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Ecrire en éthologue : les savoirs de la fiction
Riccardo Barontini

Université de Pau et des pays de I’ Adour

Les études écocritiques et écopoétiques se sont fréquemment interrogées sur la relation entre
les connaissances scientifiques et les outils littéraires déployés dans la fiction contemporaine sensible a
I’écologie!. En effet, I’attention portée a la fragilité des écosystémes dans le roman accompagne souvent
le besoin de narrativiser des connaissances scientifiques et plus largement de problématiser les rapports
entre culture scientifique et culture littéraire, dont le dialogue a été difficile a 1’époque postromantique?.
Je voudrais enquéter ici tout particulierement sur les échanges et les contaminations entre écriture
scientifique et écriture littéraire par rapport a la représentation du savoir éthologique, qui constitue un
cas d’étude particulierement significatif. L’éthologie a en effet changé, au cours des cinquante dernieres
années, notre perception du comportement animal et exercé une influence puissante sur la fiction?. Si
pendant longtemps I’héritage cartésien et, plus récemment, I’approche behavioriste ont transmis 1’idée
selon laquelle les animaux ne sont que des machines répondant de maniere aveugle a des stimuli,
I’¢thologie a montré qu’ils étaient, au contraire, dotés d’une sensibilité, et que certains d’entre eux sont
pourvus d’attributs qu’on croyait auparavant réservés aux €tres humains, tels que la conscience de soi,
la projection dans le futur, des formes de langage : la cognition humaine est ainsi établie sur un
continuum par rapport a la cognition animale*. L’éthologie a par conséquent alimenté la discussion sur
les droits des animaux qui investit nos sociétés contemporaines et a conduit a remettre en question la
définition méme de ce qui est propre a I’humain.

J’examinerai ici le cas de deux auteurs, Tristan Garcia et Vinciane Despret, qui, tout en abordant la
question animaliére par des outils philosophiques et scientifiques, ont également mené une
expérimentation littéraire sur le langage animal a travers des ceuvres fictionnelles. Il s’agira alors
d’analyser quelle contribution spécifique la littérature apporte a leur démarche et quels dialogue et
hybridations ces auteurs instaurent entre les différents types d’écriture.

Garcia et Despret ont certes suivi des parcours différents, mais ils sont unis par leur carri¢re académique
dans le domaine philosophique, par leur activité d’écrivains et par leur intérét pour 1’éthologie. Si le

premier a toujours associé¢ la production d’essais philosophiques a celle de romans, le cas de Despret est

! Cf. par exemple Heise, 2015, Caracciolo 2019, Simon 2021, Barontini 2022a.
2 Sur cette question ¢f. Meyer (dir.) 2018.

* Je me permets de renvoyer a cet égard a Barontini 2022b.

4 Cf. Lestel, 2001, Waal, Frans de 2016.



différent car elle a récemment publié, apres une longue carriere d’essayiste, son premier texte fictionnel,
Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation’, qui a rencontré un franc succés éditorial.
En revanche, si I’intérét pour 1’éthologie se concentre chez Garcia sur une courte période, avec les essais
Nous, animaux et humains (2011)% et dans une moindre mesure Forme et objet. Un traité des choses
(2011), et avec son roman Mémoires de la jungle (2010)3, Despret a consacré la majeure partie de sa
carricre a I’exploration de la question éthologique en tant qu’épistémologue, interrogeant les pratiques
scientifiques des chercheurs’.

Les ceuvres Mémoires de la jungle et Autobiographie d’un poulpe, publiées a dix années de distance,
adoptent toutes les deux les modalités du récit d’anticipation et s’interrogent, au moyen de dispositifs
narratifs différents, sur la question des langages animaliers. De ce point de vue, il est significatif que
nous retrouvions dans les titres une référence a deux genres littéraires proches, les mémoires et
I’autobiographie, fondés sur un exercice d’autoconscience du sujet. Une expérimentation sur le langage
est en effet menée dans les deux textes, a partir de connaissances éthologiques, afin d’essayer de restituer
I’Umwellt, 1a vision spécifique du monde des non-humains, concept théoris¢ par le naturaliste Jakob Von
Uexkiill dans les années 1930. Von Uexkiill a ainsi montré que ’apparat sensoriel et la spécificité
cognitive des différents organismes vivants engendraient une perception spécifique de la réalité, un
« monde propre » a I’animal lui-méme auquel I’étre humain n’a pas acces et qui ne peut étre décrite par
le sujet, faute d’une langue partagée avec I’homme!°. C’est pour cette raison que le philosophe Thomas
Nagel constatait dans un article célebre, publi¢ dans les années soixante-dix, que nous ne saurons jamais
ce que cela fait d’étre une chauve-souris'!, car nous n’avons pas accés aux qualia, ¢’est-a-dire a la
dimension qualitative et subjective de son expérience du monde.

Ces dernicres années, le chercheur Baptiste Morizot a également réfléchi sur cette limite
épistémologique, en affirmant que nous vivions une crise de la sensibilité par rapport aux autres formes
de vie, et qu’il faudrait combattre nos limitations structurelles au moyen d’une sensibilité accrue aux

signes et aux traces, d’une conscience aiguisée des liens que nous entretenons avec le reste du vivant :

[...] face aux comportements, aux formes de vie des autres vivants, on est vou¢ a traduire des intraduisibles. Le sens

est toujours en suspens, on court apres, on ne cesse de retraduire, on a toujours peur du malentendu, mais il est parfois

5 Despret, 2021.

¢ Garcia 201 1a.

" Garcia 2011b.

8 Garcia 2010.

® Cf. par exemple Despret 2002, 2014, 2019.
10 Uexkiill 2004 [1934].

' Nagel 1974.



créateur — et certes le dictionnaire parfait des autres formes de vie n’existe pas, mais il faut bien vivre, et vivre

ensemble!'?.

Cette limite de notre expérience et de notre connaissance, qui n’est pas dépassable uniquement par la
science, peut étre approchée également par les outils littéraires, qui fournissent un terrain
d’expérimentation différent. Vinciane Despret et Tristan Garcia utilisent donc ces outils pour aborder
I’impossibilité d’une communication verbale avec les animaux, et ils le font a partir d’une connaissance
pointue des expériences éthologiques menées dans ce domaine. Les deux auteurs inventent en effet un
langage pour les animaux, en se servant de certains ressorts de la science-fiction pour dépasser les bornes
du réalisme et de I’adhésion aux connaissances scientifiques qu’il implique. Il est intéressant de mettre
en vis-a-vis les deux textes fictionnels ainsi produits, car ils abordent la question de deux points de vue
opposés et complémentaires : si Garcia explore la question de 1’apprentissage du langage humain par les

animaux, Despret imagine une langue propre aux non-humains que nous serions capables de traduire.

Inventer une langue humaine pour 1’animal

L’intrigue de Mémoires de la jungle se déroule dans un futur proche dystopique : a la suite d’une
catastrophe écologique indéterminée, le genre humain s’est presque intégralement déplacé dans des
stations en orbite et la Terre est peuplée surtout d’animaux. Dans un zoo en Afrique, des éthologues
effectuent des expériences d’apprentissage du langage avec des primates et en particulier avec un
chimpanz¢ extraordinairement intelligent, Doogie, dont les compétences linguistiques atteignent un
niveau tres élevé. Doogie est ensuite libéré dans la jungle, un habitat naturel dans lequel il n’a pourtant
jamais vécu, pour étudier ses réactions. Il reviendra ensuite au zoo, qu’il trouvera en flammes car les
autres animaux se sont rebellés contre les éthologues.

Garcia confie a Doogie le role du narrateur a la premicre personne, ce qui lui permet d’adopter le point
de vue du chimpanzé. Or, si cela ne constitue pas une nouveauté dans la littérature animalicre, la
spécificit¢ de la démarche de Garcia est de prendre appui sur les expériences éthologiques

d’apprentissage du langage, particuliérement développées dans les années soixante-dix!?, pour restituer

12 Morizot 2020.

13 Dans Forme et objet, Garcia fait référence a ses sources : « Ces projets de transformation animale, et non seulement
d’étude de leur comportement « naturel », se multiplient & partir des années cinquante : les époux Kellog [sic] qui adoptent
le chimpanz¢é Gua pour 1’élever en parall¢le de leur enfant Donald ; les époux Gardner qui éduquent Washoe a partir de
1967, elle-méme incitée a enseigner son langage a Booee ou Bruno ; Roger Fouts, éducateur de Washoe aprés le couple
Gardner, qui prend en charge avec Lynn Miles (elle-méme en charge de 1’orang-outang Chantek) Loulis, fils adoptif de
Washoe ; Herbert Terrace qui, pour contester les précédentes expériences, s’intéresse [au chimpanzé] Nim Chimpsky ;



par ’expérimentation littéraire les difficultés que 1’animal rencontre pour maitriser le langage humain.
Il élabore ainsi une langue caractérisée par un usage fréquent de 1’onomatopée, par la réduction de
I’abstrait au concret au moyen de la métonymie, par une structure syntaxique paratactique simplifiée,

par un renvoi fréquent au domaine sensoriel. Citons-en un exemple :

Essaie j’ai essay¢, essaie encore j’ai recommencé. Le ciel au-dessus de moi a changg, la pluie a séché, ’eau
chaude est devenue de la fumée, la fumée de I’air, I’air était blanc, bleu, noir et nuit, oh méme dans
1’obscurité, dans 1’obscurité sombre comme un aveugle, j’ai essayé de faire comme font ceux qui savent'*.

Cependant, le langage que le personnage de Garcia parle lui est imposé par les humaines et il est en ce
sens le produit d’une aliénation : Doogie en effet reconnait dans les humains, « ceux qui savent », les
dominateurs, et cette domination apparait également a travers la maitrise du langage par lequel il
s’exprime. Il y a donc, au fondement de ce romanet de la démarche de Garcia, un paradoxe
gnoséologiquement significatif : il lui faut inventer une langue qui puisse a la fois restituer la perception
subjective du protagoniste, I’émergence de sa conscience, et son aliénation. Garcia s’interroge ainsi sur
le lien fort longtemps établi entre le langage et la pensée, entre la possibilité de parler et celle d’étre
considéré comme un sujet, qui a dominé le débat autour de la subjectivité des animaux jusqu’a
I’éthologie des années soixante-dix. Tristan Garcia reconstruit ce débat dans Nous, animaux et humains,
afin de montrer comment, dans la définition d’'une communauté entre animaux et humains, le critére de
la rationalité liée au langage est de plus en plus dépassé dans nos sensibilités contemporaines, qui se
tournent plutot du c6té de la souffrance partagée :

L’idée selon laquelle 1’acces a I’infini, la pensée, le langage, la conscience de la mort, I’art, la culture, le

contrat social, la division du travail, la fabrication d’outils, ou quoi que ce soit d’autre de rationnel nous

assurerait suffisamment de nous-mémes par opposition a eux pour accepter leur souffrance comme une

souffrance autre et ne reconnaitre comme notre que la souffrance humaine nous est devenue difficilement
tolérable'”.

Cependant, tout en tenant compte de ce changement de sensibilité dans son essai, dans son roman Tristan
Garcia explore les fantasmes et I’'impens¢ de la volonté que les étres humains ont manifestée d’enseigner
leur langage aux animaux. En effet, si comme nous I’avons dit le narrateur de Mémoires de la jungle est
le chimpanz¢é Doogie, le début et la fin du roman laissent une place a la parole de 1’'une des éthologues
qui I’ont éduqué. Les titres assignés a ces deux sections « Un étre humain prend la parole » et « Un étre

humain a toujours le dernier mot » montrent bien comment la maitrise du langage pose les étres humains

Francine Patterson et son gorille Koko ; David Premack qui s’entoure de Sarah et Gussie ; Sue Savage-Rumbaugh, enfin,
qui s’attache fortement a Kanzi le bonobo. » (Garcia, 2011b : p. 248)

14 Garcia 2010 : p. 122.

15 Garcia 2011a: p. 9.



dans une condition de domination par rapport a I’animal. En effet, 1’éthologue exprime sa volonté de

faire évoluer le singe par I’accés au langage :

Et parfois nous avons ressenti trop fort le désir de les faire évoluer, de les entendre enfin nous parler. Car nous sommes
seuls, grands bavards de la Création. Qui sait pourquoi nous vouliimes alors faire d’eux nos enfants ? Pour partie parce
que en les modelant & notre image nous souhaitions devenir les dieux dont nous imaginions qu’ils nous avaient faits
a laleur ; mais aussi parce que, en les comprenant, nous révions de retrouver jusqu’ou et comment nous étions, comme
eux, des animaux. C’était entre les deux. Entre le Dieu et la béte jadis, entre 1’animal et les machines aujourd’hui, je
suppose!®.

Des pans de ces deux chapitres liminaires sont proches dans leur formulation de passages du texte de
Nous, animaux et humains, mais également du chapitre 6 de Forme et objet, dans lequel Garcia
s’interroge sur I’évolution historique de la distinction entre hommes et animaux. Dans ce dernier texte,
le philosophe insiste tout particulierement sur le fait que 1’éthologie, en gommant toutes les spécificités
cognitives traditionnellement attribuées a I’humain, a plongé la définition méme de I’humain dans une
crise et suscité un réve de transcendance dont les expériences pour enseigner le langage aux animaux

sont un témoignage. Il parle ainsi du

[...] désir étonnant d’éduquer certains individus de ces espéces non humaines comme des étres humains,
en laboratoire, afin d’éprouver jusqu’ou ils peuvent devenir comme nous. La projection de I’évolution de
I’espéce humaine sur des individus animaux provoquera la naissance de ce fantasme : éduquer certains
individus simiesques a la maniére dont a évolué notre espece. Ce que I’homme comme espéce a réalisé, on
voudra de maniére inavouée le projeter sur des individus d’autres espéces'’.
Il y a donc une continuité significative, dans la production de Garcia sur ce sujet, entre I’écriture
philosophique et I’écriture littéraire, d’autant plus que la proximité entre la publication des textes
fictionnel et philosophiques permet d’émettre 1’hypothése d’une rédaction sinon simultanée, au moins
rapprochée dans le temps. En outre, si le discours philosophique se retrouve dans I’écriture fictionnelle,
Garcia n’hésite pas a se servir de la fiction spéculative dans Nous, animaux et humains. En effet, le
chapitre IV, qui s’intitule justement « Fictions », présente plusieurs univers possibles ou le sentiment

d’appartenance a la communauté comprendrait différentes catégories d’étres, des univers

communautaristes, humanistes, animalistes, végétariens, écologistes absolus :

Une fiction mélant des traits d’univers humains anciens, de conceptions de jadis, d’autres civilisations,
d’autres cultures, a 1’anticipation rationnelle d’univers possibles devrait nous permettre de concevoir
différents stades du nous et différentes configurations du rapport entre I’étre humain et les autres animaux
[...]la question serait de savoir si cet univers, une fois poussé a bout, absolutis¢, est supportable pour notre
sensibilité'®,

16 Garcia 2010 : p. 19.
17 Garcia 2011b : p. 252.
18 Garcia 2011a: p. 129.



L’opération intellectuelle que Garcia décrit ci-dessus, n’est au fond pas tres éloignée de celle qu’il méne
dans Mémoires de la jungle. A la fin du roman, Garcia « pousse a bout» son expérimentation
linguistique : Doogie, apres s’étre ¢éloigné de ses maitres et avoir retrouvé son environnement naturel,
perd progressivement la maitrise du langage ; les derniéres pages du livre achévent I’expérimentation
de Garcia, car il élabore un discours qui imite un babillement sonore se limitant a la désignation de
I’immédiat et qui tend vers le silence. Dans le méme temps, Garcia s’amuse a créer un langage a
I’artificialité exhibée, rempli de jeux de mots, au tissu phonosymbolique tres riche et aux allures avant-

gardistes :

Ni mal ni moi, t’acte attaque, et monkey fort, domine domaine. Nimal moi, nid haut nuit craint, ¢’est maitre
moi. No zoo ni chaud ni haut, tout domaine, la terre jungle, le ciel jungle, fort domine. Ca soigne. Animal
moi monkey me. Tout toit chasse eau, le terre ciel pluie, casse I’ame et sombre. Macaque craint, animaux
craignent, femelles les faibles, seul fort ¢’est maitre ¢’est moi. Meurtre un. Meurtre un. Tout jungle rien
ciel, tout terre rien haut, moi ¢’est maitre'’.
Le protagoniste et narrateur autodiégétique se libére donc du langage qui lui a été¢ imposé. Par la méme
occasion cependant, nous perdons 1’acces a sa conscience individuelle, a sa perception du réel, qui est
médiée dans la fiction par le langage humain. C’est justement autour de ce paradoxe fécond que Garcia

peut réaliser une exploration des possibilités du langage, mais également poser un regard critique sur

ses limites dans 1’expression de la subjectivité non humaine et sur sa dimension anthropocentrique.
Les animaux en traduction

Dans son premier ouvrage, issu de sa these de doctorat, Naissance d’une théorie éthologique. La danse
du cratérope écaillé, publié en 1996, Vinciane Despret s’intéresse aux modalités grace auxquelles nous
instaurons une relation avec les animaux par I’expérimentation scientifique. Dans le sillage des
réflexions de Bruno Latour et d’Isabelle Stengers, qui ont montré comment la science était elle-méme
imprégnée de culture et comment toute division trop nette était injustifiée?’, Despret interroge les
pratiques des éthologues et montre que les théories élaborées au sujet des comportements animaux
dépendent beaucoup de la fagon dont les questions scientifiques sont posées, mais également des
interactions que les expérimentateurs établissent avec les sujets de leurs études. Elle essaie ainsi de
trouver un équilibre herméneutique entre la projection du contexte culturel par lequel 1’expérimentateur
est influencé et les risques que comporte une approche positiviste postulant 1’objectivité absolue des

observations. Elle écrit, en parlant du cratéropode, I’oiseau au centre de son livre :

19 Garcia 2010 : p. 333.
20 Cf. Latour 1999, Stengers 1992.



[...] nous venons sans nous en rendre compte, de glisser de 1’oiseau a 1’observateur, et nous situons juste
dans I’espace qui les unit. C’est dans cet espace, géographique et relationnel, que peut émerger la double
question. La duplicité essentielle et impérieuse de cette question est celle qui transforme toute recherche
en une recherche éthique, esthétique et éthologique : « qui suis-je, comment est mon regard pour que tu
m’apparaisses tel que tu es ? » en méme temps que « qui es-tu pour que je te voie ainsi ? ». La premiére
sans la seconde nous raméne a un constructivisme stérile, la seconde sans la premicre a un réalisme
dogmatique. Ensemble, elles forment I’instant de 1’équilibre, le meilleur moment pour penser les choses en
termes dynamiques, relationnels et complexes. Ces moments de I’équilibre dans 1’espace qui unit les objets
naturels et les questions qui les interrogent, sont les moments qui, sans doute, contribuent a effacer le grand
partage moderne entre nature et culture?!.
Despret insiste sur le fait que les explications éthologiques constituent des fictions dans lesquelles le
scientifique ne peut demeurer complétement neutre, mais qui ne se construisent cependant pas sans la
participation active des animaux, en effet « C’est 1a la singularité¢ de nos pratiques scientifiques : les
animaux qu’elles "inventent" existent dans et par ces histoires avec une densité, une réalité singuliére,
car les scientifiques ont cherché passionnément comment faire histoire avec eux?? ». La réflexion de
Despret autour de la pratique éthologique tourne donc autour de la maniére dont nous établissons une
interaction et une communication avec les animaux, en construisant un objet théorique qui en décrit le
comportement : un nombre significatif de ses livres suivants poursuivront cette ligne de recherche,

enquétant sur cette co-construction du savoir?.

Apres cette réflexion philosophique de vingt ans Despret décide de passer des « fictions scientifiques »
a une fiction plus spécifiquement littéraire qui entre en résonance avec ses questionnements théoriques.
Le texte d’Autobiographie d 'un poulpe porte en effet sur plusieurs sciences fictives, la géolinguistique,
la thérolinguistique et la théroarchitecture, qui explorent les capacités expressives et artistique des
animaux?*. En définissant ces disciplines imaginaires au début de son texte, Despret applique 1’écriture

savante qui est la sienne en tant qu’épistémologue au contexte fictionnel :

La géolinguistique est une branche tardive de la linguistique. Elle a émergé au moment ou les linguistes se
sont rendu compte que les humains n’¢étaient pas les seuls a avoir forgé des langues dotées de structures
originales, qui évoluent avec le temps et qui permettent aux locuteurs de différents régnes de communiquer.
[... La géolinguistique donnera ultérieurement naissance a la thérolinguistique, qui s’est spécialisée dans
I’¢tude des formes littéraires chez les animaux et les plantes. Thérolinguistique (n. f.): le terme
“thérolinguistique” a été forgé a partir du grec ther (np), “béte sauvage”. Il désigne la branche de la
linguistique qui s’est attachée a étudier et a traduire les productions écrites par des animaux (et

2l Despret 1996 : p. 136-137

22 Ibidem : p. 24-25

2 Cf. Despret 2014, 2019, 2020.

24 Despret déclare s’inspirer de la nouvelle d’Ursula Le Guin « L auteur des grains d’acacia » ou I’on trouve la premiére
occurrence du terme « thérolinguistique ».(Le Guin, 1988 [1974])



ultérieurement par des plantes), que ce soit sous la forme littéraire du roman, celle de la poésie, de I’épopée,

du pamphlet, ou encore de I’archive...”
L’intrigue se construit de cette manic¢re autour des trois études menées par les membres de ces
associations scientifiques imaginaires : le premier porte sur la communication entre araignées et humains
par les acouphénes, le deuxiéme sur la fonction expressive et religieuse des excréments cubiques des
wombats, et le dernier sur la poésie autobiographique écrite a 1’encre par les poulpes. La forme
épistolaire est choisie pour représenter les échanges entre les scientifiques. Ces sciences fictionnelles
projettent dans le futur et jusque dans ses extrémes conséquences la « révolution éthologique » dont
parle Dominique Lestel?¢ : en effet si I’éthologie a démontré que les animaux n’étaient pas de simples
« machines » mais qu’ils possédaient au contraire une sensibilit¢ et toute une série de capacités
auparavant considérées comme exclusivement humaines, les disciplines inventées par Despret postulent
que les animaux ont acces a des activités supérieures de 1’esprit, telles que I’art et la religion, qui ne sont

pas uniquement motivées par la satisfaction des besoins primaires.

Despret devient ainsi épistémologue de sciences fictionnelles et peut explorer, de maniere ludique et
humoristique également, des territoires imaginatifs interdits a 1’épistémologie. Le rapport avec sa
production philosophique s’exprime par un pastiche du langage scientifique mais aussi par I’insertion
de références fréquentes a des études scientifiques véritables, qui constituent souvent le point de départ,
I’intuition fondamentale conduisant aux découvertes imaginées dans la fiction. De cette manicre, elle
peut poser un regard critique sur ces €études et sur la science contemporaine, grace a une technique de

distanciation permise par I’écriture fictionnelle :

En effet, des analyses menées en 2002 par une équipe australienne et autrichienne (Paris et al., 2002) ont
conduit a I’hypothése que les féces des wombats seraient porteuses de traces, de signes ayant valeur
d’indices. Mais ici encore, ces scientifiques ont négligé la dimension proprement littéraire ou poétique de
ces traces, pour les réduire a la simple révélation de certains événements de 1’organisme, ici en I’occurrence
le cycle de I’cestrus du wombat. Que les feéces ne puissent révéler rien de plus qu’un simple calendrier
physiologique et que leur dimension proprement créatrice, par 1’'usage d’une écriture phéromonique, soit
restée completement hors champ, en dit long sur les nombreux points aveugles, pour ne pas dire les
paradigmes simplistes et les préjugés qui hantaient les premiéres recherches®’.

Si Garcia explorait les phantasmes d’une démarche éthologique surannée, comme celle qui consiste a
enseigner le langage humain aux animaux, en mettant en évidence ses contradictions, la démarche de
Despret vise a imaginer une évolution possible du mouvement conceptuel de 1’éthologie d’aujourd’hui,

qui en poussant encore plus loin ses prémisses parviendrait a diminuer ultérieurement 1’écart cognitif

25 Despret 2021 : p. 11.
26 Cf. Lestel 2001.
7 Despret 2021 : p. 40.



entre humains et non-humains. La distance entre les deux démarches se mesure dans le traitement
littéraire du langage : si Garcia problématise I’idée d’une communication par le langage humain, Despret
se focalise sur I’idée de traduction, sur I’interprétation de traces non verbales et propose un modele

positif, voire utopiste. Elle écrit en parlant de I’évolution de la thérolinguistique :

On se souviendra de 1’admonestation du président qui conduisit au renouvellement radical des méthodes
d’enquéte, je le cite de mémoire : “Nous avons autrefois fait le louable et nécessaire effort de renoncer au
privilége de I’audible qui contaminait les recherches linguistiques et qui vouait les animaux au champ étroit
des littératures orales. Il nous faut a présent impérativement rompre avec le privilége du visible qui limite
considérablement 1’avenir des recherches. Il est de la mission des thérolinguistes de s’atteler a la découverte
et 4 la traduction de traces non audibles et non visibles"**,
Despret essaie ainsi, tout en affirmant la nécessité de reconnaitre aux animaux une volonté expressive,
de sortir de la contrainte verbale. Les animaux communiquent donc leurs pensées, leurs aspirations, par
une variété de moyens que la thérolinguistique se charge d’interpréter. Nombreux sont dans le texte les
clins d’ceil aux intellectuels et écrivains que Despret reconnait comme participant d’'une méme démarche

philosophique, tels que Baptiste Morizot, que nous avons déja évoqué plus haut. Elle parle ainsi d’un

[...] philosophe du XXIe siécle passionné par 1’art du pistage, c’est-a-dire par ’art de lire les traces
délibérément laissées par des animaux : Baptiste Morizot. Si Morizot ne disposait pas a son époque des
outils de I’analyse littéraire, il avait toutefois affirmé que ces traces avaient une valeur expressive complexe
qui s’apparentait a une forme d’écriture — que, il en avait ’intuition, nous serions un jour en mesure de
traduire. Féru de biologie évolutive, il pensait également que cette valeur expressive attesterait un processus
que le paléontologue et biologiste de 1’évolution Stephen Jay Gould appelait “exaptation” ou “adaptation
sélective opportuniste”. Selon cette théorie, un caracteére peut avoir été sélectionné pour une fonction,
comme les plumes qui assuraient aux ancétres des oiseaux une meilleure thermorégulation, et étre
ultérieurement “détourné” de maniere “opportuniste” pour une autre, le vol par exemple, puis devenir, par
un autre détournement, costume de parade”.

Dans ce cas aussi, nous pouvons remarquer les interférences entre 1’écriture philosophique et 1’écriture
fictionnelle : Despret, en prenant appui sur Morizot, essaie ainsi d’expliquer par la biologie évolutive
I’émergence d’une fonctionnalité expressive secondaire chez les animaux. Or tout I’'intérét de la
thérolinguistique se trouve dans le fait d’adopter une perspective non anthropocentrique, qui puisse ne
g , . . . : : n
pas réduire toute forme d’expression artistique et rationnelle au langage humain. Pour cela, il faut étre
capable d’une attention plus développée au vivant et faire preuve d’une habileté a sortir des entraves du
langage humain pour comprendre les modalités spécifiques d’expression des animaux ; en somme, pour

pénétrer leur Umwelt.

B Ibidem : p. 42.
2 Ibidem : p. 72.



C’est pour cette méme raison que dans le récit éponyme, les thérolinguistes sont aidés, dans leur
recherche sur la poésie des poulpes, par des communautés ayant « adopté des modes de coalition (et de
cohabitation) multispécifiques, toutes s’efforcent de restaurer des milieux (ou des couloirs de migration)
qui rendent la vie a nouveau possible®® ». Au sein de ces communautés, qui constituent un modéle idéal
de rapport aux vivants, se trouvent les symenfants, qui développent une relation privilégiée avec des
especes menacées. Ils sont en effet « capables de gotter, de sentir et d’entendre, non pas tout a fait
“comme”, mais plus précisément “avec” leur symbiote’! ». Ce qui est intéressant de notre point de vue,
c’est qu’afin d’atteindre ce degré d’imagination empathique, I’on n’enseigne pas aux symenfants,
jusqu’a I’age adulte, le langage humain de leur communauté : ils apprennent une langue spécifiquement
créée pour eux, afin de ne pas « entrer trop vite dans les catégories qui fagonnent le rapport au monde et
aux autres®? ». Nous voyons donc que la langue humaine (et en particulier les langues occidentales), qui
dans le livre de Garcia constituaient encore le seul outil, quoique problématique, pour communiquer
avec les animaux, devient ici un obstacle, dont ’emprise doit étre limitée. Il est donc nécessaire de créer
une nouvelle langue, conceptuellement fondée sur 1’idée de I’interconnectivité de tout le vivant et ou
« le sujet n’est que le destinataire passager d’un verbe qui le saisit. Tout sujet est en devenir non dans

son propre agir, mais dans une multiplicité d’agirs qui le débordent?3. »

La traduction des messages poétiques des poulpes demande donc une interprétation qui comporte une
compréhension de la participation du sujet humain a un mouvement écologique plus vaste. Dans ce sens
Despret, comme Garcia 1’avait déja fait pour son chimpanzé, invente une langue pour les animaux
protagonistes de sa fiction. Cependant, contrairement a Garcia, il ne s’agit pas ici d’imaginer comment
un animal pourrait manipuler le langage humain, mais d’établir une traduction du langage poétique des
poulpes. Despret fait le choix d’une écriture fragmentaire avec une prédominance de verbes a I’infinitif,
aux résonances sapientielles, renvoyant a une connaissance ésotérique et sacrée. En effet, ces fragments
véhiculent, dans la fiction, la croyance religieuse des poulpes dans la métempsychose, associée a leur

crainte a I’idée de I’extinction de leur espece, qui empécherait la transmigration des ames :

Souviens toi/moi !

[I1 m’]appelle depuis le futur afin de devenir.
[I1 m’]appelle depuis le futur afin de revenir.

30 Ibidem : p. 82.
3 Ibidem.
32 Ibidem : p. 88.
33 Ibidem.



Ne plus étre en apparence.

Trouver I’issue. Revenir chaque fois par le méme chemin.

L’issue est un autre chemin.

Les corps accueillaient comme des coquillages. Plus de coquillages, plus d’issue. Danger.

Mourir n’est plus réjouissant. Plus d’ceufs, vivre en eaux noires. Plus d’issue. Le poulpe veut manger de la lumiére®*.

Encore une fois, Despret insiste sur les capacités qu’ont les animaux a accéder aux fonctions les plus
avancées de D’esprit, notamment l’expressivité poétique et le sentiment religieux. Ce qui est
indémontrable scientifiquement dans 1’état actuel des connaissances peut étre imaginé par le saut
cognitif permis par la fiction. Si, bien évidemment, le contenu de ces fictions ne se veut pas simplement
une prévision de I’avancement du savoir scientifique, il indique tout de méme un cap intellectuel clair

et la nécessité d’une modification de notre approche au vivant.

Chez Garcia et Despret, la réflexion philosophique et éthologique se pose donc dans un rapport étroit a
I’écriture fictionnelle et leurs romans narrativisent de nombreuses connaissances scientifiques en créant
un dialogue fécond entre ces différents types de recherche. Nous avons également vu comment 1’on
trouve dans leurs essais des références précises aux pouvoirs de la fiction dans la construction de notre
représentation de la cognition animale. La centralit¢ de la réflexion sur le langage lie encore plus
étroitement ces ouvrages : en effet, les outils romanesques permettent une expérimentation spéculative
sur la langue et sur I’évolution possible du savoir éthologique a laquelle la méthode scientifique ne
consent pas. Les deux récits d’anticipation témoignent d’un changement de sensibilité, tout en nous
incitant a remettre davantage en cause I’anthropocentrisme et a repenser nos rapports avec le non-
humain. En effet, ils montrent les impasses de la centralité que nous attribuons au rapport entre pensée
et langage, tandis que d’autre part ils nous proposent d’autres parcours herméneutiques dans la

compréhension de ’altérité radicale que représente la conscience animale.

3% Ibidem : p. 86.
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