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Écrire en éthologue : les savoirs de la fiction 
Riccardo Barontini 

Université de Pau et des pays de l’Adour 

 

Les études écocritiques et écopoétiques se sont fréquemment interrogées sur la relation entre 

les connaissances scientifiques et les outils littéraires déployés dans la fiction contemporaine sensible à 

l’écologie1. En effet, l’attention portée à la fragilité des écosystèmes dans le roman accompagne souvent 

le besoin de narrativiser des connaissances scientifiques et plus largement de problématiser les rapports 

entre culture scientifique et culture littéraire, dont le dialogue a été difficile à l’époque postromantique2. 

 Je voudrais enquêter ici tout particulièrement sur les échanges et les contaminations entre écriture 

scientifique et écriture littéraire par rapport à la représentation du savoir éthologique, qui constitue un 

cas d’étude particulièrement significatif. L’éthologie a en effet changé, au cours des cinquante dernières 

années, notre perception du comportement animal et exercé une influence puissante sur la fiction3. Si 

pendant longtemps l’héritage cartésien et, plus récemment, l’approche behavioriste ont transmis l’idée 

selon laquelle les animaux ne sont que des machines répondant de manière aveugle à des stimuli, 

l’éthologie a montré qu’ils étaient, au contraire, dotés d’une sensibilité, et que certains d’entre eux sont 

pourvus d’attributs qu’on croyait auparavant réservés aux êtres humains, tels que la conscience de soi, 

la projection dans le futur, des formes de langage : la cognition humaine est ainsi établie sur un 

continuum par rapport à la cognition animale4. L’éthologie a par conséquent alimenté la discussion sur 

les droits des animaux qui investit nos sociétés contemporaines et a conduit à remettre en question la 

définition même de ce qui est propre à l’humain. 

 J’examinerai ici le cas de deux auteurs, Tristan Garcia et Vinciane Despret, qui, tout en abordant la 

question animalière par des outils philosophiques et scientifiques, ont également mené une 

expérimentation littéraire sur le langage animal à travers des œuvres fictionnelles. Il s’agira alors 

d’analyser quelle contribution spécifique la littérature apporte à leur démarche et quels dialogue et 

hybridations ces auteurs instaurent entre les différents types d’écriture.   

 Garcia et Despret ont certes suivi des parcours différents, mais ils sont unis par leur carrière académique 

dans le domaine philosophique, par leur activité d’écrivains et par leur intérêt pour l’éthologie. Si le 

premier a toujours associé la production d’essais philosophiques à celle de romans, le cas de Despret est 

 

1 Cf. par exemple Heise, 2015, Caracciolo 2019, Simon 2021, Barontini 2022a. 
2 Sur cette question cf. Meyer (dir.) 2018. 
3 Je me permets de renvoyer à cet égard à Barontini 2022b.  
4 Cf. Lestel, 2001, Waal, Frans de 2016. 



différent car elle a récemment publié, après une longue carrière d’essayiste, son premier texte fictionnel, 

Autobiographie d’un poulpe et autres récits d’anticipation5, qui a rencontré un franc succès éditorial. 

En revanche, si l’intérêt pour l’éthologie se concentre chez Garcia sur une courte période, avec les essais 

Nous, animaux et humains (2011)6 et dans une moindre mesure Forme et objet. Un traité des choses 

(2011)7, et avec son roman Mémoires de la jungle (2010)8, Despret a consacré la majeure partie de sa 

carrière à l’exploration de la question éthologique en tant qu’épistémologue, interrogeant les pratiques 

scientifiques des chercheurs9.  

Les œuvres Mémoires de la jungle et Autobiographie d’un poulpe, publiées à dix années de distance, 

adoptent toutes les deux les modalités du récit d’anticipation et s’interrogent, au moyen de dispositifs 

narratifs différents, sur la question des langages animaliers. De ce point de vue, il est significatif que 

nous retrouvions dans les titres une référence à deux genres littéraires proches, les mémoires et 

l’autobiographie, fondés sur un exercice d’autoconscience du sujet. Une expérimentation sur le langage 

est en effet menée dans les deux textes, à partir de connaissances éthologiques, afin d’essayer de restituer 

l’Umwelt, la vision spécifique du monde des non-humains, concept théorisé par le naturaliste Jakob Von 

Uexküll dans les années 1930. Von Uexküll a ainsi montré que l’apparat sensoriel et la spécificité 

cognitive des différents organismes vivants engendraient une perception spécifique de la réalité, un 

« monde propre » à l’animal lui-même auquel l’être humain n’a pas accès et qui ne peut être décrite par 

le sujet, faute d’une langue partagée avec l’homme10. C’est pour cette raison que le philosophe Thomas 

Nagel constatait dans un article célèbre, publié dans les années soixante-dix, que nous ne saurons jamais 

ce que cela fait d’être une chauve-souris11, car nous n’avons pas accès aux qualia, c’est-à-dire à la 

dimension qualitative et subjective de son expérience du monde.  

Ces dernières années, le chercheur Baptiste Morizot a également réfléchi sur cette limite 

épistémologique, en affirmant que nous vivions une crise de la sensibilité par rapport aux autres formes 

de vie, et qu’il faudrait combattre nos limitations structurelles au moyen d’une sensibilité accrue aux 

signes et aux traces, d’une conscience aiguisée des liens que nous entretenons avec le reste du vivant : 

 
[…] face aux comportements, aux formes de vie des autres vivants, on est voué à traduire des intraduisibles. Le sens 

est toujours en suspens, on court après, on ne cesse de retraduire, on a toujours peur du malentendu, mais il est parfois 

 

5 Despret, 2021. 
6 Garcia 2011a. 
7 Garcia 2011b. 
8 Garcia 2010. 
9 Cf. par exemple Despret 2002, 2014, 2019.  
10 Uexküll 2004 [1934]. 
11 Nagel 1974. 



créateur – et certes le dictionnaire parfait des autres formes de vie n’existe pas, mais il faut bien vivre, et vivre 

ensemble12.  

 

Cette limite de notre expérience et de notre connaissance, qui n’est pas dépassable uniquement par la 

science, peut être approchée également par les outils littéraires, qui fournissent un terrain 

d’expérimentation différent. Vinciane Despret et Tristan Garcia utilisent donc ces outils pour aborder 

l’impossibilité d’une communication verbale avec les animaux, et ils le font à partir d’une connaissance 

pointue des expériences éthologiques menées dans ce domaine. Les deux auteurs inventent en effet un 

langage pour les animaux, en se servant de certains ressorts de la science-fiction pour dépasser les bornes 

du réalisme et de l’adhésion aux connaissances scientifiques qu’il implique. Il est intéressant de mettre 

en vis-à-vis les deux textes fictionnels ainsi produits, car ils abordent la question de deux points de vue 

opposés et complémentaires : si Garcia explore la question de l’apprentissage du langage humain par les 

animaux, Despret imagine une langue propre aux non-humains que nous serions capables de traduire.  

 

 

Inventer une langue humaine pour l’animal 

 

L’intrigue de Mémoires de la jungle se déroule dans un futur proche dystopique : à la suite d’une 

catastrophe écologique indéterminée, le genre humain s’est presque intégralement déplacé dans des 

stations en orbite et la Terre est peuplée surtout d’animaux. Dans un zoo en Afrique, des éthologues 

effectuent des expériences d’apprentissage du langage avec des primates et en particulier avec un 

chimpanzé extraordinairement intelligent, Doogie, dont les compétences linguistiques atteignent un 

niveau très élevé. Doogie est ensuite libéré dans la jungle, un habitat naturel dans lequel il n’a pourtant 

jamais vécu, pour étudier ses réactions. Il reviendra ensuite au zoo, qu’il trouvera en flammes car les 

autres animaux se sont rebellés contre les éthologues.  

Garcia confie à Doogie le rôle du narrateur à la première personne, ce qui lui permet d’adopter le point 

de vue du chimpanzé. Or, si cela ne constitue pas une nouveauté dans la littérature animalière, la 

spécificité de la démarche de Garcia est de prendre appui sur les expériences éthologiques 

d’apprentissage du langage, particulièrement développées dans les années soixante-dix13, pour restituer 

 

12 Morizot 2020. 
13 Dans Forme et objet, Garcia fait référence à ses sources : « Ces projets de transformation animale, et non seulement 
d’étude de leur comportement « naturel », se multiplient à partir des années cinquante : les époux Kellog [sic] qui adoptent 
le chimpanzé Gua pour l’élever en parallèle de leur enfant Donald ; les époux Gardner qui éduquent Washoe à partir de 
1967, elle-même incitée à enseigner son langage à Booee ou Bruno ; Roger Fouts, éducateur de Washoe après le couple 
Gardner, qui prend en charge avec Lynn Miles (elle-même en charge de l’orang-outang Chantek) Loulis, fils adoptif de 
Washoe ; Herbert Terrace qui, pour contester les précédentes expériences, s’intéresse [au chimpanzé] Nim Chimpsky ; 



par l’expérimentation littéraire les difficultés que l’animal rencontre pour maîtriser le langage humain. 

Il élabore ainsi une langue caractérisée par un usage fréquent de l’onomatopée, par la réduction de 

l’abstrait au concret au moyen de la métonymie, par une structure syntaxique paratactique simplifiée, 

par un renvoi fréquent au domaine sensoriel. Citons-en un exemple : 

 
Essaie j’ai essayé, essaie encore j’ai recommencé. Le ciel au-dessus de moi a changé, la pluie a séché, l’eau 
chaude est devenue de la fumée, la fumée de l’air, l’air était blanc, bleu, noir et nuit, oh même dans 
l’obscurité, dans l’obscurité sombre comme un aveugle, j’ai essayé de faire comme font ceux qui savent14. 

 
 
Cependant, le langage que le personnage de Garcia parle lui est imposé par les humaines et il est en ce 

sens le produit d’une aliénation : Doogie en effet reconnaît dans les humains, « ceux qui savent », les 

dominateurs, et cette domination apparaît également à travers la maîtrise du langage par lequel il 

s’exprime. Il y a donc, au fondement de ce roman et de la démarche de Garcia, un paradoxe 

gnoséologiquement significatif  : il lui faut inventer une langue qui puisse à la fois restituer la perception 

subjective du protagoniste, l’émergence de sa conscience, et son aliénation. Garcia s’interroge ainsi sur 

le lien fort longtemps établi entre le langage et la pensée, entre la possibilité de parler et celle d’être 

considéré comme un sujet, qui a dominé le débat autour de la subjectivité des animaux jusqu’à 

l’éthologie des années soixante-dix. Tristan Garcia reconstruit ce débat dans Nous, animaux et humains, 

afin de montrer comment, dans la définition d’une communauté entre animaux et humains, le critère de 

la rationalité liée au langage est de plus en plus dépassé dans nos sensibilités contemporaines, qui se 

tournent plutôt du côté de la souffrance partagée :  

L’idée selon laquelle l’accès à l’infini, la pensée, le langage, la conscience de la mort, l’art, la culture, le 
contrat social, la division du travail, la fabrication d’outils, ou quoi que ce soit d’autre de rationnel nous 
assurerait suffisamment de nous-mêmes par opposition à eux pour accepter leur souffrance comme une 
souffrance autre et ne reconnaître comme nôtre que la souffrance humaine nous est devenue difficilement 
tolérable15.  

 
Cependant, tout en tenant compte de ce changement de sensibilité dans son essai, dans son roman Tristan 

Garcia explore les fantasmes et l’impensé de la volonté que les êtres humains ont manifestée d’enseigner 

leur langage aux animaux. En effet, si comme nous l’avons dit le narrateur de Mémoires de la jungle est 

le chimpanzé Doogie, le début et la fin du roman laissent une place à la parole de l’une des éthologues 

qui l’ont éduqué. Les titres assignés à ces deux sections « Un être humain prend la parole » et « Un être 

humain a toujours le dernier mot » montrent bien comment la maîtrise du langage pose les êtres humains 

 

Francine Patterson et son gorille Koko ; David Premack qui s’entoure de Sarah et Gussie ; Sue Savage-Rumbaugh, enfin, 
qui s’attache fortement à Kanzi le bonobo. » (Garcia, 2011b : p. 248) 
14 Garcia 2010 : p. 122. 
15 Garcia 2011a : p. 9. 



dans une condition de domination par rapport à l’animal. En effet, l’éthologue exprime sa volonté de 

faire évoluer le singe par l’accès au langage : 

Et parfois nous avons ressenti trop fort le désir de les faire évoluer, de les entendre enfin nous parler. Car nous sommes 
seuls, grands bavards de la Création. Qui sait pourquoi nous voulûmes alors faire d’eux nos enfants ? Pour partie parce 
que en les modelant à notre image nous souhaitions devenir les dieux dont nous imaginions qu’ils nous avaient faits 
à la leur ; mais aussi parce que, en les comprenant, nous rêvions de retrouver jusqu’où et comment nous étions, comme 
eux, des animaux. C’était entre les deux. Entre le Dieu et la bête jadis, entre l’animal et les machines aujourd’hui, je 
suppose16. 

Des pans de ces deux chapitres liminaires sont proches dans leur formulation de passages du texte de 

Nous, animaux et humains, mais également du chapitre 6 de Forme et objet, dans lequel Garcia 

s’interroge sur l’évolution historique de la distinction entre hommes et animaux. Dans ce dernier texte, 

le philosophe insiste tout particulièrement sur le fait que l’éthologie, en gommant toutes les spécificités 

cognitives traditionnellement attribuées à l’humain, a plongé la définition même de l’humain dans une 

crise et suscité un rêve de transcendance dont les expériences pour enseigner le langage aux animaux 

sont un témoignage. Il parle ainsi du 

[…] désir étonnant d’éduquer certains individus de ces espèces non humaines comme des êtres humains, 
en laboratoire, afin d’éprouver jusqu’où ils peuvent devenir comme nous. La projection de l’évolution de 
l’espèce humaine sur des individus animaux provoquera la naissance de ce fantasme : éduquer certains 
individus simiesques à la manière dont a évolué notre espèce. Ce que l’homme comme espèce a réalisé, on 
voudra de manière inavouée le projeter sur des individus d’autres espèces17.  

Il y a donc une continuité significative, dans la production de Garcia sur ce sujet, entre l’écriture 

philosophique et l’écriture littéraire, d’autant plus que la proximité entre la publication des textes 

fictionnel et philosophiques permet d’émettre l’hypothèse d’une rédaction sinon simultanée, au moins 

rapprochée dans le temps. En outre, si le discours philosophique se retrouve dans l’écriture fictionnelle, 

Garcia n’hésite pas à se servir de la fiction spéculative dans Nous, animaux et humains. En effet, le 

chapitre IV, qui s’intitule justement « Fictions », présente plusieurs univers possibles où le sentiment 

d’appartenance à la communauté comprendrait différentes catégories d’êtres, des univers 

communautaristes, humanistes, animalistes, végétariens, écologistes absolus : 

Une fiction mêlant des traits d’univers humains anciens, de conceptions de jadis, d’autres civilisations, 
d’autres cultures, à l’anticipation rationnelle d’univers possibles devrait nous permettre de concevoir 
différents stades du nous et différentes configurations du rapport entre l’être humain et les autres animaux 
[…]la question serait de savoir si cet univers, une fois poussé à bout, absolutisé, est supportable pour notre 
sensibilité18. 

 

16 Garcia 2010 : p. 19. 
17 Garcia 2011b : p. 252. 
18 Garcia 2011a : p. 129. 



L’opération intellectuelle que Garcia décrit ci-dessus, n’est au fond pas très éloignée de celle qu’il mène 

dans Mémoires de la jungle. À la fin du roman, Garcia « pousse à bout » son expérimentation 

linguistique : Doogie, après s’être éloigné de ses maîtres et avoir retrouvé son environnement naturel, 

perd progressivement la maîtrise du langage ; les dernières pages du livre achèvent l’expérimentation 

de Garcia, car il élabore un discours qui imite un babillement sonore se limitant à la désignation de 

l’immédiat et qui tend vers le silence. Dans le même temps, Garcia s’amuse à créer un langage à 

l’artificialité exhibée, rempli de jeux de mots, au tissu phonosymbolique très riche et aux allures avant-

gardistes :   

Ni mal ni moi, t’acte attaque, et monkey fort, domine domaine. Nimal moi, nid haut nuit craint, c’est maître 
moi. No zoo ni chaud ni haut, tout domaine, la terre jungle, le ciel jungle, fort domine. Ça soigne. Animal 
moi monkey me. Tout toit chasse eau, le terre ciel pluie, casse l’âme et sombre. Macaque craint, animaux 
craignent, femelles les faibles, seul fort c’est maître c’est moi. Meurtre un. Meurtre un. Tout jungle rien 
ciel, tout terre rien haut, moi c’est maître19. 

Le protagoniste et narrateur autodiégétique se libère donc du langage qui lui a été imposé. Par la même 

occasion cependant, nous perdons l’accès à sa conscience individuelle, à sa perception du réel, qui est 

médiée dans la fiction par le langage humain. C’est justement autour de ce paradoxe fécond que Garcia 

peut réaliser une exploration des possibilités du langage, mais également poser un regard critique sur 

ses limites dans l’expression de la subjectivité non humaine et sur sa dimension anthropocentrique.   

Les animaux en traduction  

Dans son premier ouvrage, issu de sa thèse de doctorat, Naissance d’une théorie éthologique. La danse 

du cratérope écaillé, publié en 1996, Vinciane Despret s’intéresse aux modalités grâce auxquelles nous 

instaurons une relation avec les animaux par l’expérimentation scientifique. Dans le sillage des 

réflexions de Bruno Latour et d’Isabelle Stengers, qui ont montré comment la science était elle-même 

imprégnée de culture et comment toute division trop nette était injustifiée20, Despret interroge les 

pratiques des éthologues et montre que les théories élaborées au sujet des comportements animaux 

dépendent beaucoup de la façon dont les questions scientifiques sont posées, mais également des 

interactions que les expérimentateurs établissent avec les sujets de leurs études. Elle essaie ainsi de 

trouver un équilibre herméneutique entre la projection du contexte culturel par lequel l’expérimentateur 

est influencé et les risques que comporte une approche positiviste postulant l’objectivité absolue des 

observations. Elle écrit, en parlant du cratéropode, l’oiseau au centre de son livre : 

 

19 Garcia 2010 : p. 333. 
20 Cf. Latour 1999, Stengers 1992. 



[…] nous venons sans nous en rendre compte, de glisser de l’oiseau à l’observateur, et nous situons juste 
dans l’espace qui les unit. C’est dans cet espace, géographique et relationnel, que peut émerger la double 
question. La duplicité essentielle et impérieuse de cette question est celle qui transforme toute recherche 
en une recherche éthique, esthétique et éthologique : « qui suis-je, comment est mon regard pour que tu 
m’apparaisses tel que tu es ? » en même temps que « qui es-tu pour que je te voie ainsi ? ». La première 
sans la seconde nous ramène à un constructivisme stérile, la seconde sans la première à un réalisme 
dogmatique. Ensemble, elles forment l’instant de l’équilibre, le meilleur moment pour penser les choses en 
termes dynamiques, relationnels et complexes. Ces moments de l’équilibre dans l’espace qui unit les objets 
naturels et les questions qui les interrogent, sont les moments qui, sans doute, contribuent à effacer le grand 
partage moderne entre nature et culture21. 

Despret insiste sur le fait que les explications éthologiques constituent des fictions dans lesquelles le 

scientifique ne peut demeurer complètement neutre, mais qui ne se construisent cependant pas sans la 

participation active des animaux, en effet « C’est là la singularité de nos pratiques scientifiques : les 

animaux qu’elles "inventent" existent dans et par ces histoires avec une densité, une réalité singulière, 

car les scientifiques ont cherché passionnément comment faire histoire avec eux22 ». La réflexion de 

Despret autour de la pratique éthologique tourne donc autour de la manière dont nous établissons une 

interaction et une communication avec les animaux, en construisant un objet théorique qui en décrit le 

comportement : un nombre significatif de ses livres suivants poursuivront cette ligne de recherche, 

enquêtant sur cette co-construction du savoir23.  

Après cette réflexion philosophique de vingt ans  Despret décide de passer des « fictions scientifiques » 

à une fiction plus spécifiquement littéraire qui entre en résonance avec ses questionnements théoriques. 

Le texte d’Autobiographie d’un poulpe porte en effet sur plusieurs sciences fictives, la géolinguistique, 

la thérolinguistique et la théroarchitecture, qui explorent les capacités expressives et artistique des 

animaux24. En définissant ces disciplines imaginaires au début de son texte, Despret applique l’écriture 

savante qui est la sienne en tant qu’épistémologue au contexte fictionnel : 

La géolinguistique est une branche tardive de la linguistique. Elle a émergé au moment où les linguistes se 
sont rendu compte que les humains n’étaient pas les seuls à avoir forgé des langues dotées de structures 
originales, qui évoluent avec le temps et qui permettent aux locuteurs de différents règnes de communiquer. 
[…  La géolinguistique donnera ultérieurement naissance à la thérolinguistique, qui s’est spécialisée dans 
l’étude des formes littéraires chez les animaux et les plantes. Thérolinguistique (n. f.) : le terme 
“thérolinguistique” a été forgé à partir du grec thèr (θήρ), “bête sauvage”. Il désigne la branche de la 
linguistique qui s’est attachée à étudier et à traduire les productions écrites par des animaux (et 

 

21 Despret 1996 : p. 136-137 
22 Ibidem : p. 24-25 
23 Cf. Despret 2014, 2019, 2020.  
24 Despret déclare s’inspirer de la nouvelle d’Ursula Le Guin « L’auteur des grains d’acacia » où l’on trouve la première 
occurrence du terme « thérolinguistique ».(Le Guin, 1988 [1974]) 



ultérieurement par des plantes), que ce soit sous la forme littéraire du roman, celle de la poésie, de l’épopée, 
du pamphlet, ou encore de l’archive…25 

 L’intrigue se construit de cette manière autour des trois études menées par les membres de ces 

associations scientifiques imaginaires : le premier porte sur la communication entre araignées et humains 

par les acouphènes, le deuxième sur la fonction expressive et religieuse des excréments cubiques des 

wombats, et le dernier sur la poésie autobiographique écrite à l’encre par les poulpes. La forme 

épistolaire est choisie pour représenter les échanges entre les scientifiques. Ces sciences fictionnelles 

projettent dans le futur et jusque dans ses extrêmes conséquences la « révolution éthologique » dont 

parle Dominique Lestel26 : en effet si l’éthologie a démontré que les animaux n’étaient pas de simples 

« machines » mais qu’ils possédaient au contraire une sensibilité et toute une série de capacités 

auparavant considérées comme exclusivement humaines, les disciplines inventées par Despret postulent 

que les animaux ont accès à des activités supérieures de l’esprit, telles que l’art et la religion, qui ne sont 

pas uniquement motivées par la satisfaction des besoins primaires. 

     Despret devient ainsi épistémologue de sciences fictionnelles et peut explorer, de manière ludique et 

humoristique également, des territoires imaginatifs interdits à l’épistémologie. Le rapport avec sa 

production philosophique s’exprime par un pastiche du langage scientifique mais aussi par l’insertion 

de références fréquentes à des études scientifiques véritables, qui constituent souvent le point de départ, 

l’intuition fondamentale conduisant aux découvertes imaginées dans la fiction. De cette manière, elle 

peut poser un regard critique sur ces études et sur la science contemporaine, grâce à une technique de 

distanciation permise par l’écriture fictionnelle :  

En effet, des analyses menées en 2002 par une équipe australienne et autrichienne (Paris et al., 2002) ont 
conduit à l’hypothèse que les fèces des wombats seraient porteuses de traces, de signes ayant valeur 
d’indices. Mais ici encore, ces scientifiques ont négligé la dimension proprement littéraire ou poétique de 
ces traces, pour les réduire à la simple révélation de certains événements de l’organisme, ici en l’occurrence 
le cycle de l’œstrus du wombat. Que les fèces ne puissent révéler rien de plus qu’un simple calendrier 
physiologique et que leur dimension proprement créatrice, par l’usage d’une écriture phéromonique, soit 
restée complètement hors champ, en dit long sur les nombreux points aveugles, pour ne pas dire les 
paradigmes simplistes et les préjugés qui hantaient les premières recherches27. 

Si Garcia explorait les phantasmes d’une démarche éthologique surannée, comme celle qui consiste à 

enseigner le langage humain aux animaux, en mettant en évidence ses contradictions, la démarche de 

Despret vise à imaginer une évolution possible du mouvement conceptuel de l’éthologie d’aujourd’hui, 

qui en poussant encore plus loin ses prémisses parviendrait à diminuer ultérieurement l’écart cognitif 

 

25 Despret 2021 : p. 11. 
26 Cf. Lestel 2001. 
27 Despret 2021 : p. 40. 



entre humains et non-humains. La distance entre les deux démarches se mesure dans le traitement 

littéraire du langage : si Garcia problématise l’idée d’une communication par le langage humain, Despret 

se focalise sur l’idée de traduction, sur l’interprétation de traces non verbales et propose un modèle 

positif, voire utopiste. Elle écrit en parlant de l’évolution de la thérolinguistique : 

On se souviendra de l’admonestation du président qui conduisit au renouvellement radical des méthodes 
d’enquête, je le cite de mémoire : “Nous avons autrefois fait le louable et nécessaire effort de renoncer au 
privilège de l’audible qui contaminait les recherches linguistiques et qui vouait les animaux au champ étroit 
des littératures orales. Il nous faut à présent impérativement rompre avec le privilège du visible qui limite 
considérablement l’avenir des recherches. Il est de la mission des thérolinguistes de s’atteler à la découverte 
et à la traduction de traces non audibles et non visibles"28. 

Despret essaie ainsi, tout en affirmant la nécessité de reconnaître aux animaux une volonté expressive, 

de sortir de la contrainte verbale. Les animaux communiquent donc leurs pensées, leurs aspirations, par 

une variété de moyens que la thérolinguistique se charge d’interpréter. Nombreux sont dans le texte les 

clins d’œil aux intellectuels et écrivains que Despret reconnaît comme participant d’une même démarche 

philosophique, tels que Baptiste Morizot, que nous avons déjà évoqué plus haut. Elle parle ainsi d’un  

[…] philosophe du XXIe siècle passionné par l’art du pistage, c’est-à-dire par l’art de lire les traces 
délibérément laissées par des animaux : Baptiste Morizot. Si Morizot ne disposait pas à son époque des 
outils de l’analyse littéraire, il avait toutefois affirmé que ces traces avaient une valeur expressive complexe 
qui s’apparentait à une forme d’écriture – que, il en avait l’intuition, nous serions un jour en mesure de 
traduire. Féru de biologie évolutive, il pensait également que cette valeur expressive attesterait un processus 
que le paléontologue et biologiste de l’évolution Stephen Jay Gould appelait “exaptation” ou “adaptation 
sélective opportuniste”. Selon cette théorie, un caractère peut avoir été sélectionné pour une fonction, 
comme les plumes qui assuraient aux ancêtres des oiseaux une meilleure thermorégulation, et être 
ultérieurement “détourné” de manière “opportuniste” pour une autre, le vol par exemple, puis devenir, par 
un autre détournement, costume de parade29. 

Dans ce cas aussi, nous pouvons remarquer les interférences entre l’écriture philosophique et l’écriture 

fictionnelle : Despret, en prenant appui sur Morizot, essaie ainsi d’expliquer par la biologie évolutive 

l’émergence d’une fonctionnalité expressive secondaire chez les animaux. Or tout l’intérêt de la 

thérolinguistique se trouve dans le fait d’adopter une perspective non anthropocentrique, qui puisse ne 

pas réduire toute forme d’expression artistique et rationnelle au langage humain. Pour cela, il faut être 

capable d’une attention plus développée au vivant et faire preuve d’une habileté à sortir des entraves du 

langage humain pour comprendre les modalités spécifiques d’expression des animaux ; en somme, pour 

pénétrer leur Umwelt. 

 

28 Ibidem : p. 42. 
29 Ibidem : p. 72. 



 C’est pour cette même raison que dans le récit éponyme, les thérolinguistes sont aidés, dans leur 

recherche sur la poésie des poulpes, par des communautés ayant « adopté des modes de coalition (et de 

cohabitation) multispécifiques, toutes s’efforcent de restaurer des milieux (ou des couloirs de migration) 

qui rendent la vie à nouveau possible30 ». Au sein de ces communautés, qui constituent un modèle idéal 

de rapport aux vivants, se trouvent les symenfants, qui développent une relation privilégiée avec des 

espèces menacées. Ils sont en effet « capables de goûter, de sentir et d’entendre, non pas tout à fait 

“comme”, mais plus précisément “avec” leur symbiote31 ». Ce qui est intéressant de notre point de vue, 

c’est qu’afin d’atteindre ce degré d’imagination empathique, l’on n’enseigne pas aux symenfants, 

jusqu’à l’âge adulte, le langage humain de leur communauté : ils apprennent une langue spécifiquement 

créée pour eux, afin de ne pas « entrer trop vite dans les catégories qui façonnent le rapport au monde et 

aux autres32 ». Nous voyons donc que la langue humaine (et en particulier les langues occidentales), qui 

dans le livre de Garcia constituaient encore le seul outil, quoique problématique, pour communiquer 

avec les animaux, devient ici un obstacle, dont l’emprise doit être limitée. Il est donc nécessaire de créer 

une nouvelle langue, conceptuellement fondée sur l’idée de l’interconnectivité de tout le vivant et où 

« le sujet n’est que le destinataire passager d’un verbe qui le saisit. Tout sujet est en devenir non dans 

son propre agir, mais dans une multiplicité d’agirs qui le débordent33. »  

La traduction des messages poétiques des poulpes demande donc une interprétation qui comporte une 

compréhension de la participation du sujet humain à un mouvement écologique plus vaste. Dans ce sens 

Despret, comme Garcia l’avait déjà fait pour son chimpanzé, invente une langue pour les animaux 

protagonistes de sa fiction. Cependant, contrairement à Garcia, il ne s’agit pas ici d’imaginer comment 

un animal pourrait manipuler le langage humain, mais d’établir une traduction du langage poétique des 

poulpes. Despret fait le choix d’une écriture fragmentaire avec une prédominance de verbes à l’infinitif, 

aux résonances sapientielles, renvoyant à une connaissance ésotérique et sacrée. En effet, ces fragments 

véhiculent, dans la fiction, la croyance religieuse des poulpes dans la métempsychose, associée à leur 

crainte à l’idée de l’extinction de leur espèce, qui empêcherait la transmigration des âmes : 

Souviens toi/moi !  

 [Il m’]appelle depuis le futur afin de devenir. 
 [Il m’]appelle depuis le futur afin de revenir.   

 

30 Ibidem : p. 82.  
31 Ibidem. 
32 Ibidem : p. 88. 
33 Ibidem. 



 Ne plus être en apparence. 

 Trouver l’issue. Revenir chaque fois par le même chemin. 

 L’issue est un autre chemin.  

Les corps accueillaient comme des coquillages. Plus de coquillages, plus d’issue. Danger. 

 Mourir n’est plus réjouissant. Plus d’œufs, vivre en eaux noires. Plus d’issue. Le poulpe veut manger de la lumière34.   

Encore une fois, Despret insiste sur les capacités qu’ont les animaux à accéder aux fonctions les plus 

avancées de l’esprit, notamment l’expressivité poétique et le sentiment religieux. Ce qui est 

indémontrable scientifiquement dans l’état actuel des connaissances peut être imaginé par le saut 

cognitif permis par la fiction. Si, bien évidemment, le contenu de ces fictions ne se veut pas simplement 

une prévision de l’avancement du savoir scientifique, il indique tout de même un cap intellectuel clair 

et la nécessité d’une modification de notre approche au vivant.  

Chez Garcia et Despret, la réflexion philosophique et éthologique se pose donc dans un rapport étroit à 

l’écriture fictionnelle et leurs romans narrativisent de nombreuses connaissances scientifiques en créant 

un dialogue fécond entre ces différents types de recherche. Nous avons également vu comment l’on 

trouve dans leurs essais des références précises aux pouvoirs de la fiction dans la construction de notre 

représentation de la cognition animale. La centralité de la réflexion sur le langage lie encore plus 

étroitement ces ouvrages : en effet, les outils romanesques permettent une expérimentation spéculative 

sur la langue et sur l’évolution possible du savoir éthologique à laquelle la méthode scientifique ne 

consent pas. Les deux récits d’anticipation témoignent d’un changement de sensibilité, tout en nous 

incitant à remettre davantage en cause l’anthropocentrisme et à repenser nos rapports avec le non-

humain. En effet, ils montrent les impasses de la centralité que nous attribuons au rapport entre pensée 

et langage, tandis que d’autre part ils nous proposent d’autres parcours herméneutiques dans la 

compréhension de l’altérité radicale que représente la conscience animale.  

 

 

 

 

 

34 Ibidem : p. 86. 
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