
HAL Id: hal-04747193
https://hal.science/hal-04747193v1

Submitted on 21 Oct 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

La lisibilité des traces archéologiques dans la fiction
littéraire
Nicolas Aude

To cite this version:
Nicolas Aude. La lisibilité des traces archéologiques dans la fiction littéraire. Romantisme : la revue
du dix-neuvième siècle, 2021, n° 194 (4), pp.109-118. �10.3917/rom.194.0109�. �hal-04747193�

https://hal.science/hal-04747193v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 
 

La lisibilité des traces archéologiques dans la fiction littéraire 

pompéienne du XIXe siècle 

Nicolas AUDE 
Université Paris Nanterre  

Centre de recherches en littérature et poétique comparées (EA3931) 
 

RÉSUMÉ EN FRANÇAIS 

Cet article s’intéresse à la représentation des pratiques de lecture qui sous-tendent 

l’investigation archéologique dans trois fictions narratives du XIXe siècle. En réintégrant 

l’écriture des choses dans l’espace du livre, la pompéiomanie littéraire semble remettre en cause 

le primat du vestige matériel sur l’écrit qui fonde l’archéologie comme discipline scientifique. 

Mais c’est pour mieux confronter la lecture au désir d’étreindre une empreinte. Dans ces 

fictions, le site de Pompéi s’avère en effet propice à toutes sortes de fantasmes et 

d’hallucinations, ce qui permet d’articuler la connaissance du passé matériel et le déchiffrement 

de la psyché humaine autour d’un même objet-vestige. Cette réflexion sur la lisibilité des traces 

archéologiques vise ainsi à éclairer les antécédents littéraires de la métaphore archéologique 

chère à Sigmund Freud. 

 

RÉSUMÉ EN ANGLAIS 

This article examines the representation of the reading practices that underlie archaeological 

investigation in 19th Century narrative fiction. By reintegrating the writing of things into the 

space of the book, literary Pompeii-mania seems to call into question the primacy of the material 

vestige over the written word, which founds archeology as a scientific discipline. However, it 

only leads reading to confronting with the desire to embrace an imprint. In these fictions, 

Pompeii is an archaeological site full of fantasies and hallucinations, which allows literature to 

articulate knowledge of the material past and the deciphering of the human psyche around the 

same vestige object. This reflection on the legibility of archaeological traces thus aims at 

sheding light on the literary antecedents of the archaeological metaphor that is dear to Sigmund 

Freud. 
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Dans son ouvrage La lisibilité du monde (1981), Hans Blumenberg postule l’existence 

d’une rivalité séculaire entre l’espace des livres et l’expérience du réel : 

Entre les livres et la réalité règne une vieille inimitié. L’écrit s’est substitué à la réalité, il s’est 
chargé de rendre celle-ci superflue en la réduisant à ce qui est définitivement répertorié et 
acquis une fois pour toutes. La tradition écrite, puis imprimée, a régulièrement contribué à 
saper l’authenticité de l’expérience1. 

Cet essai fameux du philosophe s’attache à montrer comment la modernité a pu promouvoir 

l’expérience scientifique en la revêtant des caractères métaphoriques de la lecture, contre la 

domination culturelle du Livre saint comme source de vérité absolue. Blumemberg nous restitue 

ainsi l’histoire de cette métaphore depuis son apparition chez saint Augustin jusqu’au 

déchiffrement de l’ADN, en passant par les développements physico-théologiques de la 

première modernité.  

Poser la question de la lisibilité des traces archéologiques dans la fiction narrative du 

XIXe siècle revient donc à nous inscrire dans la continuité de ses travaux pour mieux interroger 

la place de l’archéologie à l’intérieur de cette concurrence des lisibilités textuelles, matérielles 

et culturelles. Dans le champ discursif de l’archéologie, il est possible d’identifier deux figures 

dérivées de cette archi-métaphore que constitue le « Livre du monde ». À partir de la fin du 

XVIIIe siècle, la passion des ruines triomphe en Europe où elle diffuse la métaphore 

architecturale du livre de pierre2. L’archéologie comme connaissance du passé s’intéresse avant 

tout aux éléments qui soutiennent le bâti humain et qui en conservent la trace : bien connue des 

géologues, la sédimentation des couches terrestres constitue son deuxième champ 

d’investigation. Un paléontologue comme André Leroi-Gourhan peut dès lors écrire : « La terre 

est un livre merveilleux ; malheureusement, le temps l’a écorné et rongé, et il est écrit dans une 

langue difficile, bien plus difficile que celle des vieux parchemins3. » En deçà du livre de pierre 

et du livre de terre, il existe une rivalité très ancienne entre l’expérience archéologique et cet 

objet-support de l’information qu’est le livre. Dès sa naissance, l’archéologie cherche à 

s’émanciper du paradigme textuel qui domine la science historique pour se poser comme mode 

de connaissance spécifique des « choses du passé » (archeia). Dans l’histoire de cette 

émancipation, Philippe Jockey relève l’importance des fouilles d’Herculanum et de Pompéi qui, 

dès le XVIIIe siècle, consacrent « la primauté du vestige matériel sur la source textuelle, de 

l’objet sur l’écrit4 ».  

 
1 Hans Blumemberg, La lisibilité du monde, trad. de l’allemand P. Rusch et D. Trierweiler, Paris, Éd. du Cerf, 
2007, p. 21. 
2 Voir les contributions contenues dans l’ouvrage collectif de Martine Lavaud (dir.), La Plume et la Pierre : 
l’écrivain et le modèle archéologique au XIXe siècle, Nîmes, Lucie éd., 2007. 
3 André Leroi-Gourhan, Les chasseurs de la préhistoire, Paris, A.-M. Métailié, 1983, p. 17. 
4 Philippe Jockey, L’archéologie, Paris, Belin, 2013, p. 85. 
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La question que pose l’essor des fictions littéraires « pompéiennes » du XIXe siècle peut 

être formulée de la sorte : que se passe-t-il quand le savoir archéologique et sa matérialité se 

trouvent réintégrés au sein du livre pour donner lieu à des récits de fiction ? Pour entrer dans 

l’étude de l’« archéofiction5 », la focalisation sur le site archéologique de Pompéi présente des 

avantages certains. Certes, les fouilles de Pompéi ont joué un rôle fondateur non seulement dans 

la naissance de la science archéologique mais aussi dans le développement du roman 

archéologique comme sous-genre de la fiction narrative européenne. Impressionné par une toile 

du peintre russe Karl Brioullov, découverte à Milan en 1833, le diplomate Edward Bulwer-

Lytton publie à Londres l’année suivante son célèbre roman The Last Days of Pompeii où il 

semble avoir voulu adapter la forme du roman historique scottien à la matière archéologique 

antique. Ce faisant, Bulwer-Lytton réalise une prouesse, celle de « repeupler une fois encore 

ces rues désertes, restaurer ces ruines élégantes et réanimer des ossements encore cachés à son 

regard, traversant ainsi un gouffre de dix-huit siècles et éveillant à une seconde existence la 

Cité de la Mort6 ».  

Le mythe pompéien confère une cohérence évidente à la sélection de notre corpus. Chez 

Bulwer-Lytton et ses épigones, le Français Théophile Gautier et l’Allemand Wilhelm Jensen, 

une même référence à la destruction des cités de Campanie entrelace l’archéologie à 

l’eschatologie. D’aucuns parleraient même aujourd’hui de « collapsologie7 », en tenant compte 

des nombreuses angoisses liées au thème de l’effondrement que cristallisent les représentations 

littéraires de Pompéi dès le début du XIXe siècle. La fiction pompéienne réconcilie les deux 

désirs contradictoires du sujet de la connaissance archéologique : d’une part, le désir de percer 

les mystères de l’origine (archè) ; d’autre part, le désir d’assister à la catastrophe finale, de 

contempler la destruction d’un monde et de revenir sain et sauf pour en témoigner. La 

combinaison de ces deux fantasmes rend l’archéofiction pompéienne exemplaire puisqu’elle ne 

cesse de mettre en scène la disparition-conservation de l’objet de son propre savoir.  

Pourtant, les archéologues le savent bien : Pompéi est un leurre. L’éruption du Vésuve 

en 79 av. J.-C. a bien pu causer la disparition des villes de Campanie, elle a surtout produit les 

conditions géologiques exceptionnelles de leur conservation. Le grand archéologue américain 

 
5 Gisèle Séginger a proposé ce terme dans la préface de son édition critique de Gustave Flaubert, Salammbô, 
Flammarion, GF, 2001. 
6 Edward Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, trad. de l’anglais H. Lucas, dans Pompéi, le rêve sous les 
ruines, éd. C. Aziza, Paris, Presses de la Cité, 1992, p. 41 ; « to people once more these deserted streets, to repair 
those graceful ruins, to reanimate the bones which were yet spared of his survey ; to travers the gulf of eigthteen 
centuries, and to wake on a second existence – the City of the Dead ! » Edward Bulwer Lytton, « Preface to the 
First Edition », The Last Days of Pompeii (1843), Londres, Routledge, 1854, p. VII. 
7 Voir Pablo Servigne, Raphaël Stevens, Comment tout peut s'effondrer : petit manuel de collapsologie à l'usage 
des générations présentes, Paris, Seuil, 2015. 
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Lewis Binford peut parler, à juste titre, d’un « syndrome de Pompéi8 » pour critiquer les 

conceptions romantiques de l’archéologie que charrie selon lui le mythe pompéien, celles-ci 

reposant sur l’idée que les créations du passé demeureraient enfouies et intactes, attendant le 

travail de l’archéologue pour être désensevelies et ressuscitées. La réalité du travail de 

l’excavation est tout autre : les archéologues savent bien qu’en déterrant les vestiges du passé, 

ils sont aussi les agents de leur destruction. L’étude du passé matériel n’a donc rien d’une 

résurrection. Il existe néanmoins une deuxième limite à l’exemplarité du site archéologique de 

Pompéi. Préservés par la catastrophe, les vestiges pompéiens offrent au regard qui s’y pose un 

texte presque sans lacune. Or la métaphoricité du livre à déchiffrer présuppose une dispersion 

de la lettre, voire une fragmentation de l’objet. Philippe Hamon écrit : « Décomposer et 

recomposer, telles sont bien (et c’est pour ça que la ruine fascine) les opérations fondamentales 

de tout acte de compréhension du texte du monde et du monde comme texte à déchiffrer9 ». 

Chez Théophile Gautier comme chez Wilhelm Jensen, les scènes de lecture seront 

concurrencées par la mise en scène d’une hallucination archéologique, expérience dans laquelle 

la productivité imaginaire et l’illusion onirique se substituent à la logique du déchiffrement. Le 

motif de l’hallucination explique enfin le succès de la référence pompéienne dans les écrits d’un 

Sigmund Freud. À partir de toutes ces remarques liminaires, nous nous proposons d’esquisser 

une petite sémiologie de la trace archéologique dans ses rapports avec l’imagination littéraire 

du XIXe siècle.  

 

Scènes de lecture épigraphique 

 

Associée au champ de l’archéologie classique, le déchiffrement épigraphique constitue 

une pratique de lecture singulière puisqu’elle vise à réinscrire le signe linguistique au cœur du 

livre de pierre. Cette pratique ne contredit pas l’ambition fondamentale de l’archéologie en tant 

que discipline qui consiste, selon la formule de Corinne Saminadayar-Perrin, à s’émanciper de 

l’« impérialisme textuel classique10 ». Ainsi, chez les auteurs de fictions archéologiques, le site 

de Pompéi sera souvent représenté comme un vaste support d’écritures épigraphiques. Dans 

Arria Marcella (1852) de Théophile Gautier, sous-titrée « Souvenir de Pompéi », il convient de 

 
8 Voir Lewis Binford, « Behavioral archaeology and the “Pompeii premise” », Journal of Anthropological 
Research, 1981, n° 37, p. 195-208. 
9 Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, José Corti, 1989, p. 60. 
10 Corinne Saminadayar-Perrin, « Pages de pierre : les apories du roman archéologique », dans Éric Perrin-
Saminadayar (dir.), Rêver l'archéologie au XIXe siècle : de la science à l'imaginaire, Saint-Étienne, PUSE, 2001, 
p. 124. 
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noter l’enthousiasme du groupe d’amis formé par Octavien, Max et Fabio face à la quantité 

impressionnante de ces textes : 

[…] inscriptions tracées en lettres rouges, d’un pinceau cursif, sur les parois des murailles : 
affiches de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes, annonces de toutes 
sortes, curieuses comme le serait, dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de l’avenir, 
un pan de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards11… 

Par-delà le goût de Gautier pour les comparaisons anachroniques, l’épigraphie latine fait bien 

partie de cette « prose de la vie12 » louée déjà par Bulwer-Lytton dans son roman fondateur de 

1834. L’auteur des Derniers jours de Pompéi nous donne à lire les enseignes et autres 

inscriptions quotidiennes qui ornaient autrefois les murs de la cité de Campanie, aussi banales 

que le célèbre « Cave canem ».  

Dans Gradiva (1903), Wilhelm Jensen choisit, au contraire, de mettre en tension les 

compétences épigraphiques de son personnage avec les images débridées produites par son 

délire : 

Car il semblait bien que dans ce griffonnage se détachait aux yeux de Norbert Hanold le mot 
caupo, à moins que ce ne fût une illusion : il ne pouvait l’établir avec certitude. Il possédait 
une compétence affirmée dans l’art de déchiffrer les graffiti les plus difficiles à interpréter, il 
avait déjà accompli dans ce domaine des exploits qui l’avaient fait connaître, et pourtant, dans 
le cas présent, c’était la panne complète. Et, plus grave que cela, il avait comme le sentiment 
de ne plus rien comprendre au latin, et trouvait absurde de sa part de vouloir lire ce que deux 
millénaires auparavant un gamin de quatrième pompéien avait gribouillé sur un mur. Sa 
science ne s’était pas contentée de l’abandonner, elle l’avait laissé sans la moindre envie de 
la retrouver ; il ne s’en souvenait que comme d’une chose bien lointaine et dans son esprit, 
elle n’avait été qu’une vieille tante desséchée et ennuyeuse, la créature du monde la plus 
racornie, la plus superflue13. 

Parti sur les traces de la Gradiva, une mystérieuse jeune fille contemplée pour la première fois 

sur le bas-relief d’une collection d’antiquités à Rome, le jeune archéologue Norbert Hanold 

s’éloigne petit à petit de l’idéal d’érudition scientifique qui caractérisait les premiers temps de 

 
11 Théophile Gautier, Arria Marcella, Souvenir de Pompéi (1852), L’Œuvre fantastique, éd. M. Crouzet, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 429. 
12 « Il y a autant de vérité dans la poésie de la vie que dans sa prose. » Edward Bulwer Lytton, Les Derniers Jours 
de Pompéi, ouvr. cité, p. 43 – « There is as much truth in the poetry of life as in its prose. » Edward Bulwer Lytton, 
The Last Days of Pompeii, ouvr. cité, p. XI. 
13 Wilhelm Jensen, Gradiva, Fantaisie pompéienne (1903), trad. de l’allemand J. Bellemin-Noël, dans Sigmund 
Freud, Le délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen (1907), trad. de l’allemand P. Arbex et R.-M. Zeitlin, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 69-70 ; « Denn aus dem Gekritzel schien sich vor den Augen Norbert Hanold's das Wort 
caupo herauszuheben, oder wars nur Täuschung, sicher feststellen konnte er's nicht. Er besass eine entschiedene 
Fertigkeit in der Entzifferung schwer enträthselbarer graffiti, hatte schon rühmlich Anerkanntes darin geleistet, 
doch gegenwärtig versagte sie ihm vollständig. Nicht das nur, er trug ein Gefühl in sich, dass er überhaupt kein 
Latein verstehe, und es sei widersinnig von ihm, lesen zu wollen, was vor zwei Jahrtausenden ein pompejanischer 
Quartaner in die Wand gekratzt habe. Seine ganze Wissenschaft hatte ihn nicht allein verlassen, sondern liess ihn 
auch ohne das geringste Begehren, sie wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne, 
und in seiner Empfindung war sie eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, das ledernste und 
überflüssigste Geschöpf auf der Welt. » Wilhelm Jensen, Gradiva: Ein pompejanisches Phantasiestück, Dresde, 
C. Reissner, 1903, p. 54-55. 
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sa jeunesse. En perdant sa capacité de déchiffrer les inscriptions épigraphiques censées 

composer le livre de pierre, le personnage se sent libéré. Cette « panne » aux connotations 

sexuelles très peu voilées l’invite à délaisser la « tante desséchée », que représente à ses yeux 

la vieille science archéo-philologique, et à lui préférer une jeune fille dont il s’agira désormais 

de retrouver l’empreinte. 

 

Matérialité des vestiges 

 

Nous suivrons Norbert Hanold dans sa quête en détachant notre regard du texte 

épigraphique pour plonger plus avant dans l’écriture des choses, c’est-à-dire dans le véritable 

terrain de l’archéologie. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, les fouilles de Pompéi 

ouvrent aux archéologues l’accès à la connaissance d’une culture matérielle : celle de la 

civilisation romaine du Ier siècle av. J.-C. Dans son roman, Bulwer-Lytton ne se lasse pas 

d’évoquer l’organisation des maisons romaines dont les ruines ont été miraculeusement 

conservées. Ses descriptions prennent les allures de plans architecturaux. Découverte au début 

des années 1770, la maison dite « de Diomède » occupe une place tout à fait centrale dans les 

trois fictions réunies ici. Ce qui frappe les écrivains, c’est d’abord la richesse et le luxe des 

biens matériels qui y ont été retrouvés par les archéologues. Dans le deuxième chapitre du Livre 

IV des Derniers jours de Pompéi, un dialogue entre Diomède et son esclave cuisinier permet 

de dresser l’inventaire des ustensiles qui composent l’équipement de la villa. Chaque ekphrasis 

consacrée aux merveilles de l’artisanat romain rappelle la logique accumulative des collections 

d’antiquités qui consacrent, à l’époque moderne, les triomphes de l’objet sémiophore. Dans sa 

double recension du Roman de la momie et de Salammbô, l’archéologue Guillaume Froehner 

déplore en 1862 cet envahissement : pour lui, « le roman est devenu un magasin14 » et ses 

dialogues ressemblent de plus en plus à « des catalogues de vente qu’on pourrait utiliser à 

l’hôtel Drouot15 ».    

Outre la richesse de ses vestiges, l’intérêt de la maison de Diomède réside dans le 

spectacle saisissant offert par sa crypte. Dix-huit personnes adultes, accompagnées d’un jeune 

garçon et d’un enfant en bas âge, y ont été retrouvées dans les années 1770. Quant au cadavre 

du paterfamilias, il semble avoir été arrêté dans sa fuite au beau milieu du jardin, entouré par 

 
14 Guillaume Frœhner, « Le roman archéologique en France », La Revue contemporaine, décembre 1862, texte 
repris dans la Correspondance de Flaubert, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, t. 3, p. 1241. 
15 Ibid., p. 1249. Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Salammbô et la querelle du “roman archéologique” : l’objet, 
le récit, l’histoire », Revue d’histoire littéraire de la France, 2011, n° 3, p. 605-620. 
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ses richesses. Parmi les vestiges retrouvés dans ce sinistre sépulcre, Bulwer-Lytton évoque 

« l’impression du corps et du buste bien proportionné d’une jeune fille aux grâcieux 

contours16 ». Mentionnée également dans le texte de Jensen, cette empreinte constitue le 

support principal de la rêverie archéologique imaginée par Gautier. Lors d’une visite au musée 

de Naples, le héros d’Arria Marcella, Octavien, reste de longues minutes en pâmoison devant 

cette vision : 

Ce qu’il examinait avec tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagulée portant 
une empreinte creuse : on eût dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; l’œil 
exercé d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi 
pur de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre guide du voyageur vous 
l’indique, que cette lave, refroidie autour du corps d’une femme, en a gardé le contour 
charmant. Grâce au caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée 
en poussière depuis deux mille ans bientôt, est parvenue jusqu’à nous ; la rondeur d’une gorge 
a traversé les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas laissé de trace ! Ce cachet de 
beauté, posé par le hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé17. 

Dans un essai sur la ressemblance par contact, Georges Didi-Huberman souligne que toute 

empreinte porte en elle la mémoire d’une inaccessible présence. À la différence du symbole, 

dont le sens arbitraire présuppose le meurtre de la chose, l’empreinte renvoie à une catégorie 

de signes dans lesquels « l’optique et le tactile se réintriquent18 ». Son ambiguïté sémiologique 

situe cette catégorie à un point d’indistinction entre l’index (contact) et l’icône (ressemblance). 

Or, c’est cette double nature du vestige qui justifie le rapprochement, esquissé par Gautier, entre 

le sein d’Arria Marcella et l’art de la statuaire antique.  

Néanmoins, ce lien analogique peut vite donner lieu à des phénomènes de confusion 

délirante. Fasciné par l’inclinaison parfaitement verticale du pied de la jeune fille dont il a 

d’abord admiré l’image sur le bas-relief de la Gradiva, Norbert Hanold aspire à la réalité 

tangible d’une étreinte. Dans le texte de Jensen, la recherche archéologique de l’empreinte 

s’étaye sur un désir, celui d’entrer en contact avec la matérialité d’un corps féminin : 

S’il était parti pour l’Italie sans avoir dans son for intérieur la moindre idée de ce qui l’y 
incitait et s’il avait poussé jusqu’à Pompéi sans s’arrêter à Rome et à Naples, c’était sûrement 
pour chercher sa trace. Et une trace au sens propre du mot, car avec sa démarche bien 
particulière, ses orteils avaient dû laisser derrière elle dans la cendre une marque facile à 
repérer au milieu des autres19. 

 
16 Edward Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, ouvr. cité, p. 431 ; « The impression of a female neck 
and bosom of young and round proportions », Edward Bulwer Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 300. 
17 Théophile Gautier, ouvr. cité, p. 427. 
18 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte, 
Paris, Minuit, 2008, p. 310. 
19 Wilhelm Jensen, Gradiva, Fantaisie pompéienne, ouvr. cité, p. 72 ; « Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in 
seinem Innern zu wissen, desshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji 
weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden könne. Und zwar im wörtlichen Sinne, 
denn bei ihrer besonderen Gangart musste sie in der Asche einen von allen übrigen sich unterscheidenden Abdruck 
der Zehen hinterlassen haben. »Wilhelm Jensen, Gradiva: Ein pompejanisches Phantasiestück, ouvr. cité, p. 58. 
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Chez Gautier comme chez Jensen, le lecteur constate une même tendance à l’érotisation des 

traces archéologiques. Dans son célèbre essai intitulé Le Délire et les rêves dans la Gradiva de 

W. Jensen (1907), Sigmund Freud montre que le délire hallucinatoire de l’archéologue procède 

d’une inversion entre sujet et objet. Pour Freud, en effet, la folie de Norbert Hanold consiste à 

chercher la trace à l’extérieur de soi, dans la matérialité des vestiges de Pompéi, alors qu’il lui 

faudrait fouiller à l’intérieur de soi-même, dans la mémoire de ses jeunes années, pour retrouver 

l’empreinte de la jeune fille disparue : Zoé Bertgang. En retrouvant à Pompéi son amour 

d’enfance, Norbert Hanold s’aperçoit que la démarche de Zoé est identique à celle de Gradiva. 

La trace mnésique du refoulé existait en lui et non pas au dehors. 

 

Métaphores archéologiques  

 

Cette lecture freudienne invite à penser le déchiffrement des traces en lien avec le statut 

du symbole dans l’interprétation du rêve et dans l’oniromancie antique. Par-delà le songe 

halluciné d’Octavien, qui erre de nuit, dans les ruelles spectrales d’une cité romaine, à la 

recherche d’Arria Marcella, le symbolisme sexuel des rêves de Norbert Hanold peut être 

rapproché des nombreux avertissements adressés aux personnages des Derniers jours de 

Pompéi à travers leurs rêves. Oraculaires, ces songes viennent leur prédire une catastrophe que 

tous les lecteurs du XIXe siècle connaissent déjà et redoutent, ce qui rend particulièrement 

sinistre le titre interrogatif du dixième chapitre du livre III : « Le destin écrit sa prophétie en 

lettres rouges, mais qui pourra le lire20 ? »  

À la lumière de cette réflexion sur la lisibilité divinatoire du rêve dans la fiction 

pompéienne, on peut réinterroger les présupposés de la métaphore archéologique chère à 

Sigmund Freud en insistant sur ses antécédents romanesques. On appelle généralement 

« métaphore archéologique21 » l’analogie développée, dans plusieurs textes du corpus freudien, 

entre deux domaines d’expérience a priori hétérogènes : l’archéologie et la vie psychique. Deux 

exemples viennent alimenter le travail de l’analogie. Dans le texte de 1907 consacré à la 

nouvelle de Jensen, Pompéi donne lieu aux premières esquisses d’un rapprochement : 

Il n’y a pas de meilleure analogie du refoulement – qui tout à la fois rend un élément psychique 
inaccessible et le conserve –, qu’un ensevelissement comme celui qui a été le destin fatal de 
Pompéi et dont la ville a pu émerger à nouveau par le travail de la pioche. C’est pourquoi le 

 
20 Edward Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, ouvr. cité, p. 250 – « FATE WRITES HER PROPHECY 
IN RED LETTERS, BUT WHO SHALL READ THEM? » Edward Bulwer Lytton, The Last Days of Pompeii, 
ouvr. cité., p. 158 
21 Voir notamment l’article de Paul-Laurent Assoun, « La trace folle. Pour une métapsychologie de la trace », Che 
vuoi, 2005, vol. 23, n° 1, p. 83-94. 
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jeune archéologue devrait, dans son imagination, transporter à Pompéi l’original du bas-relief 
qui lui rappelait son amour de jeunesse oublié. Le romancier a eu bien raison de s’arrêter sur 
la précieuse ressemblance que sa fine intuition a décelée entre un épisode de la vie psychique 
d’un individu et un événement historique isolé dans l’histoire de l’humanité22. 

Liée à l’éruption volcanique de 79 av. J.-C., l’idée oxymorique d’une destruction-conservation 

du passé n’est pas tout à fait étrangère à la pompéiomanie littéraire du XIXe siècle et à sa 

mélancolie des ruines. Influencé par la doctrine spirite d’Allen Kardec, Théophile Gautier 

propose une réflexion similaire dans sa nouvelle de 1852 : 

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. 
Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l’océan universel des choses 
y produit des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de l’éternité. La figuration 
matérielle ne disparaît que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s’en détachent 
peuplent l’infini23. 

Les hallucinations d’Octavien semblent reposent sur les vues spiritualistes de son époque. Pour 

fonder la possibilité d’un commerce avec les spectres, le XIXe siècle doit postuler une certaine 

permanence des êtres, des choses mais aussi des événements dans le temps. Cette représentation 

spectrale du passé irrigue également ce que Freud appelle, dans Malaise dans la civilisation 

(1930), « le problème plus général de la conservation dans la vie psychique24 ».  

Cette fois-ci, l’auteur s’appuie sur un second exemple archéologique : Rome. Il imagine 

un espace dans lequel toutes les phases de développement de la cité demeureraient 

intégralement conservées et visibles, avant de souligner le caractère « inconcevable25 » d’une 

telle fantaisie. L’analogie freudienne nous semble entrer en résonnance avec une très ancienne 

famille d’images développées depuis l’antiquité. La tradition rhétorique et les arts de mémoire 

ont elles-mêmes toujours eu tendance à spatialiser la vie de l’esprit pour en proposer une 

topique. Or, dans les dernières lignes de son célèbre roman archéologique, Bulwer-Lytton 

donne à cette topique préfreudienne une orientation matérialiste quelque peu différente : 

Les fouilles menèrent, au milieu d’une masse de ruines, à la découverte du squelette d’un 
homme, littéralement coupé en deux par une colonne tombée ; le crâne offrait une 
conformation remarquable, on y reconnaissait tous les signes de l’intelligence et toutes les 
protubérances qui indiquent des instincts voluptueux et pervers ; ce crâne a excité la 
constante curiosité des adeptes de la science de Spurzheim, qui ont contemplé les ruines de 
ce palais de l’esprit ; après le laps des âges, le voyageur peut y admirer, si nous pouvons 
nous exprimer ainsi, cette voûte élevée avec ses galeries bien ordonnées, ses cellules 
élégamment formées, où méditait, raisonnait, rêvait l’âme d’Arbacès l’Egyptien, souvent 
livrée à de coupables pensées26. 

 
22 Sigmund Freud, Le délire et les rêves, ouvr. cité, p. 179. 
23 Théophile Gautier, ouvr. cité, p. 449. 
24 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1930), trad. de l’allemand A. Weill, Paris, Payot & Rivages, 2010, 
p. 49.  
25 Ibid., p. 52. 
26 Edward Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, ouvr. cité, p. 431 ; « As the excavators cleared on through 
the mass of ruin, they found the skeleton of a man literally severed in two by a prostrate column; the skull was of 
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Les protubérances du crâne apparaissent ici comme des « signes », la description finale du 

squelette d’Arbacès rappelant les postulats matérialistes d’une nouvelle science indiciaire du 

XIXe siècle : la phrénologie de Franz Joseph Gall et Johann Gaspar Spurzheim. 

Remarquablement diffusée en Europe durant le premier tiers du siècle, cette science de l’esprit 

postule la lisibilité totale du caractère d’un individu à travers les contours de son crâne. Les 

phrénologues divisent en effet l’espace de la cérébration en plusieurs facultés, chacune localisée 

à un endroit spécifique du cerveau humain. À la manière de son contemporain Balzac, Edward 

Bulwer-Lytton puise dans ces schémas pseudo-scientifiques pour produire les portraits de ses 

personnages. Décrivant un crâne dont les protubérances rappellent celles d’un « sauvage de 

l’Afrique27 », le romancier loue les « disciples d’une science dont le nom est moderne, mais 

dont les anciens (comme leurs sculptures nous l’indiquent) connaissaient mieux qu’eux la 

pratique28 ». En s’appuyant sur les représentations racistes de son époque, le regard descripteur 

nous donne l’impression que tous les personnages du roman sont des cadavres en puissance 

dont il ne reste plus qu’à désensevelir les vestiges. Retrouvé dans les ruines de Pompéi, le crâne 

d’Arbacès évoque enfin les détours d’une véritable construction architecturale29. De fait, ce 

« palais de l’esprit » exprime la pensée de la personne : il en porte, pour ainsi dire, l’empreinte. 

Nous voyons ainsi comment, dès les années 1830, la fiction pompéienne permet d’articuler la 

connaissance du passé matériel et le déchiffrement de la psyché humaine autour d’un même 

objet-vestige.  

 

Au terme de ce parcours, l’expérience de la fouille et le modèle textuel contre lequel la 

science archéologique s’était initialement construite semblent plus ou moins réconciliés. 

Pompéi a beau nous être apparue comme un leurre, cet espace hallucinatoire s’est également 

montré propice à la mise en scène de plusieurs pratiques de lecture. Le déchiffrement 

épigraphique semble tout d’abord s’y épanouir mais il est assez vite concurrencé, dans les textes 

d’Edward Bulwer-Lytton, Théophile Gautier et Wilhelm Jensen, par d’autres procédures de 

déchiffrement qui privilégient l’écriture des choses. En nous intéressant aux antécédents 

 
so striking a conformation, so boldly marked in its intellectual as well as its worse physical developments, that it 
has excited the constant speculation of every itinerant believer in the theories of Spurzheim who has gazed upon 
that ruined palace of the mind. Still, after the lapse of ages, the traveler may survey that airy hall within whose 
cunning galleries and elaborate chambers once thought, reasoned, dreamed, and sinned, the soul of Arbaces the 
Egyptian. » Edward Bulwer Lytton, The Last Days of Pompeii, ouvr. cité, p. 300. 
27 Ibid., p. 81 ; « an African savage » Ibid., p. 25. 
28 Ibid., ; « the pupils of a science modern in name, but best practically known (as their sculpture teaches us) 
amongst the ancients », Ibid.  
29 Sur l’histoire de ce crâne longtemps conservé au sein du cabinet des antiques d’Edward Bulwer Lytton dans son 
domaine de Knebworth House, voir l’article de Simon Goldhill, « A Writer's Things: Edward Bulwer Lytton and 
the Archaeological Gaze; or, What's in a Skull? », Representations , 2012, vol. 119, n° 1, p. 92-118. 
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littéraires de la métaphore archéologique chère à Sigmund Freud, nous nous sommes aperçus 

que l’image de Pompéi cristallisait autour d’elle une véritable érotique de la lecture : dans ces 

fictions, la recherche des vestiges matériels s’étaye toujours sur un désir d’étreindre le passé, 

d’en ressusciter la chair morte. À l’intérieur de Malaise dans la civilisation, Freud finissait par 

comparer le processus de conservation psychique à l’empilement des couches historiques du 

bâti humain sensible dans une très ancienne cité comme Rome tout en soulignant les lacunes 

archéologiques d’une telle conservation. Telle qu’elle continue de s’offrir à notre étonnement, 

Pompéi, de son côté, s’avère quasiment intacte. Elle charrie, qui plus est, une représentation du 

passé historique très différente de celle qui est généralement associée à l’espace romain : 

détachée de la grande Histoire, le site archéologique de Pompéi rend visible la vie ordinaire des 

anciens ; le passant peut y contempler une tranche de vie quotidienne interrompue par le 

surgissement de la catastrophe. Comme l’écrit Germaine de Staël dans Corinne ou l’Italie 

(1807) : « À Rome, l’on ne trouve guère que les débris des monuments publics, et ces 

monuments ne retracent que l’histoire politique des siècles écoulés ; mais à Pompeia c’est la 

vie privée des anciens qui s’offre à vous telle qu’elle était30. » Partis de la vie privée domestique, 

Bulwer-Lytton et ses épigones s’attèlent à la description du saint des saints de la vie psychique 

qu’ils contribuent à renfermer dans une topique. Appuyée sur les postulats matérialistes de la 

phrénologie ou sur les nouveaux dogmes spiritualistes d’un siècle qui s’adonne volontiers au 

commerce des spectres, la lecture de la trace archéologique ambitionne à terme de déchiffrer le 

secret de ces cœurs enfouis, la fiction littéraire s’érigeant ainsi en véritable archéologie de 

l’âme. 

 
30 Germaine de Staël, Corinne ou l’Italie (1807), ed. S. Balayé, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 288. 


