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La lisibilité des traces archéologiques dans la fiction littéraire
pompéienne du XIX° siécle

Nicolas AUDE
Université Paris Nanterre
Centre de recherches en littérature et poétique comparées (EA3931)

RESUME EN FRANCAIS

Cet article s’intéresse a la représentation des pratiques de lecture qui sous-tendent
I’investigation archéologique dans trois fictions narratives du XIX°siecle. En réintégrant
I’écriture des choses dans I’espace du livre, la pompéiomanie littéraire semble remettre en cause
le primat du vestige matériel sur 1’écrit qui fonde I’archéologie comme discipline scientifique.
Mais c’est pour mieux confronter la lecture au désir d’étreindre une empreinte. Dans ces
fictions, le site de Pompéi s’aveére en effet propice a toutes sortes de fantasmes et
d’hallucinations, ce qui permet d’articuler la connaissance du passé matériel et le déchiffrement
de la psyché humaine autour d’un méme objet-vestige. Cette réflexion sur la lisibilité des traces
archéologiques vise ainsi a éclairer les antécédents littéraires de la métaphore archéologique

chére a Sigmund Freud.

RESUME EN ANGLAIS

This article examines the representation of the reading practices that underlie archaeological
investigation in 19th Century narrative fiction. By reintegrating the writing of things into the
space of the book, literary Pompeii-mania seems to call into question the primacy of the material
vestige over the written word, which founds archeology as a scientific discipline. However, it
only leads reading to confronting with the desire to embrace an imprint. In these fictions,
Pompeii is an archaeological site full of fantasies and hallucinations, which allows literature to
articulate knowledge of the material past and the deciphering of the human psyche around the
same vestige object. This reflection on the legibility of archaeological traces thus aims at
sheding light on the literary antecedents of the archaeological metaphor that is dear to Sigmund

Freud.



Dans son ouvrage La lisibilité du monde (1981), Hans Blumenberg postule I’existence
d’une rivalité séculaire entre I’espace des livres et ’expérience du réel :

Entre les livres et la réalité régne une vieille inimitié. L’écrit s’est substitué a la réalité, il s’est
chargé de rendre celle-ci superflue en la réduisant a ce qui est définitivement répertorié et
acquis une fois pour toutes. La tradition écrite, puis imprimée, a réguliérement contribué a
saper I’authenticité de I’expérience’.

Cet essai fameux du philosophe s’attache a montrer comment la modernité a pu promouvoir
I’expérience scientifique en la revétant des caractéres métaphoriques de la lecture, contre la
domination culturelle du Livre saint comme source de vérité absolue. Blumemberg nous restitue
ainsi I’histoire de cette métaphore depuis son apparition chez saint Augustin jusqu’au
déchiffrement de I’ADN, en passant par les développements physico-théologiques de la
premiere modernité.

Poser la question de la lisibilité des traces archéologiques dans la fiction narrative du
XIX¢ siecle revient donc a nous inscrire dans la continuité de ses travaux pour mieux interroger
la place de I’archéologie a I’intérieur de cette concurrence des lisibilités textuelles, matérielles
et culturelles. Dans le champ discursif de I’archéologie, il est possible d’identifier deux figures
dérivées de cette archi-métaphore que constitue le « Livre du monde ». A partir de la fin du
XVIII® siecle, la passion des ruines triomphe en Europe ou elle diffuse la métaphore
architecturale du livre de pierre?. L’archéologie comme connaissance du passé s’intéresse avant
tout aux éléments qui soutiennent le bati humain et qui en conservent la trace : bien connue des
géologues, la sédimentation des couches terrestres constitue son deuxiéme champ
d’investigation. Un paléontologue comme André Leroi-Gourhan peut dés lors écrire : « La terre
est un livre merveilleux ; malheureusement, le temps I’a écorné et rongé, et il est écrit dans une
langue difficile, bien plus difficile que celle des vieux parchemins®. » En dega du livre de pierre
et du livre de terre, il existe une rivalité trés ancienne entre 1’expérience archéologique et cet
objet-support de I’information qu’est le livre. Des sa naissance, I’archéologie cherche a
s’émanciper du paradigme textuel qui domine la science historique pour se poser comme mode
de connaissance spécifique des « choses du passé» (archeia). Dans 1’histoire de cette
€émancipation, Philippe Jockey reléve I’importance des fouilles d’Herculanum et de Pompéi qui,
des le XVIII® siecle, consacrent « la primauté du vestige matériel sur la source textuelle, de

1’objet sur 1’écrit* ».

! Hans Blumemberg, La lisibilité du monde, trad. de 1’allemand P. Rusch et D. Trierweiler, Paris, Ed. du Cerf,
2007, p. 21.

2 Voir les contributions contenues dans 1’ouvrage collectif de Martine Lavaud (dir.), La Plume et la Pierre :
[’écrivain et le modele archéologique au XIX® siecle, Nimes, Lucie éd., 2007.

3 André Leroi-Gourhan, Les chasseurs de la préhistoire, Paris, A.-M. Métailié, 1983, p. 17.

4 Philippe Jockey, L archéologie, Paris, Belin, 2013, p. 85.
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La question que pose 1’essor des fictions littéraires « pompéiennes » du XIX° siecle peut
étre formulée de la sorte : que se passe-t-il quand le savoir archéologique et sa matérialité se
trouvent réintégrés au sein du livre pour donner lieu a des récits de fiction ? Pour entrer dans
I’étude de 1"« archéofiction® », la focalisation sur le site archéologique de Pompéi présente des
avantages certains. Certes, les fouilles de Pompéi ont joué un réle fondateur non seulement dans
la naissance de la science archéologique mais aussi dans le développement du roman
archéologique comme sous-genre de la fiction narrative européenne. Impressionné par une toile
du peintre russe Karl Brioullov, découverte a Milan en 1833, le diplomate Edward Bulwer-
Lytton publie a Londres 1’année suivante son célébre roman The Last Days of Pompeii ou il
semble avoir voulu adapter la forme du roman historique scottien a la matiere archéologique
antique. Ce faisant, Bulwer-Lytton réalise une prouesse, celle de « repeupler une fois encore
ces rues désertes, restaurer ces ruines ¢légantes et réanimer des ossements encore cachés a son
regard, traversant ainsi un gouffre de dix-huit siecles et éveillant a une seconde existence la
Cité de la MortS ».

Le mythe pompéien confére une cohérence évidente a la sélection de notre corpus. Chez
Bulwer-Lytton et ses épigones, le Frangais Théophile Gautier et I’ Allemand Wilhelm Jensen,
une méme référence a la destruction des cités de Campanie entrelace 1’archéologie a
I’eschatologie. D’aucuns parleraient méme aujourd’hui de « collapsologie’ », en tenant compte
des nombreuses angoisses liées au theme de 1’effondrement que cristallisent les représentations
littéraires de Pompéi des le début du XIX® siecle. La fiction pompéienne réconcilie les deux
désirs contradictoires du sujet de la connaissance archéologique : d’une part, le désir de percer
les mysteéres de 1’origine (arche) ; d’autre part, le désir d’assister a la catastrophe finale, de
contempler la destruction d’un monde et de revenir sain et sauf pour en témoigner. La
combinaison de ces deux fantasmes rend 1’archéofiction pompéienne exemplaire puisqu’elle ne
cesse de mettre en scéne la disparition-conservation de 1’objet de son propre savoir.

Pourtant, les archéologues le savent bien : Pompéi est un leurre. L’éruption du Vésuve
en 79 av. J.-C. a bien pu causer la disparition des villes de Campanie, elle a surtout produit les

conditions géologiques exceptionnelles de leur conservation. Le grand archéologue américain

5 Giséle Séginger a proposé ce terme dans la préface de son édition critique de Gustave Flaubert, Salammbo,
Flammarion, GF, 2001.

¢ Edward Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, trad. de I’anglais H. Lucas, dans Pompéi, le réve sous les
ruines, €éd. C. Aziza, Paris, Presses de la Cité, 1992, p. 41 ; « to people once more these deserted streets, to repair
those graceful ruins, to reanimate the bones which were yet spared of his survey ; to travers the gulf of eigthteen
centuries, and to wake on a second existence — the City of the Dead ! » Edward Bulwer Lytton, « Preface to the
First Edition », The Last Days of Pompeii (1843), Londres, Routledge, 1854, p. VIL

" Voir Pablo Servigne, Raphaél Stevens, Comment tout peut s'effondrer : petit manuel de collapsologie d l'usage
des générations présentes, Paris, Seuil, 2015.



Lewis Binford peut parler, a juste titre, d’'un « syndrome de Pompéi® » pour critiquer les
conceptions romantiques de 1’archéologie que charrie selon lui le mythe pompéien, celles-ci
reposant sur I’idée que les créations du passé demeureraient enfouies et intactes, attendant le
travail de 1’archéologue pour étre désensevelies et ressuscitées. La réalité du travail de
I’excavation est tout autre : les archéologues savent bien qu’en déterrant les vestiges du passé,
ils sont aussi les agents de leur destruction. L’étude du passé matériel n’a donc rien d’une
résurrection. Il existe néanmoins une deuxieme limite a 1I’exemplarité du site archéologique de
Pompéi. Préservés par la catastrophe, les vestiges pompéiens offrent au regard qui s’y pose un
texte presque sans lacune. Or la métaphoricité du livre a déchiffrer présuppose une dispersion
de la lettre, voire une fragmentation de I’objet. Philippe Hamon écrit : « Décomposer et
recomposer, telles sont bien (et ¢’est pour ¢a que la ruine fascine) les opérations fondamentales
de tout acte de compréhension du texte du monde et du monde comme texte a déchiffrer® ».
Chez Théophile Gautier comme chez Wilhelm Jensen, les scénes de lecture seront
concurrencées par la mise en scéne d’une hallucination archéologique, expérience dans laquelle
la productivité imaginaire et I’illusion onirique se substituent a la logique du déchiffrement. Le
motif de I’hallucination explique enfin le succes de la référence pompéienne dans les écrits d’un
Sigmund Freud. A partir de toutes ces remarques liminaires, nous nous proposons d’esquisser
une petite sémiologie de la trace archéologique dans ses rapports avec 1I’imagination littéraire

du XIX¢siecle.

Scenes de lecture épigraphique

Associée au champ de I’archéologie classique, le déchiffrement épigraphique constitue
une pratique de lecture singuliére puisqu’elle vise a réinscrire le signe linguistique au cceur du
livre de pierre. Cette pratique ne contredit pas I’ambition fondamentale de 1’archéologie en tant
que discipline qui consiste, selon la formule de Corinne Saminadayar-Perrin, a s’émanciper de
I’« impérialisme textuel classique!® ». Ainsi, chez les auteurs de fictions archéologiques, le site
de Pompéi sera souvent représent¢ comme un vaste support d’écritures épigraphiques. Dans

Arria Marcella (1852) de Théophile Gautier, sous-titrée « Souvenir de Pompéi », il convient de

8 Voir Lewis Binford, « Behavioral archaeology and the “Pompeii premise” », Journal of Anthropological
Research, 1981, n° 37, p. 195-208.

° Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au XIX¢ siécle, Paris, José Corti, 1989, p. 60.

10 Corinne Saminadayar-Perrin, « Pages de pierre : les apories du roman archéologique », dans Eric Perrin-
Saminadayar (dir.), Réver l'archéologie au XIX siécle : de la science a l'imaginaire, Saint-Etienne, PUSE, 2001,
p. 124.



noter I’enthousiasme du groupe d’amis formé par Octavien, Max et Fabio face a la quantité
impressionnante de ces textes :

[...] inscriptions tracées en lettres rouges, d’un pinceau cursif, sur les parois des murailles :
affiches de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes, annonces de toutes
sortes, curieuses comme le serait, dans deux mille ans, pour les peuples inconnus de I’avenir,
un pan de mur de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards'!...

Par-dela le gott de Gautier pour les comparaisons anachroniques, I’épigraphie latine fait bien
partie de cette « prose de la vie!? » louée déja par Bulwer-Lytton dans son roman fondateur de
1834. L’auteur des Derniers jours de Pompéi nous donne a lire les enseignes et autres
inscriptions quotidiennes qui ornaient autrefois les murs de la cité de Campanie, aussi banales
que le célebre « Cave canem ».

Dans Gradiva (1903), Wilhelm Jensen choisit, au contraire, de mettre en tension les
compétences €épigraphiques de son personnage avec les images débridées produites par son
délire :

Car il semblait bien que dans ce griffonnage se détachait aux yeux de Norbert Hanold le mot
caupo, a moins que ce ne fit une illusion : il ne pouvait 1’établir avec certitude. 11 possédait
une compétence affirmée dans I’art de déchiffrer les graffiti les plus difficiles a interpréter, il
avait déja accompli dans ce domaine des exploits qui 1’avaient fait connaitre, et pourtant, dans
le cas présent, c’était la panne compléte. Et, plus grave que cela, il avait comme le sentiment
de ne plus rien comprendre au latin, et trouvait absurde de sa part de vouloir lire ce que deux
millénaires auparavant un gamin de quatriéme pompéien avait gribouillé sur un mur. Sa
science ne s’était pas contentée de 1’abandonner, elle 1’avait laiss¢ sans la moindre envie de
la retrouver ; il ne s’en souvenait que comme d’une chose bien lointaine et dans son esprit,
elle n’avait été qu’une vieille tante desséchée et ennuyeuse, la créature du monde la plus
racornie, la plus superflue!®.

Parti sur les traces de la Gradiva, une mystérieuse jeune fille contemplée pour la premiére fois
sur le bas-relief d’une collection d’antiquités a Rome, le jeune archéologue Norbert Hanold

s’¢loigne petit a petit de I’idéal d’érudition scientifique qui caractérisait les premiers temps de

' Théophile Gautier, Arria Marcella, Souvenir de Pompéi (1852), L'(Euvre fantastique, éd. M. Crouzet, Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 429.

12«11y a autant de vérité dans la poésie de la vie que dans sa prose. » Edward Bulwer Lytton, Les Derniers Jours
de Pompéi, ouvr. cité, p. 43 — « There is as much truth in the poetry of life as in its prose. » Edward Bulwer Lytton,
The Last Days of Pompeii, ouvr. cité, p. XI.

13 Wilhelm Jensen, Gradiva, Fantaisie pompéienne (1903), trad. de I’allemand J. Bellemin-Noél, dans Sigmund
Freud, Le délire et les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen (1907), trad. de I’allemand P. Arbex et R.-M. Zeitlin,
Paris, Gallimard, 1986, p. 69-70 ; « Denn aus dem Gekritzel schien sich vor den Augen Norbert Hanold's das Wort
caupo herauszuheben, oder wars nur Tauschung, sicher feststellen konnte er's nicht. Er besass eine entschiedene
Fertigkeit in der Entzifferung schwer entréthselbarer graffiti, hatte schon rithmlich Anerkanntes darin geleistet,
doch gegenwirtig versagte sie ihm vollstdndig. Nicht das nur, er trug ein Gefiihl in sich, dass er {iberhaupt kein
Latein verstehe, und es sei widersinnig von ihm, lesen zu wollen, was vor zwei Jahrtausenden ein pompejanischer
Quartaner in die Wand gekratzt habe. Seine ganze Wissenschaft hatte ihn nicht allein verlassen, sondern liess ihn
auch ohne das geringste Begehren, sie wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer weiten Ferne,
und in seiner Empfindung war sie eine alte, eingetrocknete, langweilige Tante gewesen, das ledernste und
iberflissigste Geschopf auf der Welt. » Wilhelm Jensen, Gradiva: Ein pompejanisches Phantasiestiick, Dresde,
C. Reissner, 1903, p. 54-55.



sa jeunesse. En perdant sa capacité de déchiffrer les inscriptions épigraphiques censées
composer le livre de pierre, le personnage se sent libéré. Cette « panne » aux connotations
sexuelles tres peu voilées I’invite a délaisser la « tante desséchée », que représente a ses yeux
la vieille science archéo-philologique, et a lui préférer une jeune fille dont il s’agira désormais

de retrouver I’empreinte.

Matérialité des vestiges

Nous suivrons Norbert Hanold dans sa quéte en détachant notre regard du texte
épigraphique pour plonger plus avant dans I’écriture des choses, c’est-a-dire dans le véritable
terrain de I’archéologie. A partir de la seconde moitié du XVIII® siécle, les fouilles de Pompéi
ouvrent aux archéologues ’accés a la connaissance d’une culture matérielle : celle de la
civilisation romaine du I* siécle av. J.-C. Dans son roman, Bulwer-Lytton ne se lasse pas
d’évoquer I’organisation des maisons romaines dont les ruines ont été miraculeusement
conservées. Ses descriptions prennent les allures de plans architecturaux. Découverte au début
des années 1770, la maison dite « de Dioméde » occupe une place tout a fait centrale dans les
trois fictions réunies ici. Ce qui frappe les écrivains, c’est d’abord la richesse et le luxe des
biens matériels qui y ont été retrouvés par les archéologues. Dans le deuxiéme chapitre du Livre
IV des Derniers jours de Pompéi, un dialogue entre Diomede et son esclave cuisinier permet
de dresser I’inventaire des ustensiles qui composent 1I’équipement de la villa. Chaque ekphrasis
consacrée aux merveilles de I’artisanat romain rappelle la logique accumulative des collections
d’antiquités qui consacrent, a I’époque moderne, les triomphes de I’objet sémiophore. Dans sa
double recension du Roman de la momie et de Salammbao, I’archéologue Guillaume Froehner
déplore en 1862 cet envahissement : pour lui, « le roman est devenu un magasin'* » et ses
dialogues ressemblent de plus en plus a « des catalogues de vente qu’on pourrait utiliser a
I’hotel Drouot!® ».

Outre la richesse de ses vestiges, ’intérét de la maison de Diomede réside dans le
spectacle saisissant offert par sa crypte. Dix-huit personnes adultes, accompagnées d’un jeune
garcon et d’un enfant en bas age, y ont été retrouvées dans les années 1770. Quant au cadavre

du paterfamilias, il semble avoir été arrété dans sa fuite au beau milieu du jardin, entouré par

14 Guillaume Freehner, « Le roman archéologique en France », La Revue contemporaine, décembre 1862, texte
repris dans la Correspondance de Flaubert, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1991, t. 3, p. 1241.

15 Ibid., p. 1249. Cf. Corinne Saminadayar-Perrin, « Salammbé et la querelle du “roman archéologique” : I’objet,
le récit, I’histoire », Revue d histoire littéraire de la France, 2011, n° 3, p. 605-620.
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ses richesses. Parmi les vestiges retrouvés dans ce sinistre sépulcre, Bulwer-Lytton évoque
« Pimpression du corps et du buste bien proportionné d’une jeune fille aux gracieux
contours'® ». Mentionnée également dans le texte de Jensen, cette empreinte constitue le
support principal de la réverie archéologique imaginée par Gautier. Lors d’une visite au musée
de Naples, le héros d’Arria Marcella, Octavien, reste de longues minutes en pamoison devant
cette vision :

Ce qu’il examinait avec tant d’attention, c¢’était un morceau de cendre noire coagulée portant
une empreinte creuse : on et dit un fragment de moule de statue, brisé par la fonte ; 1’ceil
exercé d’un artiste y elit aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi
pur de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le moindre guide du voyageur vous
I’indique, que cette lave, refroidie autour du corps d’une femme, en a gardé le contour
charmant. Grace au caprice de 1’éruption qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tombée
en poussicre depuis deux mille ans bient6t, est parvenue jusqu’a nous ; la rondeur d’une gorge
a travers¢ les siécles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas laissé de trace ! Ce cachet de
beauté, posé par le hasard sur la scorie d’un volcan, ne s’est pas effacé!’.

Dans un essai sur la ressemblance par contact, Georges Didi-Huberman souligne que toute
empreinte porte en elle la mémoire d’une inaccessible présence. A la différence du symbole,
dont le sens arbitraire présuppose le meurtre de la chose, ’empreinte renvoie a une catégorie
de signes dans lesquels « I’optique et le tactile se réintriquent'® ». Son ambiguité sémiologique
situe cette catégorie a un point d’indistinction entre 1’index (contact) et I’icone (ressemblance).
Or, c’est cette double nature du vestige qui justifie le rapprochement, esquissé par Gautier, entre
le sein d’Arria Marcella et I’art de la statuaire antique.

Néanmoins, ce lien analogique peut vite donner lieu & des phénoménes de confusion
délirante. Fasciné par I’inclinaison parfaitement verticale du pied de la jeune fille dont il a
d’abord admiré 1’image sur le bas-relief de la Gradiva, Norbert Hanold aspire a la réalité
tangible d’une étreinte. Dans le texte de Jensen, la recherche archéologique de I’empreinte
s’étaye sur un désir, celui d’entrer en contact avec la matérialité d’un corps féminin :

S’il était parti pour 1’Italie sans avoir dans son for intérieur la moindre idée de ce qui I’y
incitait et s’il avait poussé jusqu’a Pompéi sans s’arréter a Rome et a Naples, c’était sirement
pour chercher sa trace. Et une trace au sens propre du mot, car avec sa démarche bien
particuliére, ses orteils avaient di laisser derriére elle dans la cendre une marque facile a
repérer au milieu des autres'’.

16 Edward Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, ouvr. cité, p. 431 ; « The impression of a female neck
and bosom of young and round proportions », Edward Bulwer Lytton, The Last Days of Pompeii, op. cit., p. 300.
17 Théophile Gautier, ouvr. cité, p. 427.

18 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact : archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte,
Paris, Minuit, 2008, p. 310.

19 Wilhelm Jensen, Gradiva, Fantaisie pompéienne, ouvr. cité, p. 72 ; « Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in
seinem Innern zu wissen, desshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji
weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden kdnne. Und zwar im wortlichen Sinne,
denn bei ihrer besonderen Gangart musste sie in der Asche einen von allen {ibrigen sich unterscheidenden Abdruck
der Zehen hinterlassen haben. »Wilhelm Jensen, Gradiva: Ein pompejanisches Phantasiestiick, ouvr. cité, p. 58.
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Chez Gautier comme chez Jensen, le lecteur constate une méme tendance a I’érotisation des
traces archéologiques. Dans son célebre essai intitulé Le Délire et les réves dans la Gradiva de
W. Jensen (1907), Sigmund Freud montre que le délire hallucinatoire de I’archéologue procede
d’une inversion entre sujet et objet. Pour Freud, en effet, la folie de Norbert Hanold consiste a
chercher la trace a I’extérieur de soi, dans la matérialité¢ des vestiges de Pompéi, alors qu’il lui
faudrait fouiller a I’intérieur de soi-méme, dans la mémoire de ses jeunes années, pour retrouver
I’empreinte de la jeune fille disparue: Zo¢ Bertgang. En retrouvant & Pompéi son amour
d’enfance, Norbert Hanold s’apercoit que la démarche de Zo¢ est identique a celle de Gradiva.

La trace mnésique du refoulé existait en lui et non pas au dehors.

Meétaphores archéologiques

Cette lecture freudienne invite a penser le déchiffrement des traces en lien avec le statut
du symbole dans I’interprétation du réve et dans 1’oniromancie antique. Par-dela le songe
halluciné d’Octavien, qui erre de nuit, dans les ruelles spectrales d’une cité romaine, a la
recherche d’Arria Marcella, le symbolisme sexuel des réves de Norbert Hanold peut étre
rapproché des nombreux avertissements adressés aux personnages des Derniers jours de
Pompéi a travers leurs réves. Oraculaires, ces songes viennent leur prédire une catastrophe que
tous les lecteurs du XIX°siecle connaissent déja et redoutent, ce qui rend particulierement
sinistre le titre interrogatif du dixiéme chapitre du livre III : « Le destin écrit sa prophétie en
lettres rouges, mais qui pourra le lire?® ? »

A la lumiére de cette réflexion sur la lisibilité divinatoire du réve dans la fiction
pompéienne, on peut réinterroger les présupposés de la métaphore archéologique chére a
Sigmund Freud en insistant sur ses antécédents romanesques. On appelle généralement
« métaphore archéologique?! » I’analogie développée, dans plusieurs textes du corpus freudien,
entre deux domaines d’expérience a priori hétérogeénes : I’archéologie et la vie psychique. Deux
exemples viennent alimenter le travail de I’analogie. Dans le texte de 1907 consacré a la
nouvelle de Jensen, Pompéi donne lieu aux premicres esquisses d’un rapprochement :

IIn’y apas de meilleure analogie du refoulement — qui tout a la fois rend un élément psychique
inaccessible et le conserve —, qu’un ensevelissement comme celui qui a été le destin fatal de
Pompéi et dont la ville a pu émerger a nouveau par le travail de la pioche. C’est pourquoi le

20 Edward Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, ouvr. cité, p. 250 —« FATE WRITES HER PROPHECY
IN RED LETTERS, BUT WHO SHALL READ THEM? » Edward Bulwer Lytton, The Last Days of Pompeii,
ouvr. cité., p. 158

21 Voir notamment I’article de Paul-Laurent Assoun, « La trace folle. Pour une métapsychologie de la trace », Che
vuoi, 2005, vol. 23, n° 1, p. 83-94.



jeune archéologue devrait, dans son imagination, transporter a Pompéi I’ original du bas-relief
qui lui rappelait son amour de jeunesse oublié. Le romancier a eu bien raison de s’arréter sur
la précieuse ressemblance que sa fine intuition a décelée entre un épisode de la vie psychique
d’un individu et un événement historique isolé dans I’histoire de I’humanité®?.

Liée a I’éruption volcanique de 79 av. J.-C., I’'idée oxymorique d’une destruction-conservation
du passé n’est pas tout a fait étrangere a la pompéiomanie littéraire du XIX® siécle et a sa
mélancolie des ruines. Influencé par la doctrine spirite d’Allen Kardec, Théophile Gautier
propose une réflexion similaire dans sa nouvelle de 1852 :

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois.
Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans I’océan universel des choses
y produit des cercles qui vont s’¢largissant jusqu’aux confins de I’éternité. La figuration
matérielle ne disparait que pour les regards vulgaires, et les spectres qui s’en détachent
peuplent I’infini®.

Les hallucinations d’Octavien semblent reposent sur les vues spiritualistes de son époque. Pour
fonder la possibilit¢ d’un commerce avec les spectres, le XIX® siecle doit postuler une certaine
permanence des étres, des choses mais aussi des événements dans le temps. Cette représentation
spectrale du passé irrigue également ce que Freud appelle, dans Malaise dans la civilisation
(1930), « le probléme plus général de la conservation dans la vie psychique?* ».

Cette fois-ci, ’auteur s’appuie sur un second exemple archéologique : Rome. Il imagine
un espace dans lequel toutes les phases de développement de la cité demeureraient
intégralement conservées et visibles, avant de souligner le caractére « inconcevable®® » d’une
telle fantaisie. L’analogie freudienne nous semble entrer en résonnance avec une trés ancienne
famille d’images développées depuis I’antiquité. La tradition rhétorique et les arts de mémoire
ont elles-mémes toujours eu tendance a spatialiser la vie de 1’esprit pour en proposer une
topique. Or, dans les derni¢res lignes de son céleébre roman archéologique, Bulwer-Lytton
donne a cette topique préfreudienne une orientation matérialiste quelque peu différente :

Les fouilles menérent, au milieu d’une masse de ruines, a la découverte du squelette d’un
homme, littéralement coupé en deux par une colonne tombée ; le crane offrait une
conformation remarquable, on y reconnaissait tous les signes de 1’intelligence et toutes les
protubérances qui indiquent des instincts voluptueux et pervers ; ce crane a excité la
constante curiosité des adeptes de la science de Spurzheim, qui ont contemplé les ruines de
ce palais de I’esprit ; apres le laps des ages, le voyageur peut y admirer, si nous pouvons
nous exprimer ainsi, cette votute élevée avec ses galeries bien ordonnées, ses cellules
¢légamment formées, ou méditait, raisonnait, révait ’ame d’Arbaces 1’Egyptien, souvent
livrée & de coupables pensées®®.

22 Sigmund Freud, Le délire et les réves, ouvr. cité, p. 179.

23 Théophile Gautier, ouvr. cité, p. 449.

24 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1930), trad. de I’allemand A. Weill, Paris, Payot & Rivages, 2010,
p- 49.

% Ibid., p. 52.

26 Edward Bulwer Lytton, Les Derniers Jours de Pompéi, ouvr. cité, p. 431 ; « As the excavators cleared on through
the mass of ruin, they found the skeleton of a man literally severed in two by a prostrate column; the skull was of
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Les protubérances du crane apparaissent ici comme des « signes », la description finale du
squelette d’Arbaces rappelant les postulats matérialistes d’une nouvelle science indiciaire du
XIX®siecle : la phrénologie de Franz Joseph Gall et Johann Gaspar Spurzheim.
Remarquablement diffusée en Europe durant le premier tiers du siécle, cette science de ’esprit
postule la lisibilité totale du caractére d’un individu a travers les contours de son crane. Les
phrénologues divisent en effet ’espace de la cérébration en plusieurs facultés, chacune localisée
a un endroit spécifique du cerveau humain. A la maniére de son contemporain Balzac, Edward
Bulwer-Lytton puise dans ces schémas pseudo-scientifiques pour produire les portraits de ses
personnages. Décrivant un crane dont les protubérances rappellent celles d’un « sauvage de
I’ Afrique®” », le romancier loue les « disciples d’une science dont le nom est moderne, mais
dont les anciens (comme leurs sculptures nous 1’indiquent) connaissaient mieux qu’eux la
pratique®® ». En s’ appuyant sur les représentations racistes de son époque, le regard descripteur
nous donne I’impression que tous les personnages du roman sont des cadavres en puissance
dont il ne reste plus qu’a désensevelir les vestiges. Retrouvé dans les ruines de Pompéi, le crane
d’Arbacés évoque enfin les détours d’une véritable construction architecturale®. De fait, ce
« palais de I’esprit » exprime la pensée de la personne : il en porte, pour ainsi dire, I’empreinte.
Nous voyons ainsi comment, des les années 1830, la fiction pompéienne permet d’articuler la
connaissance du passé matériel et le déchiffrement de la psyché humaine autour d’un méme

objet-vestige.

Au terme de ce parcours, I’expérience de la fouille et le modéele textuel contre lequel la
science archéologique s’était initialement construite semblent plus ou moins réconciliés.
Pompéi a beau nous étre apparue comme un leurre, cet espace hallucinatoire s’est également
montré propice a la mise en scéne de plusieurs pratiques de lecture. Le déchiffrement
épigraphique semble tout d’abord s’y épanouir mais il est assez vite concurrencé, dans les textes
d’Edward Bulwer-Lytton, Théophile Gautier et Wilhelm Jensen, par d’autres procédures de

déchiffrement qui privilégient I’écriture des choses. En nous intéressant aux antécédents

so striking a conformation, so boldly marked in its intellectual as well as its worse physical developments, that it
has excited the constant speculation of every itinerant believer in the theories of Spurzheim who has gazed upon
that ruined palace of the mind. Still, after the lapse of ages, the traveler may survey that airy hall within whose
cunning galleries and elaborate chambers once thought, reasoned, dreamed, and sinned, the soul of Arbaces the
Egyptian. » Edward Bulwer Lytton, The Last Days of Pompeii, ouvr. cité, p. 300.

27 Ibid., p. 81 ; « an African savage » Ibid., p. 25.

28 Jbid., ; « the pupils of a science modern in name, but best practically known (as their sculpture teaches us)
amongst the ancients », Ibid.

2 Sur I’histoire de ce crane longtemps conservé au sein du cabinet des antiques d’Edward Bulwer Lytton dans son
domaine de Knebworth House, voir I’article de Simon Goldhill, « A Writer's Things: Edward Bulwer Lytton and
the Archaeological Gaze; or, What's in a Skull? », Representations , 2012, vol. 119, n° 1, p. 92-118.

10



littéraires de la métaphore archéologique chére a Sigmund Freud, nous nous sommes apergus
que I’image de Pompéi cristallisait autour d’elle une véritable érotique de la lecture : dans ces
fictions, la recherche des vestiges matériels s’étaye toujours sur un désir d’étreindre le passé,
d’en ressusciter la chair morte. A I’intérieur de Malaise dans la civilisation, Freud finissait par
comparer le processus de conservation psychique a I’empilement des couches historiques du
bati humain sensible dans une trés ancienne cit¢ comme Rome tout en soulignant les lacunes
archéologiques d’une telle conservation. Telle qu’elle continue de s’offrir a notre étonnement,
Pompéi, de son coté, s’avere quasiment intacte. Elle charrie, qui plus est, une représentation du
passé historique trés différente de celle qui est généralement associée a I’espace romain :
détachée de la grande Histoire, le site archéologique de Pompéi rend visible la vie ordinaire des
anciens ; le passant peut y contempler une tranche de vie quotidienne interrompue par le
surgissement de la catastrophe. Comme 1’écrit Germaine de Sta€l dans Corinne ou [’ltalie
(1807) : « A Rome, I’on ne trouve guére que les débris des monuments publics, et ces
monuments ne retracent que 1’histoire politique des siecles écoulés ; mais a Pompeia c’est la
vie privée des anciens qui s’ offre a vous telle qu’elle était>. » Partis de la vie privée domestique,
Bulwer-Lytton et ses épigones s’attélent a la description du saint des saints de la vie psychique
qu’ils contribuent a renfermer dans une topique. Appuyée sur les postulats matérialistes de la
phrénologie ou sur les nouveaux dogmes spiritualistes d’un siecle qui s’adonne volontiers au
commerce des spectres, la lecture de la trace archéologique ambitionne a terme de déchiffrer le
secret de ces cceurs enfouis, la fiction littéraire s’érigeant ainsi en véritable archéologie de

I’ame.

30 Germaine de Staél, Corinne ou I'Italie (1807), ed. S. Balayé, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 288.
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