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Polyphonie littéraire et imaginaires de la voix spectrale chez Fédor

Dostoievski
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Dostoevsky ; polyphony ; auditory hallucination ; spectral voice ; spiritism ; media

Résumé :

Cet article a pour but de replacer la poétique de la polyphonie, propre a I’ceuvre de Fédor
Dostoievski, dans une histoire culturelle du X1x° siécle. Il s’agit donc de considérer dans cette
ceuvre la superposition de plusieurs imaginaires de la voix. Chez I’écrivain russe contemporain
de I’invention du phonographe, les voix présentent souvent un aspect fantomatique et spectral
que met particulierement en évidence 1I’étude du récit Bobok (1873). En amont des théories de
Mikhail Bakhtine sur la pluralité des voix, ce texte permet de souligner la transversalité¢ du
motif des hallucinations auditives chez Dostoievski. La reprise des théories spirites dans le récit
peut nous apparaitre enfin comme une réponse ironique aux accusations de folie dont
Dostoievski lui-méme commence a faire les frais dés les années 1870. Cette réponse fictionnelle
aux attaques du journal La Voix se double d’une critique des nouvelles conditions médiatiques
dans lesquelles Dostoievski produit son ceuvre en général. Avant méme I’invention du
phonographe, la voix spectrale devient une allégorie du mot imprimé et le signe d’une entrée

définitive de la littérature russe dans I’ére médiatique.

This article aims to put Fyodor Dostoevsky’s poetics of polyphony into the historical
perspective of cultural evolutions during nineteenth-century. It is therefore necessary to
consider the coexistence of different imaginations of voice in Dostoevsky’s work. As his
contemporary Thomas Edison, the inventor of phonograph, Dostoevsky creates voices with a
ghostly and spectral aspect that is particularly highlighted by the study of his short story
entitled Bobok (1873). Before Mikhail Bakhtin has considered the plurality of voices in
Dostoyevsky's work, this text has made possible to emphasize the transversality of auditory
hallucinations in his novels. The fictionalization of spiritualist theories in the narrative can
therefore appear to us as an ironic answer to the accusations of madness that the author began
to bear in the early 1870s. His fictional response to the attacks of the liberal newspaper “The

Voice” is coupled with a critique of the new conditions in which Dostoevsky had to produce his



work at the age of media. Even before the invention of the phonograph, the spectral voice thus
becomes an allegory of the printed word and the sign of the definitive entry of Russian literature

into the media era.

Dans un article intitulé « Pourquoi Dostoievski nous est-il cher ? (A 1’occasion des trente ans
de sa mort) », ’écrivain et philosophe russe Vassili Rozanov évoque en ces termes ses

sentiments du mois de février 1881 en apprenant la nouvelle du déces de I’écrivain :

« Dostoievski est mort » : donc je ne pourrai jamais le voir en chair et en os ? et je n’entendrai
jamais le son de sa voix ! Car ¢’est bien ¢a le plus important : la voix dit tout d’un homme... Non
pas les yeux, ces « yeux rusés », ni les Iévres, ni la forme de la bouche, ou se raconte la biographie,
mais la voix, ¢’est-a-dire ce que I’on recoit a sa naissance de son pére et de sa mére, par conséquent
de la nuit des temps, de toute la profondeur des étoiles. (Rozanov 530, notre traduction)

En se remémorant cette pensée, Rozanov tente d’exprimer le cceur d’une expérience de deuil
singuliere, celle liée a la mort de I’écrivain préféré. En effet, I’auteur des Fréres Karamazov
n’a laissé derriere lui aucune trace enregistrée de sa voix. Le seul accés a la matérialité du parler
dostoievskien dont nous disposons, ce sont les t¢émoignages de ses contemporains qui ont brossé
le portrait de I’écrivain lors de ses lectures publiques. Parmi ces témoignages, un journaliste
présent lors du fameux « Discours sur Pouchkine » prononcé par Dostoievski & Moscou le 8

juin 1880 livre ses impressions :

J’entends a nouveau cette étrange voix de ténor, haute, pleine de force nerveuse, qui, en émettant
un premier son légérement félé, réussit a enchainer 1’attention d’une salle figée dans un silence
de mort au moment de scander nettement et distinctement :

— Pouchkine est une manifestation extraordinaire, et peut-étre un phénoméne unique, de 1’esprit
russe, a dit Gogol. J’ajouterai pour ma part : une manifestation prophétique.

Il prononga soudainement le mot prophétique en soulignant le son « o » (malgré sa prononciation
a la maniére moscovite) comme s’il frappait les voyelles avec un marteau. Et Dieu sait ce qu’elle
contenait en elle, cette voix, mais nous tous, toute la salle, nous avons ressenti que parmi nous
venait de prendre la parole un homme qui avait effectivement le doit d’« ajouter » quelque chose
a ce qu’« avait dit Gogol ». (Amfiteatrov 509, notre traduction)

Le témoignage d’Alexandre Amfiteatrov ne peut transmettre qu’un écho affaibli de la
performance réelle de 1’orateur. Les lectures publiques de Dostoievski semblent avoir joué un
role non négligeable dans la construction de son image de prophéte. A I’approche du
bicentenaire de sa naissance, les nombreux lecteurs de Dostoievski peuvent se demander ce

qu’il reste de cette voix désormais disparue et peut-€tre interroger leur propre désir d’écoute.



Appliquées a la mémoire de Dostoievski, ces questions nous paraissent d’autant plus pertinentes
que la survie du matériau vocal fait I’objet chez ce dernier d’un travail de fictionnalisation,
I’ceuvre conférant a la matérialité de certaines voix un caractére résolument spectral.

Notons qu’en février 1881 I’enregistrement de la voix de Dostoievski était déja concrétement
rendu possible par les avancées de la technique. La mort de 1’écrivain survient quatre ans apres
la premiére démonstration publique des capacités du phonographe, invention de I’ingénieur
américain Thomas Edison. Contrairement a son contemporain Léon Tolstoi, dont on peut
encore écouter la voix enregistrée sur le phonographe que lui offrit Thomas Edison lui-méme
en 1908, Dostoievski n’a prété aucune attention a cette nouvelle technologie. L auteur russe
passe cependant, depuis la parution d’un célebre ouvrage de Mikhail Bakhtine, pour le créateur
d’une forme inédite de ventriloquie littéraire. Pour le critique soviétique, « la pluralité des voix
et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie des voix a part entiére, constituent
en effet un trait fondamental des romans de Dostoievski » (Bakhtine 33). Sans revenir sur les
enjeux théoriques de la métaphore musicale chez Bakhtine ni sur ses implications pour la
théorie de I’« intertextualité » (Kristeva 146), il s’agit de nous interroger sur les différents
imaginaires de la voix spectrale qui président a I’invention par Dostoievski de ce mode
d’écriture contrapuntique. Trois matrices historico-culturelles retiendront particulierement
notre attention : liée a I’essor de la clinique aliéniste et aux développements de la psychologie
scientifique, la premiére semble inscrire le dialogue polyphonique dostoievskien dans un
imaginaire médical de la voix hallucinée ; la deuxiéme matrice culturelle renvoie aux croyances
spiritualistes d’une époque, les années 1860-1870, ou s’opére en Russie la diffusion des
pratiques d’écoute médiumnique ; la troisiéme matrice questionne le passage du mediumnique
au meédiatique en nous rappelant que la polyvocalité dostoievskienne s’ancre toujours dans un
support, le journal imprimé, objet culturel traversé lui aussi, en cette seconde moiti¢ du

XIx¢ siecle, par le deuil de la voix vive.

Voix hallucinées

Avant de devenir lui-méme un cas pour la clinique psychiatrique et psychanalytique, Fédor
Dostoievski passe pour étre un remarquable clinicien. La récurrence des cas d’hallucinations
auditives décrites dans son ceuvre atteste les affinités qui existent au XIX®siécle entre les
domaines de la médecine, de la psychologie et ceux de la création littéraire.

Dostoievski possédait dans sa bibliothéque une édition du grand ouvrage en deux volumes

d’Hippolyte Taine De [’intelligence (1870), traduit en russe deés 1872 par le critique littéraire
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proche de 1’écrivain Nicolas Strakhov. La présence de ce livre au chevet de 1’auteur de Crime
et chatiment semble attester sa connaissance des principaux développements de la psychologie
scientifique de son temps et, plus particuliérement, de son intérét pour les travaux des aliénistes
francais. Au centre de son livre, Hippolyte Taine pose une thése paradoxale en affirmant que
« la perception extérieure est une hallucination vraie » (Taine 10). Dans De [’intelligence,
I’auteur s’intéresse aux différentes facultés mentales qu’il choisit, a la suite de Condillac, de
faire dériver d’un méme fait primordial : la sensation. Pour Taine, la perception extérieure n’est
finalement que la rencontre d’une impression ancienne, venue s’inscrire dans la mémoire pour
former une image mentale, et d’une sensation actuelle, celle-ci ayant pour fonction de confirmer
ou de rectifier I’impression ancienne projetée sur la situation extérieure.

La notion méme d’« image mentale » indique un certain primat de I’image optique sur la
sensation auditive. Dans son traité Des maladies mentales (1838), le médecin francais Etienne
Esquirol a forgé le concept d’hallucination en envisageant celle-ci comme une expansion de
I’expérience onirique sur 1’état de veille : « L’homme donne alors un corps aux produits de son
entendement. Il réve tout éveillé » (Esquirol 192). Au fil de sa réflexion, le célébre aliéniste
évoque de nombreux visionnaires. 1l décrit également plusieurs cas d’hallucinations auditives

dont celui d’un ancien officier de I’armée napoléonienne, M.N., devenu son patient en 1815 :

Aprées deux mois environ, il parait désirer que je prolonge mes visites ; je m’avise d’appeler les
voix qui le poursuivent des bavardes ; ce mot réussit, et a I’avenir, il s’en sert pour exprimer leur
horrible importunité. Je me hasarde a lui parler de sa maladie et des motifs de son séjour ; il me
donne beaucoup de détails sur tout ce qu’il éprouve depuis longtemps ; [...] il réfute mon opinion
sur les causes de ses voix, il me rappelle qu’on montrait, a Paris, une femme dite invisible, a
laquelle on parlait, qui répondait a distance. « La physique, disait-il, a fait tant de progrés qu’a
1’aide de machines parlantes, elle peut transporter la voix trés loin. » (Esquirol 163)

L’intérét d’un tel cas réside dans le fait que I’interprétation des « bavardes » contienne déja en
germe le fantasme de la Sprachmaschine, bientdt concrétisé par I’invention de la télégraphie,
du gramophone et enfin du téléphone. Un imaginaire technologique de la voix hallucinée
émerge dans ce texte d’Esquirol qui annonce I’avénement des télécommunications modernes.
Cet imaginaire fait également écho au golt invétéré du public parisien pour les phénoménes
surnaturels et autres spectacles de ventriloquie sur lesquels viendront s’€panouir, a partir du
milieu du X1x° siecle, la vogue des médiums et des séances de spiritisme.

La notion d’image auditive se retrouve enfin chez le disciple d’Esquirol Louis-Francisque Lélut
dans I’ouvrage que celui-ci consacre dés 1836 au Démon de Socrate. Dans son étude, Lélut

tente de démystifier la rationalité du plus célébre philosophe de I’antiquité en affirmant la nature



symptomatique et, pour tout dire, hallucinatoire de la mystérieuse voix intérieure dissuasive
que Socrate appelait son daimon. L’aliéniste identifie chez Socrate une disposition a « prendre
les inspirations de sa conscience pour la voix d’un étre surnaturel » (Lélut 155) avant de

conclure :

Cette pensée, trop vive, trop ardente, trop disposée a se porter a |’extérieur, a se revétir d’un corps,
a devenir une image ou, tout au moins, une sensation auditive, prit en effet cette derni¢re forme,
et alors furent tout a fait commencées les hallucinations de Socrate, ¢’est-a-dire I’espére de folie
la plus irréfragable. (Lélut 155)

L’histoire de France fournira bient6t aux aliénistes une autre figure d’hallucinée célébre en la
personne de Jeanne d’Arc. Dans tous ces cas, une conversion du discours intérieur en image
s’opere dans la psyché de 1’aliéné : celle-ci confeére aux voix hallucinées une dimension a la
fois sensible et spectrale. Ce passage de la voix a I’image se retrouve également chez
Dostoievski.

L’exploration littéraire des territoires de la maladie mentale débute chez cet écrivain en 1846
avec la parution du Double. Notons que des le deuxiéme roman de Dostoievski, I’autre
Monsieur Goliadkine ne se donne pas d’emblée sous la forme d’une image visuelle. Sa premiére
apparition sur le quai de la Fontanka prend 1’aspect d’une sensation auditive, d’une parole ou

plutot d’une amorce de phrase :

Soudain... soudain... il tressaillit de tout son corps et, malgré lui, bondit de deux pas en
arriere. Empreint d’une inquiétude indicible, il se mit a regarder autour de lui ; mais il n’y
avait personne, il n’était rien arrivé de spécial — pourtant... pourtant, il venait d’avoir
I’impression qu’il y avait eu quelqu’un, la, au moment méme, a la seconde, qui s’¢était tenu la,
pres de lui, a coté de lui, lui aussi accoudé a la rambarde du quai — chose incroyable ! — qu’il
lui avait méme dit quelque chose, lui avait dit quelque chose trés vite, d’une voix précipitée,
pas tout a fait compréhensible, mais quelque chose qui lui était proche, quelque chose qui le
concernait. (Dostoievski 2015a, 228)

Dans cette « premiére confession dramatisée » (Bakhtine 279) écrite par Dostoievski,
I’hallucination projette la parole intérieure du personnage en images. Cette « voix précipitée »
surgie de nulle part transforme la conscience en polyphonie, c’est-a-dire en dialogue externe.
Un certain primat de la voix, et partant du dialogue, sur la description physique des personnages
continue, a partir du Double, de traverser tous les romans ultérieurs de Dostoievski. Il suffit de
mentionner les difficultés auxquelles se heurte Stavroguine pour décrire ses hallucinations
noctutnes en arrivant dans la cellule du starets Tikhone. Alors qu’il s’appréte a lui livrer le texte

imprimé de sa confession, le héros des Démons (1871) mentionne d’étranges visites :



[...] il raconta qu’il était sujet, surtout la nuit, a un certain genre d’hallucinations, qu’il voyait
parfois, ou qu’il sentait a coté de lui une sorte de créature rageuse, moqueuse et « raisonnable »,
« en différentes figures, différents personnages, mais c’est toujours la méme chose, et moi,
j’enrage toujours... » (Dostoievski 2016a, 898)

L’hallucination chez Dostoievski est constituée avant tout de langage : elle se présente d’abord
sous la forme d’une parole interne rendu progressivement sensible et audible a mesure que
celle-ci réapparait a I’extérieur. Le visible, quant a lui, n’intervient jamais que dans un second
temps. Cette réflexion sur les rapports entre hallucination, voix et image se prolonge jusque
dans le dernier roman publié. Le chapitre des Fréres Karamazov intitulé « Le diable. Le
cauchemar d’Ivan Fiodorovitch » oppose le I’orgueilleux Ivan Karamazov a I’image bouffonne
d’un diable qui réve de s’incarner dans une « marchande de cent-vingt kilos » (Dostoievski
2013c, 1637). Et le cadet des freres Karamazov d’affirmer au bord de la folie : « Tu es mon
hallucination. Tu es I’incarnation de moi-méme, mais d’un seul de mes c6tés, du reste... de mes
pensées et de mes sentiments, mais des plus dégotitants et des plus bétes » (Dostoievski 2013c,
1636). Incarner une partie de soi et la projeter vers 1’extérieur en lui donnant I’aspect d’une
voix, tel est le sens fondamental du dédoublement dostoievskien.

L’hallucination ajoute au réel une voix désincarnée. Celle-ci peut néanmoins prendre la forme
d’un cri, c’est-a-dire d’un état de la voix ancré dans la puissance brute du corps. A I’intérieur
d’un court texte autobiographique, publi¢ en novembre 1876, Dostoievski renouvelle sa
description clinique du phénomene. Le Moujik Maréi raconte un souvenir d’enfance dont se
serait rappelé Dostoievski lors de son séjour au bagne d’Omsk. Perdu dans une forét du domaine
familial de Darovoi¢, I’écrivain alors enfant croit entendre crier « Au loup ! ». Il se réfugie dans

un champ ou I’accueille la figure maternelle du moujik Marési :

Je finis par comprendre qu’il n’y avait pas de loup et que ce cri: « Au loup » avait été une
hallucination. Ce cri était, du reste, tellement clair et distinct, mais des cris de ce genre (et pas
seulement sur les loups), j’avais déja eu I’impression de les entendre une ou deux autres fois, et
je le savais. (Ensuite, avec I’enfance, ces hallucinations passerent.) (Dostoievski 2013a, 676)

Unique dans I’ceuvre de Dostoievski, cet aveu autobiographique donne matic¢re a alimenter le
passionnant dossier médical dont 1’écrivain a pu lui-méme faire I’objet durant sa vie et surtout
apres sa mort. C’est sur le portrait d’un journaliste alcoolique tax¢é de folie que s’ouvre d’ailleurs
le récit Bobok, publié en février 1873 dans le journal Le Citoyen. Les spectres carnavalesques

mis en scéne dans ce texte nous invitent néanmoins a sortir du domaine de la littérature clinique



et psychologique pour considérer le deuxieéme imaginaire de la voix qui parcourt 1’ceuvre

dostoievskienne.

Voix fantomatiques

Considérée par Bakhtine comme un « microcosme de 1’ceuvre tout entiere » (Bakhtine 195), la
nouvelle Bobok confirmes le fait que les représentations de la voix s’ancrent presque toujours
chez Dostoievski dans une corporéité paradoxale. Tour a tour spectrales et hyperboliquement
incarnées, les différents timbres qui composent le dialogue de Bobok viennent faire écho au
vaste mouvement spiritualiste qui passionne 1’¢lite culturelle russe des années 1860-1870.

Bobok fait partie des premiéeres livraisons du Journal d 'un écrivain, une rubrique hebdomadaire
qui deviendra, a partir de I’année 1876, une publication autonome dirigée par Dostoievski. Lors
d’une promenade dans un cimetiére, le narrateur, un journaliste alcoolique prénommé Ivan
Ivanovitch, se trouve face a des phénomenes inédits : « Je commence a voir et a entendre des
choses étranges. Des voix, on ne peut pas dire, non, mais comme quelqu’un, tout pres : “Bobok,
bobok, bobok !” » (Dostoievski 2016b, 933). Une multitude de sons, d’onomatopées et bientot
des voix individualisées commencent a se livrer a une débauche d’analyse philosophique et
psychologique. Les hallucinations auditives d’Ivan Ivanovitch sont ponctuées par une série de
révélations scandaleuses, le récit fantastique présentant des affinités certaines avec quelques-
unes des grandes sceénes de confession qui jalonnent les romans de la maturité. Retenus entre la
vie et la mort par un mystérieux phénomene physique, les voix d’outre-tombe de Bobok se
jettent un défi : « n’avoir plus honte de rien » (Dostoievski 2016b, 947) en se racontant pour
passer le temps « biographies et toutes sortes d’anecdotes » (Dostoievski 2016b, 948). Cette
manicre typiquement dostoievskienne de « [se] dépouiller, [se] dénud[er]» (Dostoievski
2016b, 946) avec des phrases évoque le processus matériel de décomposition des cadavres.
Tout au long de sa nouvelle, Dostoievski n’a de cesse de chercher le bon qualificatif pour
identifier ces voix, pour les discerner les unes des autres : « sérieuse » (Dostoievski 2016b,
936), « mielleuse » (Dostoievski 2016b, 936), « flatteuse » (Dostoievski 2016b, 936),
« arrogante » (Dostoievski 2016b, 936), chaque parole a son timbre propre et, partant, sa
personnalité. « Il y avait dans le timbre de sa voix quelque chose de capricieux et d’impérieux »
(Dostoievski 2016b, 941), précise un endroit du texte. Ailleurs, il est question du « son un peu
rauque d’une voix de jeune fille » ou s’entend « quelque chose comme la piqtire d’une aiguille »
((Dostoievski 2016b, 944). Le dialogue des fantomes sera finalement interrompu par un

éternuement du narrateur.



Ce récit carnavalesque présente des affinités évidentes avec une pratique particulieérement en
vogue durant les années 1860-1870 : la séance de spiritisme. Apparue d’abord aux Etats-Unis
dans les années 1840 puis rapidement diffusée en France, en Angleterre et enfin en Russie, la
mode des tables tournantes se développe sur un ensemble de croyances et de doctrines diffusées
depuis la fin du xvIiI® siécle : mesmérisme, swedenborgisme etc. Cette mani¢re d’entrer en
communication avec les morts se répand en paralléle de la télégraphie é€lectrique, ce qui ne
manque pas de susciter d’emblée, chez les auteurs spirites, certaines analogies. Le Livre des
Esprits du mystique frangais Allan Kardec dote en 1857 les pratiques médiumniques d’une
théorie censée réconcilier science et métaphysique en postulant la survie immatérielle des
morts. Si Dostoievski a ignoré toute sa vie le travail d’Edison, 1’ingénieur américain et
I’écrivain russe ont partagé un intérét commun pour cette pensée spiritualiste, I’un faisant
résonner la voix des revenants dans ses fictions, 1’autre révant d’inventer un « nécrophone »
(Baudoin 22) capable d’établir un dialogue entre les vivants et les morts. En Russie, la vitalité
du mouvement spirite doit étre associée a deux noms: celui d’Helena Blavatsky, future
fondatrice de la Société théosophique, et celui d’Alexandre Aksakov, neveu de I’écrivain
slavophile Serguei Aksakov, qu’a personnellement bien connu Dostoievski.

Dans son livre Ghostly Paradoxes (2009), consacré a 1’influence de ces courants spiritualistes
sur les développements du roman russe, le chercheur Ilya Vinitsky propose le récit détaillé
d’une séance de spiritisme qui s’est déroulée dans la nuit du 13 février 1876 chez ce méme
Alexandre Aksakov, ce dernier apparaissant comme 1’un des grands noms russes de la pensée
spirite. Parmi les participants regroupés lors de cette séance autour de la célebre médium
anglaise Madame Claire se trouvent trois écrivains : Nicolas Leskov, Piotr Boborykine et Fédor
Dostoievski. Le spectacle de I’écoute médiumnique semble avoir constitué pour ce dernier
«une expérimentation psychologique et métaphysique, un test pour ses croyances et ses
doutes » (Vinitsky 36, notre traduction). Durant cette méme année 1876, Dostoievski consacre
dans son Journal d’un écrivain deux gros articles a la doctrine spirite. Ces deux textes tentent
de formuler, sur un ton résolument ironique et ludique, la nature des nouveaux défis que I’essor
de telles pratiques lance a la fois aux modeles scientifiques traditionnels et a la métaphysique
religieuse.

Néanmoins, dans Bobok, I’influence de la pneumatologie d’Emmanuel Swedenborg prime sur
celle d’Allan Kardec. Exposée dans son De coelo et ejus mirabilibus et de inferno (1758),
diffusée en Russie par Alexandre Aksakov, la doctrine du visionnaire suédois postule
I’existence d’un Monde des esprits. Ce dernier est considéré par Swedenborg comme un « lieu

moyen » (Swedenborg 311), c’est-a-dire comme une étape intermédiaire par laquelle tous les
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individus doivent passer pour accéder au Ciel ou a I’Enfer. Ces deux dernieres régions sont
d’ailleurs considérées par 1’auteur suédois comme des états de 1’ame avant d’étre des lieux
physiques. L’idée d’un état transitoire entre vie et mort se retrouve au coeur de la nouvelle de

Dostoievski :

Ici, c’est comme si le corps se ranimait une nouvelle fois, les restes de vie se concentrent, mais
seulement dans la conscience. C’est — je ne sais comment exprimer ¢a — enfin la vie qui continue,
mais comme par inertie. Tout est concentré [...] je ne sais ou dans la conscience, et ¢a se poursuit
encore deux ou trois mois... parfois méme six mois... (Dostoievski 2016b, 944-945)

Le dialogue de Bobok peut nous apparaitre comme une « ménippée théosophique » (Vinitsky
121, notre traduction) tournant en dérision la doctrine swedenborgienne pour mieux en
manifester I’incroyable fertilité imaginaire. Dostoievski s’appuie en effet sur Swedenborg afin
de subvertir la métaphysique traditionnelle : dans les visions du mystique suédois, le domaine
spirituel conserve en effet des qualités sensibles et, pour ainsi dire, charnelles. Les ames des
morts peuvent ainsi émettre des sons, converser entre elles et se regrouper en Sociétés, qu’elles
soient de type infernale ou angélique. Les visions swedenborgiennes mettent en lumicre un
processus dynamique de spiritualisation des individus passés de vie a trépas. Au cours de ce
processus, les formes extérieures et les formes intérieures de chacun, ses apparences sensibles
et ses processus mentaux invisibles finissent pas se confondre et par faire corps. Cette

transformation affecte d’abord les visages et les voix :

J'ai vu quelques hommes récemment sortis de notre monde, et je les ai reconnus a leur face et au
son de leur voix ; mais plus tard, quand ils se sont présentés a moi, je ne les ai plus reconnus; ceux
qui avaient été dans des affections bonnes, se présentérent avec un beau visage, et ceux qui avaient
¢té dans des affections mauvaises, avec une face difforme; car I'esprit de I'homme, considéré en
lui-méme, n'est autre que son affection, dont sa face est la forme externe. (Swedenborg 334)

Le narrateur de Bobok ne voit aucune face mais il entend des voix. C’est ainsi qu’il faut
comprendre 1’effort continu de caractérisation des voix qui traverse 1’écriture du récit. Le
dialogue des morts participe d’un mouvement d’extériorisation des contenus intimes, pensées
et autres affections, dans lequel le timbre de la voix de chaque personnage apparait comme
I’ultime degré physique d’un corps en voie de spiritualisation.

Les influences swedenborgiennes se ressentent dans bien d’autres écrits de Dostoievski, a
commencer par la description des visions de Svidrigailov dans Crime et chdatiment (1866) ou
encore dans Le Réve d’un homme ridicule (1877). La mani¢re qu’a Bobok d’inscrire les

pratiques d’écoute spirites au cceur du texte polyphonique nous invite néanmoins a envisager le



médiumnique, dans la perspective ouverte par Yves Citton, comme I’envers du médiatique,
c’est-a-dire comme « I’inquiétude et I’impression de magie percues par les sujets humains
devant les exces de puissance générés par la médialité » (Citton 34). Le dialogue des morts peut
en effet passer pour une allégorie de la nouvelle communication médiatique sous-tendue par le

triomphe du journal dans la culture du X1x° siecle.

Voix médiatisées

Pour Roland Barthes, I’écoute en tant que pratique a vocation a s’installer au point d’articulation
du discours et du corps, point qui, selon le sémiologue, désigne la voix comme la « corporéité
du parler » (Barthes 1982, 226). Inversement, la lecture d’une transcription doit s’éprouver sur

le mode de la perte :

[...] ce qui se perd dans la transcription, c’est tout simplement le corps — du moins ce corps
extérieur (contingent) qui, en situation de dialogue, lance vers un autre corps, tout aussi fragile
(ou affolé) que lui, des messages intellectuellement vides dont la seule fonction est en quelque
sorte d’accrocher ’autre (voire au sens prostitutif du terme) et de le maintenir dans son état de
partenaire. (Barthes 1981, 11)

Chez Dostoievski, le motif central du dialogue des morts vient allégoriser ce sentiment de perte
et la part de mélancolie qu’il comporte nécessairement. En brisant I’articulation du discursif et
du corporel, I’hallucination auditive amplifie le défaut d’incarnation de la voix écrite, alors
méme que celle-ci semble devenue omniprésente au sein de la nouvelle civilisation du journal.
In fine, c’est bien I’environnement médiatique de la nouvelle dostoievskienne elle-méme qui
doit intéresser notre réflexion sur les imaginaires de la voix spectrale.

Dans Bobok, 1’étrange matérialité des voix entendues intrigue d’emblée le narrateur :
« J’entendais quoi ? Des bruits sourds, comme si les bouches étaient sous des coussins ; mais,
en méme temps, tout a fait claires, et trés proches » (Dostoievski 2016b, 935). Cet effet
d’assourdissement peut étre interprété dans une perspective médicale comme I’indice du
caractére hallucinatoire de ces sensations. Il peut aussi se voir rapproché des visions
swedenborgiennes postulant un passage progressif de la matiere vers I’esprit. Les termes
employés par Dostoievski dans son récit rappellent enfin le texte d’une célebre fantaisie
grotesque publiée dans la revue L Epoque en 1865 sous le titre Le Crocodile. Ce texte raconte
les mésaventures d’Ivan Matvéitch, un fonctionnaire libéral avalé par un énorme crocodile lors

de la visite d’une exposition zoologique. Enfermé dans le ventre de la béte, qui constitue lui
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aussi un lieu intermédiaire entre vie et trépas, cet intellectuel bavard ne cesse pas de discourir

méme si son instrument vocal sonne étrangement :

Sa voix était assourdie, toute fine et méme criarde, et semblait fort éloignée de nous. C’était un
peu comme quand un plaisantin, se retirant dans une autre piece et placant sur sa bouche un banal
oreiller, se met a crier et cherche a faire croire a 1’assistance restée dans la piéce voisine que ce
sont deux hommes qui s’interpellent par des cris dans le désert ou sont séparés par un fossé
profond... (Dostoievski 2015b, 1433)

Les logorrhées d’Ivan Matvéitch contiennent une foule d’allusions aux théories sociales et aux
opinions journalistiques de son temps, les années 1860 ayant bénéfici¢ de la politique de
libéralisation de la presse décrétée par I’empereur Alexandre II. Outre ces voix surgies de nulle
part, aux timbres si étranges, Le Crocodile et Bobok ont en commun une esthétique grotesque
qui rappelle I’écriture de Gogol. Présenté comme une confidence autobiographique écrite a la
maniére du Journal d’un fou, le récit de 1873 se donne lui aussi comme une satire du monde
journalistique.

Dans le commentaire qu’il rédige pour I’édition académique des ceuvres complétes de
Dostoievski, Vladimir Tunimanov montre que la polémique de Dostoievski avec ses collegues
journalistes débute en vérité¢ dés 1’incipit (Dostoevskij 1980, 402-411). Celui-ci contient une
allusion transparente aux accusations de démence dont 1I’écrivain commence a faire les frais

dans I’aréne du débat public :

Un peintre m’a peint le portrait, hasard fortuit : « Quand méme, il me dit, tu es un homme de
lettres. » Moi — bon, j’accepte, et, lui, il m’expose. Je lis : « Venez voir ce visage maladif, a la
limite du dérangement mental. Bon, je veux bien, mais quoi, quand méme, tout de suite — une
publication ? Quand on publie, il faut tout dans la noblesse ; des idéaux, tout ¢a, et 1a... Au moins,
dis-le par allusions... (Dostoievski 2016b, 931)

Ce paragraphe désigne 1’actualité du Salon de I’ Académie, ou s’expose, a Saint-Pétersbourg,
durant I’hiver 1873, le fameux portrait de Dostoievski peint par Vassili Pérov. Le passage
contient en vérité une citation extraite du quotidien La Voix (Golos) publié en date du 14 janvier
1873. Le feuilleton de ce numéro affirmait que le tableau peint par Pérov constitue le « portrait
d’un homme tourmenté par une pathologie lourde » (Dostoevskij 403, notre traduction). Le titre
du périodique La Voix, qui sert de tribune aux principaux adversaires idéologiques de
Dostoievski durant cet hiver 1873, nous livre ainsi une précieuse clé d’interprétation pour
appréhender la dimension allégorique de Bobok.

A notre connaissance, les études dostoievskiennes frangaises ont accordé trés peu de place au

support médiatique dans la gen¢se du roman polyphonique. Payé a la page, Dostoievski fait
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pourtant partie de la cohorte des écrivains-journalistes qui, depuis Balzac, peuplent 1’histoire
littéraire européenne du XIX® si¢cle. Au-dela de cette ceuvre, c’est toute la littérature du

XIx° siecle qui connait, avec I’essor de journal, un changement de paradigme :

Avec le XIX® siécle, un nouveau modéle, qu’on pourrait dire « textuel », se substitue au vieux (et
méme antique) modele discursif. L’ceuvre littéraire n’est plus parole donnée a entendre, méme
par I’entremise de la page écrite, mais imprimé public et texte a lire, diffusé par les nouvelles
structures de la communication que sont le journal ou le livre et intégré a un systéme complexe
de consommations culturelles ou il apparait non plus comme une parole médiatrice, mais comme
un objet médiatisé. (Kalifa, Régnier, Thérenty, Vaillant 17)

La plupart des écrivains-journalistes du XIX® siécle se montrent particulicrement sensibles a
cette problématique du deuil de la voix vive. A partir de 1866, tous les livres de Dostoievski
procedent d’une parole orale transcrite sur le papier par une jeune sténographe, Anna
Grigorievna Snitkina, qui deviendra en février 1867 la femme de I’écrivain. Au seuil de sa
nouvelle La Douce, publiée en novembre 1876, Dostoievski imagine la transcription impossible
d’une voix intime en présentant le monologue d’un narrateur bouleversé par le suicide de sa
épouse. Pour justifier la forme « fantastique » de ce récit, I’écrivain imagine la « fiction d’un
sténographe qui aurait tout noté » (Dostoievski 2013b, 702), fiction de voix incarnée qui ne va
pas sans rappeler les conditions de production du texte dostoievskien lui-méme et la
collaboration de 1’écrivain avec sa propre épouse dévouée.

En quoi le dialogue des voix hallucinées de Bobok peut-il étre lu, dés lors, comme une allégorie
de la nouvelle communication médiatique imprimée ou la voix écrite semble s’étre
définitivement substituée a toute forme d’oralité antérieure ? Au-dela des allusions au feuilleton
du quotidien La Voix, c’est tout le texte de Dostoievski qui s’avere saturé¢ de références aux
€crits des principaux journalistes de la décennie 1870. Comme le montre Vladimir Tunimanov
dans son commentaire, la forme onomatopéique du titre serait elle-méme une déformation du
patronyme de I’écrivain-journaliste Piotr Boborykine. En faisant du redoublement de la syllabe
« bok » le refrain des hallucinations auditives de son personnage, Dostoievski semble avoir
voulu désigner, en creux du texte, I’environnement médiatique — et polémique — qui préside a
sa propre création. Si la satire dostoievskienne parle « par allusions » (Dostoievski 2016b, 931),
contrairement aux adversaires qui manient explicitement I’insulte, alors les voix spectrales
mises en dialogue constituent bel et bien une allégorie. On peut dire que ce ne sont pas a
proprement parler des « voix » mais des citations masquées, des lambeaux de textes imprimés,

des bribes d’énoncés qui renvoient a la poétique du journal en tant que médium.
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Durant cet age d’or du journal imprimé qu’est le XIX° siccle, I’objet posséde encore une part
d’inquiétante étrangeté. Nécessairement polyvocale, la construction du journal en rubriques fait
de ce dernier une véritable « mosaique de citations » (Kristeva 146) ou la « pluralité des voix
et des consciences indépendantes et distinctes » (Bakhtine 33) procede directement du caractére
collaboratif de I’écriture. Dans ce dialogue des morts-vivants que constitue Bobok, Dostoievski
révele sa fascination ambivalente pour le concert halluciné des voix médiatiques qui caractérise

I’espace public en transformation de son temps.

Censé capter la voix des morts, le « nécrophone » de Thomas Edison n’a jamais été
retrouvé aprés la mort de l'inventeur. Peut-étre n’aura-t-il jamais été, d’ailleurs, que le
« prolongement imaginaire et fantasmé de la machine parlante bien connue de son auteur »
(Baudoin 80). L’histoire de Bobok comporte aussi sa part d’irréalité. En effet, la fin du texte de
Dostoievski semble indiquer chez I’auteur la volonté d’écrire une suite au récit sous la forme
d’une série d’articles susceptibles de prendre I’aspect d’un recueil de contes oraux. Composées
sur le modele du Décaméron ou des Contes de Canterbury, les confessions macabres auraient
da s’enchainer au fil des parutions du journal Le Citoyen. La critique dostoievskienne ignore
les raisons de I’abandon d’un tel projet, la perte de ce texte-fantdme venant redoubler la
présence fantomatique des voix inscrite au coeur du récit. Trois imaginaires de la voix spectrale
auront particuliérement retenu notre attention durant cette étude. Lié¢ a I’essor de la clinique
aliéniste et aux développements de la psychologie, le théme de la voix hallucinée semble
inscrire le dialogue polyphonique dostoievskien dans un paradigme médical. Le deuxi¢me
imaginaire rappelle les croyances spiritualistes d’une époque ou s’opére en Europe la diffusion
des pratiques médiumniques. Le troisiéme imaginaire questionne le passage du médiumnique
au médiatique : il nous rappelle comment la polyphonie dostoievskienne vient s’appuyer elle-
méme sur un support résolument polyvocal, le journal imprimé. La prolifération des voix
spectrales du journal devance, en ce sens, la médiatisation toujours croissante des échanges
produite par D’essor des télécommunications, machines parlantes et autres technologies
audiovisuelles. Vassili Rozanov ne s’y trompait pas qui associait, dans son article de 1911, le
fonctionnement du dialogue dostoievskien et ses fulgurances a une sorte de « télégraphie sans
fil » (Rozanov 531, notre traduction). La métaphore technologique acquiert un sens particulier
sous la plume d’un homme qui ne se consolait guére de ne jamais pouvoir entendre de ses
propres oreilles la voix de I’écrivain préféré ailleurs qu’avec les yeux et sur la page imprimée

d’un livre.
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