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Polyphonie littéraire et imaginaires de la voix spectrale chez Fédor 

Dostoïevski 

 

Mots-clés :  

Dostoïevski ; polyphonie ; hallucination auditive ; voix spectrale ; spiritisme ; média 

Dostoevsky ; polyphony ; auditory hallucination ; spectral voice ; spiritism ; media 

 

Résumé :  

Cet article a pour but de replacer la poétique de la polyphonie, propre à l’œuvre de Fédor 

Dostoïevski, dans une histoire culturelle du XIXe siècle. Il s’agit donc de considérer dans cette 

œuvre la superposition de plusieurs imaginaires de la voix. Chez l’écrivain russe contemporain 

de l’invention du phonographe, les voix présentent souvent un aspect fantomatique et spectral 

que met particulièrement en évidence l’étude du récit Bobok (1873). En amont des théories de 

Mikhaïl Bakhtine sur la pluralité des voix, ce texte permet de souligner la transversalité du 

motif des hallucinations auditives chez Dostoïevski. La reprise des théories spirites dans le récit 

peut nous apparaître enfin comme une réponse ironique aux accusations de folie dont 

Dostoïevski lui-même commence à faire les frais dès les années 1870. Cette réponse fictionnelle 

aux attaques du journal La Voix se double d’une critique des nouvelles conditions médiatiques 

dans lesquelles Dostoïevski produit son œuvre en général. Avant même l’invention du 

phonographe, la voix spectrale devient une allégorie du mot imprimé et le signe d’une entrée 

définitive de la littérature russe dans l’ère médiatique.  

 

This article aims to put Fyodor Dostoevsky’s poetics of polyphony into the historical 

perspective of cultural evolutions during nineteenth-century. It is therefore necessary to 

consider the coexistence of different imaginations of voice in Dostoevsky’s work. As his 

contemporary Thomas Edison, the inventor of phonograph, Dostoevsky creates voices with a 

ghostly and spectral aspect that is particularly highlighted by the study of his short story 

entitled Bobok (1873). Before Mikhail Bakhtin has considered the plurality of voices in 

Dostoyevsky's work, this text has made possible to emphasize the transversality of auditory 

hallucinations in his novels. The fictionalization of spiritualist theories in the narrative can 

therefore appear to us as an ironic answer to the accusations of madness that the author began 

to bear in the early 1870s. His fictional response to the attacks of the liberal newspaper “The 

Voice” is coupled with a critique of the new conditions in which Dostoevsky had to produce his 
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work at the age of media. Even before the invention of the phonograph, the spectral voice thus 

becomes an allegory of the printed word and the sign of the definitive entry of Russian literature 

into the media era. 

 

 

Dans un article intitulé « Pourquoi Dostoïevski nous est-il cher ? (À l’occasion des trente ans 

de sa mort) », l’écrivain et philosophe russe Vassili Rozanov évoque en ces termes ses 

sentiments du mois de février 1881 en apprenant la nouvelle du décès de l’écrivain :  

 

« Dostoïevski est mort » : donc je ne pourrai jamais le voir en chair et en os ? et je n’entendrai 
jamais le son de sa voix ! Car c’est bien ça le plus important : la voix dit tout d’un homme… Non 
pas les yeux, ces « yeux rusés », ni les lèvres, ni la forme de la bouche, où se raconte la biographie, 
mais la voix, c’est-à-dire ce que l’on reçoit à sa naissance de son père et de sa mère, par conséquent 
de la nuit des temps, de toute la profondeur des étoiles. (Rozanov 530, notre traduction) 

 

En se remémorant cette pensée, Rozanov tente d’exprimer le cœur d’une expérience de deuil 

singulière, celle liée à la mort de l’écrivain préféré. En effet, l’auteur des Frères Karamazov 

n’a laissé derrière lui aucune trace enregistrée de sa voix. Le seul accès à la matérialité du parler 

dostoïevskien dont nous disposons, ce sont les témoignages de ses contemporains qui ont brossé 

le portrait de l’écrivain lors de ses lectures publiques. Parmi ces témoignages, un journaliste 

présent lors du fameux « Discours sur Pouchkine » prononcé par Dostoïevski à Moscou le 8 

juin 1880 livre ses impressions : 

 

J’entends à nouveau cette étrange voix de ténor, haute, pleine de force nerveuse, qui, en émettant 
un premier son légèrement fêlé, réussit à enchaîner l’attention d’une salle figée dans un silence 
de mort au moment de scander nettement et distinctement : 
– Pouchkine est une manifestation extraordinaire, et peut-être un phénomène unique, de l’esprit 
russe, a dit Gogol. J’ajouterai pour ma part : une manifestation prophétique. 
Il prononça soudainement le mot prophétique en soulignant le son « o » (malgré sa prononciation 
à la manière moscovite) comme s’il frappait les voyelles avec un marteau. Et Dieu sait ce qu’elle 
contenait en elle, cette voix, mais nous tous, toute la salle, nous avons ressenti que parmi nous 
venait de prendre la parole un homme qui avait effectivement le doit d’« ajouter » quelque chose 
à ce qu’« avait dit Gogol ». (Amfiteatrov 509, notre traduction) 

 

Le témoignage d’Alexandre Amfiteatrov ne peut transmettre qu’un écho affaibli de la 

performance réelle de l’orateur. Les lectures publiques de Dostoïevski semblent avoir joué un 

rôle non négligeable dans la construction de son image de prophète. À l’approche du 

bicentenaire de sa naissance, les nombreux lecteurs de Dostoïevski peuvent se demander ce 

qu’il reste de cette voix désormais disparue et peut-être interroger leur propre désir d’écoute. 
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Appliquées à la mémoire de Dostoïevski, ces questions nous paraissent d’autant plus pertinentes 

que la survie du matériau vocal fait l’objet chez ce dernier d’un travail de fictionnalisation, 

l’œuvre conférant à la matérialité de certaines voix un caractère résolument spectral. 

Notons qu’en février 1881 l’enregistrement de la voix de Dostoïevski était déjà concrètement 

rendu possible par les avancées de la technique. La mort de l’écrivain survient quatre ans après 

la première démonstration publique des capacités du phonographe, invention de l’ingénieur 

américain Thomas Edison. Contrairement à son contemporain Léon Tolstoï, dont on peut 

encore écouter la voix enregistrée sur le phonographe que lui offrit Thomas Edison lui-même 

en 1908, Dostoïevski n’a prêté aucune attention à cette nouvelle technologie. L’auteur russe 

passe cependant, depuis la parution d’un célèbre ouvrage de Mikhaïl Bakhtine, pour le créateur 

d’une forme inédite de ventriloquie littéraire. Pour le critique soviétique, « la pluralité des voix 

et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie des voix à part entière, constituent 

en effet un trait fondamental des romans de Dostoïevski » (Bakhtine 33). Sans revenir sur les 

enjeux théoriques de la métaphore musicale chez Bakhtine ni sur ses implications pour la 

théorie de l’« intertextualité » (Kristeva 146), il s’agit de nous interroger sur les différents 

imaginaires de la voix spectrale qui président à l’invention par Dostoïevski de ce mode 

d’écriture contrapuntique. Trois matrices historico-culturelles retiendront particulièrement 

notre attention : liée à l’essor de la clinique aliéniste et aux développements de la psychologie 

scientifique, la première semble inscrire le dialogue polyphonique dostoïevskien dans un 

imaginaire médical de la voix hallucinée ; la deuxième matrice culturelle renvoie aux croyances 

spiritualistes d’une époque, les années 1860-1870, où s’opère en Russie la diffusion des 

pratiques d’écoute médiumnique ; la troisième matrice questionne le passage du médiumnique 

au médiatique en nous rappelant que la polyvocalité dostoïevskienne s’ancre toujours dans un 

support, le journal imprimé, objet culturel traversé lui aussi, en cette seconde moitié du 

XIXe siècle, par le deuil de la voix vive.  

 

Voix hallucinées  

 

Avant de devenir lui-même un cas pour la clinique psychiatrique et psychanalytique, Fédor 

Dostoïevski passe pour être un remarquable clinicien. La récurrence des cas d’hallucinations 

auditives décrites dans son œuvre atteste les affinités qui existent au XIXe siècle entre les 

domaines de la médecine, de la psychologie et ceux de la création littéraire.  

Dostoïevski possédait dans sa bibliothèque une édition du grand ouvrage en deux volumes 

d’Hippolyte Taine De l’intelligence (1870), traduit en russe dès 1872 par le critique littéraire 
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proche de l’écrivain Nicolas Strakhov. La présence de ce livre au chevet de l’auteur de Crime 

et châtiment semble attester sa connaissance des principaux développements de la psychologie 

scientifique de son temps et, plus particulièrement, de son intérêt pour les travaux des aliénistes 

français. Au centre de son livre, Hippolyte Taine pose une thèse paradoxale en affirmant que 

« la perception extérieure est une hallucination vraie » (Taine 10). Dans De l’intelligence, 

l’auteur s’intéresse aux différentes facultés mentales qu’il choisit, à la suite de Condillac, de 

faire dériver d’un même fait primordial : la sensation. Pour Taine, la perception extérieure n’est 

finalement que la rencontre d’une impression ancienne, venue s’inscrire dans la mémoire pour 

former une image mentale, et d’une sensation actuelle, celle-ci ayant pour fonction de confirmer 

ou de rectifier l’impression ancienne projetée sur la situation extérieure.  

La notion même d’« image mentale » indique un certain primat de l’image optique sur la 

sensation auditive. Dans son traité Des maladies mentales (1838), le médecin français Étienne 

Esquirol a forgé le concept d’hallucination en envisageant celle-ci comme une expansion de 

l’expérience onirique sur l’état de veille : « L’homme donne alors un corps aux produits de son 

entendement. Il rêve tout éveillé » (Esquirol 192). Au fil de sa réflexion, le célèbre aliéniste 

évoque de nombreux visionnaires. Il décrit également plusieurs cas d’hallucinations auditives 

dont celui d’un ancien officier de l’armée napoléonienne, M.N., devenu son patient en 1815 :  

 

Après deux mois environ, il paraît désirer que je prolonge mes visites ; je m’avise d’appeler les 
voix qui le poursuivent des bavardes ; ce mot réussit, et à l’avenir, il s’en sert pour exprimer leur 
horrible importunité. Je me hasarde à lui parler de sa maladie et des motifs de son séjour ; il me 
donne beaucoup de détails sur tout ce qu’il éprouve depuis longtemps ; […] il réfute mon opinion 
sur les causes de ses voix, il me rappelle qu’on montrait, à Paris, une femme dite invisible, à 
laquelle on parlait, qui répondait à distance. « La physique, disait-il, a fait tant de progrès qu’à 
l’aide de machines parlantes, elle peut transporter la voix très loin. » (Esquirol 163) 

 

L’intérêt d’un tel cas réside dans le fait que l’interprétation des « bavardes » contienne déjà en 

germe le fantasme de la Sprachmaschine, bientôt concrétisé par l’invention de la télégraphie, 

du gramophone et enfin du téléphone. Un imaginaire technologique de la voix hallucinée 

émerge dans ce texte d’Esquirol qui annonce l’avènement des télécommunications modernes. 

Cet imaginaire fait également écho au goût invétéré du public parisien pour les phénomènes 

surnaturels et autres spectacles de ventriloquie sur lesquels viendront s’épanouir, à partir du 

milieu du XIXe siècle, la vogue des médiums et des séances de spiritisme.  

La notion d’image auditive se retrouve enfin chez le disciple d’Esquirol Louis-Francisque Lélut 

dans l’ouvrage que celui-ci consacre dès 1836 au Démon de Socrate. Dans son étude, Lélut 

tente de démystifier la rationalité du plus célèbre philosophe de l’antiquité en affirmant la nature 
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symptomatique et, pour tout dire, hallucinatoire de la mystérieuse voix intérieure dissuasive 

que Socrate appelait son daïmon. L’aliéniste identifie chez Socrate une disposition à « prendre 

les inspirations de sa conscience pour la voix d’un être surnaturel » (Lélut 155) avant de 

conclure : 

 

Cette pensée, trop vive, trop ardente, trop disposée à se porter à l’extérieur, à se revêtir d’un corps, 
à devenir une image ou, tout au moins, une sensation auditive, prit en effet cette dernière forme, 
et alors furent tout à fait commencées les hallucinations de Socrate, c’est-à-dire l’espère de folie 
la plus irréfragable. (Lélut 155) 

 

L’histoire de France fournira bientôt aux aliénistes une autre figure d’hallucinée célèbre en la 

personne de Jeanne d’Arc. Dans tous ces cas, une conversion du discours intérieur en image 

s’opère dans la psyché de l’aliéné : celle-ci confère aux voix hallucinées une dimension à la 

fois sensible et spectrale. Ce passage de la voix à l’image se retrouve également chez 

Dostoïevski. 

L’exploration littéraire des territoires de la maladie mentale débute chez cet écrivain en 1846 

avec la parution du Double. Notons que dès le deuxième roman de Dostoïevski, l’autre 

Monsieur Goliadkine ne se donne pas d’emblée sous la forme d’une image visuelle. Sa première 

apparition sur le quai de la Fontanka prend l’aspect d’une sensation auditive, d’une parole ou 

plutôt d’une amorce de phrase : 

 

Soudain… soudain… il tressaillit de tout son corps et, malgré lui, bondit de deux pas en 
arrière. Empreint d’une inquiétude indicible, il se mit à regarder autour de lui ; mais il n’y 
avait personne, il n’était rien arrivé de spécial – pourtant… pourtant, il venait d’avoir 
l’impression qu’il y avait eu quelqu’un, là, au moment même, à la seconde, qui s’était tenu là, 
près de lui, à côté de lui, lui aussi accoudé à la rambarde du quai – chose incroyable ! – qu’il 
lui avait même dit quelque chose, lui avait dit quelque chose très vite, d’une voix précipitée, 
pas tout à fait compréhensible, mais quelque chose qui lui était proche, quelque chose qui le 
concernait. (Dostoïevski 2015a, 228) 

 

Dans cette « première confession dramatisée » (Bakhtine 279) écrite par Dostoïevski, 

l’hallucination projette la parole intérieure du personnage en images. Cette « voix précipitée » 

surgie de nulle part transforme la conscience en polyphonie, c’est-à-dire en dialogue externe. 

Un certain primat de la voix, et partant du dialogue, sur la description physique des personnages 

continue, à partir du Double, de traverser tous les romans ultérieurs de Dostoïevski. Il suffit de 

mentionner les difficultés auxquelles se heurte Stavroguine pour décrire ses hallucinations 

noctutnes en arrivant dans la cellule du starets Tikhone. Alors qu’il s’apprête à lui livrer le texte 

imprimé de sa confession, le héros des Démons (1871) mentionne d’étranges visites : 
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[…] il raconta qu’il était sujet, surtout la nuit, à un certain genre d’hallucinations, qu’il voyait 
parfois, ou qu’il sentait à côté de lui une sorte de créature rageuse, moqueuse et « raisonnable », 
« en différentes figures, différents personnages, mais c’est toujours la même chose, et moi, 
j’enrage toujours… » (Dostoïevski 2016a, 898) 

 

L’hallucination chez Dostoïevski est constituée avant tout de langage : elle se présente d’abord 

sous la forme d’une parole interne rendu progressivement sensible et audible à mesure que 

celle-ci réapparaît à l’extérieur. Le visible, quant à lui, n’intervient jamais que dans un second 

temps. Cette réflexion sur les rapports entre hallucination, voix et image se prolonge jusque 

dans le dernier roman publié. Le chapitre des Frères Karamazov intitulé « Le diable. Le 

cauchemar d’Ivan Fiodorovitch » oppose le l’orgueilleux Ivan Karamazov à l’image bouffonne 

d’un diable qui rêve de s’incarner dans une « marchande de cent-vingt kilos » (Dostoïevski 

2013с, 1637). Et le cadet des frères Karamazov d’affirmer au bord de la folie : « Tu es mon 

hallucination. Tu es l’incarnation de moi-même, mais d’un seul de mes côtés, du reste… de mes 

pensées et de mes sentiments, mais des plus dégoûtants et des plus bêtes » (Dostoïevski 2013с, 

1636). Incarner une partie de soi et la projeter vers l’extérieur en lui donnant l’aspect d’une 

voix, tel est le sens fondamental du dédoublement dostoïevskien.  

L’hallucination ajoute au réel une voix désincarnée. Celle-ci peut néanmoins prendre la forme 

d’un cri, c’est-à-dire d’un état de la voix ancré dans la puissance brute du corps. À l’intérieur 

d’un court texte autobiographique, publié en novembre 1876, Dostoïevski renouvelle sa 

description clinique du phénomène. Le Moujik Maréï raconte un souvenir d’enfance dont se 

serait rappelé Dostoïevski lors de son séjour au bagne d’Omsk. Perdu dans une forêt du domaine 

familial de Darovoïé, l’écrivain alors enfant croit entendre crier « Au loup ! ». Il se réfugie dans 

un champ où l’accueille la figure maternelle du moujik Maréï : 

 

Je finis par comprendre qu’il n’y avait pas de loup et que ce cri : « Au loup » avait été une 
hallucination. Ce cri était, du reste, tellement clair et distinct, mais des cris de ce genre (et pas 
seulement sur les loups), j’avais déjà eu l’impression de les entendre une ou deux autres fois, et 
je le savais. (Ensuite, avec l’enfance, ces hallucinations passèrent.) (Dostoïevski 2013a, 676) 

 

Unique dans l’œuvre de Dostoïevski, cet aveu autobiographique donne matière à alimenter le 

passionnant dossier médical dont l’écrivain a pu lui-même faire l’objet durant sa vie et surtout 

après sa mort. C’est sur le portrait d’un journaliste alcoolique taxé de folie que s’ouvre d’ailleurs 

le récit Bobok, publié en février 1873 dans le journal Le Citoyen. Les spectres carnavalesques 

mis en scène dans ce texte nous invitent néanmoins à sortir du domaine de la littérature clinique 
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et psychologique pour considérer le deuxième imaginaire de la voix qui parcourt l’œuvre 

dostoïevskienne. 

 

Voix fantomatiques  

 

Considérée par Bakhtine comme un « microcosme de l’œuvre tout entière » (Bakhtine 195), la 

nouvelle Bobok confirmes le fait que les représentations de la voix s’ancrent presque toujours 

chez Dostoïevski dans une corporéité paradoxale. Tour à tour spectrales et hyperboliquement 

incarnées, les différents timbres qui composent le dialogue de Bobok viennent faire écho au 

vaste mouvement spiritualiste qui passionne l’élite culturelle russe des années 1860-1870.  

Bobok fait partie des premières livraisons du Journal d’un écrivain, une rubrique hebdomadaire 

qui deviendra, à partir de l’année 1876, une publication autonome dirigée par Dostoïevski. Lors 

d’une promenade dans un cimetière, le narrateur, un journaliste alcoolique prénommé Ivan 

Ivanovitch, se trouve face à des phénomènes inédits : « Je commence à voir et à entendre des 

choses étranges. Des voix, on ne peut pas dire, non, mais comme quelqu’un, tout près : “Bobok, 

bobok, bobok !” » (Dostoïevski 2016b, 933). Une multitude de sons, d’onomatopées et bientôt 

des voix individualisées commencent à se livrer à une débauche d’analyse philosophique et 

psychologique. Les hallucinations auditives d’Ivan Ivanovitch sont ponctuées par une série de 

révélations scandaleuses, le récit fantastique présentant des affinités certaines avec quelques-

unes des grandes scènes de confession qui jalonnent les romans de la maturité. Retenus entre la 

vie et la mort par un mystérieux phénomène physique, les voix d’outre-tombe de Bobok se 

jettent un défi : « n’avoir plus honte de rien » (Dostoïevski 2016b, 947) en se racontant pour 

passer le temps « biographies et toutes sortes d’anecdotes » (Dostoïevski 2016b, 948). Cette 

manière typiquement dostoïevskienne de « [se] dépouiller, [se] dénud[er] » (Dostoïevski 

2016b, 946) avec des phrases évoque le processus matériel de décomposition des cadavres. 

Tout au long de sa nouvelle, Dostoïevski n’a de cesse de chercher le bon qualificatif pour 

identifier ces voix, pour les discerner les unes des autres : « sérieuse » (Dostoïevski 2016b, 

936), « mielleuse » (Dostoïevski 2016b, 936), « flatteuse » (Dostoïevski 2016b, 936), 

« arrogante » (Dostoïevski 2016b, 936), chaque parole a son timbre propre et, partant, sa 

personnalité. « Il y avait dans le timbre de sa voix quelque chose de capricieux et d’impérieux » 

(Dostoïevski 2016b, 941), précise un endroit du texte. Ailleurs, il est question du « son un peu 

rauque d’une voix de jeune fille » où s’entend « quelque chose comme la piqûre d’une aiguille » 

((Dostoïevski 2016b, 944). Le dialogue des fantômes sera finalement interrompu par un 

éternuement du narrateur.  
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Ce récit carnavalesque présente des affinités évidentes avec une pratique particulièrement en 

vogue durant les années 1860-1870 : la séance de spiritisme. Apparue d’abord aux Etats-Unis 

dans les années 1840 puis rapidement diffusée en France, en Angleterre et enfin en Russie, la 

mode des tables tournantes se développe sur un ensemble de croyances et de doctrines diffusées 

depuis la fin du XVIIIe siècle : mesmérisme, swedenborgisme etc. Cette manière d’entrer en 

communication avec les morts se répand en parallèle de la télégraphie électrique, ce qui ne 

manque pas de susciter d’emblée, chez les auteurs spirites, certaines analogies. Le Livre des 

Esprits du mystique français Allan Kardec dote en 1857 les pratiques médiumniques d’une 

théorie censée réconcilier science et métaphysique en postulant la survie immatérielle des 

morts. Si Dostoïevski a ignoré toute sa vie le travail d’Edison, l’ingénieur américain et 

l’écrivain russe ont partagé un intérêt commun pour cette pensée spiritualiste, l’un faisant 

résonner la voix des revenants dans ses fictions, l’autre rêvant d’inventer un « nécrophone » 

(Baudoin 22) capable d’établir un dialogue entre les vivants et les morts. En Russie, la vitalité 

du mouvement spirite doit être associée à deux noms : celui d’Helena Blavatsky, future 

fondatrice de la Société théosophique, et celui d’Alexandre Aksakov, neveu de l’écrivain 

slavophile Sergueï Aksakov, qu’a personnellement bien connu Dostoïevski.  

Dans son livre Ghostly Paradoxes (2009), consacré à l’influence de ces courants spiritualistes 

sur les développements du roman russe, le chercheur Ilya Vinitsky propose le récit détaillé 

d’une séance de spiritisme qui s’est déroulée dans la nuit du 13 février 1876 chez ce même 

Alexandre Aksakov, ce dernier apparaissant comme l’un des grands noms russes de la pensée 

spirite. Parmi les participants regroupés lors de cette séance autour de la célèbre médium 

anglaise Madame Claire se trouvent trois écrivains : Nicolas Leskov, Piotr Boborykine et Fédor 

Dostoïevski. Le spectacle de l’écoute médiumnique semble avoir constitué pour ce dernier 

« une expérimentation psychologique et métaphysique, un test pour ses croyances et ses 

doutes » (Vinitsky 36, notre traduction). Durant cette même année 1876, Dostoïevski consacre 

dans son Journal d’un écrivain deux gros articles à la doctrine spirite. Ces deux textes tentent 

de formuler, sur un ton résolument ironique et ludique, la nature des nouveaux défis que l’essor 

de telles pratiques lance à la fois aux modèles scientifiques traditionnels et à la métaphysique 

religieuse.  

Néanmoins, dans Bobok, l’influence de la pneumatologie d’Emmanuel Swedenborg prime sur 

celle d’Allan Kardec. Exposée dans son De coelo et ejus mirabilibus et de inferno (1758), 

diffusée en Russie par Alexandre Aksakov, la doctrine du visionnaire suédois postule 

l’existence d’un Monde des esprits. Ce dernier est considéré par Swedenborg comme un « lieu 

moyen » (Swedenborg 311), c’est-à-dire comme une étape intermédiaire par laquelle tous les 
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individus doivent passer pour accéder au Ciel ou à l’Enfer. Ces deux dernières régions sont 

d’ailleurs considérées par l’auteur suédois comme des états de l’âme avant d’être des lieux 

physiques. L’idée d’un état transitoire entre vie et mort se retrouve au cœur de la nouvelle de 

Dostoïevski : 

 

Ici, c’est comme si le corps se ranimait une nouvelle fois, les restes de vie se concentrent, mais 
seulement dans la conscience. C’est – je ne sais comment exprimer ça – enfin la vie qui continue, 
mais comme par inertie. Tout est concentré […] je ne sais où dans la conscience, et ça se poursuit 
encore deux ou trois mois… parfois même six mois… (Dostoïevski 2016b, 944-945) 

 

Le dialogue de Bobok peut nous apparaître comme une « ménippée théosophique » (Vinitsky 

121, notre traduction) tournant en dérision la doctrine swedenborgienne pour mieux en 

manifester l’incroyable fertilité imaginaire. Dostoïevski s’appuie en effet sur Swedenborg afin 

de subvertir la métaphysique traditionnelle : dans les visions du mystique suédois, le domaine 

spirituel conserve en effet des qualités sensibles et, pour ainsi dire, charnelles. Les âmes des 

morts peuvent ainsi émettre des sons, converser entre elles et se regrouper en Sociétés, qu’elles 

soient de type infernale ou angélique. Les visions swedenborgiennes mettent en lumière un 

processus dynamique de spiritualisation des individus passés de vie à trépas. Au cours de ce 

processus, les formes extérieures et les formes intérieures de chacun, ses apparences sensibles 

et ses processus mentaux invisibles finissent pas se confondre et par faire corps. Cette 

transformation affecte d’abord les visages et les voix : 

 

J'ai vu quelques hommes récemment sortis de notre monde, et je les ai reconnus à leur face et au 
son de leur voix ; mais plus tard, quand ils se sont présentés à moi, je ne les ai plus reconnus; ceux 
qui avaient été dans des affections bonnes, se présentèrent avec un beau visage, et ceux qui avaient 
été dans des affections mauvaises, avec une face difforme; car l'esprit de l'homme, considéré en 
lui-même, n'est autre que son affection, dont sa face est la forme externe. (Swedenborg 334) 

 

Le narrateur de Bobok ne voit aucune face mais il entend des voix. C’est ainsi qu’il faut 

comprendre l’effort continu de caractérisation des voix qui traverse l’écriture du récit. Le 

dialogue des morts participe d’un mouvement d’extériorisation des contenus intimes, pensées 

et autres affections, dans lequel le timbre de la voix de chaque personnage apparaît comme 

l’ultime degré physique d’un corps en voie de spiritualisation.  

Les influences swedenborgiennes se ressentent dans bien d’autres écrits de Dostoïevski, à 

commencer par la description des visions de Svidrigaïlov dans Crime et châtiment (1866) ou 

encore dans Le Rêve d’un homme ridicule (1877). La manière qu’a Bobok d’inscrire les 

pratiques d’écoute spirites au cœur du texte polyphonique nous invite néanmoins à envisager le 
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médiumnique, dans la perspective ouverte par Yves Citton, comme l’envers du médiatique, 

c’est-à-dire comme « l’inquiétude et l’impression de magie perçues par les sujets humains 

devant les excès de puissance générés par la médialité » (Citton 34). Le dialogue des morts peut 

en effet passer pour une allégorie de la nouvelle communication médiatique sous-tendue par le 

triomphe du journal dans la culture du XIXe siècle. 

 

Voix médiatisées 

 

Pour Roland Barthes, l’écoute en tant que pratique a vocation à s’installer au point d’articulation 

du discours et du corps, point qui, selon le sémiologue, désigne la voix comme la « corporéité 

du parler » (Barthes 1982, 226). Inversement, la lecture d’une transcription doit s’éprouver sur 

le mode de la perte : 

 

[…] ce qui se perd dans la transcription, c’est tout simplement le corps – du moins ce corps 
extérieur (contingent) qui, en situation de dialogue, lance vers un autre corps, tout aussi fragile 
(ou affolé) que lui, des messages intellectuellement vides dont la seule fonction est en quelque 
sorte d’accrocher l’autre (voire au sens prostitutif du terme) et de le maintenir dans son état de 
partenaire. (Barthes 1981, 11) 

 

Chez Dostoïevski, le motif central du dialogue des morts vient allégoriser ce sentiment de perte 

et la part de mélancolie qu’il comporte nécessairement. En brisant l’articulation du discursif et 

du corporel, l’hallucination auditive amplifie le défaut d’incarnation de la voix écrite, alors 

même que celle-ci semble devenue omniprésente au sein de la nouvelle civilisation du journal. 

In fine, c’est bien l’environnement médiatique de la nouvelle dostoïevskienne elle-même qui 

doit intéresser notre réflexion sur les imaginaires de la voix spectrale. 

Dans Bobok, l’étrange matérialité des voix entendues intrigue d’emblée le narrateur : 

« J’entendais quoi ? Des bruits sourds, comme si les bouches étaient sous des coussins ; mais, 

en même temps, tout à fait claires, et très proches » (Dostoïevski 2016b, 935). Cet effet 

d’assourdissement peut être interprété dans une perspective médicale comme l’indice du 

caractère hallucinatoire de ces sensations. Il peut aussi se voir rapproché des visions 

swedenborgiennes postulant un passage progressif de la matière vers l’esprit. Les termes 

employés par Dostoïevski dans son récit rappellent enfin le texte d’une célèbre fantaisie 

grotesque publiée dans la revue L’Époque en 1865 sous le titre Le Crocodile. Ce texte raconte 

les mésaventures d’Ivan Matvéitch, un fonctionnaire libéral avalé par un énorme crocodile lors 

de la visite d’une exposition zoologique. Enfermé dans le ventre de la bête, qui constitue lui 



11 
 

aussi un lieu intermédiaire entre vie et trépas, cet intellectuel bavard ne cesse pas de discourir 

même si son instrument vocal sonne étrangement : 

 

Sa voix était assourdie, toute fine et même criarde, et semblait fort éloignée de nous. C’était un 
peu comme quand un plaisantin, se retirant dans une autre pièce et plaçant sur sa bouche un banal 
oreiller, se met à crier et cherche à faire croire à l’assistance restée dans la pièce voisine que ce 
sont deux hommes qui s’interpellent par des cris dans le désert ou sont séparés par un fossé 
profond… (Dostoïevski 2015b, 1433) 
 

Les logorrhées d’Ivan Matvéitch contiennent une foule d’allusions aux théories sociales et aux 

opinions journalistiques de son temps, les années 1860 ayant bénéficié de la politique de 

libéralisation de la presse décrétée par l’empereur Alexandre II. Outre ces voix surgies de nulle 

part, aux timbres si étranges, Le Crocodile et Bobok ont en commun une esthétique grotesque 

qui rappelle l’écriture de Gogol. Présenté comme une confidence autobiographique écrite à la 

manière du Journal d’un fou, le récit de 1873 se donne lui aussi comme une satire du monde 

journalistique.  

Dans le commentaire qu’il rédige pour l’édition académique des œuvres complètes de 

Dostoïevski, Vladimir Tunimanov montre que la polémique de Dostoïevski avec ses collègues 

journalistes débute en vérité dès l’incipit (Dostoevskij 1980, 402-411). Celui-ci contient une 

allusion transparente aux accusations de démence dont l’écrivain commence à faire les frais 

dans l’arène du débat public :  

 

Un peintre m’a peint le portrait, hasard fortuit : « Quand même, il me dit, tu es un homme de 
lettres. » Moi – bon, j’accepte, et, lui, il m’expose. Je lis : « Venez voir ce visage maladif, à la 
limite du dérangement mental. Bon, je veux bien, mais quoi, quand même, tout de suite – une 
publication ? Quand on publie, il faut tout dans la noblesse ; des idéaux, tout ça, et là… Au moins, 
dis-le par allusions… (Dostoïevski 2016b, 931) 

 

Ce paragraphe désigne l’actualité du Salon de l’Académie, où s’expose, à Saint-Pétersbourg, 

durant l’hiver 1873, le fameux portrait de Dostoïevski peint par Vassili Pérov. Le passage 

contient en vérité une citation extraite du quotidien La Voix (Golos) publié en date du 14 janvier 

1873. Le feuilleton de ce numéro affirmait que le tableau peint par Pérov constitue le « portrait 

d’un homme tourmenté par une pathologie lourde » (Dostoevskij 403, notre traduction). Le titre 

du périodique La Voix, qui sert de tribune aux principaux adversaires idéologiques de 

Dostoïevski durant cet hiver 1873, nous livre ainsi une précieuse clé d’interprétation pour 

appréhender la dimension allégorique de Bobok.  

À notre connaissance, les études dostoïevskiennes françaises ont accordé très peu de place au 

support médiatique dans la genèse du roman polyphonique. Payé à la page, Dostoïevski fait 
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pourtant partie de la cohorte des écrivains-journalistes qui, depuis Balzac, peuplent l’histoire 

littéraire européenne du XIXe siècle. Au-delà de cette œuvre, c’est toute la littérature du 

XIXe siècle qui connaît, avec l’essor de journal, un changement de paradigme : 

 

Avec le XIXe siècle, un nouveau modèle, qu’on pourrait dire « textuel », se substitue au vieux (et 
même antique) modèle discursif. L’œuvre littéraire n’est plus parole donnée à entendre, même 
par l’entremise de la page écrite, mais imprimé public et texte à lire, diffusé par les nouvelles 
structures de la communication que sont le journal ou le livre et intégré à un système complexe 
de consommations culturelles où il apparaît non plus comme une parole médiatrice, mais comme 
un objet médiatisé. (Kalifa, Régnier, Thérenty, Vaillant 17)  

 

La plupart des écrivains-journalistes du XIXe siècle se montrent particulièrement sensibles à 

cette problématique du deuil de la voix vive. À partir de 1866, tous les livres de Dostoïevski 

procèdent d’une parole orale transcrite sur le papier par une jeune sténographe, Anna 

Grigorievna Snitkina, qui deviendra en février 1867 la femme de l’écrivain. Au seuil de sa 

nouvelle La Douce, publiée en novembre 1876, Dostoïevski imagine la transcription impossible 

d’une voix intime en présentant le monologue d’un narrateur bouleversé par le suicide de sa 

épouse. Pour justifier la forme « fantastique » de ce récit, l’écrivain imagine la « fiction d’un 

sténographe qui aurait tout noté » (Dostoïevski 2013b, 702), fiction de voix incarnée qui ne va 

pas sans rappeler les conditions de production du texte dostoïevskien lui-même et la 

collaboration de l’écrivain avec sa propre épouse dévouée. 

En quoi le dialogue des voix hallucinées de Bobok peut-il être lu, dès lors, comme une allégorie 

de la nouvelle communication médiatique imprimée où la voix écrite semble s’être 

définitivement substituée à toute forme d’oralité antérieure ? Au-delà des allusions au feuilleton 

du quotidien La Voix, c’est tout le texte de Dostoïevski qui s’avère saturé de références aux 

écrits des principaux journalistes de la décennie 1870. Comme le montre Vladimir Tunimanov 

dans son commentaire, la forme onomatopéique du titre serait elle-même une déformation du 

patronyme de l’écrivain-journaliste Piotr Boborykine. En faisant du redoublement de la syllabe 

« bok » le refrain des hallucinations auditives de son personnage, Dostoïevski semble avoir 

voulu désigner, en creux du texte, l’environnement médiatique – et polémique – qui préside à 

sa propre création. Si la satire dostoïevskienne parle « par allusions » (Dostoïevski 2016b, 931), 

contrairement aux adversaires qui manient explicitement l’insulte, alors les voix spectrales 

mises en dialogue constituent bel et bien une allégorie. On peut dire que ce ne sont pas à 

proprement parler des « voix » mais des citations masquées, des lambeaux de textes imprimés, 

des bribes d’énoncés qui renvoient à la poétique du journal en tant que médium.  
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Durant cet âge d’or du journal imprimé qu’est le XIXe siècle, l’objet possède encore une part 

d’inquiétante étrangeté. Nécessairement polyvocale, la construction du journal en rubriques fait 

de ce dernier une véritable « mosaïque de citations » (Kristeva 146) où la « pluralité des voix 

et des consciences indépendantes et distinctes » (Bakhtine 33) procède directement du caractère 

collaboratif de l’écriture. Dans ce dialogue des morts-vivants que constitue Bobok, Dostoïevski 

révèle sa fascination ambivalente pour le concert halluciné des voix médiatiques qui caractérise 

l’espace public en transformation de son temps.  

 

Censé capter la voix des morts, le « nécrophone » de Thomas Edison n’a jamais été 

retrouvé après la mort de l’inventeur. Peut-être n’aura-t-il jamais été, d’ailleurs, que le 

« prolongement imaginaire et fantasmé de la machine parlante bien connue de son auteur » 

(Baudoin 80). L’histoire de Bobok comporte aussi sa part d’irréalité. En effet, la fin du texte de 

Dostoïevski semble indiquer chez l’auteur la volonté d’écrire une suite au récit sous la forme 

d’une série d’articles susceptibles de prendre l’aspect d’un recueil de contes oraux. Composées 

sur le modèle du Décaméron ou des Contes de Canterbury, les confessions macabres auraient 

dû s’enchaîner au fil des parutions du journal Le Citoyen. La critique dostoïevskienne ignore 

les raisons de l’abandon d’un tel projet, la perte de ce texte-fantôme venant redoubler la 

présence fantomatique des voix inscrite au cœur du récit. Trois imaginaires de la voix spectrale 

auront particulièrement retenu notre attention durant cette étude. Lié à l’essor de la clinique 

aliéniste et aux développements de la psychologie, le thème de la voix hallucinée semble 

inscrire le dialogue polyphonique dostoïevskien dans un paradigme médical. Le deuxième 

imaginaire rappelle les croyances spiritualistes d’une époque où s’opère en Europe la diffusion 

des pratiques médiumniques. Le troisième imaginaire questionne le passage du médiumnique 

au médiatique : il nous rappelle comment la polyphonie dostoïevskienne vient s’appuyer elle-

même sur un support résolument polyvocal, le journal imprimé. La prolifération des voix 

spectrales du journal devance, en ce sens, la médiatisation toujours croissante des échanges 

produite par l’essor des télécommunications, machines parlantes et autres technologies 

audiovisuelles. Vassili Rozanov ne s’y trompait pas qui associait, dans son article de 1911, le 

fonctionnement du dialogue dostoïevskien et ses fulgurances à une sorte de « télégraphie sans 

fil » (Rozanov 531, notre traduction). La métaphore technologique acquiert un sens particulier 

sous la plume d’un homme qui ne se consolait guère de ne jamais pouvoir entendre de ses 

propres oreilles la voix de l’écrivain préféré ailleurs qu’avec les yeux et sur la page imprimée 

d’un livre. 
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