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Préface  
à l’édition française

La ficelle et le cerf-volant. Les frontières de la différence dans une société kanak de 
Nouvelle-Calédonie est la traduction en français d’un premier ouvrage édité 
tout d’abord en italien. La première fois que je suis revenue à Lifou avec ce 
dernier, j’ai pu me rendre compte combien il suscitait d’intérêt de la part 
des personnes dont les noms et les visages y sont inscrits. J’avais choisi de 
le présenter en premier lieu à Lifou, à la chefferie de Gaica puis, à Nou-
méa, à la CPS (Communauté du pacifique Sud). Les femmes et les hommes 
l’ont feuilleté, à la recherche d’images qu’ils connaissaient et des passages 
de texte qu’ils pouvaient comprendre car en français ou en drehu. Ils se 
sont plus particulièrement attardés sur les photographies, revenant sur les 
événements représentés ou évoqués. Certaines images ont donné lieu à de 
longues causeries concernant la situation décrite et les personnes impli-
quées. Les plus intéressés étaient celles et ceux qui nous avaient accueillies, 
ma fille et moi-même, nous avaient ouvert les portes de leur vie, avaient 
partagé leur quotidien, leurs connaissances, leur amitié. 
La transmission orale reste au fondement de la culture kanak. Cependant, 
les anciens m’avaient demandé que puissent circuler les récits, les témoi-
gnages, les expériences, qu’ils ou elles avaient partagés avec moi, certains 
savoirs et savoir-faire que j’avais observés, profondément ancrés dans leur 
vie communautaire, les situations que nous avions vécues ensemble. Ils 
souhaitaient que tout ceci puisse être transmis au plus près, mais aussi de 
manière plus large, notamment pour les jeunes. Pour eux, ces « témoi-
gnages » devaient permettre aux nouvelles générations de renouer avec le 
passé récent, de revenir sur des moments forts de la vie communautaire 
d’autrefois, de se connecter aux hommes et aux femmes qui avaient été 
des « repères » pour la collectivité et bien au-delà. J’avais donc promis 
aux « vieux » et aux « vieilles » de Drueulu de leur fournir une traduc-
tion du texte en français. Celle-ci s’inscrit fondamentalement au sein des 
processus de restitution dans lesquelles la démarche anthropologique s’en-
gage. Ces processus ont pu prendre différentes formes au cours des années 
– productions audiovisuelles, textes, photographies, mais aussi sources 
d’archives consultées au fils des ans et envoyées à Lifou, à l’occasion d’ex-
position, à la demande du comité de promotion local, ou tout autre formes 
de circulation et d’accueil. Mais le texte témoigne de plus de l’accueil et 
de générosité que les femmes, les hommes et les familles de Drueulu ont 
manifesté à mon égard et à celui de ma fille, Alicia.
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L’approche que j’ai suivie, tant dans ma démarche scientifique que lors de 
la rédaction de l’ouvrage, s’est voulue dynamique, prenant ses distances 
vis-à-vis des processus d’essentialisation et de « naturalisation » des diffé-
rences culturelles, plaçant les contextes non occidentaux dans un immo-
bilisme perpétuel. Or les populations locales entrent à part entière dans 
l’histoire et, ceci, en tant que sujets inscrits dans le contemporain. L’ou-
vrage, se voulant fidèle à cette démarche, aborde la façon dont les hommes 
et les femmes, Kanak de Lifou, vivent leurs diverses appartenances – dyna-
miques et composites –, le tout au sein d’un contexte de mobilité géogra-
phique et sociale, que la longue histoire des interactions avec les étrangers, 
sur l’île et au-delà de ses frontières, nous permet de saisir. L’ancrage dans 
l’espace d’un village a ainsi été rapidement dépassé pour englober les liens 
spatiaux et temporels que les hommes et les femmes kanak ont tissé et 
tissent encore avec d’autres réalités socioculturelles. Par ailleurs, l’ouvrage 
contient un cahier de photographies central et je voudrais souligner aussi 
son importance, en tant que témoignage visuel d’une époque bien précise, 
permettant de saisir au mieux le contexte auquel le texte fait référence. 
J’espère, de plus, qu’elles seront à même d’inciter à la « rencontre » ou 
aux « retrouvailles » des personnes âgées de Lifou et qu’elles pourront 
permettre aux plus jeunes de se rapprocher d’un passé peut-être mécon-
nu. Loin d’une possible nostalgie, il s’agit avant tout de mettre en relief 
et en valeur les attitudes relationnelles, qui imprégnaient alors le contexte 
culturel. Les photographies témoignent également de l’intérêt pour 
quelques pratiques du début des années 1990, dont certaines, bien que 
n’appartenant plus au paysage culturel contemporain, peuvent encore être 
vues par les nouvelles générations (et d’autres) comme autant d’exemples 
de durabilité et, ceci, bien avant que ce terme ne soit largement utilisé. 
J’espère aussi que cet ouvrage suscitera de la part de non Kanak un mou-
vement d’ouverture vers certaines dynamiques culturelles et sociales. 
La question complexe de l’accessibilité à un public italien de la traduction 
culturelle d’un contexte océanien s’était déjà posée avec Il filo e l’aquilone... 
Ceci avait déjà été un défi. Le fait de travailler sur une traduction en français 
en a été un second. Cette version a demandé un long et conséquent travail, 
qui, comme toujours, a pris beaucoup plus de temps que prévu. Le livre 
avait été en grande partie écrit avec l’intention de s’adresser non seule-
ment aux spécialistes du monde océanien, mais aussi au grand public, donc 
loin des généralisations et du regard « exotisant », perspective insidieuse, 
souvent sous-estimée. Le résultat en a été un texte dans lequel les données 
ethnographiques ne sont pas étouffées par les questions théoriques, et dont 
les expressions langagières ont été choisies pour favoriser la compréhen-
sion par un large public étranger au contexte. En lisant cet ouvrage, afin 
d’éviter des malentendus et des incompréhensions, il faut toujours garder 
à l’esprit les contextes historique et politique dans lesquels la recherche 
s’est déroulée. Tout en m’appuyant sur le matériel ethnographique, né-



9

PRÉFACE À L'ÉDITION FRANÇAISE

cessaire à la contextualisation, dans le temps et l’espace de la société de 
Drehu, collecté dans les années 1990 (surtout dans la première partie de la 
décennie), loin de définir des règles de fonctionnement social – y compris 
en ce qui concerne la structure sociale –, je m’attarde avant tout sur ce 
que j’ai observé et partagé avec la population, en tant qu’anthropologue, 
à des moments précis. Je pense, par exemple, à la fête des ignames qui, 
au niveau de la chefferie de Gaica, a été relancée en 1990, ainsi qu’aux 
réactions et controverses qui ont été ainsi suscitées et aux choix ultérieurs 
des clans qui ont participé à l’événement. Je pense encore à toutes les 
réactions locales, alors très controversées, provoquées par la mise en place 
des accords de Matignon et la création de la province des Îles, aujourd’hui 
considérée par les jeunes comme une institution allant de soi. L’introduc-
tion d’un degré intermédiaire de pouvoir politique, sans précédent pour 
les habitants de Lifou, avait aussi engendré bien des tensions. De ce fait, un 
raidissement des attitudes face à la nouvelle forme de gouvernement, et à 
la venue accrue de personnes « étrangères » (c’est-à-dire non kanak) que 
ce changement impliquait, se faisait fortement sentir. Mais bien d’autres 
situations ont également bouleversé le paysage culturel local au fils des 
années, telle la présence de nouvelles religions, à peine perceptible alors et 
qui est devenue aujourd’hui un phénomène majeur. Mais, parallèlement, 
ces mêmes années ont vu apparaître un dynamisme sans précédent de la 
part des groupes de femmes qui, du moins à Lifou, ne sont plus tout à fait 
les mêmes dans les années suivantes. 
Toutes ces situations, ces processus culturels dynamiques, temporellement 
circonscrites, indissociables du contexte très particulier de l’époque, méri-
taient un traitement spécial. L’ouvrage se devait d’en rendre compte, met-
tant en relief les changements à l’œuvre mais aussi les éléments de conti-
nuité. Il ouvre ainsi une fenêtre sur une période charnière de l’histoire 
locale et nationale (1989-1992) comme sur la manière dont les femmes et 
les hommes ont établi et reconfiguré la relation intérieur/extérieur au fil 
des ans. Mon intention était de montrer la complexité à l’œuvre et non de 
fournir des règles sous-jacentes du fonctionnement des pratiques locales.
Il me tient au cœur de souligner, ici, que l’un des enjeux les plus importants 
de mon travail a été de rendre visible la subjectivité des femmes kanak, 
leurs expériences, leurs pratiques et leurs pensées. Une telle étude non 
seulement comblait un vide existant dans les recherches ethnographiques 
sur la région, mais permettait également de questionner les processus à 
partir d’un regard nouveau. Le récit ethnographique que j’y inscrit est bien 
sûr partiel et dû à mon interprétation. La recherche visait à se focaliser sur 
l’expérience vécue par les femmes en considérant leur propre « histoire » 
non pas comme des fragments isolés, mais en l’insérant pleinement dans le 
déroulé de la vie culturelle et sociale, coloniale et contemporaine de Lifou. 
Se mettre à l’écoute de la subjectivité des femmes et rendre visible cette 
attitude ou cette démarche dans la rencontre ethnographique, puis, dans 
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sa mise en mots, a signifié prendre également de la distance par rapport 
à toute logique de victimisation possible. Bien au contraire, il s’est agi de 
considérer mes interlocutrices non pas comme les victimes d’une idéolo-
gie – celle des missionnaires, de certaines représentations coutumières ou 
encore celle d’une vision émancipatrice de la modernité – mais comme 
des éléments moteur de leur vie et d’entrer en relation avec elles, à partir 
de là. C’est là, précisément, la raison pour laquelle il m’a semblé approprié 
de faire de l’image utilisée par le grand chef, Pierre Zeula, dans son dis-
cours de bienvenue à l›assemblée des femmes, réunie à Drueulu en février 
1992, le titre de l’ouvrage : « Vous êtes [...] ceux qui portent le cerf-volant 
[l’homme] ; si la ficelle [la femme] se casse, le cerf-volant s’envole… » 
La réalisation de cet ouvrage a été rendue possible grâce au concours de 
plusieurs personnes et institutions, à qui je voudrai témoigner toute ma 
gratitude. Tout d’abord, l’Université de la Nouvelle-Calédonie, à travers 
ses presses universitaires, les PUNC, pour avoir cru en l’importance de la 
traduction, l’avoir financée, et ainsi permis de répondre à la demande des 
« vieux » et des « vieilles », ensuite, l’Université de Vérone (le Départe-
ment des Cultures et Civilisations) pour avoir pris en charge la révision de 
cette traduction. Je remercie également Anne-Sylvie Malbrancke, anthro-
pologue, pour la première traduction et Laura Brignon, traductrice, pour 
son travail de révision minutieux. Dans ce travail linguistique et culturel, 
je tiens à mentionner le rôle fondamental de Françoise Cayrol, qui a super-
visé tout le long et complexe processus de traduction, de révision et de 
coordination éditoriale. Mes chaleureux remerciements vont également à 
mes amis kanak Nekelo et Hatre Zeula qui m’ont hébergée à Ducos lors du 
travail de révision, ainsi qu’à Nakon Löqa et Kelly Haluatr, qui ont révisé 
les expressions en drehu. Enfin, toute ma gratitude va au nouveau grand 
chef Puionoti ainsi qu’à Hatreti et aux habitants de Gaica (Lifou), notam-
ment Drueulu, pour avoir inscrit dans la durée le partage avec moi de leur 
vie quotidienne.

Anna Paini 
Drueulu, le 16 novembre 2022
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Pettenati et Giorgio Paini, pour m’avoir toujours soutenue dans cette entre-
prise imprévisible : c’est à eux que dédie ce travail.
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Avertissement

Abréviations

Au cours des années 1990, de nombreux organismes et institutions ont 
changé de dénomination ; pour éviter les confusions, j’ai adopté le sigle en 
usage à l’époque de ma recherche.

AA : Archives australiennes, Canberra
AAN : Archives de l’archevêché, Nouméa
APM : Archives des pères maristes, Rome
CFP : Franc français du Pacifique
CRS : ��Comptes rendus spirituels des paroisses, Archives de l’archevêché, 

Nouméa
FO : Ministère des Affaires étrangères, archives australiennes, Canberra
INSEE : Institut national de la statistique et des études économiques, Paris
ITSEE : �Institut territorial de la statistique et des études économiques 

(aujourd’hui ISEE), Nouméa
LMS : London Missionary Society, Londres
mfSVM :  mouvement féminin « Pour un Souriant Village Mélanésien »
OMPA : Archives de l’Oceania Marist Province
ONC : Océanie Nouvelle-Calédonie, archives des Pères maristes, Rome
PMB : Pacific Manuscripts Bureau, Canberra
SPC/CPS : �South Pacific Commission/Commission du Pacifique Sud 

(depuis 1998 Secretariat of the Pacific Community/Secréta-
riat général de la Communauté du Pacifique), Nouméa

SSO : South Seas Odds, London Missionary Society, Londres
SSR : South Seas Reports, London Missionary Society, Londres
VM : �Archives Villa Maria, autrefois Sydney, aujourd’hui aux archives des 

Pères maristes, Rome
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Citations

Les sources orales sont citées avec le nom de l’interviewé(e) suivi de la date 
à laquelle s’est déroulé l’entretien. Pour les documents d’archive, les indi-
cations manquantes ou incomplètes sont signalées par un « ? » (par exemple : 
Palazy à Favre, ? juillet 1858). Sauf information contraire, la correspondance 
des missionnaires provient des archives des Pères maristes à Rome, indexées 
ONC 208 ; les passages soulignés (ici reproduits par des italiques) sont pré-
sents dans les documents originaux. 
De manière générale, les citations issues de textes étrangers sont traduites 
en français.

Données démographiques

Puisque cette recherche porte surtout sur la période 1989-1992, le recen-
sement de référence est celui de 1989 ; dans certains cas, cependant, j’ai 
rapporté des données issues des recensements suivants, pour mieux rendre 
compte de la situation. 

Unité monétaire

Le taux de change entre la monnaie de Nouvelle-Calédonie (franc Pacifique) 
et la monnaie française est fixe. Jusqu’à l’introduction de l’euro, 100 francs 
Pacifique correspondaient à 5,5 francs français ; aujourd’hui, ils corres-
pondent à 0,84 euro. 

Translittération et transcription phonétique

Pour la translittération des termes drehu, j’ai suivi les critères indiqués dans 
Ernest Unë et Raymond Ujicas, 1984, Langue drehu. Propositions d’écriture, et 
Léonard Drilë Sam, 1995, Dictionnaire drehu-français ; j’ai aussi eu recours 
à l’ouvrage de Claude Lercari, Jacques Vernaudon et Léonard Drilë Sam, 
2001, Langue de Lifou, Qene drehu, Nouméa, Centre territorial de recherche 
et de documentation pédagogiques.
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a	 [a]
aa	 [a:]
b	 [b]
c	 [c]
d	 [d]
dr	 [C]
e	 [e]
ee	 [e:]
ë	 [E]
ëë	 [E:]
f	 [f]
g	 [g]
h	 [h]
hl	 [l8]
hm	 [m8]

hn	 [n8]
hng	 [N8]
hny	 [W8]
i	 [i]
ii	 [i:]
j	 [D]
k	 [k]
l	 [l]
m	 [m]
n	 [n]
ng	 [N]
ny	 [W]
o	 [o]
oo	 [o:]
ö	 [V]

öö	 [V:]
p	 [p]
q	 [w8]
r	 [r]
s	 [s]
t	 [t]
th	 [T]
tr	 [J]
u	 [u]
uu	 [u:]
v	 [v]
w	 [w]
x	 [x]
z	 [z]

Alphabet drehu  et équivalences phonétiques

Carte 1 :   Nouvelle-Calédonie

Cartes

Exception faite de la carte n° 4, les cartes reproduites ici ont été fournies par 
le service cartographique de l’Institut de recherche sur le Pacifique, ANU. 
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Carte 2 :   Île de Lifou 
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Carte 4 :   Île de Lifou, 1860 (APM/ONC 208)

Carte 3 :    Village de Drueulu
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Carte 5 a) et b) :   �Subdivisions administratives de Nouvelle-Calédonie 
a) régions (depuis 1985) 
b) provinces (depuis 1989) 
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Introduction

Destination Lifou

Un itinéraire de recherche

Sont-ce les anthropologues qui choisissent les peuples ou les peuples qui choisissent 
leurs anthropologues ?

Alberto Sobrero

La question de Sobrero (1999, p. 158) est loin d’être rhétorique. Pourquoi 
l’Océanie, qui a occupé une place croissante dans mon parcours biographique, 
est-elle restée « mon » aire de recherche ? 
Après quelques expériences de terrain parmi les Navajo du sud-ouest des 
États-Unis, dans les années 1980, mon intérêt s’est petit à petit dirigé vers le 
Pacifique Sud. J’ai choisi de faire un doctorat en anthropologie à l’Australian 
National University (ANU) à Canberra. Ma découverte, durant mon master 
en anthropologie culturelle à l’University of Oregon, des idées de Roger 
Keesing, qui s’interrogeait alors sur le concept de culture et proposait des 
pistes innovantes et stimulantes, ainsi que sa nomination par la suite comme 
directeur du département d’anthropologie de la Research School of Pacific 
Studies, au sein de l’ANU, furent des éléments déterminants dans mon 
choix. 
Une fois entrée en contact avec Canberra, j’eus l’occasion de rencontrer 
Keesing, qui passait un long séjour à Paris. À cette occasion, j’ai commencé à 
prendre connaissance du monde des anthropologues et des linguistes français 
qui travaillaient sur la Nouvelle-Calédonie (cf. carte 1, p. 17). Mon itinéraire 
de recherche a ainsi pris forme, fondé sur ma propre passion et des hasards 
favorables. L’obtention d’une bourse d’études de l’ANU, en 1988, m’a per-
mis de mettre en œuvre mon projet dès l’année suivante. 
Mon intérêt pour la Nouvelle-Calédonie a été suscité par les échos – arrivés 
en Italie à partir du milieu des années 1980 – des « événements », ainsi 
qu’étaient nommés les faits liés à l’affrontement politique qui a bouleversé 
le pays entre 1984 et 1988, opposant les Kanak (la population indigène) aux 
« Caldoches » (les descendants des colons blancs de langue française résidant 
depuis plusieurs générations dans le pays et fortement anti-indépendantistes) 
et au gouvernement colonial. Le processus de décolonisation fut plus tardif 
en Mélanésie qu’en Polynésie, et la Nouvelle-Calédonie, de même que la 
partie occidentale de la Nouvelle-Guinée, étaient à l’époque les dernières 
régions à n’avoir pas encore accédé à l’indépendance. 
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Mes conversations avec des anthropologues français, notamment Alban 
Bensa, m’avaient conduite à choisir l’île de Lifou comme région où mener 
ma recherche de terrain. Je m’intéressais au Pacifique mais je ne recherchais 
pas un endroit isolé ; au contraire, je souhaitais travailler dans une région 
concernée par des mouvements importants de population dans les deux sens. 
Je voulais travailler sur les « frontières de la différence » et sur la façon dont 
hommes et femmes vivent leurs appartenances respectives dans un contexte 
de mobilité géographique et sociale. La longue histoire des interactions entre 
insulaires et étrangers, sur l’île et par-delà ses frontières, faisait de Lifou 
l’endroit idéal pour mener une telle recherche : sa population était l’une des 
plus mobiles du pays. 
Dans le milieu « francophone », il existait les études ethnographiques de Jean 
Guiart sur Lifou. Dans le milieu australien, mon travail ethnographique a 
débouché sur la première thèse de doctorat en anthropologie portant sur 
le contexte insulaire en question. À partir du milieu des années 1990, les 
recherches consacrées à Lifou se sont multipliées, mais l’intérêt pour le rôle 
des femmes restait marginal. 
Une fois identifiée l’île sur laquelle travailler, il fallait choisir un village où 
résider : des contacts établis par des amis de l’Université, à Canberra, avec 
des habitants du village de Drueulu vivant à Nouméa, la capitale, ont orienté 
mon choix. Avant d’arriver sur le terrain, des échanges soutenus avec des 
chercheurs français ainsi qu’une immersion dans les publications disponibles 
m’avaient permis de prendre connaissance de certaines caractéristiques de la 
région en question, principalement catholique dans une île majoritairement 
protestante – un élément qui s’est révélé très fécond pour ma recherche. Je 
savais que des femmes prenaient part aux mouvements migratoires allant du 
village vers la capitale, mais j’ignorais la présence d’un groupe de femmes très 
actif dans le village. De ce fait, j’ai abandonné mon intention première de ne 
rester à Drueulu que pendant une partie de mon séjour, avant d’éventuelle-
ment m’installer dans la partie septentrionale de l’île. 
J’ai conduit ma recherche en Nouvelle-Calédonie entre 1989 et 1990, puis 
en 1991-1992, pendant plus de dix-huit mois, essentiellement à Lifou. Les 
moments passés en ville ou dans les îles voisines ont quant à eux été éche-
lonnés dans le temps, surtout lors de mon deuxième séjour. Mes visites ulté-
rieures ont été de plus courte durée, mais à intervalles assez réguliers (1993, 
1996, 1998, 2001 et 2005)1. 
J’ai passé une grande partie de ma présence dans l’île à Drueulu ; le vil-
lage, situé sur la côte occidentale de l’île de Lifou, était, au 1er janvier 1990,  
le deuxième le plus peuplé de l’île, selon les données du registre d’état 

1  �Ces séjours périodiques se sont répétés au cours du temps. Sauf mention contraire, les notes sont de 
l’auteure.
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civil local2, avec une population de 1 100 habitants, dont environ la moitié 
s’avérait être à la capitale pour des raisons diverses et variées. 
Durant mon séjour à Drueulu, j’ai participé avec ma fille, Alicia, aux 
événements sociaux qui concernaient la communauté : fêtes chrétiennes et 
coutumières, cérémonies funéraires, cérémonies nuptiales, soins rituels, 
kermesses d’école et fêtes de village, activités collectives féminines et autres 
événements collectifs, telle que la construction des cases. Nous habitions 
dans une grande famille et partagions la vie quotidienne de ses membres. 
Pour notre premier séjour, on avait mis à notre disposition une chambre ; 
puis, pendant le deuxième long séjour, nous avons partagé avec d’autres 
femmes et enfants de la famille la grande case circulaire, bâtiment le plus 
important de chaque unité de résidence domestique. 
Il se trouvait que, sur les deux personnes avec qui mes amis de Canberra 
m’avaient mise en contact, l’une appartenait à la communauté catholique et 
l’autre à la communauté protestante. Nous avons été hébergées par la famille 
de la première personne, car il s’agissait d’un jeune homme qui vivait en 
couple sur l’île et pouvait nous accueillir ; la famille de l’autre personne, plus 
âgée, était également en couple (il s’agissait d’un couple très dynamique) 
mais ce dernier vivait à Nouméa et n’habitait la grande maison qu’occasion-
nellement (à la fin des années 1990, quand le mari a pris sa retraite, toute la 
famille est revenue au village). C’est cette famille qui a tranché : ses membres 
m’ont expliqué par la suite qu’il aurait été peu hospitalier, et pas très sûr, 
de nous laisser seules dans une grande maison, même si celle-ci se situait 
en plein cœur du vieux village. Leurs craintes sont plus compréhensibles si 
on se rappelle que nous étions entrés en contact courant 1989, précisément 
l’année de l’assassinat du leader indépendantiste kanak, Jean-Marie Tjibaou 
et, par ailleurs, le souvenir des « événements » de 1988 était encore vif. 
Nous vivions donc avec une famille catholique et je passais une grande partie 
de mon temps en compagnie du groupe des femmes catholiques ; de plus, les 
habitants de Drueulu associaient mon pays à la présence du Vatican. Malgré 
cela, j’ai toujours fait mon possible pour ne pas être identifiée à une seule 
partie de la communauté. Alicia allait à l’école publique et ses camarades de 
classe venaient de familles protestantes (les familles catholiques envoyaient 
leurs enfants à l’école maternelle et primaire locale catholique) et j’ai tou-
jours tâché d’entretenir de bons rapports avec les familles protestantes du 
village. Un dimanche, je voulais me rendre à Jozip (photo 33, p. 198), un 
village situé à une trentaine de kilomètres de Drueulu, pour participer à 
l’ordination de la première femme kanak pasteur de l’Église évangélique de 

2  �L’état civil de We, le centre administratif de Lifou, couvrait les besoins de la population de toute l’île ; 
aujourd’hui, il y aussi une antenne de l’état civil à Drueulu, uniquement dédié à la population du district 
de Gaica. 
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Nouvelle-Calédonie et des îles Loyauté3, mais il n’y avait pas d’essence sur 
l’île. J’avais presque tout à fait perdu espoir lorsque, à la dernière minute, 
Elë Ele-Hmaea, le diacre de Drueulu, qui avait compris à quel point je tenais 
à prendre part à l’événement, demanda à deux jeunes gens du village de m’y 
conduire à bord de sa fourgonnette. Mon investissement dans les groupes de 
femmes fut néanmoins déséquilibré, car j’ai passé davantage de temps avec le 
groupe de femmes catholiques qui se réunissait dans la Maison des femmes 
(ill. 20). 
Ce travail repose sur des témoignages oraux et sur des documents d’archives, 
mais le moment de la recherche ethnographique y occupe une place cen-
trale (je traite cette question dans les deux chapitres suivants). Lors de mon 
enquête de terrain, j’ai recouru à des méthodes anthropologiques telles que 
le recensement du village, la collecte de généalogies, la conduite d’entretiens 
ou de conversations informelles, l’observation participante et chacune de ces 
modalités m’a donné un aperçu différent de la vie sociale locale. Certains 
entretiens, prévus à l’avance, étaient semi-directifs, d’autres étaient plus 
libres. Les thèmes abordés, le contexte, l’âge des interlocuteurs et interlocu-
trices ont influencé mon choix d’enregistrer ou non. De manière générale, les 
personnes âgées se sont révélées les plus disponibles, tandis que les hommes 
adultes étaient les plus réticents, surtout ceux qui jouaient un rôle important 
dans l’organisation coutumière. L’un de mes interlocuteurs, toujours prêt à 
me recevoir, m’a répété à l’envi que je pouvais utiliser mon magnétophone 
mais que ses mots ne seraient plus les mêmes. Ainsi, j’ai appris à discuter avec 
lui munie de mon seul bloc-notes, sans même lui reposer la question (voir 
Maher, 1992c ; Piasere, 1999). 
Parmi toutes les voix recueillies, certaines réapparaîtront souvent dans 
ces pages : celles de Pohnimë Haluatr (ill. 29), responsable du groupe de 
femmes de Drueulu ; Sipo Wamo (ill. 19), mon enseignante de drehu ; Awa 
Tawa (Awa qatr), née en 1916 et décédée il y a quelques années, qui était à 
l’époque une des doyennes du village (qatr est le suffixe utilisé pour désigner 
les anciens/anciennes et surtout pour manifester le respect qui leur est dû ; 
je l’emploie selon les usages locaux) ; Marie Waitreu (Marie qatr) (ill. 9), qui 
a partagé avec moi son interprétation de la coutume ; Waxöma Zeula (ill. 16), 
institutrice à l’école locale catholique ; Kama Haluatr (Kama qatr) (ill. 7), qui 
m’a toujours raconté avec passion des épisodes de l’époque où elle fréquen-
tait l’école de la Mission. 
Parmi les voix masculines, j’aimerais mentionner celles du grand chef de 
Gaica, Pierre Zeula4 (ill.  6) ; Paul Zöngö (Paul qatr) (ill. 6), catéchiste né 
en 1909, avec qui j’eus de longues conversations avant qu’il ne soit hospita-

3  Renommée depuis 2013 « Église protestante de Kanaky Nouvelle-Calédonie » (EPKNC).
4  �Après une longue maladie, le grand chef est décédé fin janvier 2018 alors que son fils, Puionoti, venait 

d’être intronisé.
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lisé à Nouméa où il s’est éteint, et qui repose aujourd’hui dans le cimetière 
du village ;  Haijengo Haluatr, du clan des trenadro (maître de la terre) de 
Drueulu qui, au moment de ma recherche, habitait en ville ; Elë Ele-Hmaea, 
diacre du groupe protestant qui nous quitta dans l’intervalle de mes deux 
derniers séjours ; Kela Case (Kela qatr) (ill. 8 et 9) ; Louis Case, porte-parole 
du grand chef Zeula ; Billy Wapotro de Lösi, un très fin interprète de la situa-
tion contemporaine à Lifou. 
Je suis consciente qu’évoquer et citer ces personnes, souvent à la lettre, ne 
suffit pas à les rendre co-auteurs et co-autrices de ce texte ; pourtant, il me 
semble que cela participe, du moins en partie, d’une forme de restitution. 
Leurs noms n’ont pas été modifiés : à chacun de mes retours, elles aimaient 
voir leur nom imprimé sur la page et se reconnaître sur les photographies 
(ill. 9). Je n’ai omis, à dessein, de faire référence à des personnes en parti-
culier que pour les sujets relatifs à des domaines particulièrement sensibles. 
Conserver ou non l’anonymat de ses propres interlocuteurs et interlocutrices 
est évidemment une question complexe et délicate. Il est impossible d’éta-
blir des règles immuables, et chaque situation nécessite une réponse spéci-
fique. Néanmoins, les choix de certains chercheurs ne me convainquent pas. 
Je pense par exemple aux motifs invoqués par l’anthropologue Cathy Small 
(1997) dans son ouvrage sur les flux migratoires entre l’île de Tonga et la 
Californie. Bien que ses interlocuteurs et interlocutrices lui aient demandé 
expressément d’être nommés dans sa recherche, Small a employé des noms 
fictifs, par crainte d’éventuelles répercussions négatives. S’il est juste du 
point de vue éthique et politique de réfléchir à l’emploi, y compris déformé, 
qui pourrait être fait de nos récits, je reste très perplexe quant à un tel cas 
car j’y perçois en filigrane une attitude mater/paternaliste : la décision de la 
chercheuse, présentée comme clairvoyante, ne tient pas compte du souhait 
des protagonistes qui veulent être reconnus.
 

Premières impressions

Nous avons passé notre premier mois à Nouméa. Tandis qu’Alicia (neuf 
ans) allait à l’école élémentaire du quartier, je prenais des contacts, rencon-
trais d’autres chercheurs et chercheuses de plusieurs disciplines et visitais 
différents instituts (depuis les archives jusqu’aux services de la South Pacific 
Commission5). 

5  �La SPC ou CPS (Commission du Pacifique Sud) est un organisme régional institué par la convention de 
Canberra, ratifiée en juillet 1948, qui comprend 27 membres. Des 6 membres fondateurs (Australie, 
Nouvelle-Zélande, France, Pays-Bas, Royaume-Uni et États-Unis), seuls les Pays-Bas n’en font plus par-
tie. La Commission siège à Nouméa. Depuis 1998, la South Pacific Commission a changé de nom pour 
Pacific Community/Communauté du Pacifique, mais son acronyme est toujours SPC (Secretariat of the 
Pacific Community). 
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Un après-midi où je travaillais à la bibliothèque de la CPS, j’ai été présentée par 
le bibliothécaire de l’époque, Leon Bumë Bako, un homme de Drueulu, à Billy 
Wapotro, le directeur des écoles protestantes du pays. Celui-ci devait se rendre 
à Lifou pour prendre part à un mariage dans les jours suivant notre arrivée et 
il nous a proposé de le rejoindre et de participer aussi aux noces, de façon à ce 
que le lendemain sa mère et lui puissent nous accompagner à Drueulu. 
À l’époque, j’ignorais comment notre venue avait été communiquée à la 
famille qui nous accueillerait pendant notre séjour sur l’île et au grand chef. 
Nous sommes parties pour Lifou sans bien savoir qui viendrait nous cher-
cher à l’aérodrome, ni quand. Nous avons attendu un certain temps, puis un 
homme s’est présenté et nous a accompagnées à l’endroit où se déroulait la 
fête. Suivirent deux jours intenses, plein d’émotions, de présentations de 
visages, de découvertes de plats, d’introduction à des comportements et à 
des connaissances, tous nouveaux ou nouvelles selon « la manière de faire de 
Lifou ». Alicia semblait s’adapter sans problème, c’est moi qui ai cédé aux 
préjugés, le lendemain matin, lors de notre premier réveil à Lifou. On nous 
avait accompagnées nous laver et une jeune fille s’est mise à peigner les che-
veux d’Alicia, m’informant tranquillement qu’elle était couverte de poux. 
Je compris que la discussion sur ce point pouvait être un sujet normal de 
conversation, que les traitements étaient nombreux, ainsi que les conseils 
pour éviter d’en attraper, même en dormant dans une case avec d’autres 
personnes, et qu’il n’était donc pas nécessaire qu’Alicia se fasse raser la tête. 
Le problème ne s’est plus représenté. 
Billy Wapotro et sa mère nous ont d’abord conduites à Drueulu, chez la 
famille de Waxöma et Sainue Zeula, puis au bout du village, à la grande 
chefferie de Gaica, pour nous présenter au grand chef, Pierre Zeula, et lui 
demander l’autorisation de vivre au village et d’y mener une recherche de 
terrain. Le discours de Billy Wapotro a été accompagné de dons. J’ai compris 
plus tard que nous avions suivi le bon « chemin coutumier » en raison du rôle 
joué par Billy Wapotro et son clan, intermédiaires entre les deux grandes 
chefferies, celle de Lösi et celle de Gaica. La famille de Billy Wapotro est 
protestante, les mois suivants, j’ai été frappée de voir que, quand on me pré-
sentait, on précisait souvent que j’étais arrivée à Drueulu accompagnée par 
Billy Wapotro et sa mère. Dès lors, j’ai saisi toutes les occasions pour le revoir 
et discuter de mes recherches avec lui. Au milieu des années 1990, je l’ai revu 
à Torre Pellice6, où il avait été invité à un colloque international organisé par 
les Églises évangéliques. Je mentionne toujours cette rencontre-là, car elle 
témoigne d’une mobilité dans les deux sens (Jolly, 2001). 
Avant notre départ pour Drueulu, la mère de Billy Wapotro m’avait fait 
cadeau d’une robe (« robe mission ») similaire à celle qu’elle et la majorité 

6  Centre culturel et historique des vallées vaudoises, dans la région du Piémont en Italie [NDT].  
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des femmes de Lifou portaient, afin de me présenter à mes hôtes et au grand 
chef en respectant le protocole kanak (Paini, 2002d et 2003a). Ces habits 
d’origine exogène ont aujourd’hui acquis une importante valeur identitaire 
locale, sur laquelle je reviendrai dans ces pages. Le geste de la mère de Billy 
Wapotro ne doit pas être mal interprété : ce don de vêtement ne correspond 
pas à un rite d’inclusion, mais souligne l’importance de se conformer au pro-
tocole local si l’on souhaite suivre « la manière de faire de Lifou » (qene nöj, 
traduit de façon réductrice par le mot « coutume »). Il n’y a là aucune forme 
de mimétisme culturel. 

Drueulu

Drueulu est l’une des quatre tribus (We, Hapetra, Drueulu et Wedrumel) 
qui constituent le district de Gaica7, le moins étendu des trois districts ou 
subdivisions de l’île (cf. carte 2, p. 18). Même si les termes de « tribu » et 
« district » sont des désignations administratives, celui de « tribu » a acquis une 
signification qui varie selon les différents contextes insulaires. Pour les Kanak 
de Lifou, qui représentent la très grande majorité de la population, les termes 
de « village » et de « tribu » sont synonymes, « tribu » restant tout de même le 
plus utilisé. La terminologie est employée différemment sur l’île principale, 
la Grande Terre. En 1876, l’administration coloniale française avait commencé 
à y délimiter l’espace dévolu aux « réserves » (« tribus », en français calédo-
nien) ; cette distinction nette entre les sites indigènes (les tribus) et les sites 
Blancs (les villages) subsiste encore aujourd’hui, comme j’ai pu le constater 
directement lors de ma première visite dans le nord-est de l’île. 
Après quelques mois passés à Lifou, je suis revenue quelques jours à Nouméa 
pour des démarches administratives relatives à mon permis de séjour ; je me 
suis bien vite rendu compte que mon français de référence était celui de 
Lifou : je disais « Kanak » au lieu de « Mélanésiens » (terme qui n’est pas uti-
lisé à Lifou), ainsi que « villages » au lieu de « tribus » – ce qui a été source 
de confusion et d’embarras chez mes interlocuteurs, surtout européens. 
Je devais être par la suite confrontée à bien d’autres malentendus séman-
tiques. Il deviendra plus clair dans les pages suivantes que les années 1980 
ont été une époque de tensions politiques aiguës, et l’emploi de ces termes 
sur la Grande Terre était (et est demeuré) très fortement connoté politique-
ment : « Kanak » était le terme utilisé par ceux qui avaient épousé les idées 
indépendantistes. 
Les districts sont une autre subdivision administrative dont les frontières, 
comme je l’expliquerai, ne coïncident pas avec celles des unités politiques pré-
coloniales, désignées aujourd’hui par le terme de « grandes chefferies » ou plus 

7  Depuis les années 1990, un nouveau site, Hnaman, se développe entre We et Hapetra.
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simplement de « chefferies ». La différence se situe dans le concept même de 
frontière, ligne de démarcation nette et bien définie dans le premier cas, plus 
floue et souvent contestée dans le second.
Drueulu, sur la côte ouest de Lifou, est situé sur la rive sud de la baie du Santal 
et enclavé entre des roches calcaires. Le village moderne s’est développé le 
long de deux axes principaux (cf. carte 3, p. 19). Les résidences privées ainsi 
que les bâtiments publics donnent sur les deux routes goudronnées. À l’entrée 
du village, quand on vient de We, on trouve sur la droite un des deux terrains 
réservés à la pratique des sports (football et cricket), puis, en continuant vers 
le centre plus ancien du village, on trouve le nouveau cimetière. Ensuite, une 
pente raide mène au cœur du village. Là, sur la gauche, au carrefour avec la 
route pour Wedrumel, se trouve le deuxième terrain de jeux et de sport – sur-
tout utilisé pour le volley. Le long de la route menant à Wedrumel (Christian 
Karembeu a fréquenté l’école élémentaire de ce village) se trouvent les bâti-
ments de l’école publique (le vieux bâtiment des classes élémentaires et le 
nouveau bâtiment de la maternelle). L’autre axe principal, qui part du car-
refour, est bordé de quelques bâtiments publics importants, notamment un 
grand auvent lors pour des réunions telles celles du Conseil des anciens, les 
bâtiments de l’école catholique (maternelle et élémentaire), l’église et le ter-
rain réservé aux activités paroissiales (les locaux appellent toujours le terrain 
où se trouvent ces bâtiments la « Mission »), la Maison des femmes et, de 
l’autre côté de la route, le dispensaire. Au bout du village, la route bifurque : 
sur la droite, en haut d’un petit talus clôturé par une palissade en bois et en 
pierres, apparaît la chefferie (ill. 10), le lieu de résidence du grand chef, les 
constructions qui lui sont réservées ainsi qu’à sa famille, et l’umepö, grande 
case circulaire. Au niveau de la bifurcation, la route se rétrécit et conduit à un 
terrain appelé Eika, sur lequel sont construits la maison du pasteur, le temple 
protestant et un grand auvent pour les réunions en plein air. On ne peut accé-
der au vieux cimetière (situé à l’arrière de la chefferie) que par un petit sen-
tier longeant la baie. Une route en terre battue, parallèle à la côte, va dans 
l’autre direction et conduit de la chefferie au village. 
L'ancien centre du village ne suffit plus à répondre aux exigences résiden-
tielles d’une population croissante. Une fois mariés, les jeunes couples vont 
habiter le long des deux axes principaux, dans des endroits de plus en plus 
éloignés de l'ancien centre et donc de l’accès direct à la mer, même si de 
nouvelles habitations ont été construites au fil des ans le long d’une troisième 
route intérieure, qui part de l’axe principal, tourne à 90 degrés et rejoint la 
route menant vers Wedrumel. 
Les gens parlent d’un temps révolu où les maisons des membres d’un même 
clan étaient éparpillées sur le territoire : certains habitaient à l’endroit connu 
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aujourd’hui sous le nom de Drueulu8, mais le regroupement des habitations 
fut la conséquence de l’arrivée des missionnaires. 
Dans la partie plus ancienne du village, les membres d’un même clan sont 
voisins : les Ange Hnalapa sont à côté de la chefferie, puis, le long de la côte, 
on trouve les Ange Api Zeula et Ange Api Canyö. Les maisons des Ange Cipa se 
trouvent au pied de la falaise et celles des Ange Triji sont situées au carrefour 
principal entre les deux routes goudronnées. La distribution des nouvelles 
parcelles a suivi un principe analogue, les familles ayant pour voisins des 
groupes familiaux auxquels elles sont liées par des liens de sang ou des liens 
coutumiers.
La partie ancienne du village est subdivisée en quatre sections ou « quar-
tiers », ainsi que les habitants les nomment : Hunöj, Feneiwewe (lieu de la 
chefferie), Bewe et Qasany (cf. carte 3, p. 19). Ces toponymes sont men-
tionnés à certaines occasions, notamment lors d’activités auxquelles tout le 
village participe, par exemple lors de certaines fêtes religieuses où chaque 
quartier se voit attribuer des tâches particulières. 
Le hnalapa est l’endroit où est regroupée une unité domestique et résiden-
tielle, aujourd’hui centrée sur une famille nucléaire, qui s’élargit souvent 
pour inclure un parent âgé, de jeunes sœurs et/ou frères classificatoires 
célibataires. Un hnalapa est séparé d’un autre par des rangées de fleurs, 
d’arbustes et parfois une clôture, mais souvent des passages à l’arrière per-
mettent un accès direct de l’un à l’autre. L’accès aux maisons individuelles 
depuis la route est toujours ouvert. La majorité des terrains cultivés (helep) 
se trouve en dehors de la zone résidentielle. 
Tout comme les quartiers, les hnalapa ont eux aussi des toponymes particu-
liers ; certains portent des noms locaux comme Sitritr, l’habitat de la famille 
qui nous recevait, ou Hneumëte. D’autres noms sont ceux d’événements ou 
de lieux éloignés, comme Normandie, Amérique, des noms dont la signifi-
cation s’éclaire si l’on se souvient que la Nouvelle-Calédonie fut une base 
militaire américaine importante sur le front Pacifique durant la seconde 
guerre mondiale. Ainsi, lorsque l’on croise des gens sur la route à Drueulu, 
on utilise indifféremment le nom du lieu de résidence ou le nom de ceux qui 
y habitent pour expliquer où l’on se rend ou d’où l’on vient (par exemple, 
« aller à Sitritr » ou « aller chez Sainue et Waxöma »).
La zone résidentielle, composée d’un ensemble d’espaces ouverts et fermés, 
appartient à un groupe domestique et comporte plusieurs bâtiments de maté-
riaux et de styles différents affectés à des usages variés, réunis sur une même 
surface sans être contigus. La case circulaire (meitro) est construite à partir 
d’une structure de bois recouverte de bottes de paille (ill. 14-15), et pré-
sente une porte d’entrée très basse ; elle continue de nos jours à être utilisée 

8  �Dans les premiers textes missionnaires maristes, le site actuel de Drueulu est dénommé Ngaza, Ngaxa 
ou Ngagia. 
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pour recevoir les invités et pour dormir. L’espace résidentiel est complété 
par une série d’autres constructions et équipements : une citerne en ciment, 
en grande partie enterrée, pour récupérer l’eau pluviale ; un bâtiment dont 
les murs sont généralement en bois ou en tôle, pour faire la cuisine ; une 
autre pièce où l’on dort et range des effets personnels (passé un certain âge, 
frères et sœurs dorment dans des pièces séparées) ; des latrines et un petit 
espace fermé par des murs en tôle que l’on utilise comme douche ; enfin, une 
surface (parfois recouverte d’un auvent) que l’on réserve à la préparation et 
à la consommation de nourriture en plein air. 
Là où habitait un groupe domestique dont au moins un membre touchait un 
salaire, on construisait une maison en dur à côté de la case, tout en conser-
vant les autres bâtiments et en continuant à les utiliser, surtout la cuisine et 
la douche en plein air. Les familles qui disposaient d’un salaire avaient rac-
cordé leur maison en dur au réseau de distribution d’eau, mais cela n’avait 
pas changé leur habitude bien ancrée de boire l’eau pluviale récoltée dans un 
réservoir, tandis que l’eau courante servait à se laver et cuisiner9. Sur le toit 
de certaines maisons, des panneaux solaires ont été installés pour avoir de 
l’eau chaude. 
Comme le remarque Isabelle Leblic (1995, p. 100), à propos de l’aire lin-
guistique cèmuhî de la Grande Terre, mwa devient le terme générique pour 
la maison, tandis que la maison ronde traditionnelle devient ju mwa (la « vraie 
maison »). De même, en drehu, uma est le nom générique pour maison/
bâtiment, terme auquel on ajoute des suffixes pour désigner les différentes 
sortes d’habitats : par exemple, uma ne ini (littéralement, « maison/bâtiment 
où l’on apprend », c’est-à-dire école), uma hmitrötr (« bâtiment sacré », c’est-
à-dire église, temple), uma ne meköl (« maison où l’on dort »), tandis que mei-
tro désigne uniquement la case circulaire typique de Lifou. À la différence 
d’autres domaines (par exemple, le domaine vestimentaire), on n’ajoute pas 
nyipi (« authentique ») pour distinguer les objets de manufacture indigène des 
produits d’origine exogène incorporés localement (cf. p. 176) ; en revanche, 
on utilise un terme spécifique et exclusif pour tout ce qui est considéré 
comme appartenant au passé indigène. 
En général, les jeunes couples, à l’exception de l’aîné et de sa femme qui 
hériteront du site résidentiel, fondent leur propre résidence à part, sur une 
parcelle de terre qui leur a été assignée ou donnée. Parfois, la case circu-
laire est la seule structure présente, d'autres fois, elle est construite plus 
tard. L’utilisation de l’espace de résidence reflète l’évolution du cycle de 
la vie. Avec le temps, la famille s’agrandit et l’espace résidentiel est mieux 
organisé. Le couple ainsi que ses filles et ses garçons en bas âge dormiront 

9  �Pour un usage analogue de l’eau à Tonga, voir Small, 1997, p. 19. Ces dernières années, les habitants de 
Lifou ont commencé à se servir de l’eau du réseau municipal pour tout ce qui a trait à l’alimentation, 
rendant la construction d’une citerne inutile dans les nouveaux hnalapa. 
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dans la case, tandis que les enfants plus âgés occuperont un autre bâtiment. 
Après leur mariage, nos hôtes, le jeune couple évoqué plus haut, d’une 
trentaine d’années, étaient allés vivre sur une parcelle attribuée au mari, 
deuxième de la fratrie. Pendant quelques années, ils avaient vécu dans une 
petite habitation en tôle, aujourd’hui utilisée comme remise à outils. Comme 
ils étaient salariés, ils avaient pu organiser et financer un groupe de travail 
qui était allé chercher les troncs et la paille nécessaires à la construction de 
la case. Quelques années avant notre arrivée, ils avaient réussi à obtenir un 
prêt immobilier et à se faire construire une maison en dur (au village, il y 
avait d’autres maisons de ce genre appartenant à des familles dont au moins 
un membre était salarié ou à des familles qui vivaient à Nouméa et revenaient 
régulièrement à Drueulu). Le couple résidait avec trois enfants (la dernière 
est née plus tard, en 1995), une fille adoptive adolescente, la mère du mari 
devenue veuve ainsi que sa fille célibataire, le fils de cette dernière, âgé de 
quelques mois, et, enfin, un cousin adulte non marié. 
Durant la saison froide, les repas étaient préparés dans la maison et consom-
més à l’intérieur ou sous la véranda. La case était toujours utilisée pour rece-
voir des invités ou y dormir. Si, pendant la première année, le couple et les 
enfants dormaient dans la case, par la suite, celle-ci fut occupée par la mère 
âgée et les enfants les plus jeunes, par la fille adoptive et par nous-mêmes. 
Le couple et les enfants les plus âgés s’étaient installés dans la maison en dur.
Les hommes et femmes de Lifou voient la case ronde comme l’habitat tradi-
tionnel et lui confèrent une forte valeur identitaire. Afin de pouvoir bénéfi-
cier du programme provincial de logements sociaux, en vigueur à partir de 
1992, et dont l’objectif était de construire chaque année 70 logements sur 
le territoire des îles Loyauté, les candidats devaient répondre à certains cri-
tères : avoir des revenus modestes, résider sur place (c’est-à-dire habiter sur 
l’île au moins neuf mois par an), être propriétaires de la parcelle choisie et 
y avoir déjà construit une case traditionnelle. L’architecte de Lifou Macatre 
Wenehoua, à l’époque le seul architecte kanak et conseiller technique auprès 
du gouvernement provincial, justifiait ces critères par le fait qu’ils incitaient 
les jeunes couples à se construire une case. 
Au début de ma recherche de terrain, seules quelques habitations nouvelles 
dans le village avaient l’électricité et, sur l’île, des villages entiers n’étaient 
éclairés qu’à la lampe à pétrole. À la fin des années 1990, toute l’île avait 
l’électricité. 
L’économie locale se base aujourd’hui moins sur les activités de production 
primaires (agriculture vivrière et pêche10) que par le passé, et repose davan-
tage sur les aides des services sociaux, les revenus des travailleurs salariés 
(surtout dans le secteur public) et les envois d’argent ou de biens en nature 

10  �Par contraste avec d’autres régions de la Mélanésie, à Lifou et dans le reste de la Nouvelle-Calédonie, 
on n’élève pas de porcs à des fins d’accumulation et de rituels. 
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venant des proches qui travaillent en ville. Cette tendance se profilait déjà 
clairement au début de ma recherche. Les activités commerciales au village 
reposaient sur la présence de deux petits fours dont la gestion était familiale 
(le pain était cuit tous les jours et vendu au village ou acheminé jusqu’aux 
magasins de We), et trois petits magasins, dont un seulement, la coopérative 
locale, était régulièrement ouvert et tenu par un jeune du village salarié. 
Ces magasins vendaient du pain, des denrées alimentaires conditionnées (sel, 
sucre et conserves) et des articles pour l’hygiène personnelle venus de We. 
C’est également là que l’on s’approvisionnait en combustible pour les lampes 
à pétrole. Parfois, on y trouvait aussi des produits agricoles locaux et il arri-
vait même que la coopérative vende des produits issus de l’artisanat local 
(des petits objets en bois). À l’intérieur de la coopérative, un téléphone fai-
sait office de cabine publique où, aux heures d’ouverture, on pouvait venir 
passer et recevoir des appels. 
Contrairement aux deux autres villages, sièges des grandes chefferies, 
Drueulu est composé d’une communauté appartenant à deux confessions. 
Mu, situé dans le district protestant de Lösi, est peuplé de familles protes-
tantes, tandis que Hnathalo est une enclave catholique dans un district pro-
testant. Les catholiques sont minoritaires à Lifou, mais il s’agit du groupe 
le plus important à Drueulu, qui comprend aussi la famille du grand chef. 
Quand Paul Zöngö m’a décrit les spécificités de la vie à Drueulu, il a moins 
insisté sur les chiffres que sur la situation particulière : dans d’autres tribus, 
les familles protestantes côtoyaient les familles catholiques, mais à Drueulu 
« il y a deux temples, c’est-à-dire deux églises ». 
Durant ma recherche, il y avait aussi au village quelques familles appartenant 
aux témoins de Jéhovah, mais l’expansion de cette nouvelle confession était 
entravée par les églises chrétiennes à l’origine de l’évangélisation du pays 
ainsi que par les autorités coutumières. Avec le temps, l’arrivée des nou-
velles Églises venues des États-Unis, localement appelées « sectes », a pris de 
l’ampleur, surtout à Nouméa11. 
Les liaisons entre Drueulu et les deux autres villages où siègent les cheffe-
ries se faisaient par voie de terre (cf. carte 2, p. 18), tandis que les liaisons 
avec l’extérieur étaient assurées par voie maritime, grâce au port de We, ou 
par voie aérienne, par l’aérodrome de Wanaham. L’insularité de Lifou posait 
et pose encore des problèmes de transports, même s’il existe des liaisons 
aériennes avec l’île principale. Elles se sont intensifiées depuis l’entrée en 
vigueur des accords de Matignon, avec la création de la province des Îles 
Loyauté, dont We a été choisi comme centre administratif en vertu de sa 

11  �À Lifou, dans les années de ma recherche, la présence d’Églises « non dénominationnelles » 
était limitée. Dans les années 2000, les changements d’affiliation religieuse avec l’abandon de 
ce que l’on appelle localement les « religions historiques », c’est-à-dire les Églises catholique 
et protestante évangéliques, sont devenus un phénomène important.
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position centrale sur l’île. L’aérodrome de Wanaham (dans le nord de Lifou, 
dans la localité de Gum), datant des années 1950, fut modernisé à la fin 
des années 1990. Au début de la décennie, Wanaham était relié à Magenta 
(l’aéroport de Nouméa) par deux vols quotidiens. Il y avait aussi un vol qui 
desservait les quatre îles de l’archipel Loyauté. En 1988 (l’année de la signa-
ture des accords de Matignon), Lifou représentait la deuxième destination la 
plus fréquentée pour la compagnie aérienne Air Calédonie, avec 52 000 pas-
sagers et 250  tonnes de fret12, un autre indice de la forte mobilité de la 
population de Lifou. Le bateau Ulima, en service aux îles Loyauté, tomba 
en panne pour de bon en mai 1990 et le Cap des Pins, qui reliait le port de 
Nouméa à l’archipel, était vétuste, dangereux, et ses dates et horaires de 
départ et d’arrivée imprévisibles. Il s’agissait cependant du moyen de trans-
port le plus commode et, par conséquent, le plus utilisé pour acheminer les 
marchandises et souvent aussi des passagers. Le projet de l’ancienne « région 
des îles Loyauté » (subdivision administrative substituée en 1989 par la pro-
vince, cf. cartes 5a et 5b, p. 20) d’acquérir un ferry fut mis en œuvre sous la 
nouvelle administration provinciale en 1992. Le bateau qui commença son 
service dans les eaux calédoniennes en 1994 portait le nom du président 
Yeiwene Yeiwene, en mémoire du leader indépendantiste et président de la 
région assassiné en 1989 avec Jean-Marie Tjibaou. Par la suite, des problèmes 
techniques obligèrent malheureusement la mise au dépôt du bateau. Le ser-
vice a désormais repris et, depuis 2005, les liaisons maritimes sont assurées 
par le Betico, à raison de deux trajets par semaine.

Des « événements » aux accords de Matignon

Au début de ma recherche de terrain, fin 1989, Lifou et le pays entier 
traversaient une période de calme relatif après la mobilisation politique en 
faveur de la cause indépendantiste (les « événements ») qui avait agité la 
région en 1984-1985 et à nouveau en 1988, quand la Nouvelle-Calédonie 
s’était retrouvée au bord de la guerre civile. À Drueulu, un nouveau climat 
politique se faisait sentir. Les « loyalistes » (en faveur du statu quo) comme 
les indépendantistes avaient accepté d’apaiser leurs relations. Lors du réfé-
rendum du 6 novembre 1988 appelant la population à se prononcer sur les 
accords de Matignon13, qui entraient en vigueur l’année suivante, il y eut à 
Drueulu 310 votes en faveur du « oui », 31 « non » et 2 votes nuls14. 

12  Cf. Passages (revue d’Air Calédonie), 1989, p. 23.
13  �Les accords de Matignon (1988-1998) avaient pour objectif le rééquilibrage de l’important fossé éco-

nomique et social entre Nouméa, centre « blanc », et le reste du pays, peuplé en majorité de Kanak. 
Ces accords, dont les signataires comptaient notamment Tjibaou et Yeiwene, prévoyaient par ailleurs 
l’organisation d’un référendum sur l’organisation future du pays. La décentralisation territoriale insti-
tuait trois provinces : les îles Loyauté, la province Nord et la province Sud. 

14  �Données extraites du bulletin de l’école locale, Jeunesse, 1988. Pour une interprétation critique des 
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Durant la période des « événements », les jeunes de Drueulu étaient actifs aussi 
bien à Lifou que sur l’île principale : certains étaient engagés au sein de l’École 
Populaire Kanak (EPK). Plusieurs enfants du village ont alors été retirés de 
l’école publique et de l’école catholique pour être inscrits à l’EPK de Hape-
tra, le village limitrophe avec Drueulu. En 1989, cette expérience était ter-
minée. Les gens se souviennent des profonds fossés creusés par les barrières 
politiques pendant les « événements », y compris entre membres d’un même 
clan ou d’une même Église. Parfois, pour entraver la partie adverse, on avait 
très stratégiquement recours aux « chemins coutumiers ».
Un jour où elle évoquait le boycott des élections de 1984, Marie qatr m’a 
raconté l’épisode où un homme d’une tribu voisine s’était rendu auprès 
du grand chef pour lui demander d’intervenir afin de libérer la route entre 
Drueulu et We, bloquée par des barricades qui empêchaient les gens d’aller 
aux urnes. L’homme en question appartenait à un clan dont le chef était 
le mari de Marie qatr. Celle-ci l’invectiva car il s’était rendu directement 
auprès du grand chef sans suivre le chemin coutumier, selon lequel il aurait 
dû passer au préalable par le chef de clan. Cette anecdote démontre que l’on 
peut appliquer le protocole lié aux chemins coutumiers de manière straté-
gique pour parvenir à ses fins (en demandant l’intervention de l’autorité 
locale la plus importante) ou bien pour faire obstacle à des personnes appar-
tenant à une autre branche politique ou idéologique. 
Certains jeunes gens du village ont vécu les « événements » de 1984 sur la 
Grande Terre. L’un d’eux m’a raconté avoir été « traqué par les colons » alors 
qu’il conduisait des blessés à un dispensaire. Ils lui rasèrent la barbe et le 
crâne et le menacèrent de finir comme Ataï15 – il conclut : « Je dois ma vie à 
un prêtre. » 
L’année 1985 fut critique pour Drueulu. Célestin Zöngö, alors âgé de 18 ans, 
fut tué à la fin d’une manifestation dans le quartier de Montravel, à Nouméa. 
Son corps fut transporté à Lifou et enterré dans le nouveau cimetière de 
Drueulu. Waxöma, qui était mon hôte et la sœur du père de Célestin, m’a 
raconté les tensions survenues durant la veillée funèbre. La famille du jeune 
homme est connue dans tout le pays pour son engagement actif dans le sys-
tème éducatif catholique et, lors de l’enterrement, un certain nombre de 
kamadra (Blancs) se joignirent aux proches venus de Nouméa. Les jeunes de 
Drueulu érigèrent des barricades pour empêcher ces personnes, considérées 
comme indésirables, d’entrer dans le village. Seule l’intervention de Luatrë, 
frère de Waxöma et mathin (oncle maternel) de l’un des jeunes gens impli-
qués dans l’affaire, un activiste politique, permit le retour à l’ordre, et les 
kamadra purent entrer. 

accords de Matignon vus par la base, voir Ounei-Small, 1994. 
15  Leader et grand chef kanak ayant mené l’insurrection de 1878, qui fut tué et décapité. 
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Fin 1989, les jeunes gens impliqués dans l’épisode des barricades ont créé une 
association, Drui, visant à impliquer la jeunesse du village dans la vie sociale 
culturelle et économique de la tribu – un changement symptomatique du 
nouveau climat politique. Durant la deuxième période de ma recherche, à la 
suite des accords de Matignon, le climat avait à nouveau changé. 
Dans la réorganisation du début des années 1990 et avec le processus de 
décentralisation mis en branle par les accords de Matignon, We est devenu le 
chef-lieu de la toute nouvelle province des Îles Loyauté (cf. carte 5b, p. 20). 
Des agences gouvernementales de tous genres s’y sont alors installées, 
notamment l’administration provinciale et une section du tribunal. D’autres 
agences, comme la direction provinciale de l’action sanitaire et sociale, ont 
été temporairement déplacées à We, avant d’être installées à Maré en 1993, 
dans le cadre d’une politique de décentralisation intraprovinciale. L’ouver-
ture de nouveaux services à Lifou a entraîné la réinstallation d’un personnel 
local qui vivait et travaillait jusque-là à Nouméa, ainsi que l’arrivée de per-
sonnels administratifs caldoches et métropolitains. De nouveaux bâtiments 
ont été construits pour loger ces fonctionnaires et leurs familles, ce qui n’a 
pas été sans inquiéter la population locale, en raison de la présence consi-
dérablement accrue de ces kamadra par rapport au passé – et en croissance 
constante. En outre, les habitants du village ont perçu les politiques de la 
nouvelle province – qui s’étendaient du domaine économique aux domaines 
sanitaire et scolaire – comme intrusives (cf. fin de la deuxième partie et ill. 26).

À propos de contenus : « La ficelle et le cerf-volant »

L’image qui donne son titre à cet ouvrage fut employée par le grand chef, 
Pierre Zeula, alors qu’il s’adressait à une assemblée de femmes kanak réunies 
à Drueulu : « Vous êtes le panier, celles qui portent l’enfant, celles qui portent 
le cerf-volant [l’homme] ; si la ficelle [la femme] se casse, le cerf-volant s’en-
vole […]. L’origine de la vie, c’est vous, toujours » (8 février 1992). Cette 
métaphore, qui reconnaît la capacité des femmes de « bâtir un monde autour 
d’elles-mêmes, liant et cousant chaque relation aux autres et aux choses » 
(Rampello 2005, p. 83), me semble particulièrement adaptée à une ethno-
graphie qui s’interroge sur la fluidité des frontières de la différence à travers 
le temps, prend ses distances vis-à-vis de l’opposition stricte entre l’Occi-
dent et l’Ailleurs, et considère les femmes kanak comme des protagonistes 
de nouvelles formes de socialité. Cette métaphore donne de la visibilité à ces 
femmes, dans un horizon d’agency16 et non de victimisation. 
L’expression « frontières de la différence » doit être comprise comme une 
modalité visant à saisir les pratiques discursives et sociales des femmes et des 

16  �J’emploie le terme d’agency dans l’acception de sujet/subjectivité agent(e), tout en étant consciente 
des problèmes que ce terme peut poser. 
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hommes : comment les unes et les autres affirment et mettent en œuvre leurs 
propres appartenances en présence d’autres subjectivités (y compris celle de 
l’anthropologue). Les frontières sont fluides car elles découlent d’éléments 
dynamiques qui se recoupent, horizontalement et verticalement (sexe, âge, 
hiérarchie, histoire personnelle), et parce que ces derniers sont constam-
ment et volontairement redéfinis. La notion de « frontières de la différence » 
ne doit donc pas être entendue comme un principe organisateur qui présen-
terait le risque d’essentialiser les habitants de Lifou, mais comme un moyen 
de suggérer les processus par lesquels ceux-ci se représentent dans différents 
contextes historiques et sociopolitiques et de montrer comment ces fron-
tières sont aujourd’hui redéfinies par les femmes et les hommes de Drueulu. 
Ce sous-titre englobe les spécificités de mon travail de recherche. 
L’articulation proposée par James Clifford entre persistance et changement, 
entre roots (racines) et routes (itinéraires) forme le cadre de cette recherche 
qui, dans un entrelacs de sources orales et d’archives écrites, dépasse l’an-
crage dans l’espace du village pour englober les liens spatiaux et temporels 
qu’hommes et femmes kanak ont noués avec d’autres contextes sociocultu-
rels. La mobilité est un thème central de cette recherche. Pour comprendre 
la situation contemporaine, il faut effectivement s’interroger sur les interac-
tions sélectives instaurées par la population depuis le milieu du xixe siècle à 
Lifou même et en dehors des limites de l’île, avec les présences, marchan-
dises, valeurs, langues et messages religieux étrangers. 
Le travail de recherche qui a donné naissance à cet ouvrage comprenait aussi 
le contexte urbain, que je n’aborderai pas ici. J’ai préféré me concentrer sur 
le milieu rural, que j’appréhende comme un espace ouvert et perméable. En 
travaillant en ville et par la suite sur les données récoltées, il m’est apparu que 
pour comprendre les interactions dans le contexte urbain, les interlocutrices 
et interlocuteurs les plus pertinents n’étaient pas tant le voisinage que les gens 
de Lifou qui habitaient sur l’île. L’exemple de Joël Bonnemaison est en ce 
sens éclairant. Dans son livre sur le Vanuatu (1986), il explique qu’après avoir 
commencé son terrain dans les années 1970 sur les processus de migration et 
d’urbanisation, il s’est ensuite intéressé à la société rurale : « j’ai découvert 
que les processus de mobilité ne pouvaient s’expliquer que par […] la force 
de l’enracinement et du lien au territoire » (p. 10). Bien que mon ouvrage se 
concentre sur le milieu rural, la tension entre ce contexte et le milieu urbain 
apparaît dans certains chapitres. Ma perspective a été de considérer ces deux 
espaces non pas comme distincts, séparés, disjoints, mais comme deux mondes 
interconnectés dans un réseau dense d’échanges bilatéraux. 
L’ouvrage se développe en trois parties, liées en un fil rouge : l’idée selon 
laquelle, afin d’apprécier les vies et les expériences contemporaines des 
femmes dans le contexte socioculturel de référence (Ralston, 1992), une 
contextualisation historique du rapport des habitants de Lifou avec l’altérité 
est nécessaire. 
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Dans le prologue, je décris le contexte de la recherche et traite de certaines 
questions théoriques plus vastes au sein desquelles ce travail se situe. Après 
avoir introduit, dans un style volontairement narratif, le lieu et les sujets 
de l’enquête (anthropologue comprise), je présente la problématique du 
« terrain », celle de la restitution d’un compte rendu ethnographique, ma 
perspective théorique et le contexte partial et spécifique de mon interpré-
tation. Souhaitant construire un texte accessible également à un public de 
non-spécialistes, j’ai cherché à adopter un mode de narration focalisé sur 
le contexte, sans avoir recours à un vocabulaire exacerbant l’exotisme, qui 
emprisonnerait l’« autre » dans une altérité radicale. Les photographies ont 
elles aussi été sélectionnées dans cette perspective.  
Dans la première partie, je présente les contextes historiques plus larges où 
situer Lifou et Drueulu. Les trois chapitres qui la composent s’interrogent 
sur le thème du contact/de la collision, de l’échange, puis de la réappro-
priation sélective et de la réinterprétation de la part des Kanak. Même si je 
présente ces processus en me concentrant sur l’agency des insulaires, j’évite 
de ranger les différents intérêts en jeu sous deux fronts antagonistes : habi-
tants de Lifou versus Européens. À partir de sources historiques et ethnogra-
phiques, le troisième chapitre introduit le début du contact des habitants de 
Lifou avec le discours colonial ; j’explore les notions indigènes d’autorité et 
de hiérarchie et la façon dont celles-ci ont orienté les premières interactions 
avec les Européens. À partir de ces considérations, les chapitres suivants pré-
sentent la conversion des habitants de Lifou au christianisme et leur expé-
rience avec le commerce ou la traite de la main-d’œuvre. 
Dans un premier temps, je regarde comment les habitants de Lifou ont pro-
cédé à une « indigénisation » de nouveaux messages et concepts religieux afin 
de les transposer dans des notions locales17. Je m’arrête notamment sur les 
vies quotidiennes des catholiques et des protestants, aussi bien passées que 
présentes, en me basant avant tout sur les récits oraux récoltés sur le terrain. 
Le christianisme constitue un élément fondamental dans la redéfinition du 
sentiment d’appartenance des Kanak de Lifou. Parler de « resémantisation » 
et de réappropriation des signes et symboles européens ne signifie pas pour 
autant une indigénisation qui irait dans le sens d’une annulation totale des 
traces exogènes, ni non plus une simplification facile qui verrait s’opposer 
l’Occident et l’Ailleurs. Par la suite, à travers des matériaux historiques et 
ethnographiques, j’explore les migrations du passé (vers les plantations aus-
traliennes et vers Nouméa), en me concentrant sur les hommes qui par-
ticipèrent à ces flux et sur les impacts de ces départs sur la société locale. 
Comme je l’ai déjà souligné, la notion de mobilité est centrale dans ce travail, 

17  �Certaines réflexions sur la réappropriation locale du christianisme présentes dans les chapitres du début 
de la première partie sont une reformulation de matériaux publiés dans Paini 1998. 
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et elle ne concerne pas seulement les déplacements géographiques des per-
sonnes, mais aussi la fluidité des collectivités et des processus d’interaction 
avec l’extérieur. 
Dans la deuxième partie, je me concentre sur le présent. Tout d’abord, 
j’introduis le profil démographique de la population pendant la période de 
recherche de terrain. Les personnes aussi peuvent « compter » et être comp-
tées différemment, selon les logiques de référence, et les données statistiques 
peuvent révéler des formes d’hybridité intéressantes. Même si le chapitre 
est plus axé sur la démographie que le reste de l’ouvrage, les données en 
question ne doivent pas être lues comme un indicateur à partir duquel mesu-
rer les « progrès » des femmes kanak (Mohanty, 1991a, p. 6). Les données 
doivent plutôt être interprétées à travers la situation collective des femmes, 
la notion kanak de résidence, et la bipolarisation de la population entre Méla-
nésiens et Européens. Pour le moment, la Nouvelle-Calédonie n’a pas vu 
le développement d’une catégorie sociale similaire à celle des « demis » (ou 
métis) présente à Tahiti et dans la plupart des anciennes colonies françaises ou 
territoires français actuels. 
J’examine ensuite les représentations de la vie sociale et les façons dont celles-
ci sont mises en œuvre dans les relations sociales. Je juxtapose ces construc-
tions sexuées au discours missionnaire sur la maternité et sur le corps fémi-
nin. Tandis que la collectivité est surtout masculine, en termes d'expressions 
languagières et de pouvoir, les femmes ont leurs manières propres de tisser 
des relations dans cette collectivité. Je prends donc en compte leur capa-
cité de médiation, qu’elles mobilisent afin de bâtir de nouvelles façons de 
faire société. Les femmes et les hommes de Drueulu enracinent leur rapport 
à l’identité kanak dans la qene nöj (coutume) comme dans le christianisme. 
Dans le dernier chapitre, j’examine cette articulation en analysant certaines 
conséquences de la mise en place des accords de Matignon. De nouveaux élé-
ments de l’environnement sociopolitique et économique ont généré des per-
ceptions différentes chez les femmes et chez les hommes : sentiments d’une 
ouverture plus grande pour les premières, de méfiance pour les seconds, qui 
ont, chacun, contribué à reconfigurer la construction des frontières de la 
différence et l’articulation entre coutume et christianisme. Dans mes conclu-
sions, je souligne que les frontières de la différence ancrées dans les relations 
sociales indigènes sont conçues et vécues différemment par les femmes du 
fait de leur expérience propre et de la place qu’elles occupent au sein de la 
collectivité – place qui permet aux groupes de femmes d’obtenir davantage 
de visibilité par rapport aux groupes d’hommes. 
L’itinéraire se termine par quelques considérations sur la situation de la 
Nouvelle-Calédonie au cours de son passage de l’époque des accords de 
Matignon, cadre où s’inscrit cette recherche, à celle de l’accord de Nouméa, 
qui a ouvert une nouvelle phase dans l’histoire des rapports coloniaux – une 
phase encore en cours aujourd’hui. 
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Il me tient à cœur de souligner que l’un des enjeux les plus importants de 
cet ouvrage a été de donner une place centrale à l’expérience des femmes 
kanak. Ce choix m’a conduite à m’interroger sur l’usage possible des textes 
d’archives, écrits par des hommes européens et dans lesquels les rares réfé-
rences faites aux femmes proposent des représentations déformées par 
d’épais filtres ethnocentriques et androcentriques. Ceci projette des zones 
d’ombre difficiles à analyser. Dans la plupart des productions narratives, les 
femmes et leurs expériences ont été oubliées, marginalisée, ou représentées 
de façon stéréotypée. Ma recherche s’est déroulée dans une « perspective 
sexuée déclarée » (Zinsser, 1993), qui « ouvre l’autre moitié de l’histoire » 
(Kelly, 1984) et n’approche pas les histoires des femmes comme des frag-
ments isolés, mais les insère à part entière dans un monde habité par des 
hommes et par des femmes.  
Guiart (1992a, p. 223, 445) a insisté sur le rôle joué par les femmes de Lifou 
dans les relations sociales et politiques d’une société « traversée en perma-
nence de tensions fortes et ne pratiquant nullement par principe la charité 
chrétienne » (p. 217). Cependant, les expressions collectives des femmes n’ont 
pas constitué un objet de recherche pour cet ethnographe français et ses écrits 
prolifiques, basés sur sa méthode de l’inventaire documentaire, n’apportent 
pas d’éclairage particulier aux problématiques qui sont les miennes. Il me sem-
blait donc qu’une étude centrée sur le rôle des femmes comblait un vide, et 
permettait surtout de se questionner à partir d’un nouvel angle de vue18. 

Frontières de la différence

Les sociétés du Pacifique participent au monde contemporain moins acca-
blées par les préjugés qui ont accompagné les visions modernistes du 
capitalisme libéral ou de la libération nationale anti-impérialiste.  
Vue comme une aire composite, dynamique, l’ancienne primitive, néo-traditionnelle, 
para-postmoderne région du Pacifique trouble toute forme de téléologie. Et ne 
serait-ce que pour cela, elle forme à mes yeux un bon terrain de réflexion.

James Clifford 2004 [2003], p 81-83

À une époque où l’on repense radicalement la recherche anthropologique 
ainsi que la « restitution » de ses résultats, donner corps à une ethnographie 
ancrée dans un contexte insulaire océanien n’est pas chose aisée. La ques-
tion est rendue plus complexe encore si l’on souhaite écrire un texte destiné 
certes aux spécialistes de la discipline, mais aussi à un public plus large. 

18  J’emprunte l’expression à une amie artiste, Antonella De Nisco. 
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L’invention de l’Océanie

Le terme « Océanie », qui suggère que l’eau est un élément créateur 
de liens et non de divisions, a aujourd’hui en partie reconquis un terrain 
autrefois occupé par l’expression « Pacifique Sud ». L’« Océanie » désigne 
une vaste région comprenant l’Australie et un ensemble de zones insulaires 
subdivisées en trois ensembles : Mélanésie, Polynésie et Micronésie. La pre-
mière comprend les îles du Pacifique Sud occidental – la Nouvelle-Guinée, 
les îles Salomon, la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, le Vanuatu (autrefois les 
Nouvelles-Hébrides)  –, la deuxième, la région sud-orientale, contenue 
dans un triangle virtuel dont les sommets sont Hawaï, Aotearoa/Nouvelle-
Zélande, l’île de Pâques. Les îles Fidji, à la frontière entre les deux régions, 
sont parfois incluses dans le premier ensemble régional, parfois dans le 
second. Enfin, au nord, se trouve la Micronésie, qui comprend des îles plus 
petites regroupées dans différents archipels, dont les îles Marianne et les îles 
Marshall. 
Comme Christophe Colomb (Todorov, 1982), Cook baptisa les îles, les 
populations et les objets inconnus par le monde européen. Pareils à Adam 
dans la Genèse, Colombo et Cook, par le biais de cette nouvelle nomination, 
créèrent des réalités de fait. Car, dénommer n’est pas un acte neutre. Il tient 
du pouvoir de conquête et de contrôle. Refuser à un peuple la capacité de 
se représenter lui-même et d’apposer sa marque à ses terres revient aussi à 
refuser la langue locale au bénéfice de celle des colonisateurs, à projeter sur 
l’espace, à partir des toponymes, l’image de la mère patrie. Renommer ou 
resémantiser des lieux ou tout autre revient donc déjà à établir une asymé-
trie, en termes de domination, celle issue du contexte colonial. 
La subdivision classique de l’Océanie en trois groupes insulaires remonte 
à un article paru en 1832, signé par le navigateur Jules Dumont d’Urville. 
Elle apparaît plus précisément dans une carte inséré dans cet article. Les 
frontières des différents espaces qui y étaient dessinés sont toujours intactes 
aujourd’hui (Thomas, 1989a, 1997 ; Tcherkézoff, 2003b). Cette subdivision 
ne correspond pas à des régions linguistiques, dans la mesure où la plupart 
des langues de l’Océanie appartiennent à la famille austronésienne – qui, il y 
a 3500 ans, constituait la famille linguistique la plus étendue au monde. De 
nos jours, selon les critères adoptés pour distinguer les langues des dialectes, 
on compte entre 1 000 et 1 200 langues austronésiennes, parlées par environ 
270 millions de locuteurs (Bellwood, Fox et Tryon, 1995, p. 1) ; parmi celles-
ci, environ 400 sont parlées en Mélanésie (Dutton, 1995, p. 192), région qui 
comprend également des populations de langues non austronésiennes. 
La division géographique de l’Océanie se fonde plutôt sur une catégorisation 
raciale, construite à partir des représentations des populations avec lesquelles 
les premiers explorateurs et navigateurs (Bougainville, Cook) entrèrent en 
contact. Celles-ci oscillaient entre deux positions opposées : une valorisation 
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des traits physiques, culturels et des institutions sociales les plus facilement 
assimilables à des équivalents européens et, à l’inverse, un dénigrement des 
traits les plus éloignés des pratiques et coutumes européennes. Ces premiers 
comptes rendus furent à l’origine d’une vision dichotomique des popula-
tions de la région, vision confirmée et consolidée par la suite par les inter-
prétations de l’histoire coloniale, auxquelles la production ethnographique 
contribua également. Des traits psychologiques et moraux furent associés à 
des caractéristiques physiques19. Les populations de la partie sud-ouest de la 
région, à la carnation plus sombre, entrèrent dans les représentations collec-
tives sous des qualificatifs évoquant des cannibales rebelles : « primitives », 
« répugnantes », « hostiles », « nues ». À l’inverse, les populations de la région 
sud-est, à la peau plus claire et présentées dans les textes français et anglais 
de l’époque comme « plaisantes », « raffinées », « accueillantes », « vêtues », 
ont alimenté le mythe du bon sauvage. La lecture de l’organisation sociale 
et politique a souffert également de cette perspective : au système égalitaire 
développé autour de la figure du big man, dont le leadership découle d’une 
compétition intense visant à l’acquisition du prestige grâce à la mobilisation 
de ressources humaines et matérielles, devenu un modèle canonique de la 
région mélanésienne, s’oppose le système stratifié et hiérarchisé développé 
autour de la figure du chef héréditaire, assigné à la Polynésie. Dans un cas 
comme dans l’autre, on instaurait une mise à distance temporelle avec ces 
populations contemporaines et on contribuait à la construction d’une Océa-
nie radicalement « autre ». À l’égard des femmes locales, ces représentations 
se sont révélées doublement déformées – elles étaient à la fois eurocen-
triques et androcentriques. 
Cette subdivision de l’Océanie en régions reste cependant d’actualité et 
continue à être utilisée par les anthropologues, malgré la mise en garde for-
mulée par Nicholas Thomas et Bronwen Douglas, qui y voient le risque d’une 
réification des typologies. 
Tout ce qui a été dit jusqu’ici vise à souligner le caractère arbitraire des fron-
tières qui divisent l’Océanie en différentes aires. Quoique utilisées dans ces 
pages, j’ai bien conscience du débat en cours et du caractère convention-
nel et superposable des frontières. Il convient néanmoins de souligner que, 
dans les discours indigènes, les termes Mélanésie et Polynésie ont acquis 
une acception positive, ce qui est surtout vrai pour « Mélanésie », terme en 
général connoté péjorativement dans l’idéologie coloniale, à la différence 
de « Polynésie ». Comme l’affirment Ton Otto (1997) et Nicholas Thomas 
(1997), les voix et les mots des natifs ne sont pas une simple reproduction 
de l’idéologie coloniale : leur expérience et leurs pratiques quotidiennes les 

19  �Cf. le contraste entre Camites, synonyme de civilisation, et les peuples noirs  
d’Afrique représentés par des traits caractéristiques diamétralement opposés (Sòrgoni, 
1998, p. 38-46).
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conduisent à célébrer des aspects de la culture indigène dénigrés dans le dis-
cours occidental. 
Dans le texte d’où est extraite la citation en exergue de ce chapitre, James 
Clifford souligne que, bien que certaines situations en Océanie soient tout à 
fait stimulantes, elles sont très souvent négligées par la communauté acadé-
mique euro-américaine (2003/2004, p. 81-83). Par exemple, on parle envi-
ron 20 % du total des langues du monde entier sur l’île de Nouvelle-Guinée 
(politiquement divisée en deux zones, la partie orientale indépendante qui 
porte le nom de Papouasie-Nouvelle-Guinée, et la partie ouest, la Papouasie 
occidentale ou Irian Jaya20, sous contrôle indonésien). Ce fait, qui passe en 
général inaperçu, devrait pourtant faire réfléchir sur les difficultés rencon-
trées par une « nation » émergente telle que la Papouasie-Nouvelle-Guinée. 
La décolonisation de l’Océanie a eu lieu dans les années 1970 et 1980, bien 
plus récemment que celle des pays africains ou du Sud-Est asiatique. Comme 
elle s’est déroulée dans un climat historique très différent de celui des années 
précédentes, ses spécificités le sont aussi. La notion de souveraineté, au sens 
de contrôle des frontières, de la culture et de l’économie, se pose aujourd’hui 
de façon autrement plus complexe, intriquée et ambiguë que ne le supposait 
la rhétorique de la construction de la « nation » des années 1950 et 1960. 
De ce fait, il est trompeur d’employer le terme de « balkanisation » pour 
analyser les conflits qui agitent la région. 	

Noms et représentations : la Nouvelle-Calédonie

La Nouvelle-Calédonie se trouve au nord du tropique du Capricorne et 
jouit d’un climat tropical océanique, chaud et humide sans excès. L’île est 
cependant exposée à des cyclones, en particulier durant les premiers mois 
de l’année. Du point de vue de l’hydrographie, la Grande Terre présente 
de nombreux cours d’eau, tandis que les îles Loyauté n’en ont pas. Les sai-
sons se réduisent fondamentalement à trois : la saison chaude, qui correspond 
à l’époque des cyclones et court de mi-novembre à mi-avril et, après une 
courte période de transition, la saison froide, de mi-mai à septembre, où se 
concentre la majeure partie des précipitations, enfin, les derniers mois de 
l’année, qui sont les moins pluvieux, et où les températures sont plus élevées. 
« Nouvelle-Calédonie » est le nom donné par le capitaine James Cook à une île 
durant son deuxième voyage autour du monde à bord du Résolution. Il accosta 
sur sa côte nord-occidentale le 4 septembre 1774. L’historienne australienne 
Dorothy Shineberg (1999, chap. 2) mentionne les motivations qui poussèrent 
Cook à nommer l’île ainsi. Ironisant sur le fait que le capitaine anglais n’avait 
peut-être jamais vu l’Écosse, elle reprend la thèse de John Cawte Beaglehole, 

20  En 2007, cette région d’Indonésie a été renommée « West Papua » (NDT).
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sachant que les noms de « Nouvelle-Irlande » et « Nouvelle-Bretagne » dési-
gnaient déjà des territoires de la région – lui-même était d’ailleurs à l’origine 
de l’appellation « Nouvelle-Galles du Sud » – Cook aurait donc eu recours 
au nom de « Calédonie » (qui était le nom donné à l’Écosse par les Romains) 
pour les terres qui n’étaient pas encore cartographiées, avec l’intention de 
reproduire le Royaume-Uni aux antipodes. 
Durant la période coloniale, le nom de « Nouvelle-Calédonie  et dépen-
dances » désigna respectivement l’île principale, les îles Loyauté et d’autres 
îlots épars. Aujourd’hui, ce nom recouvre deux régions très différentes : l’île 
la plus grande, montagneuse, localement appelée « Grande Terre » (400 kilo-
mètres de long sur 50 de large) et, à l’est, un groupe de quatre îles d’origine 
corallienne, les îles Loyauté (Ouvéa, Lifou, Tiga21 et Maré) (cf. carte 1, p. 17), 
pour une superficie totale de 18 575 km², un peu plus du double de la Corse. 
Les autres îles habitées sont l’île des Pins au sud, l’île Ouen au sud-ouest, les 
Belep au nord. Une série d’autres îlots inhabités complète l’archipel. 
Les îles Loyauté furent repérées à la fin du xviiie siècle par William Raven, 
commandant du Britannia, mais c’est Dumont d’Urville qui les cartographia 
en 1827. L’origine du nom « Loyauté » demeure obscure. « Je ne suis pas en 
mesure de dire d’où provient le nom Loyalty qui figure pour la première fois 
sur les cartes d’Arrow-Smith et dans les instructions de d’Urville », écrivit 
Henri Jouan le 10 novembre 1861. Une incertitude partagée par l’ethno-
logue Fritz Sarasin (1915) et répétée plus récemment par l’historien néo-
zélandais Kerry Howe (1977). Un autre chercheur de la région, Robert 
Langdon (communication personnelle, Canberra, novembre 1993), pense 
quant à lui que c’est Raven qui les nomma ainsi. Quoi qu’il en soit, le nom 
resta, même après l’annexion française en 1864, mais francisé en « Loyauté » 
(R. Leenhardt, 1980, p. 6)22. 
Le nom « Lifou », que l’on retrouve aujourd’hui dans les atlas à la place de 
Chabrol, fut donné par Dumont d’Urville à l’île la plus grande du groupe des 
Loyauté (avec une superficie supérieure de cinq fois à celle de l’île d’Elbe23).  
Il serait selon certains d’origine samoane, mais d’autres ont prouvé qu’en 
faga-uvea, langue polynésienne parlée dans les parties méridionale et septen-
trionale de l’île voisine d’Ouvéa, l’île était déjà dénommée Lifou (Lenormand 
et Sam, 1993, p. 82)24. 
La Nouvelle-Calédonie, devenue colonie française en 1853 sous Napoléon III, 
fut une colonie pénitentiaire de 1855 à 1894. Elle devint à partir de 1895 

21  Tiga est administrée conjointement avec Lifou, mais liée à Maré du point de vue coutumier. 
22  Guiart (1953, 1957, 1992a) et Lenormand (1950, 1990) ont gardé l’appellation « Loyalty ». 
23  �L’île d’Elbe est la plus grande île de l’archipel toscan, à la frontière entre les mers Ligure et Tyrrhénienne 

(NDT). 
24  �NDR : ce terme, sous la forme océanienne Lifu, constitue le nom de plusieurs îles dans différentes 

régions du Pacifique Sud.
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une colonie de peuplement, puis un Territoire d’Outre-Mer français (TOM) 
après la seconde guerre mondiale. L’île avait toujours ce statut dans les 
années 1990, période où s’est déroulé le travail de recherche présenté dans 
ces pages. À la suite de l’accord de Nouméa, dont la signature, le 5 mai 1998, 
a ouvert un nouveau chapitre dans l’histoire des rapports entre la France 
et la Nouvelle-Calédonie, elle est devenue un pays d’outre-mer, expression 
répandue localement dont on attend la codification officielle, pour souligner 
son niveau d’autonomie plus importante que celui d’un TOM.
Dans les pages qui suivent, l’aire géopolitique prise en considération sera 
désignée par le nom de « Nouvelle-Calédonie » et la population indigène 
par celui de « Kanak », bien que dans certains contextes, et notamment sur 
la Grande Terre, le terme le plus utilisé au moment de ma recherche était 
« Mélanésiens ». La population indigène est également dénommée ainsi dans 
les recensements, qui ont lieu tous les sept ans suivant le modèle français, 
alors que les populations des autres régions insulaires du Pacifique vivant 
dans le pays sont désignées par leur ethnonyme respectif – par exemple 
ni-Vanuatu25, Fidjien, Wallisien. 
Mon choix est motivé par le fait que, quand ils s’expriment en qene drehu (la 
langue de Lifou), communément abrégée en drehu, les habitants de Lifou se 
désignent eux-mêmes par le terme d’angetre Drehu (gens de Lifou) ou alors 
par le terme plus large de Kanak, tandis qu’ils se réfèrent au territoire en uti-
lisant les ethnonymes propres à chaque île. Dans le cas de Lifou, au toponyme 
« Drehu », ils ajoutent le terme de nöj (terre/territoire). À l’époque de ma 
recherche, le nom de « Kanaky » était utilisé dans les contextes et les discours 
ouvertement politisés. J’utilise ici « kanak » comme un nom et un adjectif 
invariable, ainsi que le veut la convention. Cet usage invariable de « kanak » 
permet par ailleurs, comme le fait remarquer Charles Illouz (2000, p. 17), de 
conserver sa beauté graphique et phonétique de palindrome. 
L’histoire de ce mot, de ses connotations et son orthographe, qui ont 
changé au fil du temps, ne manque pas d’intérêt. Il s’agit d’un mot hawaïen 
– kanaka – qui désigne l’être humain. Sa connotation, initialement positive, 
devint péjorative lorsque le mot entra dans le vocabulaire des équipages euro-
péens qui sillonnaient le Pacifique pour désigner les populations indigènes de 
Mélanésie. Dans les années 1970-1980, alors que le terme « kanak » et ses 
variantes « kanaka » ou encore « canaque » avaient encore des connotations 
négatives en Papouasie-Nouvelle-Guinée, en Australie (mais voir C. Moore, 
1985) et en Nouvelle-Calédonie, le mouvement indépendantiste a mis cette 
connotation à mal par un retournement du signifié qui impliqua une reséman-
tisation et une réappropriation positive du terme en tant que fort symbole 

25  �Il s’agit du terme utilisé par la population du Vanuatu pour se désigner. Il apparaît également dans 
les recensements de Nouvelle-Calédonie depuis qu’il a remplacé « Hébridais », terme employé avant 
l’indépendance de l’archipel (1980). 
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identitaire. Ainsi, il substitua à la forme « canaque » (née de la francisation 
du terme, qui apparaît dans certains textes anciens doté d’un « k ») celle de 
« kanak » pour désigner les Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie. 
Ce processus va dans le sens indiqué, par exemple par Judith Butler, qui 
estime que les mots peuvent être dépouillés de leur pouvoir insultant pour 
être recontextualisés de manière plus affirmative : 

Les noms injurieux ont une histoire, qui est invoquée et consolidée au moment 
de l’énonciation, mais pas explicitement narrée. Il ne s’agit pas simplement  
de l’histoire de leur utilisation, de leurs contextes ou de leurs buts, mais plutôt de 
la manière dont ces histoires sont installées et arrêtées à travers et par le nom […].  
Le nom a donc une historicité qui pourrait être interprétée comme l’histoire deve-
nue partie intégrante du nom, qui a fini par constituer la signification contem-
poraine d’un nom : la sédimentation de ses usages puisqu’ils sont devenus partie 
même du nom, une sédimentation, une répétition qui fige, qui donne au nom sa 
force. (Butler, 1997, citée in Carotenuto, 2000, p. 240)

Le père Patrick O’Reilly, spécialiste du Pacifique « francophone », affirme 
dans un article de 1953, publié dans le Journal de la Société des Océanistes, que le 
terme « kanaks » était utilisé par les voyageurs, officiers et même par les gens 
de Nouméa, mais pas par les missionnaires, qui lui préféraient des termes 
comme « insulaires », « indigènes », « païens », « Calédoniens » ou encore le 
toponyme d’origine. Dans la correspondance des pères maristes résidant à 
Lifou, conservée aux archives de la Société de Marie à Rome et que j’ai 
consultée à plusieurs reprises, il est fait référence aux habitants de Lifou soit 
par le terme d’« indigènes », soit par l’emploi de la distinction entre indi-
gènes catholiques et protestants (auquel cas, les habitants de Lifou sont dési-
gnés plus fréquemment comme « hérétiques » que comme « païens »). Mais, 
dans certaines missives, les indigènes sont désignés comme des « canaques » 
(Pierre Janin, missionnaire à l’île des Pins en visite pendant un mois à Lifou, à 
sœur Thérèse de Gonzague, 2 mai 1873), ou « kanaks » (Lubin Gaide à Victor 
Poupinel, 15 mars 1868), même si l’orthographe varie. Dans une lettre de 
1864, Jean-Baptiste Fabre emploie « kanak » pour faire référence à la popu-
lation et à la langue vernaculaires, tandis que, quelques années plus tard, il 
optera pour « kanacs » (3 décembre 1864 et 27 juillet 1866). En 1872, pour 
souligner les difficultés rencontrées par les missionnaires et l’instabilité de 
leur action, le père Gaide écrit à Poupinel : « Nous construisons sur le kana-
kisme, c’est-à-dire sur le sable » (Sydney, 9 février, souligné par l’auteur).
Enfin, « Kanak » est récemment entré dans les documents officiels à la place 
du terme plus ambigu de « Mélanésiens ». Le préambule de l’accord de Nou-
méa (5 mai 1998) affirme que « les traités passés [...] ne constituent pas des 
accords équilibrés mais, de fait, des actes unilatéraux » et, qu’au moment de 
la prise de possession française du territoire, celui-ci n’était pas inhabité mais 
bel et bien peuplé d’hommes et de femmes appelés « Kanak ». 
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Par-delà les dualismes

La discipline anthropologique est agitée par un vif débat que je souhaite rap-
peler pour recentrer certaines questions méritant d’être approfondies dans 
le cadre du présent travail. La critique formulée à l’encontre d’une notion de 
culture « figée », prenant les sociétés humaines comme des univers séparés, 
clos, rigides, homogènes, stables, s’est retrouvée au centre des réflexions et 
reformulations qui ont ébranlé la discipline (voir entre autres Keesing, 1994, 
et Hannerz, 1996). Le concept de culture a été revisité sous différentes pers-
pectives qui ont érodé certaines significations établies de longue date, tel un 
espace conceptuel comportant un mouvement et non un confinement ou 
parfois comme un carrefour (criss-crossing) (Rosaldo, 1989), ou encore une 
« zone de contact », c’est-à-dire comme des ensembles relationnels amor-
cés par des processus multidirectionnels d’emprunts, de réappropriation et 
de traduction culturelle (Clifford, 2003/2004, p. 40). Il est possible de lui 
préférer la forme adjectivale, « culturel(le) », qui rend mieux que le subs-
tantif l’idée d’un parcours « vers le champ plus fertile des différences, des 
contrastes et des comparaisons » (Appadurai, 1996/2001, p. 28). Toutes ces 
propositions ont en commun, d’une part, de saper l’idée d’appartenance 
à une identité-substance, en faveur d’identités composites et dynamiques 
(Remotti, 1996) et, d’autre part, de montrer que la dimension du culturel 
est complexe mais reste une clé indispensable pour accéder à la compréhen-
sion de l’autre. De ce fait, la solution extrême qui consisterait à abandonner 
tout à fait le concept de « culture » n’est pas convaincante, « comme si un 
terme à l’usage si étendu dans la langue courante pouvait être mis au ban par 
une corporation locale » (Fischer, 2003, p. 7). De plus, vouloir se débarrasser 
de ce concept dissimulerait : 

[…] une notion universaliste d’agent humain – l’idée héritée des Lumières et forte-
ment anti-anthropologique d’une raison absolue, d’un modèle d’agent comme citoyen 
du monde, dont l’analyse philosophique n’aurait qu’à racler les incrustations des 
préjugés religieux, culturels, différentialistes, créées par de farouches dominateurs 
pour l’exercice de leur propre pouvoir. (Dei, 2005, p. 198) 

Une approche dynamique prenant ses distances vis-à-vis des processus d’es-
sentialisation et de naturalisation des différences culturelles conduit à des 
ethnographies où les contextes culturels non occidentaux cessent d’être 
suspendus dans un immobilisme éternel et transportés dans l’histoire par 
les événements coloniaux. Les populations locales entrent à part entière 
dans l’histoire en tant que sujets qui habitent le contemporain (Fabietti 
2003). Il s’agit d’une transformation radicale qui implique un déplacement : 
les populations indigènes quittent leur statut d’« objets d’enquête » et de 
« sujets d’oppression », victimes de « l’impact fatal », pour gagner la place 
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de sujets « agents »26. Telle est la perspective que j’ai adoptée (Paini, 1997). 
Pour affirmer la communauté de valeurs et de pratiques propres aux indi-
gènes de la région et situer leurs discours identitaires, les intellectuels et 
les activistes du Pacifique ont recouru au concept de Pacific way (la voie du 
Pacifique), ou de Melanesian way (la voie mélanésienne). Cependant, s’arrê-
ter sur la question des constructions identitaires dans le Pacifique demande 
une clarification des notions de « tradition » et de « coutume », termes 
dont les contours sont instables et se superposent. Kastom est un terme de 
bislama (bichelamar ou pidgin du Vanuatu), que l’on retrouve dans les variantes 
de kastam (Papouasie-Nouvelle-Guinée) et de kastomu (îles Salomon). En 
Nouvelle-Calédonie et dans le reste du Pacifique francophone on emploie 
« coutume », expression qui revient souvent dans ces pages. 
Le terme de kastom ou coutume est utilisé pour désigner les éléments sélec-
tionnés en connaissance de cause et sujets à renégociation, auxquels on 
recourt pour définir les « frontières de la différence ». Dans cette optique, 
la notion de coutume recouvre une série d’aspects dont seuls quelques-uns 
se recoupent avec celle de tradition. La souplesse du concept permet d’utili-
ser ce dernier pour affirmer dans le même temps l’unité et la diversité. Sans 
m’étendre ici sur les questionnements autour de la « politique de la tradition » 
(Paini, 1999), j’aimerais souligner la position, aujourd’hui dominante, qui fait 
de la tradition non pas un héritage du passé, mais un modèle de pratiques qui 
peuvent être valorisées, rejetées ou encore revitalisées dans le présent. Ce 
repositionnement du concept permet de libérer la notion de tradition de sa 
convergence avec les concepts de continuité et d’authenticité et de la prendre, 
au contraire, comme une représentation sélective du passé, tournée vers le 
futur, mais répondant aux nécessités du présent (Lindstrom et White, 1993 
et 1994). Cependant, affirmer la fluidité et la malléabilité de ces concepts ne 
signifie pas les affranchir de tout lien avec la mémoire (Turner, 1997). 
Une autre interrogation centrale dans le débat anthropologique relatif à la 
kastom, et que j’esquisse seulement ici, concerne la distinction entre culture 
vécue et constructions symboliques, démarcation qui risque de réintroduire 
un dualisme authentique/factice qui correspond davantage à la pensée occi-
dentale qu’à la pensée locale. Une approche qui considère la coutume et les 
processus d’identification comme des pratiques et des constructions symbo-
liques, sujettes à négociations et réajustements, donne plus de visibilité aux 
divers intérêts en jeu et aux relations de pouvoir propres à la société étudiée, 
laissant la place à des représentations plus variées de cette coutume. 
Dans la mise en mots de mon expérience, j’ai d’abord employé le terme « construc-
tion » (Linnekin, 1992 ; Jolly, 1992a), que je préfère à celui d’« invention » et, 

26  �Voir l’essai de Sahlins (1994), inclus dans un volume publié en hommage à l’historien Greg Dening 
(Merwick, 1994), sur une nouvelle approche de la figure de Charlie Savage, naufragé à Fidji au début 
du xixe siècle et devenu leader incontesté des étrangers au royaume de Bau (Fidji). 
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plus récemment, celui d’« articulation », proposé par Clifford (2003/2004, 
p. 86-87). Le terme « articulation » est perçu comme moins connoté que celui 
d’« hybridité », aux résonances biologistes, et peut être utile pour repenser tout 
ce qui rentre dans le discours de la « politique identitaire » ; il est également 
fécond pour repenser la question de la conversion au christianisme et ses par-
ticularités dans le contexte océanien. De plus, il rend mieux compte des liens 
comme des ruptures à l’œuvre. « Dans la théorie de l’articulation, toute la ques-
tion de l’authenticité et de l’inauthenticité est mise de côté. On présuppose que 
les formes culturelles sont créées, défaites et recréées » (p. 87).
Cependant, comme le souligne Clifford, cette position trouve sa limite dans 
sa difficulté à faire dialoguer la perspective du changement avec celle de la 
continuité. Après avoir contesté l’emploi du terme « invention » en raison de 
sa signification potentiellement ambiguë de falsification, et donc d’inauthen-
ticité, les intellectuels du Pacifique (et pas seulement) revendiquent de plus 
en plus la possibilité de conjuguer les deux aspects sous des formes inédites 
(Friedman, 2002). C’est sur cette toile de fond que Clifford (2001) introduit 
sa suggestion d’une articulation entre roots (racines) et routes (itinéraires), 
entre sites de résidence et sites de voyages, de même que les concepts de 
« mouvement pendulaire indigène » ou de « mouvement pendulaire kanak » 
qui, tout en mettant en évidence la particularité de l’indigénité, « à la fois 
enracinée dans des lieux particuliers et acheminée de lieu en lieu », aident à 
éviter les inconvénients d’une alternative drastique. 
Cet « ajustement de cap » de Clifford tient aussi compte de la vision, toujours 
d’une grande actualité, du leader indépendantiste kanak, Jean-Marie Tjibaou, 
vis-à-vis de la recherche identitaire, du rapport entre endogène et exogène, 
tradition et modernité, connexions et ruptures qui sont considérées comme 
des dimensions interdépendantes : 

Le retour à la tradition, c’est un mythe ; je m’efforce de le dire et de le répéter. C’est 
un mythe. Aucun peuple ne l’a jamais vécu. La recherche d’identité, le modèle 
pour moi il est devant soi, jamais en arrière. C’est une reformulation permanente. 
Et je dirai que notre lutte actuelle, c’est de pouvoir mettre le plus possible d’élé-
ments appartenant à notre passé, à notre culture dans la construction du modèle 
d’homme et de société que nous voulons pour l’édification de la cité. […] Notre 
identité, elle est devant nous. (Tjibaou, 1985, p. 1601)

Malgré la remise en cause de catégories interprétatives consolidées, telles que 
celles de tradition/modernité, authentique/contaminé, qui, dans la soi-disant 
« époque classique »27, ont représenté des pôles opposés – et auxquelles on 
continue de se référer mais en tant que cadres interprétatifs qui empiètent 
l’un sur l’autre –, les recherches menées dans des lieux géographiquement 

27  �Parmi les textes théoriques les plus influents qui ont lancé et alimenté ce débat au cours des années 
1980, voir Fabian 1983, Clifford et Marcus 1986, Marcus et Fisher 1986, Clifford 1988. 
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lointains continuent à être pensées en des termes d’anthropologie « exotique », 
par opposition à l’anthropologie dite « du proche » et « de l’Occident ». Dans 
un monde de plus en plus interconnecté, cette antinomie aussi est injustifiée 
car, outre le risque de « conférer des identités très rigides aux chercheurs et 
chercheuses, sans prendre en compte l’existence de possibilités différentes de 
classification, liées aux contextes et au point de vue » (Viazzo, 2003, p. 171), 
elle s’aligne sur la tendance qui veut renvoyer la première de ces anthropolo-
gies à des intérêts plus circonscrits et « traditionnels », tout en considérant la 
seconde comme plus fluide et dynamique, plus intéressée par les changements 
radicaux qui ont touché la méthode anthropologique. 

La pratique anthropologique

Il me semble important de m’arrêter sur ce que faire de la recherche de 
terrain, souvent nimbée d’une auréole d’aventure et de romantisme, signifie 
aujourd’hui. Pour éviter de fétichiser le terrain, il faut repenser l’opposition 
entre « chez soi » et « le terrain » (Gupta et Ferguson, 1997a), mais aussi se 
libérer des projections solidement ancrées qui conduisent à associer systé-
matiquement le terrain à des contextes éloignés de l’environnement connu 
(Brutti et Paini, 2002). Comme je l’écrivais il y a quelques années, emprun-
tant une expression d’Akhil Gupta et de James Ferguson (1997c), la « hié-
rarchie de pureté des lieux » attribuée au terrain ethnographique, souvent 
alimentée par les anthropologues travaillant loin de chez eux, participe de 
cette vision compartimentée : on oppose les recherches dynamiques et celles 
qui sont plus isolées spatialement, plus canoniques et associées à un modèle 
à la Malinowski.
De retour à Canberra après mon premier séjour de longue durée (un an) à 
Lifou, j’ai décrit à des collègues les conditions matérielles de la vie quoti-
dienne locale. L’île était en train d’être raccordée au réseau électrique (toute 
l’île eut l’électricité à la fin des années 1990) et la différence était grande 
entre les villages éclairés à la lampe à pétrole et ceux partiellement reliés au 
réseau, où certaines familles, dont les membres avaient un travail salarié – à 
l’école, à l’administration communale, à la poste –, possédaient quelques 
appareils électroménagers, tels qu’un réfrigérateur et/ou un lave-linge. La 
réplique sèche que m’adressa mon interlocutrice, elle aussi tout juste rentrée 
d’un long séjour de terrain, est à mon sens très symptomatique du mythe 
toujours en vigueur aujourd’hui à propos des conditions dans lesquelles la 
recherche anthropologique doit se dérouler : “I can’t imagine being in the field 
with a fridge” ( je ne peux pas m’imaginer sur le terrain avec un réfrigérateur ). 
Comme si l’absence d’électricité était indispensable pour une recherche de 
terrain valable : l’anthropologue peut à la rigueur s’en sortir avec des pan-
neaux solaires, mais la vie des locaux doit être dépourvue de toute contami-
nation occidentale (Paini, 2002a, p. 122) !
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Faire de la recherche de terrain dans des contextes aux frontières apparem-
ment bien définies – une île risque d’être associée à un terrain circonscrit et 
à une population insulaire homogène – ne signifie pas aplatir la scène, mais 
l’approcher dans sa profondeur et son articulation, élargie aux interactions et 
contacts spatiaux et temporels qu’hommes et femmes kanak ont établis avec 
d’autres contextes socioculturels. La réalité insulaire se dilate et inclut des 
fragments de situations qui, par le passé, ont mis ces hommes et ces femmes 
en contact avec des présences, des langues, des idées, des marchandises et 
des valeurs exogènes, donnant lieu à des négociations et à des contaminations 
culturelles. 
La négociation de ces apports et leur signification dans leur nouveau contexte 
culturel constituent la toile de fond de cette recherche. À partir d’un groupe 
d’hommes et de femmes en chair et en os, habitant un endroit particulier, 
mon expérience a montré que le sentiment de localité est à la fois labile et 
solidement ancré, que les « frontières de la différence » sont en mouvement 
constant et que les circonstances historiques ont parfois provoqué un rai-
dissement par rapport à la labilité qui, semble-t-il, caractérisait le passé 
précolonial. La rencontre et la confrontation avec des éléments exogènes 
ont toujours caractérisé ces terres ; l’espace global contemporain n’a pas le 
monopole du dynamisme. 
Comme l’a bien montré l’anthropologue natif d’origine tongienne, Epeli 
Hauʻofa28, on a beaucoup insisté sur la marginalité de ces territoires vis-à-vis 
des centres décisionnels du pouvoir économique, en présentant l’Océanie 
comme un ensemble de réalités insulaires éparpillées dans une mer lointaine. 
Hauʻofa (1994, 1998) opère un glissement interprétatif, et parle de « mer 
d’îles », vision qui rend compte du dynamisme et des interactions ayant de 
tout temps caractérisé cette région. Une conception de l’Océanie qui ne 
tiendrait pas compte de ce réseau d’interactions, de même que de ses inter-
connexions avec une réalité plus vaste, constituerait une « approche exoti-
sante. Celle-ci implique une rhétorique du regard et ne nourrit aucun intérêt 
pour une politique de la rencontre » (Paini, 2002b, p. 18).
À propos des mouvements de personnes, d’idées et d’objets dans l’Atlan-
tique, Alice Bellagamba (2003) parle d’« un espace de communication, 
contexte de construction d’identités et de cultures pensées et agies dans la 
rencontre même entre des personnes aux trajectoires historiques et sociales 
multiples » (p. 142). Si cette représentation peut fonctionner aussi pour le 
Pacifique, il ne faut cependant pas oublier ses spécificités propres. De ce 
fait, la proposition de Clifford (1997) jouant sur l’homophonie entre roots 
et « routes » se révèle particulièrement appropriée. L’articulation entre roots 
et « routes », entre lieux de résidence et lieux de voyage, répond mieux aux 

28  �Native Pacific Islanders, selon l’expression choisie par les intellectuels et chercheurs locaux pour se désigner. 
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particularités du Pacifique où les situations d’enracinement profond dans le 
territoire côtoient des traditions de voyages et de mobilité. « De telles mobi-
lités au sein du Pacifique cartographient, avec une clarté sans équivoque, une 
forme de cosmopolitisme indigène. […] La reconnaissance d’une dialectique 
proprement indigène entre l’habitat et le voyage demande d’aller bien au-
delà d’une simple rupture avec le concept exotisant et colonialiste du natif 
toujours fermement établi dans un lieu » (Clifford, 2003). Cette formulation 
très féconde fait écho à ma propre expérience. 
La conception des cultures comme des collectivités solidement territoria-
lisées comporte une mise à distance de l’autre, une extraction des sujets 
concernés hors d’une temporalité partagée  et la réification d’une réalité 
culturelle pourtant variée, complexe, fragmentée, composite. Longtemps 
considérée comme naturelle, cette mise en relation entre des « créations 
historiques et sociales » est aujourd’hui problématique, comme l’affirment 
Gupta et Ferguson dans leur introduction à l’ouvrage Culture, Power, Place 
(1997b), qui souligne l’importance de la compréhension des processus par 
lesquels se crée le sens du lieu, le sentiment d’appartenance. 
L’articulation entre racines et itinéraires permet de prendre en compte cette 
critique, et dans le même temps, de la contextualiser localement, sans nier 
le sens du lieu, pensé comme sujet à de constantes réarticulations. Les lieux 
présentent des frontières mouvantes, variables, des espaces interconnectés, 
et le lien à ces lieux doit être reconnu, même si sa signification change au 
cours du temps, comme l’a souligné Clifford : 

La signification du lieu est en permanence réarticulée. Et pourtant cette signifi-
cation historique de lieux qui interagissent ne capture pas l’identification d’un 
ancêtre avec une montagne. […] Les mythes indigènes et les généalogies changent, 
ils se connectent et s’étendent, mais toujours en rapport avec une relation spatiale 
séculaire et durable. (2003)

Le travail de terrain est une pratique de recherche intense et interactive. De 
fait, le terrain n’est pas tant un lieu physique qu’un ensemble de pratiques, 
qui comprennent la façon dont nous nous présentons à nos hôtes et celle dont 
ils nous reçoivent, nos interactions, notre capacité à nous mettre en question 
avec autodérision et à accepter les ambivalences d’autrui, les connaissances et 
valeurs échangées, la mise en mots de l’expérience, les critiques de nos inter-
locuteurs et interlocutrices au sujet de nos comptes rendus ethnographiques. 
Comme l’affirme Valerio Valeri, « la technique adoptée dans la recherche de 
terrain a moins changé que la conscience politique, éthique et épistémolo-
gique qui l’accompagne » (2002, p. 31). 
Pourtant, l’interaction intensive demande parfois un engagement tel que 
l’on ressent le besoin de prendre de la distance ; par moments, le fait de se 
trouver sur une île peut accroître la sensation d’un besoin d’être ailleurs 
(Colombo Dougoud, 2002, p. 63-64). J’avais, pour ma part, trouvé le lieu où 
me ressourcer, le lieu de l’ailleurs, dans un endroit situé sur la côte rocheuse 
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donnant sur la baie du Santal, où j’allais de temps en temps m’asseoir pour 
regarder l’horizon. Comme je l’ai écrit un jour en fin d’après-midi sur le 
bloc-notes que j’avais toujours sur moi : 

Le son rythmé des vagues venant se briser sur la plage isole des autres sons et des autres 
voix. C’est un spectacle de couleurs, d’espace et de sons impossible à reproduire. […] 
Le regard porte vers des horizons lointains, mais il se pose sur une terre qui semble 
éloignée, qui évoque d’autres terres, d’autres pays, d’autres mondes. On ne ressent pas 
l’isolement d’une petite île. La terre de la baie embrasse les flots mais laisse place à 
une ouverture vers d’autres horizons, d’autres frontières. L’esprit vagabonde, mais se 
pose ensuite sur une terre. C’est un étrange jeu d’ouverture et de fermeture, de limites 
et de franchissements. (1er juillet 1990)

Ces considérations introductives visent à présenter une recherche de ter-
rain ancrée dans un village insulaire du Pacifique contemporain mais cela 
n’empêche pas la focale de s’élargir pour relier ce village dans le temps à 
d’autres réalités locales, régionales et globales. Comme le remarquait 
Marshall Sahlins, « le temps d’une ethnographie qui serait une archéologie 
des modes de vie est révolu » (1993/2000, p. 475).
La remise en cause des conventions de l’ethnographie classique conduit 
vers des recherches « multisituées » où les objectifs, les lieux et les sujets ne 
correspondent pas à ceux des productions conventionnelles et où la ques-
tion de la « profondeur » se colore de connotations nouvelles à la lumière 
des transformations profondes qui ont traversé le savoir anthropologique. 
Pour George Marcus, cette question doit être repensée en termes d’« inter-
prétations de l’expérience culturelle » (1998, p. 246). J’estime que les 
recherches menées dans des espaces apparemment plus restreints peuvent 
elles aussi répondre à l’invitation formulée par Marcus, c’est-à-dire celle 
de déplacer sa focale. Dans le cas de la présente ethnographie, le choix 
de ne pas privilégier des domaines circonscrits mais d’ouvrir de multiples 
pistes d’enquête, qui, sous leur apparence, peut-être plus fragmentaire, 
rendent en réalité compte de la complexité et de l’enchevêtrement des 
dynamiques examinées et opère un déplacement par rapport à l’ethnogra-
phie classique. 
Admettre que les relations instaurées sur le terrain sont aussi politiques a eu 
pour conséquence de placer l’implication et les responsabilités de l’ethno
logue vis-à-vis des sujets de sa recherche au centre de la réflexion et de la 
pratique anthropologique (Fabian, 1983 ; Wazir, 1993). Le concept de terrain 
s’élargit pour inclure des sites multiples et inédits, mais la recherche ethno-
graphique se conduit toujours en présence d’autrui. Karin Norman (2000) 
raconte comment sa recherche de terrain s’est prolongée et comment les 
liens créés avec ses interlocuteurs ont été entretenus grâce au téléphone. 
Il en est de même ici et je pense notamment à la longue conversation télé-
phonique que j’ai eu le plaisir d’avoir avec Marie-Claire Beboko-Beccalossi 
en octobre 2004, alors qu’elle était de passage à Turin, et qui est pour moi du 
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« terrain », au sens où il n’y a pas de séparation entre la communication et la 
relation (Baumann, 2003). Ce n’est pas un hasard si le thème du « retour », 
entendu comme visites successives sur le terrain et comme proximité topo-
graphique, est une dimension importante de la pratique ethnographique 
(Rosaldo, 1989). « Le retour est donc une expérience qui ouvre à nouveau 
l’horizon d’interprétations, figé dans notre mémoire et dans nos publica-
tions, et qui remet en cause non pas tant les bases de nos connaissances […]
que certaines prémisses épistémologiques et ontologiques qui guident la 
recherche en sciences sociales » (Duranti, 2002, p. 179). J’ajouterais que, 
pour nos hôtes aussi, le retour rouvre l’horizon interprétatif et redessine 
souvent les « frontières de la différence » entre l’anthropologue et eux, don-
nant de la visibilité à la relation d’échange – ce que mon séjour à Lifou en 
mars 2005 m’a d’ailleurs confirmé.
J’ai de nombreuses réserves quant à la question posée par quelques anthro-
pologues de savoir si une recherche menée sur un terrain virtuel peut encore 
être considérée comme une ethnographie : les relations virtuelles sont diffé-
rentes des liens sociaux. Peut-on faire l’expérience de l’altérité en l’absence 
d’une proximité spatiale ? Peut-il y avoir une remise en question de l’anthro-
pologue à travers la virtualité ?
La crise d’une épistémologie fondée sur l’idée d’une connaissance neutre, 
universelle et objective a donné lieu à de nombreuses reformulations. 
Comme le dit Trinh T. Minh-ha (1991, p. 6), « une conscience inévitable de 
la stérilité du sujet unitaire et de ses constructions monolithiques » a joué 
un rôle central dans la concrétisation de la relation entre les différents sujets 
pris dans la démarche anthropologique. La représentation ethnographique 
met fin au monologue et s’enrichit d’une pluralité de voix et de perspec-
tives, parmi lesquelles celle de l’auteur(e), dont les écrits témoignent d’un 
dialogue entre des subjectivités variées. Il faudrait non seulement écouter 
et présenter ces voix multiples, mais aussi rendre visible la présence de 
l’anthropologue. Souligner la partialité de son propre regard ne signifie pas 
s’abstenir de privilégier une position, mais en exposer les bases politiques et 
morales. Comme l’affirme Lila Abu-Lughod, les vérités partielles sont tou-
jours « des vérités positionnées » (1991, p. 142), car le corps et la biographie 
de l’anthropologue ne peuvent être éliminés. Pour faire écho aux paroles de 
Donna Haraway (1994, p. 142), la connaissance positionnée, située, implique 
une responsabilité, un « concept » que je comprends surtout, de mon point 
de vue d’anthropologue, dans le sens « derridien » d’une réponse, d’une dis-
ponibilité à être traversé(e) par l’autre, qui redessine les contours de la dis-
tinction entre émique et étique.  
Sans nier l’importance de stratégies narratives plus différenciées et person-
nelles, je pense qu’une perspective qui aborde les questions des rapports 
de pouvoir au sein de la recherche de terrain et dans les comptes rendus 
ethnographiques ne peut pas se contenter d’une politique de stratégies 
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narratives29. Opérer un réel déplacement depuis un « régime de représenta-
tion » vers un régime « contextuel et relationnel de l’expression » (Cavarero, 
1997, p. 83) signifie repenser la relation entre l’anthropologue et les sujets de 
la recherche en interrogeant leur disponibilité à s’engager.

Rencontrer et représenter l’une et l’autre

Quand nous racontons les réalités culturelles d’autres populations, nous 
avons souvent tendance à nous abandonner à un « sentiment de différence exa-
géré et même factice […] au point que les signes de ressemblance deviennent 
gênants […], les signes de similitude contaminent » (Carrier, 1992a, p. 203). 
Cette affirmation est encore plus significative à la lumière du « choc des civi-
lisations » invoqué par l’opinion contemporaine dominante. 
Que signifie rencontrer et représenter l’autre, c’est-à-dire des hommes 
et femmes considérés en tant que sujets historiques contemporains avec 
chacun des trajets biographiques, culturels et sociaux différents ? La sub-
jectivité sexuée n’est pas monolithique mais constituée de composantes qui 
se recoupent – âge, catégorie sociale, histoire personnelle – et qu’il faut 
prendre comme des formes sujettes à transformation, ordonnant les expé-
riences et les représentations (H. Moore, 1988, 1994). De plus, ces com-
posantes sont prises (embedded) dans des relations sociales concrètes et leurs 
entrecroisements produisent des configurations spécifiques non dépour-
vues de formes de pouvoir et de discrimination. La théoricienne féministe 
Chandra Mohanty (1991a, p. 13) montre par exemple que, à l’époque de 
l’esclavage aux États-Unis, la construction de l’identité féminine variait 
selon la couleur de peau des femmes employées dans les plantations : on 
considérait les Blanches comme des femmes chastes et attachées à la sphère 
domestique et les Noires, comme des femmes débauchées et brutales. 
Si elle ne dialogue pas avec d’autres aspects, la perspective sexuée conduit 
à des représentations biaisées de l’« être-femme ». C’est d’ailleurs ce que 
Mohanty (1991b) reproche aux féministes occidentales, qui classent les 
femmes non occidentales comme « autres » et se positionnent en tant que 
« référent normatif », à partir duquel évaluer la situation d’oppression sup-
posée des « femmes du Tiers-monde » représentées à travers un discours 
monolithique. En critiquant l’incapacité du féminisme occidental à commu-
niquer avec celui du « Tiers-monde », la théoricienne féministe aborde aussi 
la question de la laïcité, passage obligé du féminisme occidental, mais qui, 
appliquée telle quelle à des femmes vivant ailleurs, risque de ne pas saisir leur 
diversité et de se méprendre sur l’importance du fait religieux et spirituel 
dans d’autres contextes (Jankowski, 2005). Je voudrais cependant ajouter 

29  �Sur l’absence de reconnaissance, de la part de la nouvelle ethnographie postmoderne, de la pensée des 
anthropologues féministes, voir Paini, 1997 et 2000.



55

INTRODUCTION – UN ITINÉRAIRE DE RECHERCHE

qu’une perspective qui oppose un Occident monolithique à une multiplicité 
de mondes non occidentaux risque d’exclure, tout dialogue avec la multi-
plicité de discours (et de féminismes) également présents dans le monde 
occidental. Il ne suffit pas de démanteler la dichotomie entre l’Occident et 
le reste du monde, il faut aussi repenser chaque terme du binôme. Mettre 
l’accent sur la complexité plutôt que sur l’homogénéité permet de laisser la 
place à des représentations diverses de « l’être-femme ». 
L’emploi de la notion de « frontières de la différence » doit être lui aussi com-
pris dans cette perspective, c’est-à-dire comme moyen par lequel les indivi-
dus reformulent le statut de l’identité et de l’altérité dans différents contextes 
historiques. Les frontières sont négociées entre hommes et femmes, entre 
intérieur et extérieur (anthropologue incluse). Où est ma place dans cette 
reconfiguration des frontières ?
Nombre de questions au cœur du débat qui s’est ainsi développé au sein de 
la discipline et au-delà sont fondamentales tant dans la phase de recherche 
qu’au moment de l’écriture. Que veut dire reconnaître sa propre partialité 
sur le terrain et plus encore une fois rentré(e) chez soi, quand on se trouve 
dans la phase de rédaction, même si l’on garde à l’esprit la critique formulée 
par Johannes Fabian (1983) à l’encontre de la rhétorique de mise à distance 
proposée par le discours anthropologique classique 30 ? Comment éviter de 
déraper dans l’essentialisme, quand nous décidons de représenter dans nos 
ethnographies les femmes et les hommes avec qui nous avons travaillé, et que 
nous voudrions que ce soient eux qui parlent en leur propre nom ? En tant 
qu’auteur(e)s, nous continuons à avoir le contrôle du texte (Young, 1983b).
Renato Rosaldo s’interroge sur ce que signifie « donner une subjectivité à 
l’autre », et soutient que l’interprétation doit devenir bidirectionnelle ; Alberto 
Sobrero, quant à lui, invite les africanistes – à mon avis, l’invitation peut 
être étendue – à « reformuler un grand nombre de leurs propres intérêts en 
s’appuyant sur la rencontre avec des anthropologues natifs » (1998, p. 54). 
Dans ma réflexion sur mes relations avec mes interlocutrices31, j’ai tiré profit 
du travail d’Adriana Cavarero (1997) sur Hannah Arendt. Cavarero se sert 
de la catégorie d’« unicité » élaborée par Arendt pour s’affranchir du sujet 
universel neutre et ainsi pouvoir affirmer qu’« à la naissance, c’est toujours 
un qui sexué qui vient au monde » (p. 54). La philosophe affirme qu’il faut 
établir si le fait d’être une femme « appartient à l’ordre de mes qualités (ce 
que je suis) ou à celui de mon unicité (qui je suis) ». Cette alternative est 
construite sur une différence fondamentale. Dans un cas, on s’intéresse à « un 

30  �Pour Johannes Fabian, « la communication est […] la création d’un temps partagé » (1983:30), 
toutefois l’anthropologue suggère qu’il existe « une division aporétique entre la reconnaissance 
de la co-temporalité dans la recherche ethnographique et le déni de la co-temporalité dans la 
plupart des théories et des écrits anthropologiques » (1983, p. 35), la traduction est de l’auteure 
de cet ouvrage.

31  Cette section reprend une réflexion développée dans Paini, 2000.



56

LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

sujet, unique et singulier, qui cependant vient au monde “neutre” du point de 
vue de son sexe, et qui par conséquent peut faire de sa qualité de femme une 
hypostase liée au régime de la représentation » (p. 82) ; dans l’autre cas, on se 
concentre à l’inverse sur « une unicité, tout aussi singulière et distincte, qui 
depuis la naissance se montre cependant telle quelle, c’est-à-dire sexuée, et 
repose sur le régime contextuel et relationnel de l’expression » (p. 83). 
Cavarero prend aussi en considération le risque d’un effet miroir, qui 
conduirait à « construire un être-femme “commun”, comme une substance, 
comme la Femme qui s’inscrit dans l’expérience partagée de ses semblables » 
(p. 119-120). Il m’a semblé très fécond de transposer cette pensée dans le 
domaine de l’anthropologie, où la relation qui s’établit durant le travail de 
terrain avec les sujets de la recherche demande une reformulation perma-
nente du cheminement entre proximité et distance, pour éviter de trouver 
« un réconfort dans la ressemblance de genre ». De plus, la pensée d’Arendt, 
selon laquelle un être est unique seulement dans le contexte d’interactions 
avec les autres, et qui considère la liberté non pas en termes individuels mais 
relationnels, permet de sortir de l’impasse des réseaux conceptuels domi-
nants qui opposent le moi individuel au moi relationnel. De même, la façon 
dont Arendt réconcilie différence et universalisme me semble très stimulante 
pour une anthropologue, en particulier lorsqu’elle souligne que l’humanité 
partagée ne peut voir le jour « qu’en restant fidèles à la pluralité de nos iden-
tités individuelles et collectives » (Markus, 1989, p. 126). 
La pratique d’un parcours de proximité m’a conduite, pendant mon premier 
séjour de longue durée à Drueulu à une implication extrême, responsable 
d’un malaise constant : je suis/j’étais une femme, mais pas kanak. Il s’est 
révélé important de prendre du recul pour mieux interroger le sens de cette 
expérience ; je n’y suis parvenue qu’en prenant des distances physiques avec 
ce contexte. J’ai été incapable de négocier des allées et venues entre proxi-
mité et distance tant que j’étais sur l’île. 
Néanmoins, cette plongée dans les histoires et les expériences des habitants 
du village m’a ensuite permis d’y retourner et de retrouver ces derniers, 
de communiquer avec eux, de conserver le dialogue, l’écoute, mais aussi 
de pouvoir me retirer le moment venu. Le fait de revenir à Lifou a pris la 
dimension d’un retour car j’ai constaté qu’au cours de cette année passée 
ensemble, des liens s’étaient noués avec certaines femmes. J’avais vécu avec 
elles, partagé leur vie domestique, les travaux aux champs ; j’avais participé 
avec elles aux cérémonies coutumières et chrétiennes,  j’avais discuté avec 
elles, sans cesser de me poser des questions et de mesurer les avancées. C’est 
un processus long et complexe que de créer un contexte de partage qui soit 
aussi un espace de communication, laissant à la fois la place à la possibilité de 
s’impliquer et à sa propre diversité. Le choix d’un regard partial et partiel n’a 
pas été sans incidence ; ma façon de faire de la recherche de terrain s’en est 
trouvée changée. Dans un lieu où les hommes sont vus comme détenteurs de 
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la parole et des connaissances relatives à l’histoire du clan, j’ai privilégié mes 
relations avec certaines femmes, chez qui j’ai reconnu de l’autorité. Celles-ci 
se sont rendues disponibles pour jouer un rôle de médiatrices, m’apprendre 
comment me positionner dans ce contexte culturel, et c’est d’ailleurs une 
femme qui m’a enseigné le drehu, sa langue maternelle. 
Par ailleurs, les femmes ne m’ont pas figée dans le rôle de l’hôte étrangère. 
Dans la société kanak de Lifou, l’étiquette est très stricte ; l’ordre dans lequel 
on se sert ou dans lequel on est servies, entre femmes, dépend par exemple 
du statut social et de l’âge : tout d’abord l’épouse du chef, puis l’hôte, la 
femme âgée, la femme enceinte, la femme mariée et, en dernier, les jeunes 
filles (la distinction entre femmes mariées ou pas, avec ou sans enfants, est très 
nette). Pendant longtemps, j’ai été considérée et traitée avec les égards dus à 
une hôte ou à une femme d’un certain rang ; cependant, pendant le rassem-
blement des femmes kanak venues de tout le pays qui se déroula à Drueulu 
en février 1992, seules les femmes kanak en visite, originaires d’autres tri-
bus, eurent tendance à me traiter en hôte. Les femmes de Drueulu, quant à 
elles, me demandèrent de l’aide pour telle ou telle tâche, par exemple servir 
les femmes plus âgées. Cette position changeante était moins frappante avec 
les hommes : quand ils le jugeaient nécessaire, ceux-ci continuaient à souli-
gner mon acceptation au sein de la communauté, mais non mon intégration, 
car je n’avais aucun lien avec la terre, le territoire. Pourtant, la convocation 
du petit chef (voir ci-dessous) pourrait porter à confusion, car il estompait 
une opposition apparemment nette entre les façons d’entrer en relation avec 
l’anthropologue de la part des femmes et des hommes de Drueulu. 
Pour soutenir mon projet et marquer la naissance d’un contexte différent, un 
des actes les plus significatifs des femmes de Drueulu fut sans aucun doute 
celui qu’accomplirent deux d’entre elles, avec qui j’avais une relation forte, 
en m’accompagnant à un rendez-vous auprès du Conseil des anciens, où 
j’avais été convoquée à la veille de mon départ de Drueulu et de Lifou. 
Le jour précédent, une de ces deux femmes m’avait appelée pour m’infor-
mer que le petit chef, « en colère parce que tu as enregistré une conversa-
tion avec son père » (évidemment avec son accord), avait suggéré au Conseil 
des anciens de m’infliger une punition locale, de m’astiquer32. Selon cette 
femme, le petit chef :

[…] ne sait pas faire la différence entre utiliser son autorité pour les punitions 
coutumières, quand quelqu’un a fait des bêtises, et les situations où son autorité a 
un poids mais suit d’autres chemins. Te convoquer fait partie de ses devoirs, te poser 
des questions (même si tout le monde sait comment tu es arrivée ici) fait partie de 
ses droits, mais il n’a pas celui de te punir. 

32  �En français calédonien, « astiquer » est surtout utilisé au sens de frapper, dans le cas présent, il désigne 
les châtiments corporels infligés aux jeunes autochtones lorsqu’ils commettent de graves infractions 
aux règles coutumières. 
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Sur son conseil, j’ai demandé à être accompagnée par une deuxième femme. 
Ainsi, Pohnimë et Sipo acceptèrent de se rendre dans un espace masculin 
et de prendre la parole, bien que le petit chef eût immédiatement rappelé 
que le Conseil des anciens m’avait convoquée seule. En drehu et en fran-
çais, elles précisèrent comment j’étais arrivée, parlèrent de mon projet de 
recherche et de mes intentions en tant qu’anthropologue, en clarifiant les 
raisons de mon intérêt pour certaines questions et en essayant de donner une 
réponse circonstanciée à celui qui avait demandé cette réunion. Le petit chef 
mettait en doute le fait que j’étais véritablement en train de m’occuper du 
domaine – celui des « femmes kanak » – pour lequel les différentes autorités 
coutumières locales m’avaient donné l’autorisation de vivre et de travailler 
à Drueulu. Selon lui, j’avais empiété sur le territoire masculin parce que 
je m’intéressais à l’organisation des clans, à la structure sociale, alors que 
« les clans c’est une affaire des hommes ». S’appuyant sur leur vécu, les deux 
femmes expliquèrent qu’elles aussi étaient nées dans un clan, qu’au moment 
de leur mariage elles avaient intégré le clan de leur mari et que leur vie aussi 
était scandée par les rapports entre les clans. De la sorte, elles ramenèrent 
mon débordement apparent au cadre de la recherche pour lequel j’avais ob-
tenu une autorisation. 
Toutes les femmes n’auraient pas pu se permettre une pareille démarche. 
Il s’agissait de deux femmes d’un certain âge, mariées, appartenant au clan 
des propriétaires terriens ; l’une était catholique et active dans un groupe 
de femmes du village, l’autre protestante et active dans l’église locale. Par 
ailleurs, elles étaient bilingues (drehu et français). Je précise ces éléments car 
j’ai gardé à l’esprit le conseil que m’avait délivré Margaret Jolly à Canberra : 
toujours contextualiser historiquement et culturellement la question de la 
médiation féminine, et ne jamais la tenir pour acquise. On n’a pas toujours 
une langue véhiculaire en commun. Sur d’autres « terrains », cette langue est 
l’apanage des hommes, comme cela avait été le cas pour Margaret Jolly au 
Vanuatu. De ce fait, tant qu’elle n’avait pas acquis une bonne compréhension 
de la langue locale, la communication verbale pour des questions de force 
majeure avait dû passer par les hommes du village. 
L’idée selon laquelle la production du savoir n’est pas neutre m’a poussée à 
reconnaître mon positionnement dans ma pratique comme anthropologue 
femme, tout en admettant la partialité du savoir ethnographique ainsi re-
cueilli. Ce choix d’un regard partial a joué dans ma relation avec les femmes 
du village, créant un contexte qui permettait la communication de pratiques 
et d’expériences différentes. Je n’imagine évidemment pas qu’il suffit d’aller 
sur le terrain en déclarant ses intentions ou l’horizon dans lequel on s’inscrit 
pour « faire contexte ». L’extrait d’une lettre que j’ai envoyée de Nouméa 
aux amies de la bibliothèque des Femmes de Parme – tenue bénévolement 
par un groupe politique de même nom, dont tous les membres avaient par 
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ailleurs un autre travail – rend compte des difficultés de ce parcours, et des 
tensions constantes : 

Je me sentais déchirée à ce moment-là : j’avais été brusquement mise à l’écart 
lors d’une conférence qui rassemblait un petit nombre de femmes mélanésiennes 
de l’aire anglophone (les femmes kanak n’étaient là que comme observatrices), 
organisée par la SPC (South Pacific Commission, le principal organisme dévolu au 
développement de la région), à laquelle je participais à titre d’observatrice. 
Un soir, pendant une pause dîner, j’avais osé exprimer ma perplexité quant à 
l’organisation des rencontres préliminaires à la Conférence régionale des femmes 
du Pacifique Sud (Guam, décembre 1991), qui avaient réuni séparément des 
femmes de Micronésie, de Polynésie, des pays francophones du Pacifique et enfin 
de Mélanésie : une façon de maintenir et de renforcer les barrières linguistiques et 
d’aggraver l’isolement des femmes et des hommes kanak dans un contexte régional 
« anglophone ». 
Mes observations ont déplu à la responsable, B. de Samoa, qui le lendemain m’a 
brusquement annoncé que certaines participantes n’appréciaient pas ma présence 
à la conférence ; en tant qu’anthropologue, j’aurais pu divulguer des informations 
personnelles partagées durant les différentes séances et de plus je m’étais permis de 
critiquer la structure même qu’elles voulaient consolider. Il n’a servi à rien d’affir-
mer que je garderais la réserve la plus absolue sur les histoires de vie ayant circulé 
durant la Conférence ; le ton de la réponse de B. fut glacial : qui pourrait garantir 
la fiabilité de mes promesses ?
J’avais partagé avec certaines de ces femmes des moments de travail et de détente ; 
j’avais préparé les repas avec elles, partagé le même toit à la Maison des femmes 
[à Nouméa]. C’était la confirmation que je recherchais : nous avions réussi à créer 
ce contexte de partage, permettant d’échanger aussi sur nos désaccords. 
Quand le rideau est soudainement retombé, je me suis sentie brisée. 
Il est très douloureux de se sentir perçue en tant qu’anthropologue avant de l’être 
en tant que femme33 ; il est très pénible de se voir attribuer la prétention de l’Occi-
dent d’être le porteur d’un message universel, hégémonique.34

Ces deux épisodes – celui de la convocation auprès du Conseil des anciens 
et celui rapporté dans la lettre – mettent en lumière un aspect important : la 
centralité accordée à la reconnaissance d’un contexte partagé, présente dans 
la première situation et absente dans la seconde. 
Au cours de la rencontre entre deux sujets, l’empathie joue un rôle fondamen-
tal. Comme le rappelle Mary Catherine Bateson, « l’exposition à d’autres façons 
de faire est insuffisante si elle n’est pas accompagnée d’empathie et de respect » 
(1990, p. 58). Dans ce cas aussi il m’a été fécond d’appliquer à l’anthropologie 

33  �« Femme » étant entendu ici comme sujet sexué – le « qui je suis » et non pas le « ce que je suis », 
cf. Cavarero, 1997.

34  �Lettre du 23 octobre 1991, fonds de l’ex-bibliothèque des Femmes de Parme, Bibliothèque Balestrazzi, 
Parme (retranscrite intégralement in Paini, 2000).
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la pensée d’Edith Stein, pour qui l’empathie ne signifie pas identification, mais 
instauration d’un rapport de confiance, nécessitant donc la présence de deux 
sujets distincts. Pour Annarosa Buttarelli, il s’agit de « l’acte par lequel l’être 
humain se construit, à travers l’expérience de l’altérité » (Boella et Buttarelli, 
2000, p. 8). L’empathie signifie « élargir son expérience propre en conservant 
la distinction entre l’autre et soi-même » (p. 69), sans faire appel à l’identifica-
tion ni à la fusion, mais à la relation elle-même. Appliquée à un cadre anthro-
pologique, cette réflexion permet de renforcer l’importance de partager un 
contexte, de s’exposer et de s’impliquer sans se mimétiser, en restant fidèle 
à soi-même – ce qui, dans le même temps, fournit un bon outil pour ne pas 
retomber dans une idéologie de relativisme culturel différentialiste. 

Réflexions sur la traduction linguistique

Je voudrais introduire ici une autre dimension qui a pris une importance 
croissante au fur et à mesure que j’avançais dans le travail de rédaction : la 
traduction linguistique, question soulevée par Clifford dans un essai de 1980. 
L’anthropologue nord-américain se demande s’il est possible de parler de 
traduction neutre, même dans le cas d’une traduction littérale. La traduc-
tion en soi n’est-elle pas toujours un processus de filtrage, d’interprétation ? 
Plus récemment, à propos de ses recherches sur Tahiti, Jean-François Baré a 
soutenu que parler du domaine économique dans une langue étrangère à la 
réalité socioculturelle en question relevait en soi d’une « opération de traduc-
tion » (1992, p. 143-144). Donna Haraway (1991, p. 187) s’arrête également 
sur l’importance de la traduction et sur les risques qu’il y a à imposer une 
langue comme standard pour toutes les traductions et conversations. Enfin, 
Marcus (1998) estime que la fonction de la traduction dans les recherches 
« multi-situées » a autant voire plus d’importance que dans les ethnographies 
classiques. Bien que les exemples proposés par Marcus (p.  84) soient de 
nature différente, les constants va-et-vient linguistiques qui ont caractérisé 
mon travail – de ma langue maternelle, l’italien, au français calédonien et au 
drehu parlés sur le terrain, à l’anglais utilisé dans la première phase de resti-
tution des matériaux – ont rendu la question de la traduction omniprésente.
Une fois rentrée du « terrain », à Canberra, je me suis trouvée prise dans 
un dilemme : comment rendre justice à mes matériaux sans enfreindre 
les conventions linguistiques anglo-saxonnes ? Sur l’île, une femme kanak 
m’avait appris des notions de drehu, mais dans la mesure où je progressais 
plus rapidement en français, c’est surtout cette langue que j’avais employée 
dans les entretiens et conversations les plus complexes. Il en résultait des 
enregistrements bilingues, où les questions étaient souvent posées en fran-
çais et les réponses développées d’abord en français avant de glisser « dans la 
langue », comme disent les habitants de Lifou pour définir le drehu dans les 
conversations en français calédonien. Le français calédonien est une variété 
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« régionale » du français, qui a incorporé des termes empruntés à d’autres 
langues du Pacifique, à l’anglais, et au français des Indes occidentales, et qui 
est devenue la langue véhiculaire du pays (Tryon, 1991 et Pauleau, 1995). 
Les habitants de Lifou parlent le drehu (la langue vernaculaire), le français 
calédonien étant une deuxième langue dont l’apprentissage se fait sur les 
bancs de l’école. 
Le drehu appartient à la sous-catégorie des langues des îles Loyauté, incluse 
dans la catégorie des langues kanak de Nouvelle-Calédonie. Il s’agit de lan-
gues appartenant à la branche mélanésienne des langues de l’Océanie, sous-
ensemble oriental de l’ensemble des langues austronésiennes, qui comprend 
des langues parlées par des populations disséminées sur un immense terri-
toire compris entre Madagascar, Taïwan, les îles Hawaï et l’île de Pâques. Le 
recensement de 1996 décomptait plus de 11 000 locuteurs de drehu, même 
si leur nombre effectif est sûrement plus élevé, car le drehu est également 
parlé par des Kanak d’autres régions. L’emploi des parlers vernaculaires dans 
les documents imprimés a longtemps été interdit par les autorités coloniales, 
mais, depuis 1992, le drehu est l’une des quatre langues kanak à avoir obtenu 
le statut de « langue régionale mélanésienne » dans le cadre de la législation 
française. Son enseignement est à présent autorisé à tous les niveaux de 
l’école, intégrant ce que la pratique avait déjà consolidé (au moins pour les 
écoles maternelles et primaires religieuses). 
L’écriture du drehu remonte à la traduction de l’Ancien Testament par des 
pasteurs protestants durant la seconde moitié du xixe siècle, publiée en 1890 
par la Société biblique de Londres. De nombreuses expressions utilisées dans 
la Bible appartiennent au qene miny, ou « vieux drehu », ainsi que mes inter-
locuteurs de Lifou définissent cette langue cérémonielle parlée par les per-
sonnes de haut rang et utilisée aujourd’hui par les porte-parole des chefs. 
Bien que le drehu soit un marqueur important de l’identité culturelle de 
Lifou, on ne saurait ignorer le fait que le français, la langue des colonisateurs, 
est aussi la langue véhiculaire dans la communication entre les Kanak origi-
naires d’aires linguistiques différentes. Le pays est divisé en 28 aires linguis-
tiques, une variété somme toute limitée si on la compare aux plus de 600 lan-
gues parlées en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Les habitants de Lifou parlent le 
français en y superposant des modèles grammaticaux du drehu : par exemple, 
au lieu de « on va lui dire », on dit « on va dire à lui », une tournure calquée  
sur le drehu. Cette contamination linguistique n’a cependant pas créé de 
créole (le tayo est parlé seulement par quelques milliers de locuteurs dans 
le sud de la Grande Terre) ni, à la différence des îles voisines, de variété de 
pidgin (le bichelamar est aujourd’hui parlé uniquement par la petite com-
munauté de ni-Vanuatu). De nombreux locuteurs du français standard consi-
dèrent qu’il s’agit d’un français « petit-nègre » ; des chercheurs m’avaient 
même conseillé d’intervenir sur certaines expressions linguistiques locales 
au moment de la rédaction. J’ai pris conscience de l’enjeu en consultant l’en-
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trée « petit-nègre » dans le dictionnaire italien Zingarelli (1987) : « langue 
incorrecte, approximative et pauvre, caractérisée par l’usage systématique 
de la forme infinitive des verbes ». Une langue qui ne se conforme pas à 
la langue standard n’est pas reconnue comme telle et se voit traitée avec 
condescendance et dénigrée. 
Un autre élément de réflexion dans cette épineuse question du traduisible et 
de l’intraduisible réside dans la transposition de certaines catégories anthro-
pologiques anglo-américaines. Je m’explique, pendant ma recherche sur 
le terrain, je ne m’étais pas rendu compte de certaines différences, peut-
être pour la simple raison que le drehu et le français peuvent, dans certains 
domaines, présenter moins de difficultés de traduction (par exemple, le 
champ sémantique du terme u, « l’âme, l’esprit », est similaire à celui du 
français « esprit »). Je ne suis absolument pas en train d’affirmer que le français 
et le drehu présentent la même « cartographie », il suffit d’ailleurs de citer, 
parmi de nombreux autres exemples où l’équivalence manque, le cas de qene 
nöj (« manière de faire de Lifou »), rendu en français par « coutume », qui ne 
transmet pas la spécificité du terme indigène. De fait, « coutume » recouvre 
un vaste champ sémantique qui inclut tant l’adhésion à une « manière de faire 
de Lifou » (qene nöj ou qene Drehu) que « le geste » (expression française utili-
sée par les Kanak), c'est-à-dire la façon dont on se présente chez quelqu’un 
ou à un événement public (qëmek), ou par lequel on prend congé (iahni) – d’où 
l’expression « faire la coutume » (pour souligner le fait que l’on se présente 
aux habitants de la terre sur laquelle on s’est rendu, en leur reconnaissant 
l’autorité sur ce lieu) –, et, enfin, le contenu même du geste en question (des 
présents de nature diverse et les mots qui accompagnent le geste). 
Cela étant, nous avons évoqué le cas de u. Malgré les distorsions inévitables 
qui se produisent en anglais comme en français, la notion est mieux rendue 
dans une langue comme le français, qui centre le concept de corps humain sur 
la conception dualiste du corps et de l’esprit (qui inclut l’âme), par rapport 
à une langue comme l’anglais, qui la concentre autour de la distinction body/
mind. Je le répète, mon intention n’est pas d’affirmer qu’une langue permet 
une équivalence sémantique plus stricte qu’une autre ni, bien sûr, de soutenir 
que le raisonnement par couples de concepts opposés est une particularité de 
la langue anglaise ; les oppositions binaires comme moi/l’environnement ou 
nature/culture caractérisent profondément toutes les langues occidentales. 
Ce besoin de mener une réflexion approfondie sur la traductibilité des uni-
vers culturels et linguistiques est né d’une question, apparemment simple 
et innocente, que me posa Michael Young à mon retour à Canberra, alors 
que j’étais en pleine phase de rédaction : le drehu possède-t-il un terme 
pour mind ? Ce qui ma intéressée ici, c’est de problématiser cette question. 
À cette fin, certaines réflexions d’Anna Wierzbicka, de l’Australian National 
University à Canberra, qui font dialoguer la linguistique avec l’anthropologie 
et la psychologie, m’ont été d’un grand secours. En effet, Wierzbicka, de 
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langue maternelle polonaise, soutient qu’à la différence du concept univer-
sel de personne, et de ceux de thinking, knowing, feeling, et wanting, que l’on 
rencontre dans toutes les langues du monde, celui de mind n’est pas universel 
(1993, p. 214 et 1999).
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Première partie

Reconfigurer le rapport entre passés et présents

Hiérarchies indigènes et coloniales : regards croisés

Les étrangers étaient intégrés dans un clan et par conséquent dans leurs relations 
et leurs fonctions. Les Européens ont pris la terre mais ont refusé de s’intégrer dans 
le système des autres. C’est pas le fait étranger mais colonial que l’on a refusé.  
Le colonisateur a pris sa place et pas le système qui lui a dit ce qu’était sa place.

Billy Wapotro, octobre 1989 

Les habitants des îles Loyauté n’ont jamais constitué de sociétés fermées. 
Avant l’invasion européenne, des interactions commerciales et cérémonielles 
avaient lieu avec des groupes d’insulaires du Pacifique oriental venus vers le 
Pacifique occidental et avec les groupes de la Grande Terre (Guiart, 1963 ; 
Howe, 1978). À partir de 1841, les îles Loyauté furent constamment visitées 
par des commerçants à la recherche de bois de santal et d’holothuries1. Puis, 
ce fut au tour des missionnaires, des colonisateurs français et des marchands 
de main-d’œuvre (Shineberg, 1967). Si la nature des contacts avec le monde 
extérieur, les caractéristiques de la structure sociale, l’évolution démogra-
phique et la spécificité de l’environnement des îles Loyauté ont contribué à 
modeler cet archipel autrement que l’île principale, la colonisation française 
a marqué les deux régions en profondeur. 
Comme le montre la citation en exergue sur la manière de se positionner 
à l’égard des étrangers et les processus déclenchés par la colonisation, la 
conception de l’étranger et l’entrée en relation avec lui étaient fluides à 
Lifou, et elles le sont toujours. Elles laissent de la place à des formes d’inté-
gration qui ne signifient pas un refoulement des origines. Dans leurs récits 
oraux sur leurs rapports avec les étrangers, les Kanak insistent toujours sur 
la fluidité des frontières et présentent la possibilité d’intégrer les étrangers 
comme un élément important de l’hospitalité traditionnelle kanak. 

1  �Les holothuries (plus communément appelées « concombres de mer ») sont connues sous le nom de 
« trépangs » ou « bêches de mer » quand elles sont séchées, méthode qui a conduit à leur commercialisa-
tion sur le marché chinois et asiatique plus généralement, car elles y sont considérées comme un mets 
raffiné. Il s’agit d’un échinoderme holothuroidea, classe comprenant une centaine d’espèces, à la forme 
cylindrique, de dimensions variables, que l’on trouve dans les fonds marins chauds et tempérés. 
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Dans ce chapitre, j’explore les particularités de Lifou, l’île la plus grande et 
la plus peuplée de l’archipel des Loyauté. J’examine les notions indigènes 
d’autorité et de hiérarchie, et la manière dont celles-ci ont joué dans les 
premières interactions entre les habitants de Lifou et certaines catégories 
d’étrangers qui, chacun à sa façon, ont participé au projet colonial, notam-
ment les missionnaires, avant tout, et les administrateurs (je ne parlerai que 
brièvement des marchands). Dans le chapitre suivant, je centre mon propos 
sur l’engagement des habitants de Lifou dans le christianisme, un aspect fon-
damental de leur construction identitaire contemporaine. Enfin, dans le der-
nier chapitre de cette partie, je reviens sur le passé pour examiner la mobi-
lité géographique très prégnante et ses conséquences entre personnes, idées, 
marchandises et valeurs, étrangères aux circuits locaux. Le parcours proposé 
est donc axé sur les stratégies, les choix, les actions qui ont, d’une façon ou 
d’une autre, conduit à une renégociation des « frontières de la différence », à 
savoir les différentes manières dont les habitants de Lifou ont reformulé les 
notions d’identité et d’altérité au gré du temps et des contextes historiques. 
En faisant cette présentation de Lifou, je signalerai certaines différences avec 
la Grande Terre, quoiqu’une comparaison systématique entre les deux îles ne 
soit pas l’objet de cette étude. 
Mon analyse souhaite éviter les écueils de l’opposition stricte entre résis-
tance et collaboration, en vertu de laquelle les Kanak de l’île principale sont 
perçus comme ceux qui ont eu recours à la révolte armée, à la différence 
des habitants de Lifou qui n’ont jamais adopté cette forme de résistance aux 
forces occidentales/coloniales2. L’insurrection de juin 1878 sur la Grande 
Terre menée par le grand chef Ataï à la suite de la spoliation foncière en 
faveur des colons – qu’ils soient forçats ou libres – et de la décision de 
délimiter les terres destinées aux indigènes, violemment réprimée par les 
troupes coloniales, est pour les Kanak un symbole fort de la résistance anti-
coloniale3. Le poids donné aux différences entre Grande Terre et îles Loyauté 
(Howe, 1978, p. 115) a contribué à accréditer les représentations qui repro-
duisaient au niveau local l’opposition entre Mélanésiens et Polynésiens. Si, 

2  �Le concept de résistance est à la mode dans la littérature anthropologique. Comme l’a souligné Abu-Lu-
ghod (1990), le nombre croissant d’études sur les différentes formes de résistance au pouvoir colonial, 
négligées pendant longtemps, semble témoigner d’une tendance à étudier le phénomène comme une 
forme d’opposition à l’idéologie dominante de la part d’une population subordonnée plutôt qu’à com-
prendre les formes de pouvoir, au risque d’idéaliser la résistance indigène aux idées, aux possessions et 
à la présence occidentales. Trop souvent, des formes différentes de résistance sont associées et traitées 
comme les expressions d’une certaine autonomie vis-à-vis des dispositifs du pouvoir. L’anthropologue 
propose de déplacer l’attention vers le « diagnostic du pouvoir » (p. 42) : les formes de résistance de-
vraient être examinées pour ce qu’elles disent sur les formes des rapports de force. Pour le Pacifique, 
voir aussi Jolly, 1992b et Keesing, 1992.

3  �Voir l’ouvrage 1878 (Millet, 2004), qui juxtapose le récit La guerre d’Ataï de Téâ Henri Wênêmuu et le 
commentaire d’Alban Bensa sur les mémoires d’un artilleur français, Michel Millet, engagé pour répri-
mer la « Grande Insurrection » (Millet, p. 47).
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dans des textes influents de la fin du xviiie siècle, dont les théories furent 
reprises dans le discours hégémonique occidental, la population océanienne 
était divisée en deux groupes ou « races », la discrimination avait aussi lieu 
au sein de chaque groupe (Thomas, 1997). Les représentations coloniales 
concernant les habitants de Lifou, moins hostiles (et en cela plus proches des 
Polynésiens selon les représentations que l’on s’en est fait) à leur propos que 
celles concernant les natifs de l’île principale, se retrouvent dans les repré-
sentations contemporaines, surtout quand il s’agit de l’engagement sur la 
scène politique. Les bons connaisseurs de la scène locale dressent un tableau 
plus nuancé. Ainsi, Jean Guiart (1992a, p. 219) explique que, si le mouve-
ment pro-indépendantiste de Lifou a apparemment fait profil bas par rap-
port à celui de l’île voisine d’Ouvéa lors de l’élection présidentielle française  
de 1988, c’est parce que, dans le même temps, le sénateur Dick Ukeiwé 
de Lösi, du Regroupement pour la Calédonie dans la République, essayait  
de remplacer le grand chef de son district. Les habitants de Lifou auraient 
donc été trop occupés à régler des questions de politique locale pour s’impli-
quer aussi sur la scène nationale. 

Entre sources ethnographiques et sources historiques
   

Quoique les sources utilisées pour esquisser les réponses des habitants de 
Lifou à la présence d’éléments extérieurs soient de différente nature, orales 
et écrites, ce travail reste ancré dans la discipline anthropologique (Augé, 
1992). Le matériau ethnographique est le principal support de la recherche. 
Cependant, par exemple, les particularités du processus d’indigénisation du 
christianisme à Lifou sont incompréhensibles si elles ne sont pas approchées 
à la lumière des interactions entre locaux et Européens par le passé. C’est 
pourquoi, tout en suivant une progression chronologique, ma présentation 
juxtapose des sources historiques et ethnographiques (voir White, 1991). 
J’utilise des textes de la période coloniale pour ouvrir une fenêtre sur des 
fragments du passé et identifier les liens, les continuités et les ruptures avec 
la négociation des différences dans le contexte contemporain. J’y ai cherché 
des traces et des indices (Ginzburg, 1979) qui puissent aider à comprendre 
les interactions des Kanak avec les étrangers, leur présence, leurs biens maté-
riels, leurs valeurs, dans des conjonctures historiques particulières. Le risque 
classique, mis au jour par les sciences historiques et sociales, de repenser 
la relation entre passé et présent en établissant des rapports téléologiques 
de cause à effet et de relire les actions à la lumière de leurs résultats m’a 
conduite à éviter d’opérer une reconstitution du passé. Il s’agit plutôt de 
« penser à une compréhension qui ne tombe pas dans le défaut de la téléolo-
gie absolue, qui n’explique pas le passé en fonction du présent, mais qui dans 
le même temps ne perde pas cette relation entre passé et présent » (Sobrero, 
1999, p. 116). 
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De même que les sources ethnographiques, les sources écrites ne sont pas 
des énoncés transparents. Il faut les interroger de manière critique, en gar-
dant à l’esprit leurs distorsions rhétoriques, stratégiques et ethnocentriques. 
Au cours d’une interview-conversation intéressante avec Robert Borofsky 
(2000)4, l’historien Gyan Prakash remarque combien il est important 
d’interroger non seulement la modalité de production des textes coloniaux, 
mais aussi les raisons de leur conservation et les connaissances qu’ils rendent 
possibles ou, au contraire, impensables. « Les silences, les contradictions, les 
ambiguïtés » de ces textes devraient également devenir « des éléments essen-
tiels dans l’histoire coloniale » sans qu’ils soient pour autant investis de la 
fonction de « remplir les silences dans une sorte de compensation historique, 
en donnant au colonisé la voix qui lui fut refusée par les colonisateurs » 
(p. 298). 
Quand on a ces mises en garde à l’esprit, les archives peuvent fournir des élé-
ments sur la nature du monde colonial et de ses discours et des indices sur les 
façons dont les habitants de Lifou communiquent et établissent des relations 
avec le monde extérieur. Ma lecture de ces sources, porteuses de la vision 
coloniale selon laquelle les natifs sont un groupe homogène, a découlé d’un 
positionnement spécifique, à la fois historique et intellectuel. Il faut dépas-
ser l’interrogation sur la justesse ou l’inexactitude des textes coloniaux, 
ainsi que l’affirme Tzvetan Todorov (1982) ; ils doivent être utilisés pour les 
informations qu’ils véhiculent sur une réalité à laquelle ils sont eux-mêmes 
étrangers. 
Pour le corpus de textes coloniaux, j’ai privilégié les sources des mis-
sionnaires, en raison du rôle de premier plan joué par ces derniers dans 
le contexte insulaire étudié. Il s’agit pour l’essentiel des écrits (lettres et 
mémoires) des missionnaires de la Société de Marie et des missionnaires 
de la London Missionary Society (LMS) ayant vécu et travaillé à Lifou, des 
correspondances entre les missions et l’État5. Le succès du prosélytisme des 
missions catholiques et protestantes, leurs rapports et leurs interactions avec 

4  �Trois des quatre sections de l’ouvrage édité par Borofsky (2000) se terminent sur un entretien mené par 
lui-même avec des intellectuels connus : Clifford, Prakash et Said. 

5  �J’ai consulté les Archives des Pères Maristes (APM) à Rome à trois occasions, en privilégiant la cor-
respondance personnelle des missionnaires maristes présents à Lifou, la correspondance entre le père 
Benoît Forestier, futur représentant des missions à Lyon, et les autorités françaises, et d’autres docu-
ments relatifs à la mission mariste sur l’île (ONC 200 et 208, VM 227). J’ai également examiné des ma-
tériaux conservés aux Archives de l’Archevêché de Nouméa (AAN). De plus, j’ai utilisé Chaulet, 1985 
(qui présente une sélection de lettres du père Benjamin Goubin qui passa 25 ans à Lifou) et Alcan, 1887. 
Pour la mission protestante, j’ai consulté les archives de la LMS (SSO, boîte 1, 12 ; SSR, 1866-1870) ; 
MacFarlane, 1873 ; les matériaux du Pacific Manuscripts Bureau (PMB) de Canberra, notamment un 
texte du secrétaire de la LMS John Owen Whitehouse (PMB 149, compte rendu de seconde main de 
l’histoire de la mission protestante à Lifou, basé sur les lettres envoyées par les missionnaires à la maison-
mère), et la correspondance inédite d’Eugénie Péter-Contesse à ses proches, qui court de 1923 à 1951. 
Voir par ailleurs Ray, 1917 (une reconstruction basée sur la correspondance entre l’auteur et le révérend 
James Sleigh, missionnaire de la LMS à Lifou entre 1862 et 1887) et Hadfield, 1920. 
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l’État colonial à Lifou y occupent une place centrale6. Certains pères maristes 
auteurs des missives examinées n’étaient pas très prolifiques ; d’autres, en 
revanche, s’improvisaient ethnographes. De plus, les considérations présentes 
dans chaque lettre sont redéfinies en fonction du destinataire – membres de 
la famille, amis (Jean-Baptiste Fabre, 18 août 1870, voir ci-dessous) ou supé-
rieurs ecclésiastiques. 
Il convient de préciser que mon intérêt tourne autour de questions très peu 
abordées dans ces documents. Par exemple, les rapports entre hommes et 
femmes kanak, à peine évoqués dans les textes des missionnaires, sont plus 
explicites dans les récits publiés et inédits de deux Européennes présentes 
à Lifou durant la période étudiée. Le silence sur certaines questions est lui 
aussi un indicateur qu’il ne faut pas sous-évaluer et qui justifie le recours non 
homogène aux textes. À la différence d’autres situations du Pacifique (Jolly, 
1993) et de situations coloniales plus généralement, où les Européennes pré-
sentes ont écrit des mémoires qui font ces dernières années l’objet d’analyses 
intéressantes, dans le cas de Lifou, les Européennes auteures de témoignages 
de première main sur la scène locale étaient liées à la mission protestante. 
Tel est le cas, notamment, d’Emma Hadfield, femme de missionnaire, et 
d'Eugénie Péter-Contesse, missionnaire laïque7. 
En lisant ces documents, je n’étais pas à la recherche de l’événement comme 
une fin en soi, mais de visions des processus de changement et de continuité 
dans la renégociation des « frontières de la différence » à Lifou. Certains his-
toriens, comme Jacques Le Goff, affirment depuis longtemps la nécessité de 
dépasser le faux dilemme qui oppose structure et conjoncture et, surtout, 
celui qui oppose structure et événement. Dans le milieu anthropologique, 
Marshall Sahlins a essayé de conjuguer structures et événements dans une 
perspective synchronique et diachronique, ainsi que de faire dialoguer la 
structure « culturelle » et l’événement « historique », en mettant l’accent sur 
le mouvement de la première et sur les reconfigurations locales du second. 
L’échafaudage théorique de Sahlins reçut moult critiques, car considéré 
comme trop rigide, imperméable aux changements dans les relations de 
pouvoir au sein du contexte colonial  et susceptible de « réifier la culture 
en localisant ses valeurs dans des structures relationnelles abstraites qui 

6  �Pour mieux saisir les divers intérêts en jeu et leur imbrication étroite à Lifou, je me suis également servie 
des différentes interprétations de la scène sociale proposées par les premiers commerçants et voyageurs 
(Cheyne, 1842 ; J. Thomas, 1886), par des officiers de marine et des colons (Erskine, 1853 ; Jouan, 
1861 ; de Rochas, 1862 ; F. A. Campbell, 1873 ; Garnier, 1875, chap. 14 ; Lemire, 1884 ; Fagot, 1949), 
des chercheurs (Sarasin, 1915, 1917, 1929a et b). Voir aussi les travaux de Guiart, 1954, 1957, 1963 et 
1992a ; Howe, 1978 ; Lenormand et Sam, 1993.

7  �L’ouvrage de de Mijolla (1980) sur les pionnières missionnaires en Océanie propose une approche his-
torique, mais ne présente pas de données intéressantes dans mon optique. Sur l’ensemble de la corres-
pondance des sœurs missionnaires, je n’ai pour le moment examiné que la correspondance de quelques 
religieuses présentes à Lifou, mais les préoccupations au cœur de leurs écrits sont surtout de nature 
spirituelle ou liées à des problèmes de cohabitation dans la mission. 
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doivent ensuite être reconnectées au monde de l’expérience émotionnelle 
et politisée » (White, 1991, p. 4).
Cependant, une fois ce débat ouvert par Sahlins, il a fallu repenser la com-
plexité de la rencontre coloniale. Celle-ci était discursive dans les deux sens, 
et les interactions étaient modulées par des logiques indigènes en mouve-
ment (B. Douglas, 1998b). Les interactions des indigènes avec les étrangers 
suivaient une logique locale, mais comme cette logique était justement en 
mouvement, les habitants de Lifou adaptèrent leurs stratégies en fonction 
de la nouveauté : au fur et à mesure que les circonstances et les contextes 
sociopolitiques changeaient, les gens de Lifou changèrent leur manière de se 
rapporter au non-familier, à l’inattendu. L’idée d’« articulation » de Clifford, 
ou celle de « plage » de Greg Dening8, comme terrains de rencontre hors des 
schémas rigides – du type l’Occident/l’Ailleurs – permettent de reconfigu-
rer l’opposition binaire (colonisateurs/colonisés) comme un champ histo-
rique où des alliances stratégiques alternées sont aussi possibles. 
Dans cette première partie, certains thèmes et processus propres aux inter-
actions entre les habitants de Lifou et les étrangers sont placés au centre : 
le rapport entre la religiosité indigène et le christianisme, la question de la 
mobilité par le passé et les rapports entre hommes et femmes. Néanmoins, 
les logiques indigènes qui sous-tendent les interactions internes, la structure 
sociopolitique prédominante, l’autorité et le pouvoir indigènes sont eux aussi 
des domaines de recherche nécessaires pour contextualiser les interactions 
passées et présentes. 
Dans mon examen de la structure sociale indigène, je prends surtout en 
compte les textes écrits par des Européens entre la fin des années 1850 et 
celle des années 1880, ainsi que des récits oraux concernant le passé et la 
période contemporaine. L’utilisation de sources variées ne m’a pas toujours 
permis de délimiter précisément l’étendue de la période étudiée, mais une 
datation est toujours proposée. 
Dans ma lecture des textes, je considère les Kanak comme des agents 
actifs, même s’ils se différencient selon leur position sociale et culturelle 
et ne forment donc pas un bloc compact. Cependant, en soulignant le rôle 
joué par les habitants de Lifou, je ne souhaite pas spéculer sur des idées de 
libre-arbitre ou d’autonomie et de choix individuel (B. Douglas, 1998a), 
pas plus que je ne souhaite minimiser le rôle des missionnaires dans l’éla-
boration du code des lois de 1862 à Lifou9, ni celui de l’armée française 
dans l’installation initiale de la mission catholique sur l’île (voir plus bas).

8  �NDR : Dening inaugure une démarche tout à fait innovatrice dans le Pacifique, qui tend à tenir compte  
des deux points de vue, chacun d’un côté ou de l’autre de la plage, lors des « premières rencontres » dans 
le Pacifique, celui des insulaires et celui des nouveaux arrivants, européens.

9  �Les comptes rendus publiés par MacFarlane (1873, chap. 10) mettent en lumière le rôle que l’angajoxu 
Bula a joué dans la codification des règles à Lifou, mais aussi les objectifs stratégiques qu’il visait en 
consolidant son pouvoir. 
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Selon Ann Stoler (1991), le pouvoir colonial reposait sur le postulat selon 
lequel les Européens des colonies formaient un groupe à part, homogène, 
aux finalités et aux intérêts identiques. Dans les faits, les tensions entre 
colons, fonctionnaires gouvernementaux et missionnaires rendaient les com-
munautés d’expatriés bien plus fragiles et complexes. Toutefois, suivant la 
mise en garde de Prakash (in Borofsky, 2000), s’il ne faut pas opposer les 
deux fronts comme deux blocs monolithiques, ni oublier qu’« une idéologie 
coloniale mobilisait les colonisateurs en tant que classe dominante » (p. 299). 
Étant donné l’accent mis sur le rôle des Kanak comme architectes des 
changements, on peut se demander pourquoi les auteurs contemporains 
indigènes n’occupent pas une place prééminente dans ces pages. Léonard 
Drilë Sam, Weniko Ihage, Ernest Unë et Raymond Ujicas, tous originaires 
de Lifou, sont des linguistes qui ont mené des recherches et publié des 
ifejicatre (histoires, légendes) en drehu, ainsi que des textes pour l’appren-
tissage du drehu, ou encore sur des questions inhérentes aux rapports entre 
langue et éducation. Je me suis sans cesse appuyée sur leurs écrits pour les 
références au drehu, ainsi que sur l’ouvrage de Lenormand et Sam (1993) 
à propos de l’histoire des chefferies à Lifou. Je voudrais cependant signaler 
la présence de recueils de poésie, domaine qui n’est pas pris en compte ici, 
mais auquel s’essaient de plus en plus de Kanak, même jeunes (Mwà Véé, 
2001, n˚ 33)10.
J’explore les interactions entre Kanak et étrangers en m’intéressant à la 
façon dont ces rapports étaient situés historiquement et contextuellement 
vis-à-vis de la structure sociale locale11 (N. Thomas, 1989b ; Jolly, 1994a). 
Je souhaite par-là souligner la complexité, la fluidité et les aspects contro-
versés et contestables inhérents à la structure sociopolitique locale, plutôt 
que de consigner les différentes versions des récits relatifs à la légitimation 
de la filiation dans l’affirmation des droits lors des conflits fonciers ou dans 
les controverses entre les clans. C’est pourquoi j’ai laissé de côté toutes 
les informations perçues comme délicates, susceptibles de créer des désac-
cords. Par exemple, en traçant une esquisse de la structure sociale, j’utilise 
les noms des « grands clans » (connus de tous), mais je n’entre pas dans 
les dynamiques des sous-clans, et surtout je ne cite pas les familles qui s’y 
reconnaissent.

10  Pour un discours plus général sur la littérature émergente du Pacifique, voir Hereniko et Wilson, 1999. 
11  �Le compte rendu de la structure sociale est une représentation partielle d’une structure fluide et com-

plexe. La question n’est pas au centre de cette étude, comme me l’a d’ailleurs rappelé le Conseil des 
anciens avant mon départ.
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Rapport sélectif avec le monde extérieur
Si on ne nous repoussait pas violemment c’est que l’on était intimidé par la pré-
sence d’un navire de guerre.

François Palazy à Julien Favre, ? juillet 185812

Le père François Palazy, fondateur de la première mission catholique fran-
çaise à Lifou, ne semble nullement réticent à souligner les liens entre les 
pères maristes et les représentants de l’État français. Ces derniers avaient 
en commun un ensemble de croyances, valeurs et normes, socle d’un ordre 
symbolique hégémonique qui instituait des rapports très asymétriques entre 
« nous » et « les autres » ; leur projet de « civilisation » passait par l’imposi-
tion d’un ordre colonial et la « conversion » au christianisme. Leurs missions 
étaient superposables, et leur but identique : assurer l’exclusivité de leur 
vérité. Xavier Montrouzier, arrivé avec le père Palazy à Lifou, à bord du 
navire de guerre français Styx13, le 11 avril 1858, formulait ces idées dans 
une lettre envoyée à Lyon, siège de la maison-mère de la Société de Marie14, 
quelques mois après son arrivée : « Nous avons […] six catéchistes qui, tous les 
dimanches, après l’instruction, vont en différentes stations et communiquent 
la vérité à près de trois cent cinquante personnes qu’ils ont déjà gagnées et 
dont le nombre s’augmente tous les jours » (Montrouzier à François  Yardin, 
8 septembre 1858). Leurs « adversaires », les protestants, avaient une autre 
vision de la situation : « là où le pouvoir britannique ou l’emprise britannique 
ont ouvert une voie, voilà qu’arrive le missionnaire de Rome, pour imposer 
sa tyrannie mentale et spirituelle » (MacFarlane, 1873, p. 116).
Les modalités de mise en pratique des projets d’évangélisation étaient à la 
source d’un conflit entre pouvoir religieux et pouvoir séculaire. Néanmoins, 
tous deux se sentaient légitimés par leur certitude commune quant à la vali-
dité universelle des prémisses de leurs systèmes de valeurs et leurs actions 
l'étaient à leurs yeux par la nécessité de domestiquer et normaliser l’exo-
tique au sein d’un ordre moral, économique, social et religieux européen 
(Said, 1978). Emma Hadfield, qui partagea avec son mari la responsabilité 
de la mission protestante de Lifou pendant trente ans environ à partir du 
milieu des années 1880, notait que « si on leur donnait les mêmes chances 

12  �Quand j’ai commencé la recherche dans les fonds d’archives (1991), la correspondance des mission-
naires maristes de Nouvelle-Calédonie conservée à l’APM était cataloguée chronologiquement. Quand 
je suis retournée à Rome en 1992, le père Theo Kok avait réorganisé les matériaux, regroupant les 
textes par auteur et non plus par année, avec un dossier pour chaque missionnaire (ONC 208). Je me 
suis adaptée à ce nouveau classement. 

13  �À bord du Styx se trouvaient aussi le père Jean Bernard, qui s’arrêta sur l’île pendant quelques jours, 
et le major Jules Testard, alors commandant de Nouvelle-Calédonie et partisan de l’instauration d’une 
mission catholique à Lifou. 

14  La maison-mère des pères maristes a été déplacée à Rome en 1925.



73

PREMIÈRE PARTIE – HIÉRARCHIES INDIGÈNES ET COLONIALES : REGARDS CROISÉS

qu’à un homme blanc moyen […] beaucoup [d’insulaires] pourraient se 
révéler son égal, sans le surpasser néanmoins » (1920, p. 29). On relève un 
point de vue analogue dans le journal officiel de la colonie, Le Moniteur de la 
Nouvelle-Calédonie, dans un article anonyme du 29 janvier 1865 sur les consé-
quences positives de la présence étrangère pour la population locale : « Ne 
désespérons pas de nos cannibales. Ils sont forts, intelligents, peu travailleurs, 
c’est vrai, mais à notre contact, ils deviendront des auxiliaires puissants de la 
colonisation. » Nonobstant cette convergence de vues, les différences entre 
les missionnaires et les fonctionnaires coloniaux étaient nombreuses, à com-
mencer par leur manière de lancer leurs projets et de chercher à atteindre 
leurs objectifs. À la différence des fonctionnaires coloniaux, les missionnaires 
vivaient avec les locaux, acquéraient parfois de bonnes compétences linguis-
tiques vernaculaires15 et développèrent une vision relativiste de la société 
indigène, manifeste dans leurs écrits. 
Je traite séparément les pouvoirs et intérêts religieux et les pouvoirs et intérêt 
séculaires pour insister sur les divergences entre leurs approches. De plus, 
l’association entre l’État français et les intérêts catholiques français ne doit pas 
être tenue pour acquise. Dans les premiers temps de l’établissement de la mis-
sion catholique, les pères maristes voyaient dans la présence de l’administration 
coloniale une force de dissuasion vis-à-vis de ce qu’ils considéraient comme 
l’arrogance de leurs adversaires et, du côté français, le soutien apporté à la 
création d’une mission catholique à Lifou visait à contrer l’influence anglaise 
sur l’île. Au bout de quelques mois passés à Lifou, le père Palazy écrivait : « La 
crainte qu’inspirent les navires de guerre et le voisinage de la colonie a rendu 
nos adversaires plus modérés et plus circonspects » (Palazy à Favre, ? juillet 
1858). Avec le temps, la situation se compliqua : les alliances n’étaient pas 
toujours claires, et la communauté d’intérêts due à la nationalité française 
partagée était souvent éclipsée par d’autres types de convergences. 
Lors de l’annexion de Lifou par les Français (1864), l’influence protestante 
et anglaise était forte. La première Église à se fixer sur l’île avait été la LMS, 
une organisation protestante interconfessionnelle fondée en 1795. Son travail 
d’évangélisation dans le Pacifique avait commencé à Tahiti en 1797, puis s’était 
déplacé vers l’ouest et avait atteint les îles Loyauté (Maré en 1841 et Lifou en 
1842) un an avant l’arrivée des maristes sur l’île principale. L’organisation 
demeura dans le groupe des Loyauté pendant plus de cinquante ans avant 
d’être remplacée à la fin du siècle par la Société des missions évangéliques 
de Paris (R. Leenhardt, 1980, p. 178), même si le couple Hadfield restera à 
Lifou jusqu’en 1920, comme il faut le rappeler.

15  �Bien que, dans notre contexte, ce sont les missionnaires de la LMS qui s’intéressèrent le plus aux lan-
gues vernaculaires, la correspondance entre les premiers pères maristes et leurs supérieurs fait état de 
la nécessité d’apprendre la langue locale et de leurs progrès en ce sens ; voir les observations du père 
Bertrand, dans une lettre de juin 1860, du père Fabre dans deux lettres – 1860 et 1861 – et du père 
Palazy dans une lettre de décembre 1862.
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À Lifou, les pères maristes étaient et restèrent minoritaires. En 1860, ils 
comptaient 750 fidèles sur une population de 6 000 habitants, les autres étant 
devenus protestants (Howe, 1978, p. 68). Cette situation, toujours la même 
de nos jours, caractérise Lifou par rapport à la Grande Terre, où l’Église 
catholique détient le monopole de la foi. Dans leur correspondance avec leurs 
supérieurs, les pères catholiques expliquaient l’avantage numérique des mis-
sionnaires de la LMS par la présence des teachers16 polynésiens qui les avaient 
précédés (Fabre à Yardin, ? mai 1860). Cependant, ils estimaient qu’avec le 
temps la situation se retournerait en leur faveur : « la vérité se fera jour, mais 
il faut du temps » (Fabre à Yardin, 31 octobre 1861). À Lifou, jusqu’à une 
période récente, les deux missions restèrent en compétition dans leur redéfi-
nition du réel et dans leur revendication du contrôle de l’accès au divin. 
Pour comprendre la trajectoire propre à Lifou par rapport à la Grande Terre, 
il faut aussi prendre en compte l’issue du projet d’évangélisation dans les deux 
cas. Sur la Grande Terre, il rencontra une forte résistance, non dépourvue 
d’épisodes de violence : à Balade (nord-est) et sur l’île des Pins, les insulaires 
se montrèrent hostiles aux missionnaires qui n’avaient pas répondu à leurs 
attentes d’échanges et de réciprocité. Rien de semblable ne se produisit à Lifou, 
où, dans l’ensemble, les relations avec les missionnaires restèrent bonnes. 
Ces facteurs interagirent de façon critique avec d’autres caractéristiques 
locales : la structure sociopolitique indigène, le sol de l’île, peu propice à 
l’installation des blancs, l’homogénéité linguistique et la répartition démo-
graphique. Il faut tenir compte de tous ces éléments si l’on souhaite fournir 
une représentation plus structurée de l’implication des insulaires dans le dis-
cours colonial car, comme le souligne Roger Keesing, « nous avons tendance 
à réifier, à simplifier à l’extrême et à essentialiser l’autre, la “partie” domi-
nante dans les luttes de pouvoir, autant que nous avons tendance à idéaliser et 
à collectiviser de manière fallacieuse la “partie” subordonnée » (1992, p. 6).
Outre les missionnaires, les marchands et recruteurs de main-d’œuvre 
jouèrent aussi un rôle sur la scène locale mais, là encore, l’imbrication des 
intérêts en jeu prit une tournure différente à Lifou. Le brillant article de 
Dorothy Shineberg et de Jean-Marie Kohler (1990) sur la correspondance 
entre André Ballande, qui fut pendant plus de cinquante ans le chef de l’en-
treprise éponyme, et l’évêque de Nouméa révèle clairement la coopération 
entre l’Église catholique et le capitalisme local. Néanmoins, l’article souligne 
aussi la divergence des positions, même si celles-ci sont souvent exprimées 
en termes de « moyens plutôt que de fins » (p. 10). Par exemple, le point 
de vue de l’évêque Hilarion Fraysse17 sur la question des terres contraste 

16  �Terme utilisé en Océanie pour désigner le personnel religieux indigène, semblable au terme « clerc » 
pour les catholiques. Sobrero, par exemple, souligne la présence de clercs noirs au cours du xviie siècle 
dans les îles du Cap-Vert, et l’absence de religieux missionnaires (1998, p. 183). 

17  Arrivé en Nouvelle-Calédonie en 1874, il fut vicaire apostolique de 1880 à sa mort, en 1905.
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avec celui du gouverneur Paul Feillet. Plus que d’une prise de position en 
faveur des indigènes, il s’agissait d’une controverse dont le véritable enjeu 
était d’établir la source du pouvoir colonial. En conséquence, le gouverneur 
approuva la diffusion de l’évangélisation protestante sur l’île principale : en 
l’espace de trois ans, 25 teachers arrivés des îles Loyauté vinrent faire des pro-
sélytes sur la Grande Terre18. 
Les animosités et rivalités religieuses et nationales prirent une autre forme 
à Lifou en raison de l’absence de colons blancs et de la présence d’une 
mission protestante souvent accusée de diffuser des opinions antifrançaises et 
anticatholiques (Palazy à Favre, ? juillet 1858 et Montrouzier à Favre, 1er janvier 
1859). En réalité, les plaintes des pères maristes précédèrent l’arrivée des 
missionnaires protestants britanniques à Lifou (1859). Les missionnaires 
catholiques se lamentaient des sentiments antifrançais propagés par les 
teachers protestants qui, je le rappelle, venaient de Polynésie. Même après 
l’annexion des îles Loyauté par la France, les autorités séculaires n’appuyèrent 
pas toujours l’œuvre d’évangélisation des missions catholiques. Souvent, les 
maristes se plaignirent des obstacles que les politiques de l’autorité coloniale 
plaçaient en vis à vis de leur action. Par exemple, l’orientation anticléricale 
du gouverneur Charles Guillain donna lieu à une véritable attaque frontale 
contre la religion. 

« Ethnographes par hasard »

Contrairement à ce qu’il put advenir dans d’autres situations de contact de 
l’aire mélanésienne, à Lifou, les missionnaires ne représentèrent pas le seul lien 
avec le monde occidental. Les santaliers australiens avaient commencé à visiter 
l’île dans les années 1840. Vinrent ensuite des voyageurs et fonctionnaires colo-
niaux, dont certains décrivirent le contexte local en s’appuyant sur leur expé-
rience directe. Pour reprendre l’heureuse expression de Barbara Sòrgoni (1998, 
p. 55), ils peuvent être considérés comme des « ethnographes par hasard ». 
Malgré l'animosité entre les chefs, les habitants de Lifou et d’Ouvéa avaient 
une réputation de gens pacifiques et hospitaliers auprès de ces commerçants 
(Shineberg, 1967, p. 55). Rapidement dépouillée de tout son précieux bois, l’île 
continua de présenter des attraits commerciaux qui, tout au long de la décennie 
suivante, prirent la forme de nouveaux produits : le coton et le coprah. 
Durant la première phase d’échanges, les locaux demandèrent un éventail 
limité de marchandises européennes : tabac, vêtements et outils. Si le tabac 
était un bien très convoité, l’alcool se diffusa quant à lui plus tard, au cours 
du xixe siècle (Shineberg, 1967, p. 154-155 ; Péter-Contesse, PMB 1011, 

18  �Voir la Chronologie de la mission de la Nouvelle-Calédonie (APM), à partir de maintenant Chronologie. Les 
religieux indigènes ont localement été nommés natas, ce qui en langue nengoné (Maré) signifie « celui 
qui raconte une histoire ». 
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27 juillet 1945). Selon le témoignage de Hadfield, rares étaient les habitants 
de Lifou portés sur la boisson, moins de 1 % sur une population de 6 000 à 
7 000 habitants (1920, p. 17). En 1898, un décret interdit la vente d’alcool 
aux Kanak. À l’époque de ma recherche, un interdit similaire était en vigueur, 
avec cependant des conséquences diamétralement opposées. Dix ans après 
Hadfield, les écrits d’Eugénie Péter-Contesse, missionnaire laïque suisse qui 
passa trente ans sur l’île, confirmaient ces remarques : « Il y a deux choses 
que tous les hommes de Lifou (et quelques femmes) aiment beaucoup : c’est 
fumer et boire du café très fort » (2 janvier 1933)19. Mais à partir des années 
1880, tant les missionnaires que les marchands signalèrent que les insulaires 
préféraient l’argent aux marchandises (Howe, 1978, p. 148). 
Des interactions avec des étrangers eurent lieu à Lifou, mais aussi plus loin. 
Des habitants de Lifou et des autres îles de l’archipel furent engagés comme 
marins sur les navires qui, pour l’essentiel, battaient pavillon britannique 
(ill. 2). Howe insiste sur le fait que ceux-ci « jouèrent un rôle majeur dans le 
commerce maritime dans les eaux calédoniennes et au-delà » (1978, p. 31). 
Des insulaires furent aussi recrutés afin de travailler en Australie, dans les 
plantations de canne à sucre du Queensland, expérience sur laquelle je 
reviendrai plus loin. 
Les voyageurs européens qui visitèrent les îles Loyauté dans la deuxième 
moitié du xixe siècle furent frappés par la rapidité avec laquelle les insulaires 
avaient adopté la technologie et la culture matérielle occidentales. Les chefs 
montraient à leurs visiteurs des maisons en briques, des puits d’eau fraîche, 
des routes percées dans la forêt et creusées dans le corail, des charrettes 
traînées par des chevaux pour le transport des marchandises destinées à l’ex-
portation. Dans leurs interactions avec les Européens, les habitants de Lifou 
faisaient preuve d’intérêt pour les marchandises importées, qu’ils exhibaient 
comme des symboles de pouvoir et de prestige. Cependant, Howe (1978, 
p. 154) signale que les maisons en briques servaient pour loger les invités 
étrangers, tandis que les chefs continuaient à dormir dans les cases. Ce que 
les visiteurs percevaient comme des signes d’acculturation à la civilisation 
occidentale concernait en réalité quelques individus seulement : chefs, mis-
sionnaires, teachers, commerçants. Par ailleurs, les marchandises et biens de 
consommation européens étaient dotés d’un statut différent dans le contexte 
social de Lifou. C’était par exemple le cas de l’emploi de l’argent (mani) dans 
les échanges coutumiers. L’acquisition d’éléments de la culture matérielle 

19  �Les lettres de Péter-Contesse sont adressées à des membres de sa famille en Suisse. Les matériaux 
ont été mis à disposition des chercheurs par ses héritiers à la fin des années 1980. J’ai eu la chance 
de pouvoir consulter directement les originaux, qui m’ont été remis à Canberra (les photocopies des 
matériaux sont conservées au PMB et je signale donc cet emplacement en bibliographie) avec le devoir, 
une fois que je les avais examinés, de les restituer à un membre de la famille à Nouméa. Dans les pages 
qui suivent, je désigne la missionnaire par son nom de famille Péter, comme elle continue à être appelée 
à Lifou (parfois sous la forme Mademoiselle Péter). 
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européenne doit donc être inscrite et comprise dans un cadre diversifié, tra-
versé par des dynamiques de continuité et de changement, plutôt que dans 
celui de la stricte adaptation unilinéaire présenté par les premiers observa-
teurs européens. Une relation complexe prévalut face aux étrangers et aux 
marchandises exogènes et non pas une adoption tout court, ainsi que l’affir-
ment habituellement les récits coloniaux. 
 Les étrangers ne surent pas contextualiser ces progrès qui les émerveillaient 
et ajoutèrent certains traits à l’image stéréotypée qui se constituait autour 
des habitants de Lifou. Leurs opinions se fondaient sur une vision dichoto-
mique qui opposait les populations de l’île principale aux habitants des îles 
Loyauté, présentés à l’inverse comme beaux, intelligents et volontaires au 
travail – une perspective qui s’inscrivait pleinement dans le paradigme évo-
lutionniste. Fritz Sarasin, un savant qui passa quinze mois sur la Grande Terre 
et dans les îles Loyauté, laissa une importante production textuelle et icono-
graphique. Il estimait qu’à Lifou la pratique du cannibalisme relevait d’une 
adaptation écologique face à une forte pression démographique. Si, par-là, 
il évitait peut-être de tomber dans les descriptions méprisantes des autres 
voyageurs, son point de vue apparemment moins stéréotypé rejoint ensuite 
la dichotomie évoquée ci-dessus. Parlant de la population de l’île, il observe 
(1915) que « leurs traits de visage sont plus nobles » (p. 9) et que « les Loyal-
tiens sont plus intelligents que les Calédoniens » (p. 12). Hadfield ajoute à 
cela un autre élément de différenciation : les premiers sont « une population 
portée sur le rire », tandis que les seconds ont « un tempérament ombra-
geux et hargneux » (1920, p. 7)20. Les observateurs européens contribuèrent 
à créer et à perpétuer une distinction rigide et stéréotypée entre l’île prin-
cipale et les îles Loyauté21. La question n’est pas tant de nier ou d’affirmer la 
véracité de ces représentations, mais plutôt de réfléchir à leurs présupposés, 
et à la façon dont elles ont par la suite modelé les analyses. 

L’Église et l’État

Comme nous le rappelle le sociologue Jean-Marie Kohler, une plaque 
restée des années sur la façade de la cathédrale catholique de Nouméa pro-
clamait l’appartenance du pays « à Dieu et à la France » (1988, p. 145). En 
réalité, comme je l’ai déjà souligné, les rapports entre l’administration fran-
çaise et les missions furent tendus et complexes pendant toute la seconde 
moitié du xixe siècle. Selon certains historiens, même l’intervention militaire 
qui eut lieu à Lifou en 1864, sous l’administration du gouverneur Charles 

20  �Pour une représentation des insulaires – hommes et femmes – dans les textes coloniaux de la région, 
voir Jolly, 1993. 

21  �Sur les catégories figées et stéréotypées, souvent en fonction de la propension des habitants à collaborer 
avec les autorités coloniales, cf. Amselle, 1990. 
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Guillain (1862-1870), aurait moins eu le but de protéger la mission catho-
lique que celui d’imposer le pouvoir français (B. Douglas, 1972 ; Howe, 
1978, chap. 6). Le décret souhaité par Guillain, qui avait interdit l’enseigne-
ment, le prêche et la distribution d’écrits religieux en langue vernaculaire 
et rendu obligatoire l’usage du français (Rivierre, 1985), allait dans le même 
sens et reflète le désaccord entre État et Église qui dominait la scène poli-
tique française à l’époque. Les maristes se sentaient menacés par la politique 
de Guillain, si bien que le père Forestier fut envoyé à Paris en septembre 
1864 pour se faire le chantre des intérêts de la mission « persécutée » par le 
gouverneur22. 
Cette controverse anime la correspondance entre Forestier et le ministre 
français de la Marine et des Colonies (ONC 208). Le père mariste vou-
lait s’assurer du soutien du gouvernement de Paris contre Guillain, accusé 
d’œuvrer avec l’intention de « détruire » la mission (20 février 1865). 
Guillain et ses convictions politiques font l’objet d’une lettre écrite en juil-
let/août 1865 par les maristes (et non signée), où l’une de ses affirmations 
est reproduite : « Le christianisme est le grand obstacle au progrès ; et le 
catholicisme en est la forme la plus dangereuse. La présence du prêtre parmi 
les indigènes retardera leur civilisation de 50 ans. » Dans les années suivantes, 
les relations entre État et Église demeurèrent tendus, bien qu’aux yeux des 
colons blancs elle apparût plutôt comme une convergence d’intérêts natio-
nalistes. Les articles parus dans La Revue illustrée de la Nouvelle-Calédonie, en 
1878, l’année de l’insurrection kanak sur l’île principale, exprimaient des 
positions fortement anticléricales. 
Tout en gardant à l’esprit la problématique plus large des rapports entre 
Église et État, je voudrais à présent resserrer la focale sur la façon dont leurs 
relations se construisirent dans le contexte des îles Loyauté et observer, en 
particulier, la manière dont l’idéologie du christianisme fut incorporée à la 
société de Lifou. 
L’Église catholique et l’Église protestante participèrent toutes deux au proces-
sus de colonisation : civiliser et évangéliser étaient les deux faces d’une même 
médaille. On estimait ce projet plus facile à mettre en œuvre à Lifou, car ses 
habitants étaient jugés « bien supérieurs aux N. Calédoniens » (Montrouzier 
à Yardin, 8 septembre 1858). En 1865, en réponse à la pétition qui lui avait 
été adressée par plusieurs sociétés missionnaires protestantes anglaises pour 
dénoncer les abus du gouverneur français de Nouvelle-Calédonie à l’en-
contre de la mission protestante de Lifou, Napoléon III écrivit qu’aucune 
Église ne devait entraver la bonne marche de l’administration coloniale, mais 

22  �APM, Notes historiques sur Lifou par le R. P. Fabre (à partir de maintenant Notes historiques), p. 25. Il s’agit 
d’un ouvrage compilé par un auteur anonyme à partir de la correspondance du père mariste Jean-
Baptiste Fabre. Selon Patrick O’Reilly (1980, p. 142), il faut l’attribuer au père Gaide, opinion contes-
tée par le père Theo Kok, ancien archiviste de l’APM. 
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plutôt l’aider « à répandre chez les indigènes de l’archipel les bienfaits du 
christianisme et de la civilisation »23.
Les missionnaires catholiques et protestants partageaient la conviction d’être 
autorisés à définir le destin des populations natives. Le projet catholique se 
distinguait du projet protestant non par ses objectifs – éradiquer les croyances 
locales et imposer un nouvel ordre symbolique et de nouvelles pratiques – 
mais par ses méthodes. 
Ainsi, les tentatives d’influencer les structures internes en soutenant un chef 
contre un autre furent fréquentes (voir la correspondance mariste). Dans son 
livre The Story of the Lifu Mission, le révérend écossais Samuel MacFarlane, une 
des figures clé de l’histoire de la LMS sur les îles Loyauté24, explicite claire-
ment sa position quant aux devoirs d’un missionnaire chrétien :

Pourquoi donc, même dans le cas où un missionnaire agirait comme une sorte de 
roi sur les natifs, pourquoi donc demandé-je, serait-ce une grande calamité pour 
ces pauvres indigènes ignorants d’être gouvernés par un gentleman chrétien et 
intelligent ? […] Devenir le « roi des îles des cannibales » n’est certes pas le genre 
d’honneur que convoite un missionnaire : mais il estime qu’il est en son devoir de 
chercher tous les moyens pour élever les natifs auprès desquels il travaille ; il ne 
prêche pas seulement la parole divine, mais cherche à améliorer leurs lois, leurs 
maisons, leurs routes, leurs pirogues, et tout ce qui a trait à leur bien-être spirituel 
et temporel. (1873, p. 23) 

Bien que l’administration française ait formellement soutenu les catholiques 
à Lifou (voir les événements liés à l’intervention militaire de 1864 et les 
différentes interprétations fournies par les deux missions)25, et malgré la 
déclaration de Napoléon, en réalité, une grande rivalité a toujours existé entre 
les gouverneurs français et la mission catholique à Lifou, et elle s’est aggravée 
sous l’administration de Guillain.  Ces tensions se traduisirent parfois par 
un soutien ouvert pour une Église contre l’autre, ce qui ravivait les rivalités 
toujours présentes, parfois par l’affirmation de la suprématie du pouvoir 
colonial, à travers le contrôle de la force de travail locale – voir l’imposition 
des corvées à Lifou entre 1864 et 1870. Les ambiguïtés des rapports entre 
Église et État marquèrent les années suivant l’annexion (1864-1870). 
Le père Jean-Baptiste Fabre, figure de premier plan de la mission mariste de 
Lifou26, écrivit le 1er décembre 1864 à son supérieur Victor Poupinel qu’il 
avait été informé par Guillain que « les achats directs de terres faits par le 
révérend Fabre sont nuls », car légitimer les transactions entre la mission 

23  La lettre de Napoléon est transcrite in Notes historiques, p. 28, et citée par MacFarlane, 1873, p. 198.
24  Arrivé à Lifou en 1859, il quitta définitivement l’île en 1871. 
25  �Confronter la version protestante fournie par MacFarlane (1873) avec les récits des catholiques (Gaide 

à Rougeyron, 17 août 1864 ; Fabre à Poupinel, 3 décembre 1864, Notes historiques).
26  �Le père Fabre passa presque toute sa vie de missionnaire à Lifou ; il mourut à Hnathalo le 18 mai 1883. 

Il ne faut pas le confondre avec Julien Favre, supérieur général de la Société de Marie de 1854 à 1885. 
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catholique et les gens de Lifou aurait signifié contrevenir à la déclaration du 
20 janvier 1855 qui interdisait l’achat ou le don de terrains habités par les 
natifs. Au début de la même année, Guillain envoya une missive à la mission 
protestante, adressée à MacFarlane, où il soulignait que « le religieux est 
tout à fait distinct du politique » (MacFarlane, 1873, p. 20) et que la mission 
n’avait pas à interférer avec l’ordre colonial.
Cependant, les prises de position de la mission catholique à l’égard du pou-
voir séculaire variaient. Les pères qui avaient approuvé l’expédition française 
de 1864 furent les mêmes à condamner par la suite les corvées imposées 
par l’administration. L’intervention militaire avait été considérée comme 
nécessaire pour freiner l’action protestante ; la correspondance des maristes 
regorge de commentaires sur l’influence des protestants, jugée néfaste, sur 
la population locale. Il leur semblait plus simple de convertir des païens que 
des protestants « empoisonnés par l’hérésie ». 
Le fait d’être une minorité religieuse caractérise depuis le début la pré-
sence catholique à Lifou, même si deux des trois grandes chefs étaient et 
sont toujours catholiques27. La situation était différente dans les deux autres 
îles des Loyauté : à Ouvéa, la mission catholique occupait une place pré-
éminente, tandis qu’à Maré les deux missionnaires catholiques, menacés 
par le chef Naisiline Nidoish28, qui s’était aligné avec la LMS, décidèrent 
vers la fin de l’année 1870 de déplacer un millier de fidèles vers l’île des 
Pins29, qu’ils quittèrent pour se rendre à Lifou avant de rentrer chez eux en 
1875 (Lubin Gaide à Victor Mulsant, 9 mars 1877 ; voir aussi Howe, 1978, 
chap. 8). Les premiers missionnaires protestants étaient mariés, aidés dans 
leur travail par leurs épouses et plus aisés que les pères catholiques, qui 
se plaignaient souvent de leurs conditions logistiques, alimentaires et de 
transport difficiles. 
À la suite de l’intervention française, Lifou fut déclarée « district militaire » 
et toutes les activités des missionnaires furent suspendues, au motif que ces 
derniers enseignaient en drehu et non en français. De juin à novembre 1864, 
l’état de siège fut déclaré, et la loi martiale appliquée (ill. 1). Mais les protes-
tants réussirent à transgresser l’interdiction et continuèrent à enseigner en 
anglais et en drehu. Lifou fut la seule région des îles Loyauté où les corvées 
restèrent en vigueur jusqu’en 1870. Le père Fabre s’en plaignit, car les cor-
vées ne se déroulaient pas comme l’administration l’avait annoncé – c’est-à-
dire trois jours de travail tous les quatre mois, pour un total de neuf jours par 
an pour chaque homme adulte : « La vérité est bien loin de là […]. Ainsi en 

27  Jusqu’à récemment, les lignages des chefferies étaient toujours soit catholiques soit protestants.
28  �Dans la correspondance mariste, il était surnommé le « Bismarck de Maré » (Gaide à Mulsant, 9 mars 

1877).
29  �Dans sa lettre à Mulsant, Gaide écrivait aussi que mille catholiques s’étaient embarqués à Maré et mille 

et un catholiques avaient débarqué sur l’île des Pins.
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deux mois, huit journées de corvées ont été imposées à la petite population 
de Nathalo » (Fabre à Forestier, 6 juillet 1866). 
L’opposition sans relâche au travail forcé imposé par l’administration n’était 
pas tant motivée par une condamnation de ce genre d’exploitation que, sur-
tout, par la concurrence qu’elle occasionnait dans l’exploitation de la main-
d’œuvre indigène peu nombreuse : les missionnaires y faisaient appel pour 
bâtir la mission, et souvent aussi pour leur survie physique, c’est-à-dire pour 
se procurer de la nourriture. Selon les maristes, les jeunes partaient, notam-
ment en Australie, pays anglophone et protestant, à cause du travail forcé. 
Ainsi, non seulement la main-d’œuvre se faisait rare à Lifou, mais en plus, à 
leur retour, les jeunes gens allaient disséminer des idées « hérétiques ». Les 
maristes se déclarèrent ouvertement opposés aux positions du commandant 
Guillanton, le représentant français sur l’île de 1865 à 1869. 
Du côté protestant, MacFarlane rapporta que le gouvernement considérait 
la présence de la LMS inopportune, non pas en raison des idées qu’elle 
propageait mais de sa nationalité. Selon le missionnaire, les convictions de 
la LMS n’étaient pas incompatibles avec les objectifs de l’État colonial ; 
il affirmait que les principes missionnaires ne causeraient aucun tort aux 
projets de l’État et, mieux, qu’ils étaient « spécifiquement pensés pour en 
faciliter la réalisation » (1873, p. 220). Ces considérations, écrites pour 
être publiées, n’étaient sans doute pas dépourvues d’objectif stratégique. 
MacFarlane soulignait la communauté d’intentions et déclarait, non sans 
ironie, que le revival des danses indigènes était l’œuvre du commandant et 
que l’erreur du gouvernement avait été de considérer Lifou comme un lieu 
“Anglicised instead of Christianised ” (1873, p. 22, souligné par MacFarlane). 
Ces tendances ambivalentes de l’administration continuèrent après la substi-
tution, à la fin du xixe siècle, de l’Église protestante britannique par la Société 
française des missions évangéliques. En 1927 encore, le père Théodore Leva-
vasseur critiquait âprement la décision du gouverneur de regrouper les trois 
léproseries de Lifou en une seule structure située à Cila (Wetr) et de la confier à 
la mission protestante (Levavasseur à ?, 25 février 1925). Quoi qu’il en soit, les 
intérêts français à Lifou restèrent marginaux. À partir de 1870, l’île devint un 
arrondissement et la présence française diminua (Gaide à Poupinel30, 9 février 
1872) : dans une optique coloniale, aucun investissement dans cette région 
ne pourrait apporter un quelconque profit économique.
L’environnement fut lui aussi un facteur de poids dans l’histoire coloniale de 
Lifou et celle des autres îles de l’archipel des Loyauté (Henningham, 1992, 
p. 13). Lifou, atoll corallien sans cours d’eau où l’accès aux plages est diffi-
cile, ne se prêtait pas à l’établissement des colons blancs. D’après MacFarlane 
(1873, p. 4), l’île ne possédait pas un seul hectare de terrain qui permît l’usage 

30  �Le père Victor Poupinel fut Procureur des missions à Lyon à deux époques différentes, de 1840 à 1857 
puis de 1871 à 1873.
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de la charrue ni la moindre ressource minière, comme le nickel, disponible 
en grande quantité sur la Grande Terre31. Ce faible intérêt se traduisit moins 
par un isolement des gens de Lifou que par la non-application des politiques 
coloniales massives qui eurent des répercussions très importantes sur le reste 
du pays. Ainsi les établissements pénaux (entre 1864 et 1897, 70  convois 
arrivèrent en Nouvelle-Calédonie, amenant 20  000 forçats, surtout des 
hommes) et les sites de peuplement, occupés par des colons libres, furent 
tous établis sur la Grande Terre et sur l’île des Pins – il n’y en eut aucun à 
Lifou. La politique de cantonnement appliquée sur l’île principale à partir de 
1876 n’a jamais non plus été mise en œuvre à Lifou, où il n’y eut aucune lutte 
pour la revendication des terres, alors que ces luttes marquèrent en revanche 
très fortement l’histoire coloniale sur la Grande Terre (1878 et 1917). À la 
différence de l’île principale, les sites indigènes ne furent donc pas déplacés 
et la population ne fut pas confinée dans des réserves exiguës32. En 1899, les 
îles Loyauté furent déclarées « réserves natives », un statut juridique encore 
en vigueur ; il s’agissait d’une mesure à caractère paternaliste, qui permit 
cependant d’éviter l’établissement de colons blancs et l’aliénation de terres. 
L’île principale, quant à elle, fut transformée en colonie pénitentiaire de 
1864 à 1897, quand « le robinet d’eau sale » fut fermé et que l’opposition 
entre les groupes favorables à une colonisation libre et ceux favorables au 
maintien de la colonie pénale occupa une place centrale dans le débat colo-
nial33. Dans le même temps, on encouragea l’établissement de colons blancs, 
et les terres prises aux indigènes et annexées au domaine de l’État furent 
données en concession à d’anciens déportés libérés. Le gouverneur Feillet, 
arrivé en 1894, impulsa un tournant décisif à ce projet en mettant en œuvre 
un programme de colonisation libre, à travers le renforcement de la politique 
de cantonnement, la fermeture de la colonie pénitentiaire et une campagne 
d’établissement de colons désireux de cultiver du café (Bensa, 1990c). Ce fut 
le début d’une politique rapace d’aliénation des terres, principale source de 
subsistance des Kanak, enlevées aux locaux pour les donner aux immigrants 
européens. Ainsi, la majeure partie des terres hors de l’archipel des Loyauté 
passa aux mains des colons blancs. En 1978, 100 d’entre eux « possédaient » 
370 000 hectares, tandis que 25 000 Kanak en avaient gardé moins de la moi-
tié (165 000) (Saussol, 1985)34.

31  �Dans les années 1970, l’importance de ces réserves fit de la Nouvelle-Calédonie le troisième produc-
teur mondial de nickel.

32  Avec l’accord de Nouméa (1998), le terme de « réserve » a été changé par « terres coutumières ». 
33  �À partir de juin 1864, la France décida de transférer ses prisonniers de la colonie pénitentiaire de 

Cayenne (Guyane française) à la Grande Terre. À partir de 1872, l’île des Pins fut destinée aux déportés 
de la Commune de Paris – parmi lesquels Louise Michel, qui fut la seule à nouer un dialogue avec les 
Kanak (Michel, 1988) –, et par la suite aux détenus de droit commun. 

34  �Depuis, les Kanak ont réussi à obtenir la restitution de certaines terres. Cependant, ce rapport entre la 
population et le territoire doit être pris en considération pour comprendre des situations récentes et 
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Des rapports britanniques des années 1920 conservés aux archives austra-
liennes à Canberra indiquent que la population du pays vivait surtout d’agri-
culture (FO A981/1). Cependant, pour les Kanak, la terre représentait bien 
davantage, elle les connectait au monde des ancêtres et des esprits, elle incar-
nait la continuité avec le passé. Selon les mots du leader Jean-Marie Tjibaou 
(1996), la terre constitue « une archive vivante ». 
Non seulement une politique d’expropriations de masse des terres indigènes 
fut à l’œuvre, mais avec la création et la délimitation coloniale des « tribus », 
les terrains devinrent la propriété collective de ces nouvelles entités, une 
mesure qui suscita d’intenses conflits fonciers. Les familles furent déplacées 
dans des régions inconnues, obligées de couper leurs liens avec leurs terres. 
Ni la codification coloniale des « terrains tribaux », distincts des terrains du 
domaine public, ni le déplacement forcé de la population n’eurent lieu aux 
îles Loyauté. Quand il y eut exil ou migrations internes, il s’est agit de stra-
tégies indigènes visant à rompre des alliances et non de politiques coloniales 
imposées à la population.  
Malgré les différences relevées ici, le régime de l’Indigénat, promulgué en 
1887, à durée décennale et renouvelé jusqu’en 1923, fut quant à lui appli-
qué indifféremment sur la Grande Terre et dans l’archipel des îles Loyauté. 
Il s’agissait d’un régime de contrôle et d’exploitation qui limitait la mobilité 
des Kanak, imposait une taxe individuelle, une sorte de capitation35, et obli-
geait chaque tribu à fournir de la main-d’œuvre pour les travaux obligatoires 
de la colonie. Bien qu’elles aient connu quelques modifications, certaines 
normes de ce régime restèrent en vigueur jusqu’en 1946, année où le pays 
devint un Territoire d’Outre-Mer36. 
Les politiques françaises continuent d’avoir des retombées sur le contexte 
local. Les orientations actuelles de la politique économique risquent 
de raviver des tensions qui ne se sont jamais tout à fait apaisées entre la 
Grande Terre et les îles Loyauté. Aujourd’hui, les ressources minières de 
la Grande Terre, en particulier le nickel, font l’objet d’un regain d’inté-
rêt et deux projets d’envergure ont vu le jour, un dans la province Nord, 
l’autre dans la province Sud. La ministre de l’Outre-mer, Brigitte Girardin, 
a déclaré durant une visite officielle en juin 2003 : « L’avenir de la Nouvelle-
Calédonie, c’est le nickel » (Chappell, 2004, p. 385). Toutefois, le choix de 

compliquées de tensions entre groupes de Kanak et entre indigènes kanak et immigrés wallisiens. Les 
agences locales pour le développement jouent un rôle différent dans les deux contextes. Par exemple, 
l’Agence pour le développement rural et forestier, l’organisme qui, sur l’île principale, avait pour 
objectif premier de restituer des terres aux Kanak, s’intéressait, à des projets d’agriculture, de pêche, 
d’élevage pour les îles Loyauté, où la terre est aux mains des locaux. Sur la politique foncière, voir aussi 
Mapou, s.d. et 1995. 

35  �J’ai conscience qu’il s’agit d’une institution féodale, mais le terme correspond bien à l’impôt en ques-
tion, et je l’utilise pour « domestiquer » le non-familier (Eco, 2003). 

36   Voir le numéro du 15 janvier 1997 de la revue Mwà Véé, qui présente un dossier complet sur l’Indigénat. 
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concentrer le développement économique du pays sur la monoproduction 
de nickel risque, outre les problèmes prévisibles d’impact environnemental, 
de marginaliser la province des îles Loyauté, en raison d’un développement 
à deux vitesses, comme l’ont répété certains leaders des Loyauté durant la 
visite ministérielle. 

« Hmi samoa » et « Hmi oui-oui »

Les rivalités entre ordre colonial et ordre religieux, comme je l’ai déjà 
souligné, ont été amplifiées à Lifou par la mésentente entre les deux mis-
sions présentes sur l’île. La LMS avait installé des teachers quinze ans avant 
l’ouverture de la mission catholique et l’annexion française. Une lecture des 
textes des missionnaires des deux Églises met en lumière des divergences 
dans l’interprétation des dynamiques locales, mais aussi des convergences 
dans l’explication du système social très structuré et des motifs sous-jacents 
au choix des gens de Lifou d’adopter une religion ou l’autre : la conversion 
fut davantage imputée à une volonté d’imiter les chefs qu’à une préférence 
personnelle. De même qu’en Polynésie et aux Fidji, les missionnaires et 
commerçants assurèrent leur sécurité grâce au soutien d’un chef (Shineberg, 
1967, p. 26 ; Cheyne, 1842/1971, p. 112)37. MacFarlane insista sur l’idée 
selon laquelle, à Lifou, la faveur d’un chef garantissait certes la sécurité, mais 
aussi le succès de l’évangélisation et la présence d’un grand nombre d’insu-
laires aux offices religieux (1873, p. 22). Il arrivait parfois aussi qu’un chef 
en personne recherche le soutien des missionnaires. J’ai déjà indiqué que, 
des trois grands chefs de Lifou, un devint protestant et les deux autres catho-
liques.   Le grand chef Bula de Lösi s’allia avec les teachers protestants, qui 
avaient commencé leur évangélisation à partir de sa région. La situation était 
plus complexe dans le nord de l’île. 
« Un chef nous avait bien appelés dans l’île ; mais c’était un chef dont les 
protestants avaient miné l’autorité et qui ne s’était tourné vers nous que 
dans l’espoir de la relever » (Montrouzier à Yardin, 8  septembre 1858). 
Le grand chef de Wetr, Ukeinesö, avait été défié par le chef de Xepenehe, 
Waehnya, aligné avec l’Église protestante. L’appel lancé par Ukeinesö aux 
maristes et l’acceptation rapide par ce dernier du credo des missionnaires 
catholiques furent perçus comme une conséquence des désaccords politiques 
entre les deux chefs. Les conversions des gens de Lifou à la même époque 
furent interprétées dans le même sens par les protestants (MacFarlane, 1873, 
p. 59)38. À l’ouest, à Gaica (où j’ai mené ma recherche de terrain), l’angajoxu 

37  �La publication du journal de Cheney, dont la première édition datait de 1842, a été rendue possible 
grâce au travail méticuleux de Dorothy Shineberg.

38  �Cette relation fondée sur un bénéfice réciproque ne doit pas éclipser d’autres cas comme celui du lea-
der Gondou du centre-nord de la Grande Terre qui, indépendamment de l’influence ou de l’initiative 
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optera pour le catholicisme après que la plupart des habitants de Gaica aient 
choisi le protestantisme. 
Le cas de Gaica pourrait paraître contradictoire avec ce que j’ai affirmé concer-
nant la conversion des populations motivée par une imitation de leur chef. La 
complexité des relations sociales, les mécanismes de pouvoir et les rivalités 
entre chefs comptent parmi les explications de cette contradiction apparente. 
Le pragmatisme et l’utilitarisme des conversions pouvaient clairement être 
utilisés par les maristes pour justifier leur maigre succès par rapport aux pro-
testants. Le grand chef Zeula, lui, choisit le catholicisme durant l’interrègne 
du jeune héritier Victor, dont la mère occupait les fonctions de régente. Sur le 
territoire où le grand chef Zeula est aujourd’hui reconnu comme l’angajoxu, 
la population est majoritairement protestante, mais le village de Drueulu, où 
il réside, est majoritairement catholique et les deux atresi (protecteurs de la 
chefferie) sont l’un catholique, l’autre protestant. Les récits oraux indigènes 
que j’ai récoltés ne s’attardent pas sur la question de la quantité, mais sur le 
respect des relations coutumières, considéré comme le moteur pour com-
prendre le choix religieux du grand chef.
Bien que la conversion fût un choix à la fois pratique et religieux, les Kanak 
privilégièrent sélectivement l’une des deux confessions, en empruntant des 
chemins indigènes de relations sociales. Cette lecture est corroborée par 
les écrits des missionnaires. La « conversion » du frère César, décrit comme 
un « saint » dans les écrits maristes et dans les récits qu’en font aujourd’hui 
les catholiques âgés de Lifou, est relatée en termes de respect à son chef 
(Levavasseur, ONC 200). 
Dans une lettre de Gaide se trouve une annotation linguistique intéressante, 
confirmée par les anciens de Lifou, indiquant que les premiers teachers de la 
LMS venaient de Polynésie et, de ce fait, dans les textes maristes, les termes 
samoa et hmi samoa (prier à la manière samoane) devinrent synonymes de 
protestants, tandis que l’expression hmi oui-oui (prier à la manière française) 
fut employée par les habitants de Lifou pour désigner les catholiques39. Elle a 
inspiré le titre de ce paragraphe. Gaide écrivait à Favre en mars 1864 : 

[L]e plus grand nombre ont pris autrefois l’hérésie, uniquement parce que leurs 
chefs se faisaient samoa, la religion à Lifou est une affaire de chefferie plutôt que 
de conviction ; je connais des villages entiers où l’on s’assemblait et l’on disait : 
nous ne pouvons plus demeurer païens, prenons donc une religion, et pour contenter 
tout le monde un vieux faisait le partage et disait : toi, tu vas te faire catholique 
avec le chef, toi, samoa avec tel chef, etc. et voilà le seul motif de l’élection.

européenne, avait mené une politique expansionniste dans les années 1850 et 1860 (B. Douglas, 1980, 
p. 47-49). 

39  �Ici, je reproduis l’orthographe des textes maristes : « oui-oui » ou « ui ui » (Palazy au supérieur général, ? 
juillet 1858) et non celle du drehu “wiwi” (Tryon, 1967a et b).
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Embrasser une confession religieuse particulière a correspondu à une stra-
tégie politique pour renforcer ou, au contraire, fragmenter une alliance. 
L’entente avec une des deux missions devint un moyen de renégocier ou de 
gagner des avantages politiques et économiques. Les textes missionnaires, 
explicites à cet égard, présentent les conversions comme des choix pragma-
tiques. Par exemple, Fabre affirmait qu’« à Lifou, depuis le commencement 
de la mission, je ne crois pas qu’il y ait eu une conversion sérieuse du pro-
testantisme au Catholicisme, pas une défection sérieuse du Catholicisme au 
protestantisme ». Et il poursuivait, en insistant sur l’idée que « l’intérêt maté-
riel des divisions, des rancunes, des mariages à éluder ou à contracter ; voilà 
ce qu’a opéré les changements de croyance dont nous avons été témoins » 
(Fabre à Poupinel, 8 janvier 1873). 
J’ai rappelé que, à la différence d’autres parties du pays (Balade, île des Pins), 
à Lifou le programme d’évangélisation ne fut jamais ouvertement combattu, 
même si les résistances les plus importantes se manifestèrent apparemment 
dans le district de Gaica. Cependant, un changement dans l’échiquier poli-
tique local, accompagné des modifications d’alliances, pouvait avoir des 
répercussions importantes dans les rapports avec les nouveaux venus. Cela 
advint durant la période de « guerre civile », qui suivit la mort du grand chef 
Bula le vieux dans les années 1840. L’instabilité causée par la crise de succes-
sion rendit le district de Lösi peu sûr pour Fao, le premier teacher installé à 
Lifou40, qui déménagea donc sur l’île de Maré, où il demeura jusqu’à l’intro-
nisation de l’héritier du grand chef Bula. Celui-ci mena la même politique 
que son père par rapport à l’Église protestante41. 
Mais la disposition des gens de Lifou à recevoir des étrangers n’était pas 
nouvelle ni réservée à leurs interactions avec les Européens. Des immigrants 
et des étrangers avaient déjà été acceptés et intégrés au sein des différentes 
entités sociales et politiques locales dans le passé, si bien que, dans certains 
cas, l’autorité avait été partagée avec eux (Howe, 1978, p. 57). En 1858, 
année de l’arrivée des maristes à Lifou, le père Palazy relatait à Favre sa 
surprise de découvrir « quelques naturels que j’avais jadis connus à Futuna », 
et MacFarlane mentionnait un groupe de Tongiens présents à Lifou depuis 
quelques générations (1873, p. 31)42. De plus, les premiers teachers venaient 

40  �Aujourd’hui, il est considéré et vénéré comme une sorte d’ancêtre. « Fao qatr » est toujours mentionné 
dans les discours durant les cérémonies solennelles protestantes. 

41  �MacFarlane fait référence à des messagers envoyés de Lifou pour informer les teachers qu’ils pouvaient 
rentrer sur l’île, quelques mois après leur départ pour Maré (1870, p. 37). Mais Joël Dauphiné parle 
d’une guerre civile, qui éclata en 1847 et força Fao à se réfugier à Maré pendant un an (1990, p. 8). 
Sidney Ray parlait d’une épidémie qui en 1849 fit de nombreuses victimes, dont quelques chefs, et qui 
conduisit à l’abandon temporaire de la mission (1917, p. 243) ; Kerry Howe place la mort du grand chef 
Bula durant une épidémie qui éclata après le départ du bateau des missionnaires en visite à la mission 
LMS en 1846, et raconte que la guerre civile qui s’ensuivit dura trois ans et se termina avec l’invitation 
envoyée aux teachers par le grand chef Bula le jeune de revenir à Lifou (1978, p. 59-66). 

42  Encore aujourd’hui, un clan nommé Ange Tonga vit dans le district de Lösi.
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de Polynésie ; Fao, par exemple, était originaire d’Aitutaki (îles Cook) mais 
venait de l’école religieuse de Rarotonga (îles Cook). Son origine polyné-
sienne, le fait d’avoir été choisi par le grand chef Bula comme son enemu, 
special friend (MacFarlane, 1873, p. 27) et l’évangélisation en langue verna-
culaire facilitèrent la diffusion du protestantisme sur l’île. L’évangélisation 
protestante eut lieu par l’intermédiaire d’autres insulaires du Pacifique et ne 
demanda pas d’intervention militaire française, à la différence des mission-
naires catholiques. 
Par le passé, cette souplesse dans les relations avec les individus venus d’ail-
leurs avait permis l’acceptation de quelques Blancs, en général des commer-
çants anglais, qui avaient décidé de s’installer sur l’île. Ils avaient été inté-
grés dans la communauté grâce à leur mariage avec des femmes locales issues 
de familles de haut rang (Howe, 1978, p. 148). Durant son voyage aux îles 
Loyauté en 1912, Sarasin rencontra James Wright, un Anglais qui vivait depuis 
35 ans à Lifou et qui était père de 13 enfants. Il en dressa un portrait som-
maire : « il était devenu comme le patriarche de l’île et se trouvait apparenté, 
par les mariages de ses enfants, à plusieurs chefs indigènes » (1917, p. 269)43.
L’accueil relativement facile réservé aux étrangers sur l’île est en lien non 
seulement à l’action individuelle des chefs, mais surtout, plus généralement, 
à la tradition d’intégration et d’adoption d’individus ou de groupes venus 
d’autres parties de l’île ou d’autres îles ; ces groupes étaient reçus comme 
des réfugiés dans la communauté d’accueil et souvent englobés comme 
affins. Aujourd’hui, les hommes et les femmes de Lifou qui tracent leur filia-
tion  jusqu’aux anciens « immigrés » (venus du Pacifique, du Canada et de 
Grande-Bretagne) en parlent avec fierté. Cependant, ils ne se considèrent ni 
ne sont considérés comme métis, du moment que leur comportement est en 
accord avec la coutume. 

Conceptions kanak et coloniales de l’autorité

En décrivant l’organisation sociale des îles Loyauté, les historiens austra-
liens et néo-zélandais ont signalé qu’« étant donné l’incidence importante 
de l’immigration et la mobilité générale de la population dans la période 
pré-européenne, les divisions politiques des îles étaient souvent sujettes à 
mutation » (Howe, 1978, p. 24-25). Les trois grandes chefferies qui com-
posent l’île semblaient plus stables et plus étendues que les chefferies, plus 
nombreuses et plus exiguës du point de vue territorial, des autres îles de 
l’archipel des Loyauté à la même époque (voir Jouan, 1861, n˚ 118). 
En général, la figure du leader politique coïncidait avec celle du chef, dont la 
position était héréditaire et le statut prescrit et non conquis, à la différence 

43  La mère du mari de Thérèse Goué (né en 1919) était une descendante de Wright. 
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des systèmes à big man largement répandus dans le reste de la Mélanésie44. 
Le recours au miny, langue cérémonielle45 aujourd’hui connue seulement de 
quelques anciens et employée pour s’adresser aux chefs et personnes de haut 
rang, était vu comme un signe supplémentaire de la présence d’un système 
social très stratifié (Howe, 1978, p. 24). Cependant, les gens de Lifou consi-
déraient cette hiérarchie comme fluide, controversée, contestable. L’organi-
sation de la structure sociale permettait à la population de contrebalancer le 
pouvoir des chefs, d’être en désaccord avec eux et de se déplacer d’une posi-
tion et d’un rôle social à un autre. La fluidité devrait être considérée comme 
un élément de « mobilité sociale » et donc comme un facteur important 
dans les dynamiques indigènes à Lifou. Cependant, pour les Kanak, mettre 
l’accent sur la flexibilité du système peut parfois devenir un expédient rhéto-
rique visant à légitimer le recours à certaines stratégies politiques. Je consi-
dère donc la flexibilité autant comme un aspect des dynamiques sociales que 
comme un artifice rhétorique, comme nous le verrons. 
Le conflit entre les valeurs kanak et les valeurs coloniales françaises sur le 
concept d’autorité est perceptible dans l’imposition par l’administration 
coloniale d’une organisation hiérarchique indigène dans toute la Nouvelle-
Calédonie, ceci sans avoir tenu compte des spécificités de chaque région. 
Les figures de grand chef et de petit chef, devenus légalement responsables 
d’entités territoriales aux limites bien définies – districts et tribus dans le cas 
de Lifou – sont des créations coloniales. 
Les chefs nommés par le gouvernement furent investis d’un pouvoir qui 
ne leur appartenait pas dans le cadre de l’organisation sociale coutumière. 
Une politique analogue fut menée dans d’autres régions de Mélanésie. En 
Nouvelle-Guinée, le gouvernement appliqua aussi une forme d’administration 
directe : les fonctionnaires indigènes nommés par l’administration ne corres-
pondaient pas aux autorités reconnues par la population locale. Ces paroles 
adressées par un habitant des îles Salomon à un fonctionnaire indigène sont 
plutôt emblématiques à cet égard : « Souviens-toi que c’est lui [l’officiel du 
district] qui t’a choisi, pas nous » (Worsley, 1961, p. 57). Toutefois, cette diver-
gence ne doit pas toujours être associée au choix des fonctionnaires coloniaux 
de coopter des candidats pro-gouvernementaux ; souvent, il arrivait que les 
autorités reconnues au niveau local ne se manifestent pas, par peur de subir la 
colère des officiers et poussaient d’autres personnes à occuper cette fonction. 

44  �Cf. Sahlins, 1963, Howe, 1977/1978, et B. Douglas, 1982. Pour une description du statut prescrit 
(ou assigné) et du statut acquis, vus non pas comme des pôles opposés mais comme un continuum de 
nuances, le long duquel l’emphase change selon les contextes, voir. B. Douglas, 1979. Pour une arti-
culation du thème chefs immigrés/maîtres de la terre dans le contexte de l’île principale de Nouvelle-
Calédonie, voir Bensa, 1992b. Pour des indications sur la signification de la hiérarchie entre les groupes 
de langues austronésiennes dans le Pacifique et dans le Sud-Est asiatique, voir Jolly et Mosko, 1994. 
Sur le leadership politique traditionnel dans le contexte du Pacifique, voir White et Lindstrom, 1997.

45  �Voir Tryon, 1967a, « Introduction ». Pour un compte rendu plus détaillé, Lenormand, 1990. 



89

PREMIÈRE PARTIE – HIÉRARCHIES INDIGÈNES ET COLONIALES : REGARDS CROISÉS

Les limites des grandes chefferies à Lifou ne coïncident pas avec celles des 
trois districts administratifs car le système indigène est plus fluide et com-
plexe (Guiart, 1992a, chap. 3). Cependant, à la différence de la Grande 
Terre, les anciennes limites des grandes chefferies et celles des districts ont 
correspondu à peu près et la figure du chef coutumier suprême (angajoxu) a 
correspondu à celle du chef administratif principal, dont l’autorité s’éten-
dait sur un territoire correspondant approximativement à un nöj ou baselaia 
(chefferie)46. Cette particularité éclaire en partie la plus grande persistance à 
Lifou des formes sociales indigènes et de l’autorité du grand chef. 
La manière dont les habitants de Lifou conçoivent les limites spatiales et 
la propriété est bien explicitée dans un passage de Do Kamo, de Maurice 
Leenhardt47, sur le monde des idées kanak (1947/1985, p. 203). L’angajoxu 
Bula, ayant suivi sa scolarité à Nouméa, ne connaissait pas toutes les règles 
foncières de Lösi. Il avait néanmoins saisi toute la différence entre le système 
de propriété privée européenne et celui de chez lui. Ainsi, quand l’adminis-
tration lui demanda d’établir un registre foncier, loin de tracer lui-même 
les limites des propriétés, il s’adressa à ses gens en leur demandant à qui ils 
offraient les prémices de leurs récoltes. Ceux qui étaient à la fin de la chaîne, 
qui recevaient mais ne devaient pas faire un don aux autres, furent consi-
dérés comme étant les « premiers occupants » et donc enregistrés comme 
membres du conseil du cadastre48. 
Bien qu’à la différence de ce qu’il s’est passé dans l’île principale, le nou-
vel ordre colonial n’avait pas provoqué à Lifou de rupture dans l’organisa-
tion sociale coutumière (Howe, 1978, p. 115 ; Henningham, 1992, p. 12), 
la notion locale de hiérarchie – flexible, basée non pas sur l’individu mais 
sur les relations, et compatible avec la notion de réciprocité – se heurta là 
aussi à la notion européenne rigide d’autorité (B. Douglas, 1994b). Ces deux 
conceptions, différentes, continuent à se disputer la scène locale.
Non seulement les représentations véhiculées dans les premiers témoignages 
écrits sur les habitants des îles Loyauté et de la Grande Terre reposaient sur 
une rhétorique du primitivisme et de l’exotisme mais, de plus, l’organisa-
tion sociopolitique fut interprétée à travers des images de pouvoir impor-
tées d’Europe. Un des premiers Européens à décrire l’organisation sociale 
de Lifou en fixa les contours en des termes qui reflétaient le système social 

46  �Aujourd’hui, ces deux termes sont utilisés par les habitants de Lifou. Selon le contexte d’usage, nöj 
signifie « tribu », « district » ou l’île dans son intégralité. Baselaia est surtout utilisé pour désigner un 
district, comme dans l’expression baselaia e Gaica (« le district de Gaica »). L’origine religieuse de ce 
terme est connue de tous, car il s’agit d’un mot grec introduit par les missionnaires de la LMS pour 
faire référence au royaume de Dieu (Dumas, s. d.), mais dans les discours coutumiers ce terme est 
fréquemment employé avec une connotation terrestre. Guiart (1992a, p. 212) et Nekoeng (1990, p. 25) 
préfèrent la traduction de « pays » à celle de « district ». 

47  �Pour une présentation de la figure de Leenhardt, voir Naepels, 2002. Voir aussi Mwà Véé, 2001, no 31 et 
Clifford, 1982 et 2003.

48  Cf. Leenhardt 1947/1985. La question du cadastre reste ouverte et fait l’objet de profondes contestations. 
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dérivé du passé féodal européen : « Les habitants de Lifou […] sont divisés 
en rois, chefs, propriétaires terriens, et serviteurs ou esclaves », écrivait 
Andrew Cheyne (1842/1971, p. 105). La compréhension de l’organisation 
sociale indigène, à travers le filtre des notions d’autorité et de pouvoir issues 
de l’organisation sociale européenne, persiste dans les récits d’Européens 
jusqu’au xxe siècle. Si MacFarlane (1873) se référait aux chefs en parlant de 
« rois », Emma Hadfield (1920) employait des expressions comme « maison 
royale », et décrivait ainsi les rapports hiérarchiques locaux : un « chef tota-
lement despotique […] presque déifié par des subordonnés » (p. 31). Il est 
d’ailleurs intéressant de remarquer que, pour l’auteure, la « subordination 
absolue aux chefs […] excluait l’idée de propriété privée » (p. 23). Sarasin, 
quant à lui, rendit compte des distinctions dans la société de Lifou par le 
terme de « castes » (1917, p. 276).
Nous nous trouvons face à des représentations qui dessinent une société divi-
sée de manière rigide en groupes de pouvoir et prétendent expliquer les 
dynamiques locales à travers le prisme de l’organisation sociale propre à la 
société de départ : ce n’est pas un hasard si les Britanniques ont utilisé le 
terme king pour l’angajoxu, alors que les Français privilégièrent, eux, celui 
de « grand chef » et non de « roi ». Et quand les Kanak ne répondirent pas aux 
attentes occidentales, ce ne fut pas le modèle hiérarchique et stratifié de réfé-
rence que l’on mit en cause, mais les motivations sous-jacentes aux actions 
des acteurs individuels (B. Douglas, 1994a). 
Dans la société kanak, le chef n’est pas considéré comme le premier 
occupant de la terre/territoire. Par le passé, de nouveaux arrivants étaient 
devenus angajoxu, une position conférée par les premiers occupants, qui 
implique une autorité sur la population mais pas sur la terre. De fait, le rôle 
de trenadro (maîtres du sol) reste aux mains des premiers habitants, ainsi 
que les relations et médiations avec les esprits et les ancêtres. La mémoire 
historique des maîtres de la terre « est le réceptacle du détail des limites 
des terrains familiaux ou de clans et de leur justification traditionnelle » 
(Guiart, 1954, p. 9). Les relations traditionnelles se basaient donc sur un 
modèle de contrat social, certes porteur d’une forte tension structurelle, 
mais qui laissait des espaces de négociation (B. Douglas, 1979 ; Bensa et 
Rivierre, 1982 ; Bensa, 1986). 
La distinction proposée par Hannah Arendt (1963, p. 193) entre deux sortes 
de « contrat social » offre une réflexion pertinente et intéressante. Arendt 
estime que les théoriciens de la loi naturelle ont rassemblé sous un seul 
pacte social deux alternatives qui s’excluent mutuellement : l’une est une 
version horizontale, l’autre verticale. Dans la première, de type horizontal : 

Le contrat mutuel par lequel les hommes se lient les uns les autres afin de former 
une communauté se fonde sur la réciprocité et présuppose l’égalité. Son contenu 
réel est une promesse, et son résultat est bien une « société » ou « association », au 
sens latin de societas, qui signifie alliance. 
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Dans la seconde, à l’inverse, de type vertical : 
Dans le prétendu contrat social passé entre une société donnée et son dirigeant, 
nous avons affaire, de la part de chaque membre, à un acte fictif et primitif, en 
vertu duquel il renonce à sa force et à son pouvoir isolés aux fins de constituer 
un gouvernement ; loin d’y gagner un pouvoir nouveau et peut-être plus étendu 
qu’auparavant, chacun abdique son pouvoir tel qu’il existe et, loin de se lier par 
des promesses, exprime simplement son « consentement » à être dirigé par le gou-
vernement. 

Arendt souligne ensuite que ce type de contrat social doit être légitimé « en 
présence de Dieu », alors que le contrat mutuel « est par définition accom-
pli “en présence l’un de l’autre” ». La réflexion d’Arendt est très intéressante 
car elle permet de parler de contrat social au sens de contrat mutuel qui crée 
une alliance, et de faire référence au monde des idées kanak sans l’assimiler à 
une idéologie occidentale de pouvoir.
En drehu, le terme trepen « fondation », « fondement », est utilisé dans des 
locutions comme trepene huliwa ou kola nyi trepen49, qui soulignent la nécessité 
du respect des principes à la base de la société pour agir de manière appro-
priée. Les relations sociales à l’œuvre sont bien retranscrites par Leenhardt 
dans sa description du moment de l’offrande des prémices :

Le sol n’appartient pas au chef mais aux premiers occupants. Et ceux-ci n’ont pas 
à offrir de prémices. Ne sont-ce pas eux qui ont agréé l’étranger immigrant, et lui 
ont proposé la chefferie ? Tandis que le chef est sacré, et que nul ne peut l’appro-
cher, eux, premiers occupants, peuvent le toucher, goûter à ses vivres. Ils sont « la 
première femme du chef ». Leur qualité de propriétaires fonciers est reconnue ainsi 
par toute la parenté du chef qui occupe leurs terres ; elle leur offre les prémices de 
ses récoltes. Et eux, ces maîtres du sol, qui ne doivent rien au chef, ils prélèvent sur 
ce qu’ils ont reçu, une part, et l’apportent cependant au chef. Ce n’est pas un tribut 
mais une offrande, un témoignage de la fidélité du peuple. (1947, p. 202-203)

Maîtres du sol et maîtres des personnes

Dans les îles Loyauté comme dans l’île principale, les chefs ont donc des 
origines non locales et on fait la distinction entre maîtres du sol et maîtres 
des personnes50. Aujourd’hui à Drueulu, tout le monde reconnaît la primauté 
qui revient aux deux premiers habitants du lieu, ainsi que l’origine étrangère 
de l’angajoxu (sur la question du « roi étranger », voir Sahlins, 1985), mais les 
hommes comme les femmes estiment qu’il ne faut pas « parler à voix haute » 

49  �Selon les contextes, ces expressions sont utilisées pour introduire et accompagner les échanges coutu-
miers qui consacrent la bonne réussite du « travail » collectif (huliwa).

50  �Cependant, Howe (1978) distingue les deux situations. Sur la Grande Terre, les chefs « étaient presque 
des hommes divins, dont le devoir principal était de haranguer la population et d’exalter l’histoire 
tribale » (p. 26, note 32). Dans ce contexte, la « noblesse » ne jouait pas un rôle majeur comme c’est le 
cas à l’inverse dans les îles Loyauté (p. 27, note 34). 
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des origines non locales du grand chef51. L’histoire de la manière dont les 
trenadro ont défini la position des nouveaux arrivants et leurs droits d’usage 
de la terre connaît des variantes. Les « stratégies complexes de changement de 
nom accompagnées de manipulations de généalogies et d’itinéraires » (1982, 
p. 119), décrites par Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre pour les Kanak de 
la région centre-nord de la Grande Terre, sont également opérantes à Lifou. 
Cette flexibilité généalogique valable à la période coloniale se retrouve dans 
les controverses plus récentes et les accords relatifs à la revendication et à la 
gestion des terres sur l’île. De nos jours, elle sert à renforcer le pouvoir des 
chefs, renégocier les relations entre le contexte indigène et le contexte chré-
tien et/ou réaffirmer un positionnement identitaire (cf. ci-dessus). 
Drueulu, où l’on reconnaît deux trenadro, entre aussi dans la généralisation 
proposée par Guiart, qui affirme qu’à Lifou les lignages des maîtres du sol 
vont « toujours par deux » (1992a, p. 223). Leur origine se confond avec celle 
du sol/du territoire. 

C’était nous qui [étions] les premiers qui [sortions] au même temps que la terre. Ça 
selon la légende, mais c’est resté quelque chose de reconnu par la suite jusqu’à pré-
sent que nous sommes des terriens. La terre nous appartient parce que nous sommes 
sortis de cette terre et nous sommes les premiers à occuper cette terre. La légende 
disait, d’après notre grand-père, qu’autrefois lorsque la terre commençait à émerger 
il y avait personne. Ils étaient loin, tout à fait dans la forêt. Après la terre, au fur et à 
mesure qu’elle montait, les vieux ils ont suivi la mer. Parce que la mer est descendue 
au fur et à mesure que la terre émergeait. La mer s’est retirée. Les vagues viennent 
s’écraser dans le sable. C’est là qu’on se fait entraîner par les vagues. C’est là qu’on 
iwaaziluzilu. (Haijengo Haluatr, entretien enregistré, mars 1992)52

Quand Alaxutren, l’ancêtre apical de la lignée du grand chef actuel Zeula, 
arriva de Sinöj (We) à Drueulu, le maître de la terre était Wacako. Ce der-
nier accueillit Alaxutren et lui confia la chefferie avant de se retirer à Drosi, 
« le lieu de son émergence » (H. H., mars 1992). Les itre tixe ne lapa (chefs 
de clans) continuent d’employer le nom d’Alaxutren quand ils s’adressent à 
l’angajoxu. Quand ils racontent l’arrivée d’Alaxutren, les gens de Drueulu 
soulignent qu’il n’imposa pas sa présence, mais fut accepté par Wacako, qui 
se retira à Drosi. Lenormand et Sam racontent ce passage de relais en des 
termes similaires : 

Il y avait un tronc de chêne-tann (pö), devant la résidence ; il servait de siège à 
Wacako aux moments où il recevait le hotr apporté par ses sujets. […] Les ancêtres 
de Gaica arrivèrent à Feneiwewe et rangèrent leurs offrandes d’ignames, sous le 

51  �Les gens en parlent en termes de hmitrötr, un mot polysémique dont la signification est à la fois « sa-
crée », « dangereux », « interdit ». 

52  �Le narrateur est en train de m’expliquer l’origine du nom Wazilutr. Ce nom changea quand l’adminis-
tration française obligea tous les Kanak à s’inscrire à l’état-civil et à se choisir un nom de famille (sur la 
création d’un état-civil kanak sur le modèle français, voir Guiart, 1992b, p. 11).
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regard de Wacako, perché sur le tronc de chêne-tann. Ce que Alaxutren n’approu-
vait pas. Il dit : « Je vais retourner à We. Comment se fait-il que Wacako continue à 
me faire de l’ombre alors que j’ai été intronisé pour être chef ? ».53 (1993, p. 72)

La suite de l’histoire explique que Wacako prit alors la décision de se retirer, 
avec le commentaire suivant : « Ainsi il n’y eut ni guerre ni consommation 
de chair humaine dans le district de Gaica car il n’y avait pas de réel motif de 
guerre ou d’anthropophagie » (1993, p. 72). Si l’on fait de cette histoire une 
lecture qu’Umberto Eco (2003) définirait comme une forme de « domesti-
cation », visant à rendre plus accessible la complexité de la structure sociale 
de Lifou au lecteur, on peut dire que ce fut comme si la juridiction religieuse 
et la juridiction séculaire s’étaient séparées (voir ci-dessus, p. 83, note 35).
Dans les récits oraux, les gens reconnaissent le rôle médiateur de Gaica dans 
les conflits et les guerres du passé : entre Wetr, plus grand et plus peuplé, 
au nord, et Lösi au sud, « c’est Gaica qui arbitre les deux puissances » (Paul 
Zöngö, entretien enregistré, décembre 1989). Pour certains de mes inter-
locuteurs, le nom de Gaica dérive de gaithew, où thewe signifie « partager ». 
Lenormand et Sam ont la même interprétation de ce nom, qu’ils traduisent 
par « endroit de la séparation » (1993, p. 69)54. Bien que, avant 1860, certains 
missionnaires ont fait référence à « deux tribus », le père Fabre, n’étant pas 
au fait de la position autonome de Gaica55, reconnaît en 1859 trois tribus. En 
1861, donc bien avant l’annexion française de l’île, Gaide écrit que Lifou est 
subdivisée « en trois tribus, chacune a son grand chef indépendant » (Fabre 
à Poupinel, 24 octobre 1859, et Gaide à Favre, 20 janvier 1861). Ces lettres 
contredisent la position de ceux qui affirment que le chef suprême de Gaica 
aurait été nommé tel quel par l’autorité coloniale française en 1864 (Notes 
historiques).
Au moment des premiers contacts avec les Européens, le grand chef de 
Gaica était Zeula. Wacako est reconnu comme le maître de la terre qui a 
« accepté » Zeula, mais la question de savoir qui doit occuper aujourd’hui 
cette « position » est sujette à controverses. Guiart (1963, p. 640) désigne 
ces positions comme des « titres », un terme qui n’est pas tout à fait adé-
quat (l’expression anglaise named positions, moins connotée historiquement, 
serait préférable). Ces positions sont héréditaires et la possibilité de les 
occuper dépend de la place dans la lignée. Dans la succession des positions 
héréditaires, le premier-né du lignage, considéré comme le plus ancien, est 
le sujet de référence. Les positions héréditaires sont des dispositifs culturels 

53  �Hetreny la ketre sine pö qëmeken la hnalapa, sine ta i Wacako ngöne la itre ijine traqa fë hotr hnen la itre jin i 
nyidrë. […] Nge traqa ha angetre Gaica e Feneiwewe angatre a xeen la itre hotre i angatr ; nge eje kö Wacako hun 
la sine pö. Amë hna qaja hnei Alaxutren, ka hape, Tro hmaca ni We eë. Hna tune kaa laka ase hë acili ni nyine joxu 
ngo të huji ni kö hnei Wacako ? (Lenormand et Sam, 1993, p. 52).

54  Certains interlocuteurs pensent à l’inverse qu’il s’agit d’une dérivation de xaca, « terre calcaire ».
55  �L’opinion selon laquelle le chef suprême de Gaica était subordonné et non pas indépendant se retrouve 

aussi in Ray, 1917, p. 290.
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qui comprennent un rôle, un statut, des obligations et des signes distinctifs 
dans le cadre du clan et du nöj.
Pour revenir sur la controverse relative à la position de Wacako, plusieurs 
questions sont en jeu : l’interprétation du sens du nom Wacako qui, selon 
une de mes interlocutrices, est un être « mi-homme, mi-esprit, venu de la 
Grande Terre, [et qui] possédait des pouvoirs magiques plus puissants que les 
premiers habitants et vint en réponse à leur appel » (S. W., juillet 1990). Il 
s’agit du statut de ceux qui, par le passé, avaient endossé le rôle  de Wacako; 
la légitimation des descendants et des membres adoptés. Quand Wacako se 
déplaça de Drueulu à Drosi, il laissa « tous les médicaments » sous le sine ta i 
Wacako, un tronc planté dans la terre et utilisé comme siège devant l’umepö, 
la grande case circulaire située dans la zone de résidence du grand chef et uti-
lisée pour les réunions publiques. La situation resta inchangée jusqu’à ce que 
l’angajoxu précédent, le père de celui qui possède aujourd’hui ce statut, déci-
dât de remplacer le tronc par un poteau servant de porte-drapeau. Comme 
le précise une interlocutrice, ce changement en avait provoqué de nombreux 
autres, dont le fait que les gens n’apportent plus de dons à Feneiwewe (le 
nom du site de la demeure du grand chef) comme autrefois. Cette interlo-
cutrice commenta même : « Maintenant il faut que la France lui [grand chef] 
donne à manger. Avant la nourriture arrivait toute seule à la chefferie ». Cette 
vive critique du déplacement du sine ta i Wacako par le précédent angajoxu 
contient plusieurs messages. Le grand chef n’était pas un trenadro comme 
Wacako, et tous deux entretenaient des rapports différents avec le territoire 
et la population. En défiant les pouvoirs magiques de Wacako liés au sol/
territoire – en déplaçant le poteau – le chef s’est trouvé obligé de recourir 
à l’aide des colonisateurs, alors que par le passé il avait pu compter sur les 
siens. La critique de Marie qatr concernait aussi la décision prise par le grand 
chef de remplacer le défunt chef du lapa i Ange Triji, sans consulter les autres 
trenadro au préalable.
Aujourd’hui, la filiation se trace en ligne agnatique et c’est un mode de rési-
dence patrivirilocale qui prévaut, mais ce fonctionnement est compliqué par 
la classification des lignages, qui repose sur l’ancienneté de filiation, elle-
même déterminée par l’ordre des naissances. Chaque groupe de filiation 
a une branche aînée et des branches cadettes : ce modèle semble s’inscrire 
dans la continuité avec le passé (Howe, 1978). Le plus âgé de la génération 
aînée active est considéré comme tixe (chef) ; c’est celui qui parle au nom du 
lignage et en organise le « travail » coutumier : quand le lignage agit comme 
un collectif identifié, les unités cadettes se réunissent près de sa résidence. En 
principe, tous les membres de la branche aînée sont considérés comme plus 
anciens que tous les membres des branches cadettes, mais de nombreuses 
stratégies sont mises en place pour assouplir le système, dont le mécanisme 
social de l’adoption – par le passé, les guerres, les changements d’alliances et 
les migrations avaient le même but. 
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Sidney Ray explique que les relations entre l’aîné et ses siblings cadets étaient 
conçues tant en termes sociaux que de parenté. Le frère aîné était appelé 
« seigneur (tixe) ou père (kem) » (1917, p. 200). L’habitude de définir les rela-
tions sociales par des termes de parenté est toujours en vigueur. Les gens 
de Lifou traduisent tixe par « chef, chef du lignage, leader du lignage, plus 
grand », et jin, qui signifie aussi « frère ou sœur plus jeune », par « subordon-
nés, exécutants, main-d’œuvre » (H. H.)56. L’utilisation de ces deux termes 
est très intéressante. Tixe renvoie toujours à des hommes, sauf dans le cas 
d’une gestion intérimaire, où une veuve peut endosser le rôle de tixe. Cer-
tains récits du passé rapportent que des femmes ont eu cette charge durant 
une période d’interrègne. Par exemple, le père Gaide écrivait à propos du 
grand chef de Gaica : « c’est un enfant de 12 ou 13 ans ; c’est sa mère qui 
gouverne » (Gaide à Favre, 20 janvier 1851). Le pasteur MacFarlane rapporte 
une situation similaire, précisant que le jeune successeur du défunt grand chef 
Zeula « était seulement un garçon de neuf ou dix ans, et pour cette raison sa 
mère assura la régence » (1873, p. 61). Mais cette distinction apparemment si 
nette, qui pourrait donner lieu à un modèle dualiste simplifié opposant chef/
ancien/homme (tixe) a subordonné/cadet/deux sexes (jin), se complique dès 
lors qu’on la contextualise.
Pour souligner la vitalité de leur système sociopolitique, les habitants de 
Lifou insistent sur le principe d’équilibre qui limite la tension structurelle de 
cette organisation hiérarchique sophistiquée. L’autorité et le respect ont la 
même importance que la réciprocité. La place de l’autorité varie en fonction 
du contexte : en général, les hommes jouissent de davantage d’autorité, mais 
dans les événements publics, les jeunes gens non mariés doivent respecter 
l’autorité des anciennes. Au sein d’un lignage, le premier-né est investi de 
l’autorité du chef, ce qui signifie qu’il a le droit de prendre la parole au nom 
du groupe. Comme l’a dit un jour un homme de Drueulu, qui habitait en 
ville à l’époque : « ils doivent me considérer leur vieux. J’occupe une place 
importante ». Il faisait par-là référence à sa place d’homme le plus âgé au 
sein du clan, à la suite de la mort de son frère aîné. Le même interlocuteur 
m’avait dit à une autre occasion : 

Coutumièrement ça c’est strict, pas de discussions. C’est l’aîné qui prend la décision. 
Normalement il y a pas de contestation […] peut-être des discussions mais pas 
de contestations […]. Maintenant je vous dis nous rentrons dans l’évolution […]. 
Tout le monde maintenant parle, l’aîné, le deuxième, le troisième, le dernier, tout le 
monde parle, mais autrefois il y a personne qui doit parler, il y a que l’aîné de la 
famille qui parle. (H. H., entretien enregistré, mars 1992)

56  �Mais voir Bensa et Rivierre, 1982, p. 74, où le rapport chef/subordonné est renversé dans la termino-
logie de parenté de fils aîné/père. 
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Le dernier-né est cependant « très respecté ». Ce qui frappe dans la mise en 
pratique de ce principe d’autorité fondé sur l’opposition entre séniorité et 
juniorité, c’est le statut de l’homme le plus jeune d’un lignage : on le nomme 
qatr (vieux). Le rapprochement entre le premier et le dernier-né dans la ligne 
de filiation masculine, tant en termes de respect que de privilèges, n’est pas 
répété dans la terminologie de parenté, qui utilise des termes différents pour 
chacun. La position de qatr et les privilèges qui en découlent sont reconnus par 
les hommes et par les femmes bien que, pour certains de mes interlocuteurs, 
cette position ne s’applique qu’aux individus de sexe masculin (le suffixe 
qatr est en revanche employé aussi pour les femmes dans un contexte social 
plus général). Ces relations franchissent les limites territoriales du village et 
représentent un lien entre le milieu rural et le milieu urbain. Nombreux sont 
ceux qui expliquent le rapprochement entre les deux positions, apparemment 
éloignées, en termes de compensation entre des relations asymétriques, avec 
l’objectif de diminuer la tension interne au système. 
Ce principe, qui met en avant une instance faisant contrepoids au sein d’une 
organisation sociale hiérarchique, continue à avoir de l’influence sur les inte-
ractions, et à opérer dans la vie quotidienne. Je me souviens d’une loterie 
organisée par le groupe de femmes protestantes de Lifou en 1990, durant 
laquelle le premier et le dixième (et dernier) prix étaient tous deux une 
natte de pandanus tressée à la main, d’une valeur identique. La tendance à 
contrebalancer le pouvoir du plus ancien par celui du plus jeune suggère que 
la notion de hiérarchie et de rang n’est pas rigide ni monolithique et toujours 
sujette à requalification. 

Poids et contrepoids
 
Les Notes historiques souvent citées ici rapportent que l’imposition du pou-

voir colonial français à Lifou en la personne du commandant Paul Trèves 
entraîna des peines de prison pour les chefs qui avaient manifesté des 
sentiments antifrançais (p. 28). Mais Sainou, régent de Gaica, réussit à éviter 
la capture et fut caché dans l’île par la population locale pendant plusieurs 
mois. Trèves le fit chercher partout, sans succès : « Ils battaient bien les bois 
pour obéir au commandant, mais jamais un indigène n’aurait osé mettre les 
mains sur SAINOU. Tous savaient parfaitement où il en était, où il couchait, 
qui lui donnait à manger » (p. 21).
Malgré le respect dont le grand chef faisait l’objet, celui-ci n’était pas le 
despote décrit dans les premières représentations de la scène locale par les 
Européens. Comme je l’ai rappelé, à Lifou des pouvoirs contrebalancent 
celui de l’angajoxu et, en premier lieu, le fait que son autorité s’étende sur 
la population mais pas sur la terre, qu’il peut gérer mais qui ne lui appar-
tient pas. Par le passé, un frein au despotisme existait par l’entremise du 
Conseil des anciens. Les « hommes âgés » agissaient comme les « conseil-
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lers » des chefs (Ray, 1917, p. 290) au même titre que les prêtres ou pas-
teurs les plus influents et, selon Howe, il s’agissait de la « noblesse » (1978, 
p. 25). Aujourd’hui, les deux atresi (angatresi), Mexanang et Waminya, sont 
considérés comme des hmitrötr (hommes sacrés). Le premier est considéré 
comme atresi angajoxu, et l’on s’adresse à lui en tant que « père du grand 
chef » ; le second, atresi ange Gaica, est interpellé comme « père des gens de 
Gaica ». Durant les cérémonies qui impliquent toute la population de Gaica, 
Mexanang prend la parole au nom du grand chef et Waminya au nom de la 
population tout entière. L’importance de leur statut se manifeste aussi dans 
la façon dont on s’adresse à eux, proche de celle qui prévaut pour s’adresser 
à un grand chef, ainsi, on ajoute à leur nom le suffixe -ti comme marque de 
respect.
Le Conseil des anciens du passé est représenté par hneumëte (littéralement, 
« maison de pierres », c’est-à-dire la « maison du conseil »), et ne doit pas être 
confondu avec le Conseil des anciens actuel, un corps créé par l’administra-
tion coloniale – même si, à Drueulu, ce dernier est composé par des itre tixe 
ne lapa (chefs de clan) et se superpose donc en partie à la structure d’autre-
fois. Hneumëte est une assemblée composée de membres de différents clans et 
du frère le plus jeune de l’angajoxu. Dans ce cas-là aussi, le rôle du dernier-né 
est important. La disparition subite du plus jeune frère de l’angajoxu actuel 
en 1997 a laissé cette position vacante. 
Paul Zöngö m’a expliqué l’origine de cette assemblée, qui se réunit dans une 
case au sein de l’aire de résidence de sa famille (d’où le terme de hneumëtë, 
employé par les habitants de Drueulu pour désigner cet espace) : 

Il y eut une fois que le grand chef a eu deux fils ; alors ils sont devenus grands et ils 
se cassaient toujours la gueule à la maison [se battaient]. Alors avec son conseil il 
a dit : « Mais comment faire, les deux gosses là ne peuvent pas vivre ensemble ici». 
L’aîné est resté à la chefferie, et ils ont conduit le cadet chez les vieux ici, c’est pour 
ça que le cadet est venu là. Et à partir de là quand il y a deux ou plusieurs, le cadet 
vient toujours ici pour le travail, pour être avec nous, pour juger les affaires de la 
chefferie. (Paul Zöngö, entretien enregistré, décembre 1989)

À Lifou, le grand chef ne prend jamais lui-même la parole mais par l’inter-
médiaire de son porte-parole, celui qui a la tâche de délivrer l’ijez, un don 
coutumier qui accompagne le parcours d’un projet de travail de la chefferie 
au hneumëte. Si le projet proposé par l’angajoxu et ses conseillers est rejeté par 
l’assemblée, c’est le rôle de l’atresi Waminya de rendre l’ijez à la chefferie. En 
cas d’approbation, Waminya présente le projet au petit chef, à qui il appartient 
de le communiquer aux itre tixe ne lapa. Tous mes interlocuteurs s’accordaient à 
dire que l’ijez et le travail doivent toujours suivre le même itinéraire. 
Par le passé aussi, l’entourage du grand chef comprenait des sinelapa et hnalapa, 
« formant une vaste hiérarchie administrative, composée de porte-paroles, 
diplomates, serviteurs personnels, ministres de la guerre, gardes, travailleurs 
spécialisés, prêtres et sorciers » (Howe, 1978, p. 12). Ces positions hérédi-
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taires existent encore même si, comme je l’ai montré, certaines de leurs 
fonctions ont changé. De plus, des segments d’un groupe peuvent exercer 
plusieurs rôles, par exemple être jin vis-à-vis du chef de clan mais sinelapa 
vis-à-vis du grand chef, ce qui renforce l’équilibre des pouvoirs et modèle 
les rapports de force de manière plus complexe que ce que le statut généalo-
gique et la priorité de résidence laisseraient imaginer. 
Si une personne est en position de sinelapa à l’égard de l’angajoxu et d’un atresi, 
cela signifie, en pratique, qu’elle offrira son aide quand un travail implique 
l’un des deux. Le terme « travail », emprunt linguistique souvent utilisé y 
compris dans les conversations en drehu, renvoie à différents types d’activi-
tés – de la réparation de la toiture de paille d’une case à la préparation d’un 
mariage – qui requièrent une participation collective et activent les réseaux 
de relations sociales : le terme implique donc la notion de « coutumier ». Le 
terme « travail » est aussi employé pour faire référence à ce type d’obligation 
sociale dans le contexte urbain. Ixatua signifie « donner un coup de main » et 
renvoie à l’inverse à l’aide fournie à un parent, à un ami. Les deux expres-
sions supposent des implications très différentes. Je notais dans mon calepin : 

Ma tentative, vers la fin de ma première période de terrain, de discuter avec mes 
interlocutrices en leur soumettant un questionnaire au sujet de la scolarisation des 
femmes, de leur implication dans la production horticole familiale, mais aussi de leur 
insertion sur le marché du travail (ce qui découlait sûrement aussi d’une tentative de 
mettre de l’ordre dans mes nombreuses notes récoltées sur le terrain) fut contestée par 
Sipo, qui commenta : « C’est une ingérence dans notre vie privée, […] ces données ne 
nous servent à rien, elles servent juste à dire que les femmes ici sont des esclaves. » Mon 
interlocutrice, avec qui j’avais une bonne relation, remarqua sûrement ma stupéfac-
tion et changea de ton pour ajouter qu’elle me […] « donnerait un coup de main ». 

Et elle conclut : « Les chefs de clan s’occupent de leur clan, le grand chef s’occupe de 
statistiques » (28 juin 1990).
Quand on annonce un « travail », le genre de coopération attendu de chaque 
personne ou segment de clan est connu ; il n’a pas besoin d’être explicité. Un 
segment de clan s’organisera en fonction de la force disponible pour l’occa-
sion. L’emploi du terme « travail » dans ce sens se retrouve dans d’autres 
contextes du Pacifique (et pas seulement). En hawaïen, hana signifie « travail » 
mais aussi « rituel » (Sahlins, 1985/1986, p. 99) ; pour les Tikopia, étudiés par 
Raymond Firth, le terme fekau (travail) couvre aussi les deux acceptions, et 
les Tangu, étudiés par Kenelm Burridge, parlent du rituel du cargo comme 
d’un « travail » (Worsley, 1961, p. 306).
Les relations sociales ne sont pas seulement modelées par un principe hiérar-
chique. Elles sont traversées par différents principes qui se croisent, basés sur 
le classement de la priorité de résidence et d’itinéraire (premiers occupants, 
étrangers, réfugiés, intégrés), sur la distinction entre chefs et subordonnés, 
et sur l’ordre de parenté (aînés/cadets). Le rapport entre l’aîné et les cadets 
est une métaphore, mais aussi une pratique qui imprègne les rapports sociaux 
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à Lifou. À l’exception des premiers habitants, tous les autres groupes sont 
considérés comme issus d’origine extérieure, à partir d’arrivées qui s’éche-
lonnent dans le temps. Ils ont été acceptés et intégrés dans les divers seg-
ments sociaux et dans la hiérarchie des positions héréditaires. L’idée d’un 
réfugié intégré dans le nöj de Gaica m’a été expliquée à l’aide de l’image du 
zine, c’est-à-dire quelque chose qui n’appartient pas à un arbre mais y a été 
greffé57. Bensa et Rivierre (1982) décrivent un système semblable pour la 
Grande Terre. 
Selon son statut, chaque personne ou groupe occupe une place particulière 
vis-à-vis du chef, des maîtres du sol et des autres segments, et donc un rôle 
et une fonction spécifiques. Les termes hnëqa ou götrane qa sont utilisés pour 
parler du travail demandé en lien à chaque position (au sens déjà indiqué 
de named position). La seconde expression, en particulier, montre que ce 
qu’on demande est une partie d’un travail plus grand58. Le système semble 
presque immuable, cependant, les rôles ont changé au cours du temps : par 
exemple, mes interlocuteurs signalent que les positions impliquant des fonc-
tions spécifiques dans le cadre de la guerre ont été redéfinies. Les positions 
sont fluides et les lignages ou segments de clans peuvent utiliser diverses 
stratégies pour leurs revendications ; on peut accéder à ces charges hérédi-
taires par l’adoption, l’exil59 ou la manipulation des généalogies. Cepen-
dant, si la souplesse du système est bien reconnue et acceptée par tous, 
les stratégies mises en œuvre pour modifier une position sont étroitement 
surveillées. Ainsi, quand une personne à Gaica voulut « s’inventer un rôle 
nouveau » par rapport au grand chef, les autres segments claniques s’y 
opposèrent : « Par exemple, les gens qui arrivent de la mer peuvent se récla-
mer d’un hnafetra différent pour ne pas garder le statut d’étranger ; les gens 
l’acceptent jusqu’au moment où ça devient nocif à la cohésion du groupe » 

(Billy Wapotro, mars 1992)60. 

57  �Le recours à des images est très fréquent dans les discours formels contemporains. Cet emploi du 
langage figuratif (Hadfield, 1920, p. 30) marque une continuité avec le passé, bien qu’aujourd’hui les 
locuteurs s’expriment dans la lingua franca ou emploient des images de pouvoir empruntées au réper-
toire européen pour mettre en évidence les différences avec les façons de faire à Lifou. L’emploi de ce 
langage figuratif semble plus répandu parmi les hommes. 

58  �Götran signifie « partie », « côté », par exemple götrane mi signifie « côté gauche », tandis que götrane qa 
signifie « devoir ».

59  �L’exil est une stratégie encore utilisée, mais sans doute moins fréquemment que par le passé. Mention-
nons simplement deux cas observés à Lösi, juste avant ou durant ma recherche de terrain : un groupe 
de gens de Lifou fut exilé à Nouméa pendant les « événements », et l’ancien maire de Lifou fut, pendant 
un temps, formellement éloigné de son village natal ; durant tout son mandat, il pouvait se déplacer 
dans toute l’île, mais pas entrer dans le village en question. 

60  �Hnafetra – littéralement hna (lieu) et fetra (apparaître, émerger) – est le lieu où les ancêtres firent 
leur apparition. cf. la notion de stamba, utilisée dans les régions centrales et méridionales du Vanuatu 
(Bonnemaison, 1985, p. 41). Cet entretien est l’un des nombreux qui ne furent pas enregistrés, comme 
je l’explique dans l'introduction.
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Le contrôle réciproque vaut aussi dans le cas d’un lignage resté pë hë matran 
(sans héritier masculin) qui « adopte » un successeur, généralement le fils 
d’une sœur, qui endossera le nom et avec lui « [la] terre [du lignage], ses 
fonctions, ses relations, ses histoires, son enracinement, ses droits, ses inter-
dictions » (Wapotro, mars 1992). Cependant, le choix d’un tixe de continuer 
la ligne de filiation patrilinéaire en adoptant un successeur doit être rati-
fié par les membres de la famille et du lignage, c’est-à-dire ceux-là mêmes 
qui devront travailler avec lui. Si son autorité comme premier-né n’est pas 
reconnue, la succession devient source de conflits. Si le tixe a une position 
d’autorité, il doit s’en remettre à la volonté de ceux qui sont « derrière » lui, 
qui doivent l’accepter et le légitimer. En général, si un homme est adopté, 
ses descendants seront considérés comme des membres de la famille à part 
entière, mais son clan peut prendre une position différente. L’adoption est 
une pratique répandue chez les Kanak, ce qui ne signifie pas que le par-
cours est sans embûches, surtout dans le cas d’un homme qui doit endosser 
une position héréditaire d’importance (cf. p. 250 et suivantes). Quand ils 
décrivent cette situation ambiguë, les Kanak ont moins tendance à souligner 
les qualités de la personne choisie que la légitimation donnée par ceux qui 
sont « derrière » le tixe. 
Ces stratégies – autant de façons de négocier la tension structurelle inhé-
rente à l’organisation sociopolitique – constituent en même temps la subver-
sion constante d’un principe hiérarchique trop global et redirigent l’analyse 
vers une série d’autres principes interconnectés (Jolly, 1994a ; Lindstrom et 
White, 1997). 

Métaphores spatiales

Le terme  « derrière » (l’arrière) véhicule la notion kanak des rapports 
sociaux par l’image d’un sentier, d’un parcours horizontal et non vertical61. 
Un segment B donné, jin par rapport à un segment A, est présenté comme 
situé « derrière » A. La notion de pouvoir n’est pas véhiculée par l’image 
d’une hiérarchie pyramidale, plus commune sous nos latitudes, mais plu-
tôt par celle d’un sentier jën ou gojeny. La métaphore de la route est très 
répandue dans le monde austronésien ; il suffit de penser par exemple à keda 
(sentier de la Kula) (S. Campbell, 1983) ou à eda (sentier, chemin) (Young, 
1971, p. 30). Cette image différente apparaît nettement dans les entretiens 
conduits en français. Des termes comme « monter » et « là-haut » font partie 
du vocabulaire quotidien pour indiquer des directions et délivrer des indica-

61  �Guiart fait référence à la notion de « pyramide » pour mettre en regard le modèle d’organisation des 
îles Loyauté et celui de la Grande Terre (1963, p. 639), mais justement je préfère insister là sur la notion 
d’horizontalité. Dans la version mise à jour de son livre, il a reformulé la dichotomie dans une opposi-
tion plus légère, parlant de « chefferies apparemment pyramidales » (1992a, p. 460).
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tions géographiques. À Nouméa, les gens de Lifou disent en français « mon-
ter » à Lifou, et font référence à leur île comme située « en haut ». Quand ils 
passent au drehu, où le Sud est associé au haut, et le Nord au bas, ils parlent 
de « descendre à Lifou » (Ozanne-Rivierre, 1987). Ces indications en haut/
en bas ne sont pas transposées en tant que telles dans les récits relatifs à la 
structure sociopolitique (cf. Toren, 1990). Il s’agit d’un aspect crucial pour 
comprendre le concept de relations sociales à Lifou. Il ne s’agit pas de sug-
gérer une notion d’égalité, mais plutôt une façon différente de concevoir 
l’autorité et la hiérarchie. Comme Arendt nous le rappelle (en comparant 
les scènes politiques romaine et grecque) : 

Le mot auctoritas dérive du verbe augere, « augmenter », et ce que l’autorité ou 
ceux qui commandent augmentent constamment : c’est la fondation. […] L’auto-
rité, au contraire du pouvoir (potestas), avait ses racines dans le passé, mais ce 
passé n’était pas moins présent dans la vie réelle de la cité que le pouvoir et la 
force des vivants. […] La caractéristique la plus frappante de ceux qui sont en 
autorité est qu’ils n’ont pas de pouvoir. (1961/1972, p. 160-161)

Être jin signifie être derrière et non pas en dessous. Cependant, les habi-
tants de Lifou font référence à la notion d’« en bas » quand ils parlent du 
garçon le plus jeune d’un segment clanique, disant qu’il est sacré parce qu’il 
« supporte tout le monde ». Cette modalité conciliant différents rapports de 
force pourrait aussi être un changement à imputer à l’évangélisation mis-
sionnaire, porteuse d’une idéologie de fraternité, ou d’un changement pré-
cédent qui fut renforcé par son action. Dans tous les cas, la façon locale de 
concevoir l’autorité est particulière et singulière. 
Les lignages sont aujourd’hui incorporés dans quatre lapa, « grands clans » 
comme la population les nomme en français pour les distinguer des autres 
lapa renvoyant à des unités plus petites. Les quatre grands clans com-
prennent : Lapa i Ange Triji, subdivisés en triji « de la terre » (Wacako) 
et triji « de la mer » (Qapitro)62, Ange Cipa, Ange Api Canyö et Ange Api 
Zeula. Dans la réalité, les lapa ne sont pas des unités résidentielles mais 
cérémonielles et ne fonctionnent donc comme collectifs identifiés qu’en 
certaines occasions, comme celle de l’iölekeu, la fête annuelle de l’igname, 

62  �Par le passé, Qapitro était responsable de la grande cérémonie annuelle de la pêche, qui n’a plus lieu 
depuis quarante ou cinquante ans. Il avait opté pour une résidence uxorilocale, s’installant sur le ter-
ritoire de Wetr et, bien qu’au moment de la recherche il fût rentré à Drueulu, la cérémonie ne fut pas 
reprise. (Guiart, dans la révision mise à jour de son volume sur la structure de l’organisation sociale de 
Nouvelle-Calédonie, place encore Qapitro hors de Gaica : cf. 1992a, p. 297). Dans les discours coutu-
miers, j’ai toujours entendu les différents clans nommés comme une seule entité, exception faite des 
Triji. On fait référence à ce lapa en en nommant les segments individuels (par exemple, Wacako). J’ai 
discuté avec beaucoup de membres du clan, à l’exception de Qapitro, qui n’a jamais accepté de me 
rencontrer pour parler de ces questions. Il est possible que sa décision ait été motivée par plusieurs 
facteurs : sa situation délicate d’expatrié/rapatrié, le caractère sensible de ces questions, et peut-être 
aussi le fait que la demande ait été soumise, en mon nom, par une femme triji et non par un homme 
du village. Toutefois, à chacun de mes séjours successifs à Lifou, il s’est toujours montré très amiable.



102

LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

ou lorsque l’on recouvre de paille le toit de l’umepö. Les hnepelapa sont les 
segments, de taille variable, d’un clan. À l’intérieur de chaque grand clan, 
selon leur position et leur rôle, les individus assurent différentes fonctions 
liées aux rituels et au protocole. Des segments de chacun des quatre grands 
lapa résident à Drueulu. Les rapports hiérarchiques inter et infra lapa et 
hnepelapa sont déterminés par l’ancienneté de résidence dans la région ; 
l’itinéraire suivi par les différents groupes et les rapports établis pendant le 
parcours n’ont pas été oubliés. Gojeny signifie « chemin », mais renvoie aussi 
aux lieux où l’on a séjourné et dans lesquels chaque groupe a laissé certains 
de ses membres en souvenir de ces étapes. Les membres d’un même hnafe-
tra peuvent vivre à distance et continuer malgré tout à se référer au même 
ancêtre. 
Tous ces segments et individus peuvent en principe réclamer les mêmes 
droits de résidence et d’accès à la terre ; ils peuvent avoir changé de nom 
mais ils conservent toujours le souvenir de leur origine, même s’ils pré-
fèrent parfois ne pas la révéler. Le changement de nom est vu comme une 
stratégie pour couper les liens avec le groupe natif et être totalement absorbé 
dans le nouveau groupe, mais « au niveau de la mémoire, ça reste », souligne 
Wapotro. L’ancienneté de résidence se manifeste dans le hotr. L’offrande des 
prémices suit les chemins de parenté et l’ordre d’installation des groupes 
dans la localité. Le frère le plus jeune offre ses prémices à la personne placée 
devant lui dans la chaîne, jusqu’à arriver au frère aîné, qui les apporte au 
tixe et, de là, tous les membres du clan se rendent chez l’angajoxu (les tre-
nadro sont les seuls exemptés de cette prestation). Pour mieux comprendre 
cet itinéraire, il faut imaginer un réseau de relations plutôt qu’une série de 
parcours parallèles. La figure 1 représente le clan Cipa durant l’iölekeu qui 
a eu lieu à Drueulu en 1990 avec la participation de tous les segments du 
clan. Ce schéma devrait aider à visualiser le parcours suivi par ceux situés 
« derrière »63. 

63  �J’ai choisi de représenter les chemins parcourus par les membres de ce lapa car j’ai moi-même pris 
part à la cérémonie à leur côté (ill. 12). Cette année-là, pour diverses raisons, le leadership des autres 
clans était contesté. 
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Figure 1 : �Schéma du clan Cipa. Les lettres D, W, Q, H correspondent aux initiales des 
établissements d’origine (Drueulu, Wedrumel, Qanono, Hapetra)

L’image de la case et la division des responsabilités politiques

Comme cela devrait être à présent évident, le concept kanak d’autorité est 
très différent de celui en vigueur dans les contextes politiques européens. 
Chaque grand chef a été accepté et intronisé par les trenadro, qui parlent de 
cet acte à l’aide de l’expression acilië joxu, traduite en français par « mettre 
debout ». Pour transmettre le riche signifié condensé dans l’image, on utilise 
aussi l’expression acili inatr, qui fait référence au moment où le poteau cen-
tral de la case est hissé64. La métaphore architecturale du contrat social entre 
maîtres du sol et angajoxu se concrétise dans l’umepö65, dont le poteau central 
(inatr) représente le grand chef, et les poteaux latéraux (jo) représentent les 
clans (fig.1)66. La notion d’acilië joxu pourrait sembler contredire le concept 
de chemin exprimé dans ces pages. En réalité, l’un et l’autre signalent la ten-
sion et la fluidité de la structure sociale de Lifou : le grand chef est « hissé », 
c’est-à-dire que sa position doit être légitimée par ceux qui lui confèrent 
l’autorité et, bien que sa position soit héréditaire, la signification de l’installa-
tion du grand chef renvoie à l’origine non locale des immigrés devenus chefs. 
Durant la construction de la case de la chefferie, le poteau central est mis en 
place par tous les hommes des différents clans, tandis que dans l’opération 

64  Il est intéressant de remarquer que le travail coutumier est huliwa (travail) cil.
65  Cf. les transformations du bai, le lieu de rencontre communautaire et des chefs, comme image de l’arti‑

culation entre tradition et modernité dans l’archipel micronésien de Palau (Nero, 1992).
66  �Pour une description détaillée de la construction d’une case à Lifou, voir Boulay, 1990a, p. 125-137. 

Selon Hadfield, la case typique de son temps était caractérisée par une « forme oblongue » (1920, 
p. 39), mais Sarasin lui attribue une forme « ronde » (1929b, p. 138). Voir aussi les photographies in 
Sarasin, 1929a, planche 35.
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consistant à recouvrir de paille le toit et les murs, chaque clan a la responsa-
bilité d’une partie. Fait remarquable, lors de la pose de la paille, les trenadro 
ne se différencient pas des autres clans ; cependant, lors d’une cérémonie 
où participent toutes les positions héréditaires en rapport avec la hna nyijoxu 
(chefferie), leur rôle de maîtres du sol est réaffirmé par leur responsabilité 
dans la phase finale de la construction de la case. 
Le weneminy (ou he) (tête67) de l’umepö est placée par le lapa des trenadro 
auquel revient cette prérogative, (Haluatr, entretien enregistré, mars 1992). 
Comme me l’expliquait Paul Zöngö, la « tête » est fixée pour protéger non 
seulement des agents atmosphériques mais aussi des esprits maléfiques. Cette 
opération finale souligne donc les liens entre les trenadro et les esprits de la 
terre. La métaphore de la « tête » forme un répertoire d’images dans lequel 
les gens de Lifou puisent aussi pour définir les rapports au sein du noyau 
domestique : he et inatr peuvent faire référence à l’homme le plus âgé d’un 
lignage ou au mari, tandis que treng (le panier) est au contraire utilisé pour 
indiquer métaphoriquement le fait d’être femme (voir plus loin). L’imulal 
– des lianes tressées en forme de cône et placées à l’intérieur de la case, au 
sommet du poteau central – représente les liens entre les clans et l’angajoxu. 
Lorsque l’on change la paille de l’umepö, chaque acte s’accompagne d’un 
geste coutumier (don) qui rappelle les rapports entre les différents groupes 
en termes de priorité de résidence et de position par rapport à la chefferie. 
Pour que les travaux de restauration de la paille puissent commencer, l’atresi 
Wamiya doit retirer symboliquement un brin de vieille paille (la photo 10, 
p. 193, représente l’extérieur de l’umepö et la figure 2 montre la disposition 
interne des places assises).
Dans la construction d’une case familiale (meitro), on suit également un pro-
tocole coutumier rigide, bien que moins complexe que celui qui a trait à la 
construction de la grande case de la chefferie. Je me souviens de la première 
fois où j’ai assisté, en février 1990, à la reconstruction d’une meitro, pour une 
famille du clan Triji, à demi détruite par un incendie accidentel provoqué 
par un enfant qui jouait avec une allumette. Les opérations ont demandé 
une semaine de travail intense. Les tâches ont été partagées entre tous les 
participants. Les femmes les plus jeunes et les jeunes filles sont allées récol-
ter la paille pour en faire des bottes à placer sur la charpente en bois (à la 
fin du travail, il y en avait 1 685), les hommes se sont rendus en forêt pour 
récupérer un tronc d’arbre pour le poteau central et tout le matériau végétal 
nécessaire à la construction. Avant de couvrir de paille la partie au-dessus 
de l’entrée, on a procédé à une coutume et la préparation de la « tête » a été 
confiée à Hmague qatr (né en 1918), le plus âgé de la famille Taua. Certaines 
personnes présentes ont observé que cette opération de tressage réclamait 

67  �Sur la case la « tête » occupe à Lifou la même position que la « flèche faîtière » sur la Grande Terre (Paini 
et Brutti, 2002). 
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des compétences spécifiques qui s’étaient perdues, et que les jeunes (même 
mariés) n’en étaient plus capables. De temps en temps, le vieux défaisait le 
tressage en disant « j’ai loupé » (ill. 15).
La mort d’un grand chef est un autre événement durant lequel les fonde-
ments du contrat social apparaissent clairement. De manière générale, c’est 
le mathin, le frère de la mère, qui joue le rôle principal dans la cérémonie 
funéraire ; dans le cas d’un grand chef, de son épouse ou de ses fils ou filles 
non mariées, ce rôle revient aux trenadro. 

Figure 2 : �Représentation schématique de la case circulaire de Lifou (umepö) avec la 
disposition interne des places assises : 1. Angajoxu ; 2. Mexanang ; 3-4. Ange 
Hnalapa (hnalapa, sinelapa) ; 5. Ange Cipa ; 6. Ange Api Zeula ; 7. Ange Triji ;  
8. Ange Api Canyö ; 9. Waminya (devant le tronc de l’entrée)

Genre et hiérarchies

Dans toutes les situations étudiées, le facteur déterminant est l’identité 
sociale de l’individu de sexe masculin. Par exemple, l’accès à la halawi, la 
case voisine de l’umepö, toujours dans l'espace ceint de la barrière de bois 
de la chefferie (ill. 10), est réservé au grand chef et aux sinelapa, [conseil-
lers du grand chef] hommes et femmes (épouses mais pas les sœurs si elles 
sont mariées). L’accès à l’umepö obéit lui aussi à un protocole bien précis : 
une femme sinelapa mariée à un jin entre par la porte droite, tandis qu’une 
femme jin mariée dans une famille sinelapa entre par la porte gauche, l’ou-
verture par laquelle passe aussi le grand chef (la porte d’entrée de l’umepö 
est formée de deux battants séparés par un tronc). Les femmes sont donc 
fortement identifiées avec la position, le rôle et la fonction du lignage auquel 
appartient leur mari. 
Dans la représentation que les gens de Lifou, et en particulier les hommes, 
font de leur société, l’accent est toujours placé sur les hommes en tant 
qu’agents sociaux. On souligne que la femme mariée « est adoptée dans le 
clan du mari », ce qui sous-entend que la femme ne peut pas être considérée 
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comme un sujet à part68. Mais une analyse plus fine suggère que la femme/
épouse n’est pas adoptée dans le sens kanak du terme ; elle est intégrée de 
façon plus perméable et ne coupe jamais les liens avec sa propre famille (voir 
p. 227 et 228). En réalité, même les dires des hommes témoignent de la flui-
dité de la position des femmes. Quand ils parlent d’une femme qui descend 
de la famille des chefs, ils soulignent ses chances de se marier dans un lignage 
de haut rang ; cependant, si son mari appartient à un lignage aminatr, n’im-
porte quel clan de rang plus bas que la chefferie, l’épouse « garde toujours le 
prestige de fille du chef et les enfants de ce mariage ne sont plus aminatr mais 
sont élevés au niveau de la chefferie » (Haluatr, avril 1992).
De nos jours, nombreux sont ceux qui à Drueulu considèrent le terme ami-
natr comme trop négativement connoté, et préfèrent donc ne pas l’utiliser, 
probablement à cause de l’influence de l’idéologie missionnaire, qui prêchait 
l’égalité et la fraternité entre les êtres humains. Hadfield traduisait aminates 
par common people (1920, p. 31) tandis que, pour Sam (1995, p. 14), le terme 
désigne ceux qui appartiennent « à la catégorie sociale la plus humble ».
Les habitants de Drueulu soutiennent que la structure sociale décrite ici n’a 
pas subi de changements fondamentaux par rapport au temps qui précéda 
l’arrivée des Européens, même s’ils soulignent que les stratégies à l’œuvre se 
sont modifiées. Des actions de guerre, l’accent s’est déplacé sur des stratégies 
de négociation et sur des alliances avec les étrangers. Cet aspect nous ramène 
à la question introduite au début de ce chapitre, relative à la façon dont les 
notions indigènes d’autorité et de hiérarchie ont modelé les premières intera
ctions des habitants de Lifou avec l’extérieur. Prenons l’exemple fourni par 
Gaica. Sans m’avancer sur les matériaux présentés dans les pages suivantes, 
l’explication actuellement proposée par les habitants de Drueulu au sujet de 
leur adhésion à l’une des deux Églises présentes à Lifou dans la seconde partie 
du xixe siècle est symptomatique de cette perspective. Hommes et femmes 
insistent tous sur l’idée que les chemins coutumiers d’alliance ont été fonda-
mentaux dans leur choix religieux, mais, même dans cette situation, l’accent 
est porté sur l’idée d’équilibre. Quand on rappelle la façon dont Mexanang 
(atresi angajoxu) et Waminya (atresi ange Gaica) embrassèrent le christianisme 
– la confession protestante pour le premier, la confession catholique pour le 
second –, on précise que Mexanang (qui, je le répète, s’adresse à la popula-
tion de Gaica au nom du grand chef) se rangea avec le parti religieux opposé 
à celui du chef. Ce détail ne cherche pas tant à contredire la thèse soutenue 
pour d’autres contextes du Pacifique, selon laquelle le choix religieux du 
chef détermina le choix du reste de la population (Shineberg, 1967), mais 
indique plutôt que, dans les notions de hiérarchie et de réciprocité à Lifou, 
un concept d’équilibre est également à l’œuvre.

68  « Sujet » ne doit pas être confondu avec « individu ». 
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Ce n’est pas tant leur religion [celle des missionnaires] qu’ils [les habitants de 
Lifou] veulent, mais plutôt leurs hameçons, couteaux, haches de guerre, etc. ; et les 
ennemis de la tribu où vit le teacher en accueillent souvent d’une autre confession 
(comme à Lifou), et plus la différence est grande, mieux c’est.

Samuel MacFarlane69 

Le contexte politique des conversions a déjà été exposé, dans ce chapitre, 
je traite certains aspects des changements survenus dans la vie locale quoti-
dienne. Quoique l’évangélisation ait transformé les pratiques sociales et reli-
gieuses locales, elle n’a pas effacé l’ordre symbolique indigène : les femmes 
et les hommes de Lifou ont domestiqué les enseignements chrétiens en les 
intégrant dans les pratiques communautaires locales. Il n’y avait aucun être 
primordial ou héros culturel70 dans le panthéon des gens de Lifou au moment 
de leur rencontre avec un nouveau credo (Hadfield, 1920) ; par conséquent, 
en gagnant le statut de « Premier ancêtre » (caa haze), le dieu chrétien ne prit 
la place d’aucune divinité locale. De même que pour d’autres groupes de la 
région, comme les Kwara’ae de Kwai, sur l’île de Malaita (îles Salomon), au 
centre de l’étude de Ben Burt (1994), pour les habitants de Lifou, la réinter-
prétation du christianisme a joué un rôle crucial dans la construction iden-
titaire contemporaine. Aujourd’hui, la « kanak-ité » des femmes et hommes 
du village est ancrée à la fois dans le qene nöj (la coutume), la pratique et le 
savoir locaux englobant l’adhésion aux préceptes des ancêtres et des esprits 
ancestraux, et dans le christianisme. 
Le texte en exergue mérite une contextualisation. Affirmer, comme je l’ai 
déjà fait, que les gens de Lifou se sont autrefois ralliés aux missionnaires pour 
des raisons fondamentalement pragmatiques ne signifie pas que leur christia-
nisme d’aujourd’hui est factice. Dans les années 1990, la population locale se 

69  �It is not their [missionaries’] religion that they want so much as their fish-hooks, knives, tomahawks, &c.; and the 
enemies of the tribe with whom the teacher lives will often (as at Lifu) receive the teacher of a different persuasion, 
and the greater the difference the better. (MacFarlane, 1873, p. 59). 

70  �Les habitants de Drueulu s’accordent à désigner Wetr (partie nord de Lifou) comme la région où sont 
apparus les premiers habitants. Le toponyme Wetr est aussi utilisé pour indiquer l’île entière. 
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considérait comme catholique ou protestante71. Rares étaient les personnes 
qui avaient adhéré aux « nouvelles » Églises présentes dans le pays (témoins 
de Jéhovah, mormons, Église adventiste – phénomène en pleine croissance 
malgré l’opposition ferme des Églises chrétiennes « historiques », catholique 
romaine et évangélique). Comme la coutume et le christianisme ne sont pas 
considérés comme antithétiques, il n’est pas perçu comme contradictoire de 
se sentir catholique ou protestant et de pratiquer la coutume dans le même 
temps (Tonkinson, 1982 ; B Douglas, 1985). Cette approche, qui conjugue 
deux univers culturels, bouleverse notre tendance à les considérer comme 
opposés (voir la seconde partie).
Je partage l’avis de Charles Forman (1990), selon lequel il ne faut pas juger 
les affirmations de la population locale relatives à son christianisme comme 
« une fine couche de vernis », niant parfois au passage qu’il s’agisse bien de 
christianisme. Cependant, il ne faut pas non plus minimiser le rôle de l’Église 
dans la colonisation, et je partage également les analyses de Jean-Marie Kohler 
(1988) quant à la complicité des missions avec l’État colonial dans le contexte 
de la Nouvelle-Calédonie. Néanmoins, continuer à n’aborder la question de 
la conversion qu’en ces termes revient à perpétuer une approche réduisant 
le christianisme à un discours hégémonique dans le contexte plus général 
du colonialisme occidental. Et, comme l’a écrit John Barker, n’étant pas à 
même d’aborder le christianisme « comme une fraction d’une orientation 
générale vis-à-vis des problèmes de moralité et comme une pratique dans la 
vie quotidienne » (1990a, p. 5), cette approche ignore à la fois les raisons qui 
orientent les choix religieux et le sens donné par la population indigène à son 
propre christianisme.
Dans les pages qui suivent, je présente tout d’abord un compte rendu ethno-
graphique des croyances et pratiques contemporaines au sujet de la relation 
avec le monde des esprits. Dans ces domaines, le coutumier et la religion 
introduite s’entremêlent, nous permettant de mieux contextualiser la sélec-
tion opérée par les insulaires dans leur appropriation et dans leur réinter-
prétation de nouveaux concepts et rituels religieux. Il s’agit à mes yeux 
d’un processus de longue durée, qui repose sur des motivations et des bases 
indigènes (B. Douglas, 1989). J’examine ensuite les dynamiques à l’œuvre 
dans le choix de la religion chrétienne, ainsi que les différences et les res-
semblances dans la rhétorique des conversions catholique et protestante, en 
me concentrant sur les modalités différentes d’évangélisation dans les deux 
missions et en portant une attention particulière à l’instrument linguistique, 

71  �L’Église évangélique libre naquit en 1958, à la suite d’une scission de l’Église évangélique de Nouvelle-
Calédonie et des îles Loyauté. Elle prit ce nom en 1960 après être devenue une entité indépendante de 
la Société des missions évangéliques de Paris. Les membres des deux Églises (respectivement 5 000 et 
25 000 individus au moment de la recherche) sont presque exclusivement kanak (Billy Wapotro, octobre 
1989). 
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élément crucial dans l’affirmation identitaire contemporaine à Lifou. Enfin, 
je regarde de près les rapports passés et présents entre le village et la mission. 
Ce paragraphe se centre sur la communauté catholique de Drueulu, lieu de 
mon « terrain », et, par le passé, siège d’une mission catholique dirigée par 
des pères maristes, sur une île qui était et reste en majorité protestante. 
Mon objectif n’est pas d’aborder tous les aspects de ces questions aux mille 
facettes, mais de montrer la complexité des univers impliqués dans la pro-
duction de nouvelles significations à partir de la rencontre avec les valeurs 
de la nouvelle croyance religieuse. C’est pourquoi je suis délibérément plus 
entrée dans les détails dans les pages sur le rapport entre les esprits et la 
moralité humaine, pour mieux contextualiser la cosmologie locale et mettre 
en évidence certaines conséquences de la rencontre avec le monde des idées 
chrétiennes. 
Les habitants de Lifou ne perçoivent pas leurs pratiques quotidiennes 
comme les éléments d’un système de référence local étouffé par les pres-
criptions imposées de l’extérieur, mais un arrangement ou une coexistence 
entre des éléments indigènes et chrétiens. Pour autant, les notions de « syn-
crétisme » ou de « cloisonnement » de systèmes religieux autonomes ne me 
convainquent pas (Kahn, 1983 ; Keesing, 1992). Jeffrey Clark (1989) pro-
pose de remplacer la notion de syncrétisme par celle de « synthétisme », 
tandis que Rosalind Shaw et Charles Stewart (1994) suggèrent de la rééva-
luer en s’appuyant sur les « processus » et les « discours » de synthèse reli-
gieuse. Selon eux, le terme de syncrétisme en anthropologie a pris avec le 
temps la signification d’inauthentique, à l’inverse de « créolisation », terme 
accepté en anthropologie mais, paradoxalement, sujet à controverses en lin-
guistique. 
L’examen de la relation entre éléments indigènes et chrétiens sans recou-
rir au terme de syncrétisme évite une perspective qui véhicule trop sou-
vent l’idée de deux catégories statiques (l’ancien et le nouveau système 
de croyances) en relation l’une avec l’autre. Je veux à l’inverse souligner 
l’articulation dynamique et le remaniement sous des formes nouvelles, 
tout en tâchant de ne pas surévaluer le dynamisme ni certains éléments 
de nouveauté. La thèse de Jonathan Friedman (2002) sur le rapport entre 
continuité et discontinuité peut aider en ce sens. Partant du constat que les 
essais contemporains sur le Pacifique ont trop mis l’accent sur la notion de 
discontinuité, il propose de réhabiliter aussi celle de continuité : « La tradi-
tion est effectivement constamment soumise à transformation tant qu’elle 
participe du processus de changement social mais l’on repère également des 
continuités significatives au sein même de la transformation » (p. 226). Ce 
chapitre complète le cheminement entamé dans le précédent en passant en 
revue différents éléments de la sélection opérée par les habitants de Lifou 
dans leurs rapports avec les étrangers et met au jour les éléments considérés 
comme importants dans la construction identitaire. Les femmes y occupent 
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une place plus grande, comme auteures de textes et comme sujets de la 
collectivité. 

Entités d’un autre monde

Nous n’avons pas de mot différent pour les gens et pour la terre. Nous utilisons le 
même terme, nod (nöj à Lifou). Ainsi, la culture (pene nod) n’est pas seulement 
une affaire d’êtres humains, mais aussi de terres, et de toutes les croyances qui 
l’entourent.

			       Joseph Kiamu Cawidrone

Ainsi commence la thèse de Cawidrone72 (1991), axée sur la proposition 
d’une nouvelle pratique du culte dans l’Église évangélique de Nouvelle-
Calédonie et des îles Loyauté, soutenue auprès du Collège théologique du 
Pacifique aux Fidji. Quoique l’auteur soit originaire de l’île voisine de Maré, 
la relation entre population et terre dont il parle peut être étendue à Lifou 
où la terre est ka goëe, expression qu’un habitant de Lifou explique ainsi : « la 
terre regarde, la terre écoute ». Ce type de rapport à la terre vaut aussi pour 
d’autres contextes du Pacifique, comme le montre le film récent de Vilsoni 
Hereniko, The Land Has Eyes (2004). Le lien avec la terre est une « relation 
entre le monde visible et le monde invisible », deux univers séparés par 
« une ligne hypothétique » (Billy Wapotro, mars 1992) ; le monde des êtres 
vivants est en contact permanent avec celui des esprits des morts et des 
ancêtres (haze).
L’analyse de ces rapports présente plus de difficultés que l’enquête sur la 
structure politique et les réseaux sociaux. Tout d’abord, se pose la ques-
tion de la visibilité de ces forces. À la différence des relations politiques, 
les interactions avec le monde des esprits ne se déroulent pas à travers des 
échanges et des discours cérémoniels publics. Et, la où la dévotion chré-
tienne s’exprime lors de l’office dominical et d’autres moments collectifs, 
la relation avec le monde des esprits est aujourd’hui établie et vécue par les 
habitants de Drueulu de manière plus individuelle. Un autre élément vient 
compliquer l’analyse. Pour parler des êtres spirituels, la population locale 
emploie le terme tepolo, traduit en français par « diable » ou « Satan », des 
termes porteurs d’une connotation chrétienne évidente (Jolly, 1996). De 
même que hmitrötr (tabou), (interdit), (sacré), tepolo est un terme polysé-
mique. Les significations diverses de ce mot, par ailleurs courant, sont pour 

72  �En 1982, après avoir fini un cursus à l’école de théologie de Bethania (Xepenehe), Cawidrone est devenu 
pasteur à Drueulu. Son successeur, le pasteur Ukan de Tiga, a pris sa retraite durant ma recherche de 
terrain. Pendant quelques années, Drueulu est resté sans pasteur. 
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certaines parfois contestées73. Vouloir en isoler chaque sens est une peine 
perdue, parce que la démarcation n’est jamais nette. Par exemple, certains 
habitants de Lifou m’ont signalé les connotations chrétiennes de tepolo, mais 
la plupart de mes interlocuteurs et interlocutrices de Drueulu l’utilisent sans 
lui accorder de valeurs négatives74. 
Le vaste champ sémantique couvert par le terme français « esprit » est lui 
aussi un problème, car le mot signifie à la fois « fantôme » et « esprit », conçus 
comme différentes étapes dans la progression vers le statut d’ancêtre, mais 
embrasse aussi la notion d’intellect ou de mentalité. Un exemple tiré du texte 
de Maurice Leenhardt Do kamo permet de clarifier ce point : « Le ko, l’esprit 
affirmé ici, correspond à l’influx ancestral mythique et magique » (1947, 
p. 263), traduit dans la version anglaise par “ko, the mind or spirit” (1947/1979, 
p. 164, c’est moi qui souligne). À ce propos, la remarque d’Anna Wierzbicka 
me semble tout à fait juste : trop souvent « des catégories anglaises sont à 
tort considérées comme des catégories et des constructions “occidentales” » 
(1989, p. 46), et peu de langues, occidentales et non occidentales, présentent 
un concept populaire d’« esprit ». Par exemple, l’anglais possède des termes 
tels que « cœur », « conscience », « caractère » pour parler de l’être humain 
comme d’un être spirituel, moral, communicant, émotif ; toutefois, la paire 
antonymique body/mind, corps/esprit, met en avant les aspects intellectuels 
et rationnels au détriment des aspects émotionnels qui, selon la linguiste, 
seraient pourtant centraux dans la conception de l’être humain propre à 
d’autres univers linguistiques, à l’œuvre par exemple dans le binôme lexical 
telo/dufa (corps/âme-cœur-esprit) du russe. Il me semble très fécond ici de 
laisser de côté l’opposition entre des concepts linguistiques occidentaux et 
non occidentaux pour adopter une vision plus dynamique, à l’instar de celle 
proposée par Wierzbicka. 

Esprits, ancêtres et moralité humaine

Le contraste très mélanésien (Lawrence et Meggitt, 1965) entre les esprits 
d’individus morts récemment, qui suscitent des réactions ambivalentes, et 
ceux de personnes mortes de longue date, est en vigueur à Lifou aussi. Cepen-
dant, le drehu englobe les deux catégories sous un seul terme : u (Lenormand 
et Sam, 1993, p. 113-114) ; c’est pourquoi je traduis par « esprit » à la fois le 
u des ancêtres lointains et celui des morts récents75.

73  �Pour une critique des traductions incorrectes d’une autre notion importante, celle de mana, voir 
Keesing, 1985 et MacClancy, 1986. 

74  �Voir White, 1985, et l’emploi contemporain par la population de la région de Maringe à Santa Isabel 
(îles Salomon) du terme devol (diable) pour désigner des esprits en tous genres, dont les ancêtres. 

75  �Le terme u est employé aussi pour désigner l’Esprit saint : uati hmitrötr (uati est un terme du miny, la 
langue respectueuse employée pour s’adresser aux personnes de haut rang).
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La mort n’implique pas la fin des relations avec le monde des vivants. Quand 
un individu de sexe masculin ou féminin meurt, le u quitte son corps (ngö-
netrei), qui reste comme une coquille vide, privée de vie (mel). La commu-
nication entre le u des défunts et les vivants est constante, mais n’a lieu que 
de nuit, au travers d’un rêve (puj) ou d’une vision (iamamany). Différents 
épisodes advenus durant ma recherche de terrain et racontés par mes inter-
locuteurs illustrent cette possibilité de communication entre les morts et 
les vivants. Une femme, veuve depuis peu, racontait avoir entendu l’esprit 
de son mari dans les jours suivant sa mort. Vers dix heures du soir, elle avait 
perçu des bruits de couvercles provenant de la cuisine : lorsqu’il était en 
vie, son mari avait l’habitude de rentrer de la pêche ou de la chasse vers 
cette heure-là, et d’aller dans la cuisine pour manger un morceau. Pour 
elle, il s’agissait d’une iamamany. Je venais d’arriver à Drueulu quand un 
homme malade mourut. Peu de temps après, sa femme mourut également 
de façon inattendue. Dans les mois qui suivirent, leurs filles, dont aucune 
n’était mariée, tombèrent souvent malades. Plusieurs personnes m’expli-
quèrent que le u des parents cherchait à revenir pour emmener leurs filles. 
Elles devaient donc être « protégées », ou « cachées » des esprits, à l’aide 
d’un traitement spécifique. 
Le u peut interférer avec la vie de ceux qui restent, en leur causant des mala-
dies, mais aussi leur mort. Une femme morte en couches essaiera par tous 
les moyens de rejoindre son nouveau-né, et il faut donc agir auprès des deux : 
une noix de coco doit être placée dans les mains de la mère pour lui faire 
croire que son nouveau-né est avec elle et des feuilles particulières doivent 
être posées sur le petit à des fins apotropaïques et de protection. Aujourd’hui, 
les règles d’hygiène dans les structures hospitalières ainsi que le placement 
des nouveau-nés prématurés en couveuse font obstacle à ce rituel. Lorsqu’un 
nouveau-né prématuré mourut une semaine après le décès de sa mère, elle-
même morte à la suite des complications de l’accouchement, on m’expliqua 
que c’était parce qu’on n’avait pas pu rompre le lien entre la mère et son 
enfant76. Plusieurs femmes de Lifou firent des rêves où la femme était aussi 
à la recherche de son mari : « n’importe qui peut rêver de ça » (Wapotro, 
1992). Les membres de la famille en furent informés afin qu’ils prennent des 
précautions pour éviter que le u de la défunte n’interfère avec la vie de son 
époux. Bien que les esprits soient considérés comme dangereux, leur com-
portement n’est pas expliqué en termes de représailles, et, à la différence 
d’autres populations de la région, les habitants de Lifou ne font aucune dis-
tinction entre les esprits des hommes et ceux des femmes77.

76  Sur les âmes des femmes mortes en couches, voir Sarasin, 1929b, p. 301.
77  �Selon Ralph Bulmer, les précautions particulières prises vis-à-vis des esprits féminins chez les 

Kyaka des Hautes-Terres de la Papouasie-Nouvelle-Guinée reflèteraient « le statut social ambigu des 
femmes, qui appartiennent par la naissance à un groupe et par le mariage et la procréation à un 
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Les esprits ne sont pas toujours des présences obsédantes. Ils peuvent être des 
alliés protecteurs, communiquer en rêve et fournir des conseils à un proche 
sur des questions de comportement social ; ils peuvent exhorter les vivants à 
différer une activité prévue, pour éviter à des faits néfastes de survenir, ou, 
à l’inverse, les inciter à réaliser cette activité. Une femme protestante entre 
deux âges, dernière descendante de sa famille, disait « il a guidé mes pensées » 
au sujet de son grand-père défunt, avec qui elle s’entretenait régulièrement. 
Elle avait reçu en rêve (puj) le médicament, et donc la force de son grand-
père,  qu’il aurait voulu lui transmettre de son vivant, mais à cette époque 
elle était « jeune et pas très intéressée ». À une autre occasion, une vieille 
femme catholique de la famille du grand chef, veuve, remarquait que son mari 
n’était « pas pressé » d’arriver à Zilixu, au large de la côte nord-ouest de Lifou 
(carte 4, p. 19)78, « sur la route pour Ouvéa », destination finale des défunts : 
« Notre vieux arrive souvent à la maison nous trouver. La nuit pas le jour. Il 
vient pour me parler. Des fois il vient coucher à côté de moi » (Awa qatr). 
Les esprits atteignent leur ultime demeure un an après la mort, lors de la 
seconde cérémonie funéraire, plus intime, réalisée en présence des membres 
de la famille proche seulement. La fin du deuil n’altère pas la communication 
entre vivants et morts, qui se poursuit mais change de nature. Les esprits 
ne semblent plus interférer avec la vie des vivants de la même manière que 
pendant la première phase du deuil. 
Le laps de temps écoulé depuis le décès, c’est-à-dire le degré d’ancestralité, 
est très important pour situer les relations avec les défunts. Le u des morts 
récents n’entre pas en relation avec les vivants de la même façon que le u 
des morts de longue date. Avant la seconde cérémonie funéraire, le u est 
moins aimé qu’il n’est craint. Les jeunes et les anciens du village m’expli-
quaient qu’ils essayaient d’être accompagnés la nuit et préféraient marcher 
les uns à côté des autres car ils craignaient de croiser le u d’un mort. De 
toute évidence, ces préoccupations valaient pour moi aussi. La première fois 
que je me suis rendu de nuit à pied vers le centre le plus ancien du village 
pour participer à une réunion à la Maison des femmes, tous les membres 
de ma famille d’accueil étaient très préoccupés parce qu’il me fallait passer 
devant le cimetière, toute seule, dans le noir. Au bout d’un temps, comme 
ils étaient de plus en plus habitués à mes sorties nocturnes et à mes retours 
saine et sauve, les jeunes et les anciens ont commencé à dire que la pierre 
située dans le champ de patates en face du cimetière me protégeait (je dois 
admettre qu’il m’est parfois arrivé d’y penser pendant que je marchais toute 

autre » (1965, p. 141). Mais Patricia Townsend (1995, p. 182) rapporte que chez les Saniyohiyowe des 
collines du Sepik (Papouasie-Nouvelle-Guinée), les esprits féminins sont moins craints que les esprits 
masculins, ce qui expliquerait les mesures moins restrictives auxquelles doivent se soumettre les veufs 
par rapport aux veuves. 

78  �Sur la carte 4 (1860, ONC 208), la localité est indiquée par le nom de Zilew. Guiart écrit Zilihu (Atlas, 
1981, planche 18).
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seule dans le noir), et à me raconter des épisodes où un blanc qui avait mis 
en doute les propos des locaux quant à l’efficacité de la pierre en avait subi 
les conséquences funestes. La présence de ma fille m’a ouverte à une autre 
dimension de la pierre et m’a permis de poser d’autres questions. Ainsi, j’ai 
noté sur mon bloc-notes : 

Pendant une période de vacances scolaires, un après-midi, alors que l’on descen-
dait vers le cimetière, j’ai vu Alicia couper une branche d’arbuste et la poser sur 
la pierre en question. Comme je la regardais avec perplexité, elle a anticipé ma 
question et m’a expliqué qu’elle donnait à manger au grand-père, ainsi qu’une des 
filles du village le lui avait appris. 

Les gens ne craignent pas la mort en tant que telle. Tout le monde participe 
à la cérémonie funéraire, les anciens comme les jeunes, et jusqu’aux enfants 
les plus petits ; pendant la cérémonie chrétienne de l’enterrement, qui a lieu 
au cimetière, ces derniers se tiennent sagement au bord de la fosse. Autrefois, 
les méthodes de sépulture des gens de Lifou étaient différentes. « Parfois, ils 
enterraient leurs morts, enveloppés dans des nattes et solidement attachés, à 
l’intérieur même de leurs habitations, où ils continuaient à vivre » (Hadfield, 
1920, p. 216), ou bien ils creusaient une fosse dans le sol. Sidney Ray (1917, 
p. 288) explique l’usage de replier le corps avec les genoux contre la poitrine 
comme une pratique visant à empêcher le mort de « revenir » parmi les vivants. 
Les différences de statuts se retrouvaient dans la sépulture : les cadavres des 
personnes de rang élevé étaient disposés dans des pirogues placées dans des 
grottes inaccessibles. Il arrive encore de découvrir des os ayant appartenu à ces 
aïeux, qui rappellent aux gens les anciennes pratiques de sépulture, de même 
que l’interaction continue entre le monde des vivants et celui des morts. 
Aujourd’hui, les formes de sépultures ont changé ; les insulaires enterrent 
leurs morts dans le nouveau cimetière situé dans le village – l’ancien cime-
tière se trouvait à l’opposé, non loin des zones de résidence mais à un empla-
cement plus périphérique. Le nouveau cimetière, lui, se trouve sur la route 
qui relie Drueulu au centre administratif de We (cf. carte 2, p. 18), et d’où 
partent plusieurs sentiers conduisant aux terrains cultivés. Des dispositions 
récentes exigent un enterrement au cimetière, mais certaines familles, avec 
l’autorisation du grand chef, ont enterré leurs vieux dans le jardin de la mai-
son. La tombe et l’espace qui l’entoure ne sont pas tabous ; la zone est utilisée 
pour diverses activités de plein air : les femmes préparent à manger à proxi-
mité, les enfants y jouent et, vers le soir, les jeunes filles s’y assoient pour 
discuter. Les membres de la famille ne manifestent aucune peur, ils déclarent 
se sentir protégés par la présence du parent défunt et, pour preuve de la force 
bénéfique de sa proximité, ils mettent en avant la prospérité de leur situation 
familiale – tout en reconnaissant que certaines personnes étrangères ont peur 
de s’approcher du lieu de la sépulture. 
Dans l’ancien cimetière, deux zones de sépultures distinctes avaient été défi-
nies pour les deux Églises, dans le nouveau cimetière, l’emplacement de la 
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tombe ne dépend plus de l’appartenance religieuse (seule la présence ou 
l’absence d’une croix informe sur la confession du défunt), mais de l’affi-
liation clanique : chacun est enterré dans la zone réservée à son clan. Seul 
un espace proche de l’entrée fait exception à cette règle. Il est réservé aux 
enfants morts en bas âge – cette zone existait aussi dans le premier cimetière 
catholique de Drueulu (Gaide, 1875, AAN 148.2). En revanche, les grands 
chefs, leurs épouses et leurs proches ne sont pas enterrés dans le cimetière 
commun mais dans une zone particulière dans l’enceinte de la chefferie. 
Avec le temps, les morts deviennent haze (ancêtres), bien que les lignes de 
démarcation entre les différents degrés de distance deviennent floues. De 
plus, les haze peuvent prendre la forme d’un animal, d’un oiseau, d’un pois-
son, d’une plante ou d’un rocher, qui deviennent ainsi le « véhicule » d’un 
être spirituel. On associe généralement des interdits alimentaires à son propre 
haze. C’est d’ailleurs en raison de cette association que le terme haze a été 
traduit en français par « totem »79. En fonction des occasions, les Kanak parlent 
par exemple du requin, du lézard ou du papillon comme de leur totem, ou de 
leur haze. À la différence de certains groupes indigènes d’Amérique du Nord, 
où seuls les membres du clan peuvent manger l’animal en question, à Lifou, la 
croyance comporte le tabou alimentaire de l’animal totem. 
Un de mes interlocuteurs m’a expliqué qu’avoir un totem requin signifie que 
« c’est un grand-père (qatr) qui a sauvé la vie [à quelqu’un]. On doit toujours 
le respecter. Si je ne le respecte pas, je vais à la mer et c’est lui qui va me 
manger » (Louis Case, janvier 1992). Un comportement correct à l’égard de 
son haze rendra l’attitude de ce dernier bienveillante et il apportera son aide. 
Un autre de mes interlocuteurs, bien au fait de la connotation trompeuse de 
« totem », lui préférait l’expression qatr ne lapa (l’ancien du clan) (Wapotro, 
mars 1992). Un autre encore m’expliquait qu’il s’agissait d’« un esprit, un 
gardien, un protecteur de la famille » (Haijengo Haluatr, avril 1992). Les 
textes que j’ai récoltés sur totem et haze suggèrent qu’ils sont des mani-
festations d’une seule entité, qui pourrait faire écho à « l’esprit ancestral » 
tel qu’il est décrit par Alban Bensa pour le centre-nord de la Grande Terre 
(1990a, p. 138). Certains haze sont plus puissants que d’autres et on consi-
dère que leur men (puissance) est plus efficace ; si les personnes ont un haze 
puissant, elles ont un men fort. Le men n’est pas une prérogative masculine, 
une de mes interlocutrices, dernière descendante d’un lignage important, 
m’expliquait que son chef de clan lui reconnaissait un fort men. 
Le haze joue un rôle dans la régulation de la moralité humaine. Si quelque 
chose est ka hmitrötr (tabou, sacré)80 et que les gens n’en tiennent pas compte, 

79  �Maurice Leenhardt (1937, chap. 9) distinguait les deux notions, attribuant l’ancêtre au côté paternel 
et le totem au côté maternel.

80  �Roger Keesing relève que la traduction de tapu par « sacré » et « interdit » ne rend pas la nature 
relationnelle sous-entendue dans le terme : en effet, « une perspective est toujours implicite : quelque 
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s’ils ne troa metröten (se comportent avec respect, suivant les exigences de la 
coutume) pas, les ancêtres s’irritent et peuvent maudire les transgresseurs 
pour se venger (Sipo Wamo). La violation du code moral, fût-elle involon-
taire, peut causer la mort. Durant les premières années de ma recherche de 
terrain, une série de décès survenus au village ont été interprétés ainsi et la 
même explication a été apportée à certains décès survenus en ville. 
Si nous élargissons l’horizon aux réalités insulaires voisines, l’intervention 
des haze dans les affaires humaines trouve un écho dans les esprits ances-
traux des chefs d’Aneityum, décrits par Bronwen Douglas (1989, p. 16-17). 
L’approche de Douglas, centrée sur les attentes culturelles indigènes, apporte 
une contribution intéressante à la mise en contexte historique et culturelle 
de la rencontre entre indigènes, missionnaires, anciens et nouveaux cultes. 
À ce titre, elle mérite une digression. 
Reprenant la thèse de Peter Lawrence et Mervyn Meggitt (1965), selon 
laquelle les sociétés mélanésiennes, et en particulier celles de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, se distingueraient selon leur religiosité entre sociétés des 
Hautes-Terres et sociétés côtières, Douglas (1989) souligne que, indépen-
damment de cette classification contestée, les rapports entre les vivants et les 
esprits prennent des formes différentes selon les groupes considérés. Cette 
thèse peut aider à comprendre les différentes façons dont les populations de 
Mélanésie (et du Pacifique insulaire plus généralement) ont établi des rela-
tions avec des présences, des valeurs, des rituels exogènes. L’ethnohistorienne 
australienne formule une théorie de la conversion dialectique, qui comprend 
« des processus réciproques d’inclusion et de transformation de nouveaux 
concepts et rituels dans les termes d’une cosmologie et d’approches cultu-
relles locales » (p.  11). Si l’on applique cette théorie, la distinction entre 
populations qui croient avant tout au contrôle exercé par les experts rituels 
sur les esprits et populations qui, à l’inverse, croient à l’interférence de ces 
derniers avec les affaires humaines permettrait de tenir compte des attentes 
culturelles indigènes vis-à-vis des nouvelles religions, et ainsi de contex-
tualiser de manière plus juste la rencontre entre insulaires, missionnaires 
et religions chrétiennes. Les trois réalités insulaires observées par Douglas 
sont Tanna, Aneitym (Vanuatu) et l’île des Pins (Nouvelle-Calédonie) dans la 
période allant de 1840 à 1861. Le texte de Douglas, complexe, risque d’être 
simplifié. Il me semble cependant utile de fournir certains détails pour mieux 
situer le contexte de la conversion à Lifou.
Le Vanuatu présente deux exemples, les îles de Tanna et d’Aneityum, qui 
correspondent à deux extrémités d’un continuum hypothétique. Sur l’île de 
Tanna, linguistiquement variée et politiquement fragmentée, l’intervention 
des esprits dans les affaires humaines était gérée par des rituels correctement 

chose qui est off-limit, tapu, l’est toujours pour quelqu’un » (1985, p. 205 ; italique dans l’original). En 
drehu, wathebo (objet de prohibition, interdit) est aujourd’hui utilisé aussi dans le sens de « loi ».
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exécutés. À Aneityum, linguistiquement unifiée, moins fragmentée politi-
quement et caractérisée par une fonction de chef transmise de manière héré-
ditaire, les esprits ancestraux des chefs intervenaient directement, jouant un 
rôle régulateur dans la moralité humaine – par exemple dans les cas d’infrac-
tions aux normes et interdits ou de manque de générosité dans les échanges, 
s’ils étaient interpellés par un rituel approprié, ils intervenaient en provo-
quant des maladies, du désordre, du chaos. À Tanna, les épidémies et autres 
événements néfastes durant la période consécutive au contact avec le chris-
tianisme continuèrent à être interprétés en termes de sorcellerie (sorcery), 
et l’intervention des missionnaires fut elle aussi vue localement à travers ce 
prisme culturel. En revanche, à Aneityum, l’étiologie différente du désordre 
déplaçait l’explication du plan de la confrontation entre humains (sorciers 
plus ou moins puissants) à celui de la confrontation entre esprits rivaux : 
quand ils s’avéraient efficaces, les interventions et traitements proposés par 
les missionnaires étaient associés au pouvoir de la divinité chrétienne. En 
revanche, on ne faisait pas porter aux missionnaires la responsabilité des évé-
nements funestes, tels que la terrible épidémie de rubéole et de dysenterie 
qui dévasta les deux îles en 1860-1861.
Dans ce continuum, la situation de l’île des Pins est différente. Sur cette 
île homogène linguistiquement, l’autorité est partagée entre les premiers 
habitants, les maîtres du sol, et un groupe d’immigrés récents, dont le grand 
chef qui, cependant, ne détient pas le savoir des rituels agraires. Dans ce 
contexte, l’épidémie de 1842 fut attribuée par les indigènes aux trois teachers 
de la LMS, qui furent tués. Les teachers avaient involontairement confirmé 
les accusations de sorcellerie portées contre eux, en déclarant que c’était 
parce que la population n’avait pas encore embrassé la parole du dieu chré-
tien qu’il y avait eu des morts lors d’une précédente épidémie. Les choses 
se déroulèrent différemment sur cette même île lors de l’épidémie de 1852. 
Une situation de tension régnait alors à cause du du, esprit arrivé récemment 
de Maré, apporté par les spécialistes des rituels, qui représentait aux yeux 
du pouvoir politique une menace pour le bien-être social, de ce fait, le dieu 
des maristes, qui s’était ancré entre-temps sur l’île, pouvait constituer un 
antidote au du. Ainsi, les missionnaires ne furent pas tenus pour responsables 
des événements néfastes. 
Dans le cas de Lifou, les haze (ancêtres) manifestent (j’emploie le présent 
pour souligner la continuité de ces croyances) leur désapprobation envers une 
conduite humaine qui contrevient aux préceptes de la coutume par l’envoi de 
calamités, maladies et autres maux et, en ceci, ils se rapprochent des esprits 
ancestraux des chefs d’Aneityum. À Lifou, comme à Tanna, la sorcellerie 
continue de jouer un rôle important dans les explications du désordre et de 
la maladie proposées par les insulaires, qui se disent dans le même temps 
chrétiens pratiquants.
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À Lifou, les textes de la période qui suit l’évangélisation rapportent que les 
indigènes sur le point de mourir décidaient souvent d’adopter les rituels de 
la nouvelle religion. Le baptême était réclamé par les moribonds, les poly-
games choisissaient de vivre avec une seule épouse et demandaient à être 
baptisés, comme en témoigne l’extrait suivant : « En trois ans, sur une popu-
lation peu considérable nous avons baptisé deux cents moribonds ; ailleurs 
souvent on cache les malades aux missionnaires » (Jean-Baptiste Fabre à 
Pierre Rougeyron81, 31 octobre 1861). Il semblerait que les logiques des 
indigènes proches de la mort déplaçaient le centre de gravité du plan de 
l’affrontement entre humains (sorcellerie) à celui de l’affrontement entre 
esprits. Accompagner son propre esprit d’un nouvel esprit, en s’en remet-
tant au rituel pratiqué par les missionnaires, pouvait alors faire sens. 
Les premiers comptes rendus écrits associent les haze à des objets, souvent 
des pierres, des manifestations ancestrales ou des objets investis de pouvoirs 
surnaturels par le tene haze82, en général un ancien, détenteur de certaines 
prérogatives (Ray, 1917, p. 295). Chaque objet avait un pouvoir spécifique 
et ne répondait qu’à son maître. Certains pouvaient faire tomber la pluie, 
d’autres faire se lever le vent ; d’autres encore favorisaient la croissance des 
ignames (MacFarlane 1873, p. 17). Les habitants de Drueulu continuent 
d’appeler haze certains rochers bien visibles, investis de pouvoirs, tels que 
ceux qui protègent Gaica. Tixenöj, incarné dans un rocher situé au-delà de 
la pointe de Drueulu, est vu par certains comme un gardien du pays, alors 
que, pour d’autres, il est le haze de leur clan. Par le passé, avant de sortir 
en mer pour aller à la pêche ou avant de prendre le large en compagnie 
d’un étranger, on lui faisait don d’un « caillou enveloppé dans une feuille » 
(Marie qatr, mars 1992). Ce geste ne pouvait laisser le grand-père indiffé-
rent, et la pêche serait abondante. Marie qatr ajoute que, même s’il n’est plus 
nécessaire aujourd’hui de suivre ce rituel, ceux qui continuent à s’y prêter 
sont récompensés. Une autre de mes interlocutrices souligne « c’est l’esprit 
qui voit, c’est l’esprit qui juge » (Sipo, décembre 1989). Sipo précise que si 
l’on peut soustraire des éléments à la connaissance des autres humains, on ne 
peut rien cacher aux esprits, capables de faire la distinction entre huliwa thoi 
(faux travail) et huliwa nyipici (travail honnête). Cette distinction entre ce qui 
est nyipi (vrai) et ce qui ne l’est pas est fondamentale pour l’incorporation 
d’éléments exogènes dans la société de Lifou, comme nous aurons l’occasion 
de le voir. Ces esprits peuvent intervenir pour provoquer des maladies ou 
porter malheur à un groupe domestique.
Selon les sources écrites missionnaires (Hadfield, 1920), chaque clan pos-
sédait des artefacts ou des pierres utilisées pour des rituels de fertilité. De 

81  �Le père Rougeyron fut vicaire général apostolique (représentant du vicaire) en Nouvelle-Calédonie 
de 1853 à 1873. 

82  Tene (aujourd’hui écrit trene) marque la possession. 
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nos jours, la plupart des personnes interrogées déclare ne rien savoir à ce 
sujet ; certaines vont plus loin et font remonter la disparition de ces pierres 
à l’arrivée et à la diffusion du christianisme. Des références à leur élimi-
nation apparaissent dans les comptes rendus catholiques et protestants. Les 
maristes soulignaient que l’œuvre poursuivie par le « parti infidèle », c’est-
à-dire les teachers de la LMS, durant leurs quinze années de résidence sur 
l’île, avait mis fin aux guerres et à l’anthropophagie, mais, comme l’écrivait 
le fondateur de la mission catholique à Lifou, Xavier Montrouzier, les obs-
tacles les plus grands étaient « la polygamie, les nudités les plus révoltantes, 
les superstitions, l’idolâtrie même, car il y avait à Lifou des idoles, de vrais 
Dieux pénates, résidant dans une pierre, un ongle, une boule de cheveux » 
(Montrouzier à Julien Favre, 1er janvier 1859). Cependant, seules quelques 
références occasionnelles aux pratiques liées à ces artefacts figurent dans la 
correspondance mariste des années suivantes : « À la fin de novembre dans 
une assemblée nombreuse, j’arrachais de la main d’un prêtre de démon un 
paquet d’ignames nouvelles avec lesquelles il allait faire un sacrifice public 
aux faux dieux » (Fabre à Victor Poupinel, 4 mai 1860). 
Emma Hadfield décrivit le zèle avec lequel on recherchait les « fétiches » pour 
les brûler – preuve selon elle de l’importance que leur attribuaient les locaux 
(1920, p. 145). Aujourd’hui, la population manifeste un comportement ambi-
valent à leur égard. Beaucoup déclarent n’avoir aucune connaissance en la 
matière, d’autres en parlent comme d’une pratique liée au passé ; on a ten-
dance à la percevoir comme un aspect du vieil ordre moral, au même titre que 
l’anthropophagie ou la polygamie, remplacé depuis par un nouvel ordre, qui 
est cependant représenté en termes de persistance et non de rupture avec la 
tradition et qui n’est donc pas hostile à la coutume. 
L’un des domaines où le rituel jouait un rôle de premier plan était celui de la 
culture, de la récolte et de la distribution des ignames. Aujourd’hui, la culture 
des ignames conserve une place fondamentale dans la société kanak de Lifou. 
Bien que les différents stades du cycle de l’igname ne soient plus précédés 
de rituels et qu’une barre à mine ait remplacé le bâton à fouir pour travailler 
la terre, le koko (igname) est toujours considéré hmitrötr (sacré). Les gens de 
Lifou emploient les mêmes termes pour parler de ces tubercules que pour 
parler des humains et les déterrent avec des gestes extrêmement prudents, 
par crainte de les abîmer. Une igname éraflée est mise à part, elle ne peut plus 
être stockée ou utilisée pour des échanges cérémoniels, car elle est considérée 
ka eatr (blessée) ; une igname pourrie est ka mec (morte). Dans les deux cas, les 
expressions employées valent aussi pour le monde des humains. 
Une fois les tubercules ramassés, on les manipule avec une grande délicatesse. 
Un jour, Lizie qatr m’a reproché de porter un sac d’ignames avec désinvolture, 
comme s’il s’agissait de kumala (patates douces). Toutes les variétés d’ignames 
demandent un soin particulier, et notamment les nyipi koko (vraies ignames), 
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les seules qui puissent circuler dans les échanges coutumiers83. Néanmoins, 
les ignames ne possèdent pas d’u mais un men84. En 1992, la tentative promue 
par le gouvernement provincial de lancer une production d’ignames destinées 
au marché échoua. Les habitants de Lifou s’opposèrent à ce programme, qui 
aurait impliqué l’utilisation d’un tracteur, et donc une manipulation méca-
nique du tubercule. Les jardins d’ignames continuent à être entourés de cer-
tains tabous : par exemple, les femmes ne devraient pas s’y rendre quand elles 
ont leurs règles parce que l’odeur du sang interférerait avec la croissance des 
plantes. Aujourd’hui, ce tabou est moins strictement observé qu’autrefois, en 
particulier par les jeunes femmes. 
Malgré l’importance sociale et cérémonielle de l’igname, aucun souvenir ne 
demeure des pratiques, autrefois répandues, de manipulation magique en 
lien avec leur culture. Le seul témoignage que j’aie pu récolter concerne 
le domaine de la pêche85. Un homme âgé protestant mentionne la pratique 
désuète consistant à utiliser une pierre magique pour la pêche au maquereau 
(etëën wanacin). La pierre appartenait à un clan en particulier, mais dans les 
années 1930, un pasteur ayant eu vent de l’existence de la pierre s’en serait 
emparée (Melena qatr, entretien enregistré, avril 1992). Les plus vieux se 
souviennent de pêches abondantes. Bien que Drueulu soit un village côtier, 
la pêche n’y tient plus de rôle prépondérant dans les activités rituelles ou 
sociales. Pourtant, plusieurs récits du passé sont associés à la pêche.
Dans le district de Gaica, la fête des ignames (iölekeu) a de nouveau lieu 
depuis la fin des années 1980. Tous les clans participent à cet événement 
qui vise à renforcer l’autorité du chef ; en tant que tel, sa reprise a suscité 
des réactions contradictoires. Les hommes comme les femmes ont contesté 
l’authenticité du rituel dans la mesure où cette cérémonie a toujours été 
célébrée dans le district méridional de Lösi. Le district de Gaica, quant à 
lui, aurait toujours été la « terre du poisson », bien que la grande cérémonie 
annuelle liée à la pêche n’ait plus eu lieu depuis des décennies (cf. p. 283-85). 
Les récits des premiers missionnaires témoignent de la centralité de la pêche 
dans la vie sociale (MacFarlane, 1873, p. 54). Autrefois, le symbolisme asso-
cié à l’opposition entre terre et mer jouait un rôle crucial dans les relations 
sociales et dans la vie rituelle. Aujourd’hui, à ma connaissance, le seul rituel 
lié à la mer est celui qui accompagne l’acte de se « vider » l’intestin, effectué 
généralement une fois par an, une thérapie justifiée par ses vertus salutaires. 
Supervisés par les anciens, les jeunes garçons et les jeunes filles boivent de 

83  �Ces ignames sont dioscorea alata, tandis que les walei (dioscorea esculenta) ne sont pas considérées comme 
des koko (pour une liste détaillée, voir Lenormand et Sam, 1993, p. 37-38). Pour une discussion sur les 
pratiques agricoles des îles Loyauté, voir J.-P. Doumenge, 1983. D’autres tubercules, comme le taro, 
ne sont pas personnifiés. 

84  �Pour un compte rendu sur les esprits des ignames dans la société massim de Kalauna, dans le Sud-Est 
de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, voir Young, 1983a, p. 226-227.

85  À ce propos, voir Sarasin, 1929b, p. 301 et 1929a, ill. 72. 
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l’eau de la mer durant toute une journée. La pratique est accompagnée d’un 
jeûne qui dure jusqu’au soir, où un dîner copieux marque la fin du rituel. Les 
jeunes filles pubères se livraient à ce rituel comme signe de leur maturité 
sexuelle atteinte. Aujourd’hui, ce rituel est rare à Lifou, mais j’ai assisté à 
cette pratique sur l’île voisine de Maré. Dans ce cas aussi, les différences de 
rangs sont claires. Les médicaments (eau, plantes, salive) pour les jeunes filles 
de la famille du chef étaient préparés à part, par des membres des familles 
sinelapa (voir p. 239).
Les gens de Drueulu croient en d’autres sortes d’esprits qui peuvent interve-
nir dans la vie des humains. Je m’arrête aussi sur cet aspect du rapport entre 
humains et esprits parce qu’il introduit une autre dimension importante pour 
comprendre la complexité de la réarticulation du discours religieux indigène 
avec celui des missionnaires. Le drehu n’a pas de nom générique pour ces 
forces, que j’appellerai « esprits de la nature ». Certains de ces esprits sont 
représentés sous des formes proches de celles des humains par leur taille et la 
couleur de leur peau, d’autres, non. Mais, à la différence des ancêtres, aucun 
d’entre eux n’a jamais été humain, et ils interagissent différemment avec 
les vivants (certains interlocuteurs pensent cependant que les esprits fémi-
nins de la forêt ont été atr, humains). Les esprits de la cosmologie indigène 
peuvent donc être classés en deux ensembles : d’un côté, ceux qui ont été 
humains et ont été dotés après leur mort des pouvoirs propres aux ancêtres 
disparus ; de l’autre, ceux qui ne l’ont jamais été (Bensa, 1990a, p. 131).
Les neköi tepolo sont des êtres semblables à des lutins bedonnants, qui appa-
raissent en rêve ou en vision. Ils habitent dans les champs, pas toujours en 
dehors des limites du village, et sont généralement associés à des tas de cail-
loux. Ces esprits sont malicieux, sans être malveillants, et jouent de vilains 
tours aux vivants, par exemple en les faisant disparaître. Dans tel cas, grâce à 
certains indices, il faut arriver à identifier l’atrekë tepolo (le maître du tepolo) 
qui a le contrôle de ces esprits afin qu’il les réprimande, wesitrën (Léonard 
Sam, mars 1992). En général, une fois que l’atrekë tepolo a accompli les actions 
nécessaires, on réussit à localiser l’endroit où se trouve la personne dispa-
rue. Awa qatr et Bate qatr racontaient que, quand ils étaient jeunes, un jour, 
tout le monde s’était mis à la recherche de deux enfants disparus, retrouvés 
dans un champ de patates. Ils avaient l’air d’aller bien, mais à peine ren-
trés chez eux, ils sont tombés gravement malades et l’on pensa que c’était 
parce qu’ils « avaient mangé avec les tepolo ». Cette idée du danger qu’il y 
a à partager de la nourriture avec les esprits de la nature se retrouve dans 
plusieurs témoignages. Par exemple, on ne doit pas travailler aux champs 
de nuit, afin d’éviter d’y réncontrer les esprits féminins de la forêt, W.86, 
qui viendraient nous aider. Ces esprits sont caractérisés par le fait qu’elles 

86  �Je ne mentionne pas leur nom pour me conformer à la demande des femmes et des hommes qui m’en 
ont parlé. 
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portent toujours sur leurs épaules une petite fille nouveau-née, mais aussi 
par leurs longs cous et leurs longs seins qu’ils utilisent pour saisir les indivi-
dus. Les petites filles évoquées plus haut sont toujours tête en bas, comme 
des roussettes, sur le dos de leur « mère » (Sam, mars 1992). Les W., moins 
nombreuses aujourd’hui qu’autrefois, imitent les paroles et les actions des 
humains (Marie qatr, 1990). Selon cette dernière et d’autres interlocuteurs, 
les W. résidaient auparavant dans les villages des humains mais ceux-ci ont 
brulés leur maison. De ce fait, aujourd’hui, les W. qui ont survécu ce sont 
éloignées des humains qu’elles craignent pour habiter en forêt et aucune 
d’entre elles ne réside plus à Drueulu.
La tension entre l’ancien et le nouvel ordre des choses apparaît dans les récits 
sur la nature des esprits féminins : ces derniers sont encore présents, mais en 
nombre limité et confinés dans des zones foretières non exploitées par les 
humains ; quoiqu’ils se soient éloignés des lieux anthropisés et christianisés, 
ils continuent à être considérés comme dangereux et mal disposés à l’égard 
des humains. 
D’autres esprits féminins sont associés à l’eau, et il faut éviter certains com-
portements pour ne pas s’exposer à leurs punitions. Une paire d’esprits 
féminins de l’eau réside à Drueulu mais se déplace le long des côtes de l’île. 
On peut aussi les trouver loin de la mer, à proximité de cavités pleines d’eau. 
Ces esprits de l’eau peuvent punir une transgression, comme être nu sur la 
plage (une interdiction qu’on m’a expliquée en d’autres occasions comme 
une codification chrétienne de la pudeur et de la modestie féminine), en 
causant des maladies. Dans ces cas-là, seule la famille qui possède les plantes 
antidotes peut intervenir. L’efficacité du remède dépend moins de l’emploi 
d’herbes particulières que de leur préparation par quelqu’un qui possède des 
liens forts avec la terre habitée par les esprits féminins. Les personnes qui 
détiennent des pouvoirs spécifiques sur ces entités, par exemple vis-à-vis des 
neköi tepolo, peuvent intervenir pour régler la situation, ou alors pour inviter 
les cailloux à jouer quelque mauvais tour. Je n’ai jamais entendu personne 
parler de décès provoqués par ces esprits. 
Un épisode relatif à ces questions, qui me fut raconté par Waxöma Zeula, me 
permettra de mettre en évidence différentes interactions et tensions sous-
jacentes. Lors d’une visite à ses proches, une femme de Drueulu, mariée dans 
une famille d’un autre village, se moqua de la femme de son frère et pour rire 
elle s’adressa aux neköi tepolo situés dans le jardin de sa maison natale, leur 
disant de tourmenter sa belle-sœur. Cette dernière se mit à éprouver une 
gêne grandissante aux deux yeux. On tenta d’y remédier par des herbes, en 
vain. Le père intervint alors : il se rendit seul derrière la maison pour « parler » 
avec les pierres et, peu après, sa belle-fille se sentit mieux. L’homme répri-
manda sa fille, qui se justifia en disant que, étant mariée, elle pensait avoir 
perdu son pouvoir sur les cailloux (Waxöma, septembre 1991). Mon inter-
locutrice soulignait que la femme avait conservé certains pouvoirs et que les 
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liens entre une femme et son groupe natal ne sont jamais tout à fait rompus, 
mais on peut déceler dans ce récit une tension autre, dans la relation entre les 
deux belles-sœurs : la demande adressée au tepolo est symptomatique d’un 
rapport conflictuel entre des femmes entrées dans le groupe domestique par 
le mariage et d’autres qui s’en sont éloignées à la suite de leur propre mariage. 
On ne peut que formuler des hypothèses quant aux aspects liés aux esprits 
effacés ou éradiqués par le christianisme. L’absence d’informations sur les 
pierres magiques et la centralité des rituels de guérison dans la vie quoti-
dienne signalent toutefois l’existence d’une voie prometteuse dans la dialec-
tique entre continuité et discontinuité. 
	

Étiologie du désordre

Les gens de Lifou reconnaissent l’intervention des ancêtres dans leur vie, 
mais il existe de multiples autres causes aux événements inattendus. Après 
m’être arrêtée sur le rôle moral joué par les ancêtres dans la vie quotidienne, 
je m’intéresserai à présent à la sorcellerie en tant qu’élément permettant aux 
habitants de Lifou de donner du sens à des événements imprévus. Le trene iöni 
(maître du fétiche) est distinct du trene drösinöe : des femmes et des hommes 
qui ont le pouvoir de guérir pour rétablir un équilibre psychophysique. Quand 
un individu de sexe masculin ou féminin perd la mémoire, cela veut dire que 
son u, siège de l’activité mentale87, a quitté son corps. Les personnes qui se 
mettent à se comporter de manière étrange ont perdu la mémoire, patre la 
u88. Le corps reste, mais l’esprit vagabonde. Une de mes interlocutrices m’a 
raconté, qu’une nuit, le mari de sa mère, remariée après être devenue veuve, 
s’était réveillé et s’était mis une guirlande de fleurs autour du cou comme s’il 
se préparait à prendre part à une danse. En quittant la case, il avait dit : easë 
tro (allons-y), en employant le pronom de la première personne du pluriel à 
valeur inclusive. On m’expliqua que l’homme venait de Lösi et que c’était 
l’esprit de son totem qui l’appelait. 
Il faut effectuer un rituel approprié, le hën matra la u, pour rappeler l’esprit 
parmi les vivants. On interpelle le propriétaire du terrain où cet esprit réside 
pour qu’il intervienne, car il est le seul à même de le contacter. Aucun de mes 
interlocuteurs n’a jamais répondu clairement à mes questions sur le genre 
d’expressions prononcées dans ces circonstances, alors que tous ont insisté 
sur la capacité du propriétaire à communiquer89. La validité de la connaissance 

87 Le siège des sentiments est le hni (ventre).
88  �La désigne quelque chose de visible, proche du locuteur. Pour l’emploi des articles en drehu, voir 

Moyse-Faurie, 1983.
89  �L’usage de quelques plantes particulières est répandu au village, mais aussi en ville : un enfant présentant 

des rougeurs ou une blessure sera soigné à l’aide de plantes par sa mère. En revanche, l’emploi d’autres 
plantes est réservé à des guérisseurs et guérisseuses spécifiques. 
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ésotérique et curative de chacun est prouvée par l’efficacité du remède, elle-
même dépendant de questions de légitimité : une connaissance illégitime ne 
sera pas efficace. Il y a donc une réciprocité entre les deux termes. 
Les maladies font l’objet de plusieurs types d’explication. Comme je l’ai 
évoqué, l’esprit d’un parent défunt depuis peu est parfois tenu pour respon-
sable, et il faut alors prendre certaines précautions, pour « cacher » l’enfant 
vivant plus que pour apaiser le u. La cause d’autres maladies peut être aussi 
le fait que l’esprit d’un être vivant s’est éloigné de son corps. Le u d’une 
personne malade se rend à la demeure du gardien du « chemin des âmes », 
située – comme je l’ai déjà dit –  dans le district nord de Lifou90. Selon Paul 
Zöngö, le gardien siège dans une case à gauche du foyer et l’esprit entre par 
le côté opposé. Paul Zöngö m’a raconté que son beau-père lui avait montré 
le poteau central de la case en forêt, qui appartenait au grand-père de son 
épouse. Le gardien cherche à dissuader le u de continuer, mais s’il n’y arrive 
pas, le u poursuivra son chemin sans aucune possibilité de retour. Si tel est 
le cas, le gardien doit envoyer un messager âgé (homme ou femme) avertir 
la famille de la personne en question, le messager trouvera systématique-
ment cette dernière en deuil. Parfois des présages avertissent les proches 
du danger que court une personne et des précautions sont alors prises pour 
empêcher le u d’abandonner le corps. Une vieille femme, à Nouméa, vit 
ainsi en rêve que l’un de ses petits-enfants était mort à Drueulu. Elle en 
informa immédiatement le groupe domestique où vivait l’enfant et, à son 
tour, le groupe contacta une ancienne du village pour qu’elle prévoie une 
cérémonie de soin : drösinöe ne xötre pu (remède pour rompre le rêve). 
La communication entre le monde des esprits et le monde des vivants n’est 
pas associée à un lieu particulier, pas plus que l’efficacité de la méthode 
curative. Comme l’expliquait Hadfield, le pouvoir des opérateurs qui mani-
pulaient les pierres sacrées (tene haze) n’était pas limité à une seule loca-
lité (1920, p. 143). Aujourd’hui encore, l’efficacité des pouvoirs surnaturels 
n’est pas liée à un espace spécifique : la magie fonctionne au village comme 
en ville et même outre-mer, en France. À Nouméa dans les années 1990, le 
recours aux guérisseurs indigènes était en forte augmentation. 
On impute parfois la responsabilité d’une maladie à un esprit, mais en 
général c’est un agent humain qui en est responsable : trene iöni (maître 
du boucan)91. Les maladies peuvent être causées par de la nourriture 

90  �Mes notes de terrain parlent d’une seule route des morts pour atteindre le pays sous-marin, demeure 
des ancêtres, tandis que Lenormand et Sam (1993) différencient la route suivie par les haze et celle 
suivie par les autres morts. La traduction française fournie par mes interlocuteurs, « chemin des âmes », 
a sans doute à voir avec l’influence chrétienne.

91  �« Boucan », qui, dans la langue caribéenne tupi, signifie « viande fumée », revêt en créole le sens de 
« poison ». En Nouvelle-Calédonie, le terme entre dans la langue véhiculaire dans le sens de « maléfice 
obtenu par un fétiche » ou « ensorcellement », d’où dérive le terme très répandu localement, 
« emboucaner » (jeter des sorts). Cf. Fédération des œuvres laïques, 1983, p. 25 ; Pauleau, 1995. 
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volontairement empoisonnée ou par la manipulation d’artefacts magiques. 
Les gens y font référence, disent avoir des soupçons, mais personne ne sou-
haite en parler ouvertement. Le comportement avec ces artefacts est diffé-
rent de celui observé avec les pierres liées au culte de la fertilité. Certains 
admettent qu’il existe des pierres magiques aux mains de personnes qui, 
poussées par la jalousie, les utilisent pour nuire à des tiers, mais personne 
ne veut révéler leur identité. Bien qu’ayant assisté à une cérémonie de gué-
rison, je n’ai jamais vu ces objets. Pour s’opposer à l’action d’un sorcier, on 
fait appel à un trene drösinöe (guérisseur). Des individus des deux sexes sont 
détenteurs des remèdes liés aux plantes et de la connaissance rituelle qui 
les accompagne, transmise de génération en génération, généralement au 
descendant le plus âgé du même sexe que le parent détenteur du pouvoir 
curatif. C’est normalement la seule façon d’obtenir ce savoir et de pou-
voir l’utiliser avec efficacité. Il peut toutefois arriver qu’il soit transmis à 
un membre extérieur au patrilignage. Awa Haluatr, une jeune femme de 
vingt-cinq ans à l’époque de ma recherche, avait été guérie étant petite par 
une trene drösinöe restée sans descendants, qui décida de lui transmettre son 
savoir et son pouvoir curatif. Elle était trop jeune pour s’en souvenir et sa 
mère servit donc d’intermédiaire, celle-ci reçut le savoir et le transmit à son 
tour à sa fille par la suite. Maintenant, Awa guérit ceux qui viennent à elle. 
Une autre femme, mère adoptive d’un petit garçon, avait reçu ce savoir de 
la grand-mère maternelle de l’enfant. 
Les gens parlent d’hommes et de femmes qui peuvent guérir et de l’effica-
cité de leurs traitements, mais personne ne mentionne jamais l’existence 
de mots magiques à prononcer pour rendre le soin efficace92. Dans certains 
cas, on demande un paiement en argent, dans d’autres, le choix revient au 
patient. Il arrive que l’on s’adresse aussi à ces guérisseurs pour de petits 
maux tels qu’un mal d’estomac. Contacter ces spécialistes ne signifie pas que 
l’on refuse les traitements de la médecine occidentale. Quand une maladie 
revient, surtout pendant l’enfance, il faut accomplir un rituel spécifique de 
qeje menu (demande d’excuses, consistant en des cadeaux accompagnés de 
discours formels) auprès du frère de la mère (Wapotro, mars 1992). En effet, 
on estime que le sang et la vie proviennent de la mère, et donc du lignage 
maternel93, alors que le nom et le statut social proviennent du lignage pater-
nel. Cette pratique continue d’être reconnue aujourd’hui, sans être pour 
autant systématiquement mise en œuvre. 

92  �Les plantes et la salive sont des éléments essentiels dans les traitements curatifs. Sur l’utilisation de 
la salive par les guérisseurs de Lifou et sur son efficacité dans les pratiques curatives du passé, voir 
Lenormand, 1950, p. 51. J’ai moi-même été soignée d’un gros furoncle sur le nez par des plantes et 
de la salive (ill. 24). 

93  �Thi (seins), thin (mère) et mathin (frère de la mère) ont la même racine lexicale, cf. Lenormand, 1950, p. 45.
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La magie exécutée par les humains se manifeste à travers la maladie ou, plus 
largement, à travers le malheur. Plutôt que d’être considéré comme « une 
abstraction métaphysique », le mal est associé à « la capacité à nuire » (Clark, 
1989, p. 175). Une amie rêva que « quelque chose » était caché dans sa case ; 
sa famille se protégea en n’utilisant la case en question que de jour, et se 
soigna avec certaines plantes pour éloigner le danger. Cependant, lors d’une 
autre discussion, et pour répondre à la même question, cette même femme 
avait précisé : « mais dans la Bible c’est pas dit ça : ça c’est les diables » (Sipo, 
juillet 1990). 
Dans la vie de tous les jours, les personnes ancrent l’explication des évé-
nements dans des catégories indigènes. Vers la fin de mon premier séjour, 
une de mes bonnes amies et moi-même avons eu un fâcheux malentendu. 
Quelques jours après, je me suis rendue chez elle pour lui présenter un qeje 
menu (excuses formelles). Elle m’a alors raconté son rêve : quelqu’un avait 
caché un boucan (dans ce cas, un rondin brûlé) près de l’endroit où nous 
nous étions assises auparavant. Cela expliquait ce qui nous était arrivé et 
pourquoi à chaque fois qu’elle parlait à quelqu’un à cet endroit-là, quelque 
chose de déplaisant arrivait. Son explication, conçue dans un cadre de pen-
sée indigène et utilisée dans ce contexte, nous a permis de reprendre nos 
échanges sans tensions. 
Bien que les habitants de Lifou aient marginalisé ou se soient défaits de cer-
taines pratiques (les ambiguïtés dont ils font preuve par exemple à l’égard des 
pierres de la fertilité semblent le confirmer), ils conservent une vision indi-
gène des actions humaines et spirituelles. J’ai été témoin d’un attachement 
encore plus fort à ces explications durant mon deuxième séjour de terrain, 
qui a coïncidé avec une période où les locaux se sentaient menacés par l’arri-
vée de nombreux fonctionnaires français venus travailler pour les services 
administratifs récemment décentralisés. Certains échanges avec des ensei-
gnants français en service depuis des années à Lifou ont confirmé mes obser-
vations. À cette époque, plusieurs décès venaient d’avoir lieu dans un laps de 
temps très court à Drueulu, notamment dans la partie catholique du village. 
Les jeunes et les anciens étaient à la recherche d’une explication. Certains la 
trouvèrent dans la destruction de l’ancienne église, dont la construction avait 
coûté de gros efforts à leurs aïeux, et qui avait été remplacée dans les années 
1980 par un nouveau bâtiment, érigé grâce à l’argent récolté par les villa-
geois lors de collectes proposées à l’occasion de différents événements. La 
vieille église était décrite comme un endroit sombre, qui inspirait une peur 
révérencieuse à qui y pénétrait, son caractère sacré était fortement ressenti. 
À l’inverse, la nouvelle église, baignée de lumière, n’inspire plus la crainte : 
les gens parlent, les chiens entrent pendant la messe. Cet espace sacré semble 
être l’objet d’un respect moindre qui pourrait être à l’origine des décès. 
Cet argument a été néanmoins contesté durant l’homélie du dimanche tenue 
par un catéchiste local. À la fin de l’office, certains hommes ont souligné le 
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courage de ce catéchiste, mais une voix isolée de femme affirma que ce der-
nier allait subir les conséquences de sa prise de position.
J’espère que cette longue digression sur les idées et les pratiques spirituelles 
du monde indigène n’a pas fait perdre de vue la perspective de l’articulation 
entre éléments endogènes et exogènes, qui est au centre de cette étude. La 
connaissance plus détaillée de cette dimension importante devrait aider à 
mieux comprendre les aspects développés dans les prochains chapitres. 

Recomposition locale du christianisme

De même que les changements liés au processus de colonisation ne se tradui-
sirent pas automatiquement par une occidentalisation, les formes religieuses 
exogènes ne consistèrent pas en une simple reproduction du christianisme 
européen. En 1860, Fabre rapportait à son supérieur Poupinel qu’il s’était 
installé « avec la tribu de Ngagia ou Ngaxa » (l’actuel Gaica/Drueulu), et sou-
lignait une différence avec les habitants de Ngala (l’actuel Wetr/Hnathalo) : 

Mes paroissiens sont encore froids et indifférents ; ils ont jusqu’à présent eu beau-
coup moins de rapports avec les missionnaires. D’ailleurs vous savez que c’est ici, à 
Ngaxa, le dernier refuge du paganisme. C’est ici que se sont retirés ceux des autres 
tribus qui ne voulaient pas de l’Évangile. Cependant nous avons déjà un certain 
nombre de catéchumènes, 80 à 100. (13 juillet 1860)

Comme l’explique John Barker (1990a), il est réducteur de ne prendre en 
considération que la conversion, car celle-ci indique seulement un change-
ment d’affiliation religieuse. Il semblerait que les missionnaires en étaient 
conscients eux aussi, car leurs premiers textes regorgent de remarques sur 
le pragmatisme des premières conversions. L’analyse de ces textes montre 
surtout leur grande préoccupation pour les effectifs des baptêmes : les pères 
maristes étaient impatients d’informer leurs supérieurs de l’augmentation 
du nombre de baptisés, bien que la plupart du temps ce sacrement fût admi-
nistré à des personnes à l’agonie (Fabre à Poupinel, 4 mai 1860). 
L’empressement à consigner l’affiliation religieuse des populations locales 
caractérise aussi les documents de l’administration coloniale. Dans un 
rapport de 1913 concernant la tribu de Drueulu et son petit chef Chagneux, 
un homme marié de 32 ans, la première question visait à savoir s’il était 
« fétichiste », et son affiliation religieuse n’était demandée que si la réponse 
à cette première question était négative. La même question apparaît dans les 
formulaires jusqu’en 195594. 
Dans une optique différente, la rhétorique de la conversion fournit une clé 
pour interpréter la conciliation chez les gens de Lifou entre des systèmes 
de valeurs apparemment contradictoires, en domestiquant les formes et les 

94  Service territorial des archives (Nouméa), dossier non catalogué « We/Lifou ».
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symboles religieux exogènes. Mes considérations se fondent surtout sur les 
comptes rendus contemporains relatifs à des temps passés, qu’il est difficile 
de situer. Je m’intéresse à la mémoire de ces passés dans le présent plutôt 
qu’à leur reconstruction. 
Les locaux ont conscience d’avoir toujours été divisés par des croyances 
différentes : leurs récits n’évoquent pas un passé pacifique brutalement 
interrompu par l’arrivée des missionnaires, mais ils emploient des mots 
différents pour décrire les hostilités du passé et celles causées par les mis-
sionnaires. Une fois encore, le phénomène est plus flagrant chez les catho-
liques : « Nos vieux faisaient la guerre, mais c’était une guerre officielle à 
We entre les deux puissances [We et Lösi]95. Entre catholiques et protestants 
c’est différent, c’est à cause de la religion » (Paul Zöngö, entretien enregis-
tré, décembre 1989).
Les récits actuels relatifs à la façon dont chacun a embrassé une Église ou 
l’autre ne parlent pas de l’abus colonial, qui apparaît en revanche dans 
d’autres histoires. Ils mettent plutôt en œuvre les catégories de pensée indi-
gènes et soulignent les fidélités coutumières et les pouvoirs des chefs qui 
s’alignaient avec une des deux missions. Cependant, comme je l’ai déjà dit, 
les versions catholique et protestante diffèrent : 

La chefferie de Wetr avertie par Ouvéa de ne pas prendre la religion qui est en train 
de se propager à Lifou il faut attendre deux missionnaires en robe longue. Il [le 
grand chef de Wetr] a vite envoyé un message à Drueulu au grand chef Zeula, de 
ne pas embrasser la religion prêchée par Fao. Le grand chef a accepté alors que les 
sujets étaient tous protestants. Il a accepté par respect. Le grand chef de Wetr n’a 
pas envoyé n’importe qui, il a envoyé [l’atresi] Isamatro. (Paul Zöngö, entretien 
enregistré, décembre 1989)

Bien que les versions protestantes attribuent elles aussi la conversion à des 
questions de fidélité coutumière, elles sont présentées comme une prophé-
tie. Selon moi, cela tient aux différences entre les processus d’indigénisation 
advenus dans les deux Églises : 

Le vieux  Walewen (Wetr) avant sa mort a appelé ses enfants : quand la chose vien-
dra du fond de la case, il faut la prendre parce que c’est une petite tortue ; si elle 
vient de devant la porte, faites attention : c’est une murène [qui dans certaines 
versions devient un serpent]. (Wapotro, octobre 1989)

Même si les gens de Lifou ne parlent pas de l’orientation de la case en des 
termes normatifs, ce témoignage suppose que l’entrée est correctement 
orientée si elle est tournée vers l’ouest. De fait, les missionnaires catholiques 
arrivèrent à Eacho, sur la côte ouest de Lifou (la murène du texte), alors que 
les premiers teachers protestants arrivèrent à Mu, sur la côte sud-est (la petite 
tortue qui arrive du fond de la case). 

95  Lenormand et Sam (1993, p. 70) aussi situent à We la rencontre entre les deux « forces armées ». 
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Ces textes oraux mettent au moins deux niveaux de discours en évidence. Le 
premier concerne la façon dont les habitants de Lifou, et en particulier ceux 
de Drueulu, se présentent au monde extérieur. Ils insistent davantage sur 
les ressemblances que sur les différences. Ils réconcilient les enseignements 
de la Bible avec les coutumes indigènes, en décrivant leurs choix religieux 
en termes de respect des logiques indigènes et en décrivant comme fortuite 
l’allégeance à une Église plutôt qu’à une autre. Pour citer l’un d’entre eux : 
« Nous sommes devenus catholiques et protestants par accident de l’histoire, 
mais nous faisons partie du même clan » (Wapotro, octobre 1989). 
Les tensions qui parcourent les deux groupes dans les témoignages du passé 
sont aujourd’hui recomposées dans une version conciliatrice de l’arrivée 
des missionnaires. L’interprétation qui me fut fournie par le jeune pasteur 
kanak n’était pas conçue comme une opposition entre protestantisme et 
catholicisme : 

Ce qui arrive de l’ouest, c’est le serpent et si vous l’enlevez un jour il va vous man-
ger ; et le serpent qui nous mange ce n’est pas le catholicisme mais l’État. Les deux 
religions sont arrivées avec deux symboles différents : Fao a amené la Bible, les catho-
liques le drapeau, qui était aussi le symbole de l’État. Le catholicisme est emprisonné 
dans cette affaire à cause de l’État. (Cawidrone, mai 1992)

L’interprétation de la prophétie donnée par Cawidrone cherche à réconci-
lier le christianisme indigène et la coutume, de façon à présenter le discours 
protestant et le discours catholique indigène comme des visions compatibles 
(cf. p. 280 et suivantes). Ce n’est pas le catholicisme en soi qui est contesté 
ou considéré comme une foi importée, mais les méthodes utilisées par les 
missionnaires pour diffuser la religion parmi les habitants de Lifou. À la dif-
férence des protestants, ils ont pris pour symbole le drapeau français (au sens 
du pouvoir colonial), et non un livre sacré. La tendance à réconcilier les cou-
tumes locales et le christianisme apparaît aussi dans les récits des catholiques. 
Toutefois, l’interprétation de Paul Zöngö introduit une différence entre la 
manière d’être indigène et les valeurs exogènes : 

Les histoires que racontent nos vieux, nos grands-pères, tout ça c’est défendu, 
défendu, les danses, tout ça. Tout ce qui regarde la coutume c’est païen […]. Moi je 
regrette beaucoup qu’on a beaucoup perdu […]. Je n’accuse pas les missionnaires 
[…]. On était en temps de colonisation. C’est difficile de dire, mais même les mis-
sionnaires, on vivait [dans le temps] dans le régime. […] Il faut le dire. (Entretien 
enregistré, décembre 1989)

La rhétorique locale d’un catholicisme français qui, à l’époque des missions, 
se lie étroitement au projet colonial, à la différence du protestantisme bri-
tannique, se manifeste également dans certains récits des catholiques qui pro-
posent un mode de penser le rapport entre présent et passé en termes de 
césure (catholiques) ou de continuité (protestants), sujet que j’aborde dans 
les pages suivantes. 
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Il n’est pas question de sous-évaluer ici les conséquences des grands chan-
gements observés dans le discours dominant catholique et leurs réper-
cussions sur les pratiques des Églises locales (Barker, 1990b). Le nouveau 
comportement œcuménique après le concile Vatican II eut des répercussions 
sur les relations consolidées dans le temps entre les deux Églises chrétiennes 
au niveau local. Hommes et femmes reconnaissent les changements au sein 
des deux confessions et la collaboration œcuménique à laquelle on les a 
conviés, empêchée par le passé : « C’est bien maintenant, c’est pas comme 
avant ; ka catr ekö la i[t]re hmi, avant, l’appartenance religieuse était trop rigide. » 
(Kama qatr, entretien enregistré en français/drehu, avril 1992). 
L’ancien catéchiste de Drueulu m’expliqua que les animosités du passé 
comme la collaboration présente avaient été acceptées au niveau local, le 
comportement imposé par l’appartenance à une Église donnée étant lié à 
la présence des missionnaires, depuis la coupe de cheveux des femmes 
jusqu’aux hostilités plus profondes entre les Églises :

Avant on se considérait comme des ennemis. […] Depuis l’ouverture de Jean XXIII, 
c’est changé la mentalité chez les catholiques, aussi bien que chez les protestants. […] 
Parce qu’on nous avait appris ça, qu’il ne faut pas faire liaison avec. C’était défendu 
même, d’aider les protestants quand il y a une manifestation [religieuse] chez eux. 
(Paul Zöngö, entretien enregistré, décembre 1989)

Selon les hommes et les femmes, ces différences n’entraient pas en jeu dans le 
cadre des travaux coutumiers, comme s’il s’agissait de deux sphères d’action 
– religieuse et coutumière – nettement distinctes, tant en matière d’espaces 
physiques que de systèmes sociaux, l’une associée à la mission et l’autre au 
leadership du chef : « C’est bien pour les travaux coutumiers, mais pour la 
prière c’est pas bon, on n’a pas le droit de se marier avec les protestants » 
(Kama qatr, entretien enregistré, avril 1992). 
Ceci nous conduit au deuxième niveau d’interprétation : les différentes 
façons de rapporter le passé au présent parmi les femmes et les hommes 
catholiques ou protestants. Si les témoignages réconcilient la pensée indigène 
et la pensée chrétienne, des différences de comportement se font néanmoins 
jour quand il s’agit de récits ayant trait aux pratiques quotidiennes du passé 
et à la moralité qui les accompagnait. 
Par le passé, la séparation rigide entre catholiques et protestants imposait 
localement aux femmes catholiques de Lifou de se distinguer des femmes 
protestantes jusque dans leur aspect physique, en se coupant les che-
veux courts96. Une amie se souvient de l’époque où, à Wanaham (la zone 
d’atterrissage à Lifou), les femmes identifiaient d’autres femmes qui arri-
vaient de Hnathalo, le village catholique voisin, en fonction de leur coupe 
de cheveux. Une vieille femme explicite les raisons sous-jacentes à cette  

96  �Sur la question de l’autorité abusive des missionnaires concentrée davantage sur les distinctions 
capillaires que vestimentaires, voir Paini, 2003a. 
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imposition : « Les règlements étaient sévères pour les catholiques, surtout à 
Drueulu où il y avait deux religions et on devait toujours montrer la diffé-
rence » (Awa qatr, janvier 1992).
Les jeunes femmes d’aujourd’hui ignorent cette obligation de se différencier, 
imposée par l’autorité des missionnaires aux femmes catholiques. Ce sont 
les vieilles femmes qui m’en ont parlé et je me souviens de la perplexité des 
plus jeunes quand je soulevais la question en leur présence. Même si la parole 
écrite ne peut pas restituer l’intensité de l’expression verbale97, je chercherai 
à transmettre la ferveur du récit de Kama qatr. Ma manière de lui demander 
de raconter son expérience semblait impliquer que les jeunes filles devaient 
se couper les cheveux une fois arrivées à un certain âge ou une fois mariées : 
je n’ai pas réussi à me faire comprendre. J’ai reformulé ma question, et, 
avec un ton et avec une expression faciale qui montraient que je n’avais pas 
compris, Kama qatr m’a répondu qu’il s’agissait d’un comportement imposé 
à toutes les catholiques, sans distinction générationnelle. À la différence de 
ma question, qui avait été posée en termes locaux, opérant une distinction 
entre filles et femmes, sa réponse s’appuyait sur des critères étrangers, impo-
sés de l’extérieur aux convertis catholiques. Kama  qatr m’a expliqué que 
cette pratique avait cessé sur la décision d’un nouveau missionnaire, installé 
à Hnathalo. Comme elle ne réussissait pas à retrouver son nom, elle s’est 
tournée vers une femme plus jeune pour obtenir son aide. Le nom soufflé fut 
sèchement rejeté : « wanamatra, kolo hilo ka catrehnin xötrei he lai » (« mais non ! 
lui c’était celui qui avait sévèrement imposé qu’on se coupe les cheveux »). 
Aujourd’hui, quand on porte les cheveux courts, c’est pour suivre une mode 
occidentale, même si les écrits des premiers missionnaires rapportent que 
les femmes de Lifou avaient les cheveux courts et ne consacraient que peu 
de temps à leur coiffure, à la différence des hommes qui les avaient longs et 
leur consacraient beaucoup de temps et d’attention (Hadfield, 1920, p. 138).
On retrouve dans d’autres contextes du Pacifique cette imposition de normes 
capillaires par les missionnaires. Par exemple, dans son ethnographie sur les 
îles Tonga, Christine Galey (1980) rapporte que les missionnaires protestants 
méthodistes imposèrent aux femmes de se laisser pousser les cheveux, pour 
s’opposer à la coutume locale qui voulait que les jeunes filles qui n’apparte-
naient pas aux familles les plus hautes se coupent les cheveux vers l’âge de 
vingt ans. Leur ignorance de la logique des coutumes locales avait empêché 
les missionnaires de saisir le sens de cet usage : avoir les cheveux courts pous-
sait la jeune fille à se marier vite pour éviter d’être ridiculisée par les gens 
de son âge. La pratique qu’ils imposèrent produisit le contraire de l’effet  

97  �Comme l’affirme Elizabeth Tonkin : « La gestuelle, l’intonation, la posture du corps et l’expression 
faciale sont autant de clés, dans la situation orale, pour reconnaître la façon dont l’argument est orienté, 
de même que la revendication d’autorité de la part de celui qui parle » (1992/2000, p. 61 ; souligné 
dans l’original). 
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désiré : les jeunes filles purent prolonger leur période d’activité sexuelle 
libre avant le mariage, renforçant les idées indigènes relatives à la sexualité 
féminine libre. Comme le souligne Martha Macintyre, les catégories indi-
gènes et les catégories importées n’étaient pas seulement deux systèmes de 
valeurs, elles impliquaient aussi « des conceptualisations différentes de la 
moralité et de la santé physique et mentale, et des modèles explicatifs de 
l’action humaine inconciliables » (1990, p. 88).
Les missionnaires des deux camps s’opposèrent fermement à certains us et 
coutumes. L’abandon de pratiques comme la nudité, la polygamie, le can-
nibalisme était l’un des buts principaux de la mission, de même que la des-
truction du hmelöm (voir ci-dessous)98. Les missionnaires essayèrent aussi 
d’imposer leurs idées en matière d’hygiène, de code vestimentaire, de santé, 
de valeurs familiales et de maternité (cf. p. 229 et suivantes). L’éducation et 
l’instruction, perçues comme fondamentales dans le processus de civilisation 
et, de ce fait, comme la base de toute vraie conversion, constituaient un élé-
ment central de leur travail. Les deux missions ont donc ouvert des écoles 
(voir Taylor Hober et Lutkehaus, 1999). 

Sans sœurs nous n’aurons jamais des mères chrétiennes, et sans mères chrétiennes, 
nous bâtissons sur le kanakisme, c.à.d. sur le sable ; nous n’aurons jamais des chré-
tiens dignes de ce nom, s’ils ne sont pas auparavant des hommes ; or ils ne seront 
hommes que par l’éducation maternelle. (Gaide à Poupinel, 9  février 1872 ; 
souligné par l’auteur)

Selon un de mes interlocuteurs protestants de Lifou, l’internat protestant 
pour les jeunes, établi dans l’île, devint un substitut du hmelöm, la grande case 
où tous les jeunes hommes, à part les fils du grand chef, demeuraient jusqu’au 
mariage et où on leur apprenait à se battre, à danser et à devenir des membres 
adultes de leur société. Les protestants de Lifou avancent différents arguments 
pour réduire l’écart entre valeurs endogènes et exogènes, entre leurs tradi-
tions et l’étrangeté du christianisme. Bien qu’ils reconnaissent des différences 
par rapport au passé, dans leurs témoignages ils mettent l’accent sur la conti-
nuité entre l’ancien et le nouveau, le passé et le présent (Paini, 1998). 

La langue : instrument d’évangélisation et expression de conscience 
culturelle

À Lifou, contrairement à la Grande Terre, on a toujours parlé une seule 
langue : le drehu. Il existait aussi un langage pour s’adresser aux personnes de 
haut rang : le miny, que seuls peu d’anciens connaissent encore aujourd’hui. 
Cette homogénéité linguistique facilita le travail des missionnaires. 

98  �Hadfield représente cette habitation comme l’espace de la vie publique. Le hmelöm et les cases des 
chefs se distinguaient des autres habitations par leurs dimensions et la double porte d’entrée (Hadfield, 
1920, p. 40-41).
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Cependant, les deux missions adoptèrent un comportement diamétralement 
opposé vis-à-vis de la langue vernaculaire. Dès 1871, les protestants avaient 
traduit et publié une grande partie de l’Ancien Testament en drehu. Les fonc-
tionnaires coloniaux semblent avoir reconnu l’importance du drehu, aussi 
bien à l’oral qu’à l’écrit. Le 3 juillet 1864, le journal officiel de la colonie, 
Le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie, publia le texte du gouverneur Charles 
Guillain décrétant la loi martiale à Lifou en français et en drehu (photo 1). Ce 
document officiel bilingue est d’autant plus intéressant qu’il fut publié après 
l’arrêté d’octobre 1863, lequel interdisait l’enseignement des langues locales 
à l’école et imposait le français pour tout type d’enseignement99. Ce décret, 
entré en vigueur à Lifou en mai 1864, après l’annexion de l’île, entraîna la 
fermeture des écoles gérées par les missionnaires ainsi que l’école théolo-
gique protestante de Xenepehe (John Owen Whitehouse, PMB 149, p. 33). 
La question des conceptions différentes de l’usage de la langue locale comme 
langue d’évangélisation est un thème récurrent dans les textes d’archives de 
l’époque. Une délégation protestante en visite à Lifou en juin 1857, deux 
ans avant l’arrivée des missionnaires de la LMS, rapporta que les teachers 
prêchaient en langue vernaculaire, et promit d’envoyer “a missionary and a 
printer” (MacFarlane, 1873, p. 53-56)100. Le révérend Samuel MacFarlane 
mettait lui aussi l’accent sur l’emploi de la langue locale dans ses réflexions 
sur son expérience de missionnaire à Lifou ; constatant que certains jeunes ne 
savaient parler qu’un “broken English”, et que pour cette population “language 
is power” (1873, p. 73), il s’était lancé dans l’apprentissage du drehu. 
La mission catholique en Nouvelle-Calédonie ne fit quant à elle pas preuve 
du même zèle, surtout en raison de l’aide très insuffisante reçue de la mai-
son-mère, même si un examen plus minutieux de la correspondance des mis-
sionnaires révèle un tableau plus nuancé. En 1858, l’année de l’installation 
de la mission catholique à Lifou, François Palazy observait que les locaux 
avaient un grand respect pour « n’importe quel livre imprimé ou manuscrit », 
alors même que « nous avons remarqué que presque personne ne sait lire » (à 
Favre, ? juillet 1858)101.
Cette position critique vis-à-vis de l’évangélisation protestante, qui se ser-
vait de la diffusion de textes écrits en langue locale, évolua par la suite. 
En 1858 déjà, le père Palazy, qui durant son séjour précédent sur l’île de 

99  �Cette mesure a comporté l’imposition du français comme lingua franca dans toute la Nouvelle-
Calédonie. À partir de ce moment-là, le français est officiellement devenu la langue de l’instruction. 
Il faudra attendre l’accord de Nouméa (1998) pour que les langues kanak soient reconnues comme 
langues d’enseignement. 

100  �Le récit parle d’individus de « huit nations différentes » réunis pour l’occasion et de discours en 
anglais, en samoan et dans la langue d’Aneityum. 

101  �À propos de la rhétorique coloniale anglaise liée à la découverte et à la diffusion du livre, « présenté 
comme universellement adéquat » pour éclairer l’obscurité dans laquelle vivent les peuples colonisés, 
voir Bhabha, 1985. 
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Futuna avait appris des rudiments de drehu auprès d’un groupe de marins 
de Lifou, se mit au travail sur-le-champ et traduisit certaines prières et les 
Dix Commandements (Palazy à Favre, ? juillet 1858). Les années suivantes, 
la correspondance mariste mentionna souvent la nécessité de disposer de 
matériaux imprimés en langue vernaculaire. Le 30 juillet 1868, le père Gaide 
observait dans une lettre envoyée à sa famille : « Voilà bientôt deux ans que 
nous avons envoyé notre catéchisme traduit en Lifou pour le faire imprimer 
en France, et nous n’en avons encore reçu aucune nouvelle. » 
Deux ans plus tard, dans une lettre adressée à un religieux mariste de Toulon, 
le père Fabre affirmait que ses supérieurs n’avaient pas compris l’importance 
de l’idiome local pour l’évangélisation : après plus de vingt-cinq ans d’acti-
vité, la mission catholique locale n’avait pas réussi à produire le moindre 
document en langue vernaculaire, malgré l’envoi quelques années aupa-
ravant, par le père Fabre en personne, d’une traduction du catéchisme en 
drehu, accompagnée d’une demande de publication : « Il est humiliant pour 
nous de voir toutes les tribus protestantes savoir plus ou moins lire et écrire ; 
tandis que nos fidèles, qui peuvent faire l’un et l’autre, sont des exceptions » 
(18 août 1870). Notons cependant que Gaide aussi bien que Fabre font ces 
observations dans des lettres adressées à leurs parents ou amis, jamais à leurs 
supérieurs. De plus, il y a une grande différence entre faire traduire la Bible 
et faire traduire un texte de politique ecclésiastique tel que le catéchisme102. 
Le recensement effectué par la LMS en 1894 indique que 2 453 des 5 659 habi-
tants de Lifou protestants savaient lire. Bien que quelques maristes se soient 
intéressés à la connaissance de la langue locale, ils manifestaient dans leur 
correspondance une impatience à démontrer les progrès de leurs fidèles dans 
l’apprentissage du français, ainsi que la volonté d’en diffuser l’emploi dans 
l’enseignement et l’évangélisation qui, les années suivantes, n’eurent lieu 
que dans la langue coloniale. 
Ceci eut un double effet. Les Kanak catholiques se familiarisèrent avec le 
français comme langue orale, puis comme langue écrite (même si le français 
resta pour tous une langue seconde), tandis que le drehu resta une langue 
uniquement parlée. À l’inverse, pour ceux qui avaient choisi la foi protes-
tante, le drehu devint aussi une langue écrite, tandis que le français resta lié 
au domaine du commerce et donc surtout appris par les hommes – jusqu’à 
récemment, ceux-ci avaient une mobilité plus importante que les femmes. 
À l’époque de ma recherche à Lifou, où le pourcentage de garçons et de 
filles scolarisés en primaire était très élevé103, l’ignorance du français ou la 

102  �Je remercie un père combonien de Vérone pour cette observation. Le clergé espagnol du Mexique du 
xvie siècle trouvait lui aussi qu’il était important non pas d’instruire les locaux mais de leur enseigner 
le catéchisme (Todorov, 1982/1992, p. 269). 

103  �Les données du recensement de la population du 1989 montrent que le taux des « non scolarisés » 
pour la province des Îles Loyauté était de 9,7 % (ITSEE 1989, p. 39).
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réticence que les femmes âgées avaient à l’utiliser s’expliquait par l’apparte-
nance à l’Église protestante ou par le fait qu’elles s’étaient mariées dans une 
famille catholique mais venaient d’un village protestant. En revanche, ces 
mêmes femmes lisaient et écrivaient en drehu avec aisance. 
Au xixe siècle, l’anglais resta la langue européenne dominante en raison de 
l’influence de la LMS, des opportunités de voyage dans le Pacifique « anglo-
phone », mais aussi parce que certains habitants de Lifou avaient fait des 
études en Nouvelle-Zélande auprès d’une mission anglicane qui opéra pen-
dant quelques années à Lifou au milieu du xixe siècle. Le français ne s’imposa 
qu’au cours du xxe siècle (Howe, 1978, p. 175). Des traces de la présence de 
l’anglais sont encore perceptibles dans le drehu d’aujourd’hui, tel qu’un cer-
tain nombre de consonnes sonores, des chiffres, des noms de mois et autres 
lexèmes (Moyse-Faurie, 1983). Les emprunts à l’anglais sont nombreux et 
les locaux sont fiers de leur anglophilie, expliquant que le drehu est très 
proche de l’anglais, langue parlée par leurs « vieux »104. 
Dans les îles Loyauté, le pouvoir colonial exploita les rivalités religieuses 
et nationales pour s’opposer aux différentes allégeances coutumières en se 
servant des divisions entre zones de diffusion du protestantisme, de souche 
anglaise, et zones de diffusion du catholicisme, de souche française. Cette 
division produisit des barrières rigides, inchangées jusqu’au milieu des 
années 1960 (voir plus bas). À ce propos, il est intéressant de remarquer 
que la correspondance des maristes déborde de références aux « hérétiques », 
autrement dit aux protestants, mais très peu aux « païens ». 
À la différence de celle de la Grande Terre, la population de Lifou est 
aujourd’hui majoritairement protestante. Sur les quelque 6  000 habitants 
que comptait l’île dans les années 1860, un millier seulement se tourna vers 
l’Église catholique (Gaide à Favre, ? mars 1864). La transposition protestante 
de concepts clés de la théologie chrétienne dans des catégories indigènes 
facilita l’acquisition de cette nouvelle vision du monde105. Le Dieu chrétien 
devint caa haze, « premier ancêtre » ; l’âme fut présentée comme u ; la foi 
comme lapaun, « avoir confiance » ; le miracle comme iamamayikeu, terme 
par lequel on désigne les esprits des morts qui reviennent parmi les vivants. 
Au même moment, des termes grecs, comme baselaia (règne), et des termes 
samoans, comme faipoipo (se marier), furent introduits dans la Bible traduite 
en drehu tandis que les catholiques employaient des termes français – la ten-
dance aux emprunts linguistiques français dans le drehu apparaît cependant 
dans les deux groupes.

104  �Durant la cérémonie de mariage au cours de laquelle nous avons été introduites auprès des gens de 
Lifou, une femme m’expliqua que l’intérêt des jeunes du village pour ma fille était dû au fait qu’elle 
« parl[ait] anglais ». 

105  �Sur la pertinence du processus de traduction pour le processus de conversion dans le contexte colonial 
mélanésien, voir Jolly, 1996 ; Burt, 1994 ; White, 1991. 
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Encore aujourd’hui, l’emploi de la langue vernaculaire reste perçu comme un 
élément de différenciation entre les deux religions. Pouvoir s’exprimer dans 
sa langue est fondamental pour se sentir véritablement kanak. Les emprunts 
linguistiques sont utilisés dans les discours à caractère religieux mais aussi 
dans des contextes séculaires. Ainsi, on entend souvent des locuteurs par-
ler de baselaia e Gaica (royaume de Gaica) pour se référer à leur territoire 
d’appartenance. Il est intéressant de signaler que l’inverse est advenu dans 
le rapport entre traduction et emploi quotidien dans la région de langue ajië 
sur la Grande Terre, où s’est déroulée la majeure partie du travail de Maurice 
Leenhardt. Le terme « profane », mwaciri, est entré dans le vocabulaire reli-
gieux pour parler du royaume de Dieu (Michel Naepels, communication per-
sonnelle, septembre 1993). Toutefois, comme le soulignait l’activiste kanak 
Marie-Adèle Néchéro-Jorédié, les deux usages répondaient à des stratégies 
coloniales (communication personnelle, 2 novembre 1993, Canberra). 
L’importance (pour les protestants) de pouvoir s’exprimer dans leur langue 
maternelle est également soulignée par les catholiques les plus engagés dans 
l’Église locale. C’était par exemple le cas de feu Paul Zöngö, qui regrettait 
que l’Église catholique n’ait pas encouragé l’emploi rituel du drehu : 

Je crois qu’il y a eu un effort chez les protestants. Tout de suite, ils se mettent à 
traduire la Bible. […] J’ai deux Bibles là [il me les montre]. On est obligés de les 
acheter chez les protestants […] Le langage106 aujourd’hui c’est trop vieux ; c’est 
difficile […]. Il n’y a que les protestants qui savent parler le drehu […]. C’est la 
manière d’évangéliser. Chez les protestants, tout de suite ils apprennent la langue. 
Et ensuite ils traduisent le mot dans la langue des chrétiens intéressés. Tandis que 
nous, il y a quelques pères qui traduisent, mais c’est pas général. […] Le Père de 
Lifou traduit en lifou [drehu], le Père d’Ouvéa […]. Mais [cette tentative] a 
disparu pour conserver que le français […]. Eux [les protestants] ont une fierté 
d’avoir une religion à eux, à cause de la langue […]. Nous parlons français, nous 
parlons un langage étranger. Pour eux c’est pas une religion étrangère, c’est la reli-
gion à eux. C’est bien planté dans la langue. (Entretien enregistré, décembre 
1989)

En précisant que les missionnaires protestants n’étaient pas français, ce témoi-
gnage s’insère dans la rhétorique qui considère ces derniers moins directement 
impliqués dans le projet de colonisation promu par le gouvernement français. 
Chez les protestants, la conviction que leur religion leur appartient et n’a 
pas été imposée de l’extérieur est renforcée par un ensemble de facteurs : 
l’emploi du drehu, un clergé composé de pasteurs kanak, le fait que Fao 
était un insulaire du Pacifique et était constamment cité dans les manifesta-
tions religieuses les plus importantes. Maintenant, cette interprétation est 
partagée par les catholiques également, du moins ceux de la génération de 

106  �En français calédonien, surtout employé par les Kanak, le « langage » signifie une langue vernaculaire, 
qu’elle soit locale ou étrangère.
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Paul Zöngö. L’emploi de la langue vernaculaire est vu non seulement comme 
un élément de différenciation des religions par le passé, mais aussi comme un 
facteur contemporain de conscience culturelle. À l’école théologique pro-
testante de Xepenehe, où l’on forme les pasteurs protestants, l’enseigne-
ment se déroule en drehu, qui est maintenant la langue du protestantisme 
sur la Grande Terre aussi. La vision des catholiques, selon laquelle autrefois 
les valeurs et modèles de comportements étaient établis ailleurs, hors des 
limites du village, n’apparaît pas dans les témoignages des protestants, dont 
le point de vue tend à réduire l’extranéité de la religion importée. 

Reconfigurer le protestantisme et le catholicisme

De nos jours, les gens de Lifou voient dans l’Église catholique et dans 
l’Église protestante les « vraies religions » et ne les perçoivent plus comme 
opposées. Par exemple, on ne considère pas la notion de Dieu comme exo-
gène, mais plutôt comme faisant partie d’un héritage local. Un intellectuel 
de Lifou, à qui j’avais demandé comment il conciliait son identité kanak et 
son identité protestante, m’a répondu : 

Le concept, la notion de Dieu… les Kanak n’ont pas eu besoin de l’arrivée des 
Européens pour savoir de quoi il s’agit. Les Kanak c’est un peuple religieux, écolo-
giquement religieux. La nature est aussi lui, pas quelque chose en dehors de lui. Il 
y a un dialogue constant entre la nature et l’homme. […] Cueillir des médicaments 
[plantes] […] on va parler à l’arbre. Ça se fait de moins en moins aujourd’hui. 
(Wapotro, octobre 1989)

Les croyances religieuses indigènes ne sont pas perçues comme supplantées 
par le christianisme, mais plutôt comme l’ayant anticipé. L’éthique égalitaire 
du christianisme est elle aussi considérée comme faisant partie de l’ordre 
social précolonial. Par contre, les nouvelles Églises sont perçues comme dan-
gereusement « hérétiques », si bien qu’à Drueulu comme dans d’autres vil-
lages, la prédication a été interdite aux Témoins de Jéhovah, au motif que leur 
enseignement avait des effets perturbateurs sur la vie communautaire107. 
Depuis 1960, l’Église évangélique de Nouvelle-Calédonie et des îles 
Loyauté est indépendante de Paris et, en 1966, l’Église catholique de 
Nouvelle-Calédonie a cessé d’être une mission pour devenir l’Archidiocèse 
de Nouméa au sein de l’Église catholique romaine. Mais à la différence des 
deux confessions protestantes, où le clergé était indigène, il n’y avait en 
1989 qu’un seul jeune prêtre kanak dans l’Église catholique. L’ancien caté-
chiste de Drueulu, à qui j’ai demandé de commenter cette situation, m’a 
expliqué que le séminaire installé autrefois en Nouvelle-Calédonie avait 

107  �L’arrivée des nouvelles religions est un phénomène récent qui, pour certains, a coïncidé avec 
l’affirmation des revendications indépendantistes kanak. 
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été fermé108, tandis que l’école pastorale de Xepenehe (Lifou), ouverte 
en 1862-1863, continue d’opérer comme lieu de formation théologique 
protestant, aujourd’hui dans tout le pays. Par ailleurs, Paul Zöngö met-
tait l’accent sur la question du célibat comme motif principal expliquant 
l’absence de clergé indigène : « Il y a le problème fondamental là-dedans du 
célibat. Combien de prêtres qui abandonnent pour une raison ou pour une 
autre, mais en général c’est pour cela » (Paul Zöngö, entretien enregistré, 
décembre 1989). 
Le célibat imposé par l’Église catholique n’a pas d’équivalent dans l’Église 
protestante qui, à l’inverse, demande à ce que tous les étudiants qui intègrent 
l’école de théologie soient mariés. Il s’agit d’une différence cruciale pour une 
société où le mariage et la descendance occupent une place fondamentale. 
Les propos du catéchiste mettent en lumière une tension entre l’exigence 
catholique de célibat et les croyances culturelles indigènes, mais font aussi 
allusion à une différence entre les catholiques et les protestants dans leur 
façon de s’inscrire dans la vie quotidienne locale. Pour mieux comprendre 
comment les Kanak intègrent leurs obligations indigènes dans les exigences 
du Christianisme, il faut souligner d’autres aspects structurels. Dans ce cha-
pitre, j’explore les différences d’organisation interne entre les deux com-
munautés chrétiennes de Drueulu ; plus loin, j’examinerai la relation entre 
appartenance religieuse et coutume. 
Dans les années 1990, aucun religieux n’était à demeure fixe sur l’île. Un 
prêtre venait une fois par mois de la Grande Terre pour célébrer la messe 
dans les différentes paroisses de Lifou ; à la période de Noël et de Pâques, il 
prolongeait son séjour sur l’île. À l’inverse, le pasteur protestant, qui était 
un Kanak originaire de l’île voisine de Tiga, résida avec sa femme à Drueulu 
jusqu’à son départ à la retraite en juillet 1990 (le poste est resté vacant 
jusqu’en 1995). Le pasteur avait donc des interactions quotidiennes avec la 
communauté protestante et pouvait intervenir directement sur les questions 
relevant de la moralité. 
Il est important de saisir les spécificités de l’Église catholique à Drueulu ; 
son appartenance à une organisation nationale et supranationale éclipse sou-
vent le « développement continu d’un christianisme distinctement méla-
nésien » (Burt, 1994, p. 13). En l’absence d’un prêtre, l’office était assuré 
par les catéchistes de Drueulu. L’homélie était en drehu tandis que la lec-
ture de l’Évangile et les chants se faisaient en français, même si, dans les 
années 1990, un effort a été accompli localement pour un usage plus impor-
tant de la langue vernaculaire dans la liturgie. L’Évangile n’était jamais lu 
en drehu parce que la seule traduction disponible était en « ancien drehu », 
inconnu de la plupart des fidèles. À l’occasion de la messe dominicale 

108  Plusieurs leaders indépendantistes sont passés par ce séminaire, dont le regretté Jean-Marie Tjibaou. 
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organisée par l’école élémentaire locale à la fin de l’année scolaire 1991109, 
qui attira beaucoup de monde, les institutrices choisirent de dire le Notre 
Père en langue vernaculaire, mais, au lieu d’utiliser la traduction disponible, 
elles le traduisirent elles-mêmes du français au drehu contemporain, comme 
elles me l'ont expliqué, sans cela la prière aurait été incompréhensible pour 
la majorité de l’assemblée. À une autre occasion, un jeune prêtre arrivé de 
France est venu à Drueulu pour célébrer un mariage mixte. Sachant que 
la langue vernaculaire était utilisée au quotidien, il en a conclu que c’était 
aussi la langue de la liturgie. Durant la messe, il demanda à l’assistance de 
dire le Notre Père en drehu et, seuls, quelques fidèles furent capables de 
s’exécuter. La situation est bien différente du côté protestant : l’office entier 
se déroule en langue vernaculaire, considérée par les hommes et femmes 
protestants comme « le vrai drehu ». 
Les chants aussi restent très différents. Les catholiques ont adopté un style 
occidental dans la langue110 et dans les images, mais aussi dans la musique 
sacrée. À l’inverse, les hymnes protestants et les taperas – chansons en drehu à 
connotation morale qui, par le passé, n’étaient pas entonnées durant les céré-
monies liturgiques – sont construits autour d’images locales et s’appuient 
sur des mélodies indigènes ainsi que sur des tons différents111. En ville, où 
les taperas deviennent un élément important de l’appartenance drehu, les 
jeunes catholiques se joignent aux protestants du même âge pour apprendre 
ces musiques. 
Mais l’importance de la langue locale doit être examinée de plus près pour 
mieux comprendre les différences entre les deux Églises et la valeur qu’on 
lui accorde dans le rite protestant.

Le christianisme dans l’expérience et dans la pratique d’hommes 
et de femmes

De nos jours, les deux Églises sont présentes au village. Tandis que les 
protestants désignent la maison du pasteur et le terrain qui l’entoure à 
l’aide du terme Eika, un mot grec qui signifie « gens qui habitent dans la 
même maison », les catholiques continuent à appeler la vieille mission « la 
Mission », bien qu’elle n’occupe plus un espace séparé du reste du village, 
caractérisé par ses propres règles (cf. la société maisin analysée par Barker, 

109  Dans l’hémisphère sud, à part pour quelques régions, l’année scolaire coïncide avec l’année civile. 
110  Certaines femmes âgées se rappelaient encore certains chants et prières en latin. 
111  �Pour Marco Capra, directeur du CIRPeM de Parme – que je remercie ici d’avoir écouté quelques 

taperas et d’en avoir fait un commentaire technique – « Ils ont une structure polyphonique assez simple 
et ils recourent souvent au canon. La scansion rythmique est régulière et syllabique et ne présente 
pas de difficulté particulière d’exécution. Du point de vue de l’harmonie, ils utilisent leurs propres 
gammes, ce qui pourrait justifier les difficultés d’exécution – ou plutôt d’ intonation dans ce cas – 
pour les catholiques habitués à la sensibilité harmonique occidentale. » . 
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1990b et 1993). Jusqu’au milieu des années 1920, il y avait sur l’île trois 
centres catholiques, chacun habité par un missionnaire : « Quand on m’a 
envoyé à l’école, en 1924, il y avait encore trois missionnaires. C’est entre 
1924 et 1928 qu’un seul est resté sur Lifou, à Hnathalo. C’est le Père 
d’ici qui est allé à Hnathalo » (Paul Zöngö, entretien enregistré, décembre 
1989). Le départ du dernier missionnaire installé au village a entraîné la 
fermeture de la mission mariste de Drueulu. Aujourd’hui, en l’absence 
d’un clergé catholique à demeure fixe sur l’île, les catéchistes sont des 
locaux, des hommes mariés, ayant un rôle et des fonctions importants dans 
la structure sociale. 
En revanche, l’école catholique est toujours ouverte, bien que depuis les 
années 1950 elle n’accueille que les enfants scolarisés en maternelle et dans 
les premières classes du primaire. Les enfants plus âgés doivent se rendre à 
l’école catholique de Hnathalo. Aujourd’hui, le corps enseignant de l’école 
primaire est composé d’instituteurs laïcs locaux (ils étaient un homme et 
trois femmes en 1992). Au cours de ma recherche de terrain, j’ai observé 
un changement progressif dans les choix des familles protestantes, qui ont 
tendance à préférer l’école catholique à l’école publique du village, dont le 
corps enseignant est mixte (Kanak et Blancs). En l’absence d’une école pro-
testante in situ, l’école catholique est habituellement considérée comme le 
service éducatif fiable. 
Dans la période qui précéda la seconde guerre mondiale, l’école et l’église 
faisaient partie de la mission et, bien que situées dans les limites du village, 
elles formaient un environnement à part. Garçons et filles fréquentaient 
l’école dans des espaces strictement distincts. Pour les premiers, il s’agissait 
d’une école de jour, pour les secondes, d’une sorte d’internat. Les femmes 
d’un certain âge conservent des souvenirs amers de cette époque. La rigidité 
des sœurs et leur incapacité à nouer des relations de réciprocité sont toujours 
mises en avant dans les récits. Elles étaient généralement considérées comme 
des femmes égoïstes, au comportement individualiste et non conforme au 
code moral indigène : 

Y a pas donner à [nous] quelque chose par les sœurs. C’est pas bon, longtemps, bonnes 
sœurs ont fait à nous. Sont là qui mangeaient comme ça, mangeaient toutes seules ; 
quand y a les restes de manger on va jeter aux cochons, mais pas donner à nous. C’est 
vrai. C’est bon maintenant. (Kama qatr, entretien enregistré, avril 1992)

La représentation de la mission catholique comme lieu dirigé par l’intérêt 
personnel revient dans beaucoup de témoignages catholiques relatifs à cette 
période. Un homme profondément lié à l’Église a, lui aussi, des souvenirs 
difficiles : « Quand on m’a envoyé à l’école j’avais quinze ans, on ne savait 
pas même un mot en français, mais c’est défendu de parler le langage par les 
vieilles sœurs » (Paul Zöngö, entretien enregistré, décembre 1989).
Non seulement on ne pouvait parler que le français à l’école de la mission, 
bien que chez les jeunes sa connaissance fût très sommaire, mais, en plus, 
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l’école était gérée par les sœurs selon une logique différente de la logique 
locale. Le récit de Kama qatr sur cette période rend compte de cette diversité 
de regards. Il est ironique mais amer : 

Un mercredi après-midi [le seul après-midi de la semaine où il était permis aux 
jeunes filles de sortir de l’école et de rentrer dans leurs familles] la sœur a 
demandé à moi de préparer des beignets pour quatre-heures, mais moi j’ai com-
pris « baigner » jusqu’à quatre heures. Alors je suis allée dans l’eau et j’y suis restée 
jusqu’à quatre heures. Quand la sœur m’a vue, elle m’a fait mettre à genoux sur les 
cailloux et m’a astiquée [frappée]. J’avais les lèvres bleues de froid.

Durant l’assemblée de 1992 du mouvement féminin « Vers un Souriant 
Village Mélanesien », deux cents femmes de tout le pays se sont retrouvées 
à Drueulu (voir p. 291 et suivantes). Un après-midi, on a demandé à chaque 
groupe de préparer une chanson, une danse ou un sketch pour divertir l’as-
semblée. Les femmes de Drueulu ont décidé de mettre en scène leur expé-
rience à l’école de la mission, en centrant le sketch sur le malentendu lin-
guistique de Kama qatr. Le choix du thème et la représentation de la routine 
quotidienne revenaient aux anciennes. À l’époque de l’épisode mis en scène, 
deux religieuses résidaient à Drueulu, une Kanak et une Blanche, et on m’a 
demandé de jouer le rôle de cette dernière. Je dois admettre que j’ai accepté 
à contrecœur. Les femmes ont préparé les costumes et décrit les scènes (le 
réveil à l’aube dans le dortoir, la prière à l’église, etc.), mais n’ont pas expli-
qué comment chaque rôle devait être joué et n’ont pas prévu de répétition 
générale. Tout a été laissé à l’imagination et à l’improvisation. Sur la « scène », 
tandis que j’incarnais la sœur qui conduisait les filles à l’église, j’ai été arrê-
tée par une ancienne qui, à voix basse, m’a dit que je ne me comportais pas 
correctement. J’aurais dû me mettre derrière les filles pour m’assurer que 
toutes entraient bien dans l’église, et non en tête. 
Cette anecdote montre combien les femmes âgées ont intériorisé l’expé-
rience de l’école et révèle aussi ma façon de concevoir l’autoritarisme des 
religieuses européennes. J’étais la seule interprète qui n’avait pas vécu cette 
expérience directement. Même la vieille mère de Kama qatr, assise dans le 
public, s’est laissé spontanément entraîner, et s’est immédiatement glissée 
dans le contexte qui lui revenait à l’esprit grâce au sketch. L’épisode en ques-
tion est très connu à Drueulu, mais il est très différent d’écouter Kama qatr 
ou sa sœur Hnaule qatr le raconter ou d’écouter les jeunes filles du village le 
répéter. Le mélange de sarcasme, d’ironie et d’amertume qui imprègne les 
récits des témoins laisse place à l’humour et à la licence dans la bouche des 
plus jeunes. 
Les témoignages quant au comportement égoïste et autoritaire des reli-
gieuses, qui contrastent vivement avec le partage et la réciprocité au cœur de 
l’identité kanak passée et présente, ne doivent pas être seulement compris 
comme une relecture des rapports de force liés à la présence missionnaire 
sur le ton de la dénonciation. Ces témoignages sont plutôt des sortes d’outils 
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rhétoriques servant à mettre en avant « une éthique comportementale qui 
existe en l’absence d’une véritable équité et d’une véritable redistribution » 
(Thomas, 1989b, p. 113).
Aujourd’hui, la mission et le village ne sont plus perçus comme autrefois, où 
ils étaient séparés et régis par des codes moraux différents. La mission était 
le lieu où l’on parlait français et où la nourriture n’était pas partagée, c’était 
un espace géré selon d’autres critères moraux, différents de ceux en vigueur 
au village. Aujourd’hui, ces deux espaces existent encore, mais la mission 
est utilisée à des fins communautaires : on s’y retrouve pour prier mais aussi 
pour des événements sociaux à caractère plus général. La participation aux 
réunions dominicales varie beaucoup dans les deux églises, surtout chez les 
femmes. La présence féminine est plus importante parmi les catholiques, où 
ce sont majoritairement des femmes qui assistent à la messe, avec souvent 
des enfants de tous les âges, tandis que chez les protestants, seuls les plus 
grands vont à l’office dominical, les femmes avec des enfants en bas âge ne se 
rendant pas à Eika. 
Les pratiques et les témoignages présentés dans ce chapitre forment un 
aperçu du système de valeurs à Drueulu et mettent en lumière un accommo-
dement réciproque entre des éléments indigènes et chrétiens. Bien que les 
frontières existent encore, elles sont fluides et en mouvement. 
Les dynamiques de l’articulation entre endogène et exogène sont perceptibles 
dans d’autres contextes. Pendant l’année, le calendrier liturgique scande les 
moments importants de la vie sociale de Drueulu, et la chefferie en tient 
toujours compte lorsqu’elle planifie les activités sociales. Par exemple, les 
mariages sont programmés entre mai et septembre pour ne pas interférer 
avec la saison de l’igname, le début de l’année scolaire, Noël ou Pâques et la 
Convention protestante (le rassemblement annuel des protestants de Lifou), 
des moments où la collectivité est déjà occupée à d’autres activités. Les dates 
des mariages sont fixées de manière à ne pas se télescoper, chose plus aisée 
dans le petit district de Gaica que dans les deux autres, plus grands et plus 
peuplés. Naturellement, malgré cet effort pour opérer une synthèse entre les 
éléments chrétiens et coutumiers, un certain degré de séparation persiste. 
Chaque événement religieux de quelque importance est précédé et suivi par 
ce qu’on appelle « faire la coutume », un geste consistant en un don d’étoffe, 
de nourriture et d’argent, qui accompagne tous les travaux coutumiers. Le 
christianisme est tellement intégré à Lifou que les protestants travaillant sur 
des projets de santé publique et nutritionnelle utilisent des versets de la Bible 
pour faire passer leur message (par exemple, Genèse 3:19). Quand je les ai 
interrogés à ce sujet, les organisateurs m’ont répondu que cette approche 
facilite leur tâche et permet de mieux présenter les questions d’hygiène et 
de santé. 
Tant les catholiques que les protestants organisent des fêtes afin de récolter 
des fonds pour des projets liés aux Églises mais, comme ils le soulignent, 
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ce sont les mêmes personnes qui gèrent la caisse et qui décident à quoi 
employer l’argent. Par exemple, les catholiques ont construit l’église, une 
grande salle pour les réunions et, plus récemment, ils ont restauré un des 
bâtiments de l’ancienne école missionnaire. Toute la communauté participe 
à ces kermesses. Même ceux dont la situation économique est modeste font 
ce qu’ils peuvent pour acheter de la nourriture afin de participer à la récolte 
de fonds. À première vue, ces initiatives pourraient paraître abusives pour la 
population, vu qu’on demande à des démunis qui vivent dans des masures en 
tôle ondulée souvent insalubres, de contribuer à la construction d’églises ou 
de salles de réunion en dur. Mais il ne faut pas oublier que le comité parois-
sial, composé de locaux, fixe en toute autonomie ses propres objectifs et 
gère directement les fonds récoltés. Les biens acquis, depuis l’équipement 
sportif pour jouer au volley-ball jusqu’aux ustensiles de cuisine servant à 
la préparation des repas partagés, sont réservés à l’usage collectif et sont 
conservés par les deux Églises. En général, cependant, les fonds servent à 
financer des projets importants, comme la construction de la salle parois-
siale, ou à rembourser les dettes contractées pour mener à bien l’un de ces 
projets. En mai 1990, trois jours de kermesse ont permis aux catholiques 
de Drueulu de récolter l’équivalent de 64  240 francs français. Ces fêtes 
sont aussi autant d’occasions de se réunir pour la communauté et, pour les 
jeunes filles, de moments passés avec des gens de leur âge hors des murs 
domestiques. 
Ces fêtes sont en quelque sorte un « travail » (p. 103, note 142). L’autonomie 
dans les pratiques et activités de l’Église locale est constamment soulignée. 
En 1990, c’est d’ailleurs ce qui a motivé le refus des habitants de Drueulu 
résidant à Nouméa d’intégrer le conseil pastoral du diocèse. Si les objectifs 
des deux organisations se superposaient, non seulement ils n’auraient pas 
gagné à intégrer la nouvelle structure, mais ils risquaient plutôt d’y perdre 
« le pouvoir de gérer nos choses ». Les comptes rendus locaux montrent, 
d’un côté, un changement dans la perception des limites rigides qui exis-
taient autrefois entre village et mission, mais présentent, d’un autre côté, un 
certain degré de séparation, toujours d’actualité.  
La rencontre entre religion locale et religion importée doit cependant tou-
jours être resituée dans son contexte. Les changements de conditions sociales 
et politiques à la suite de la signature des accords de Matignon, entrés en 
vigueur en 1989, ont mis de nouvelles questions sur le devant de la scène 
locale : non seulement la coutume a été adoptée comme langage de résis-
tance, mais les frontières entre la coutume et la religion ont été, de plus, 
redéfinies (cf. p. 283-85, sur la fête de l'igname). À la lumière de ces chan-
gements, les frontières de la différence sont repositionnées par certains 
hommes haut placés qui voient leur pouvoir et leur autorité remis en cause. 
Tant que la présence de Blancs sur l’île était négligeable, le nouveau discours 
religieux était modelé en fonction des logiques locales ; mais à mesure que 
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les conditions sociopolitiques ont changé, il a fallu rechercher une nouvelle 
articulation entre la coutume, la religion et l’autorité politique. 
J’ai parlé de réappropriation et d’indigénisation mais, dans le contexte de 
Lifou (et plus généralement de la Mélanésie), ce processus n’a pas entraîné, 
comme dans d’autres régions du monde, la naissance de nouvelles Églises 
indigènes. Il n’y a pas de liturgie spontanée comme chez les pentecôtistes. 
Il manque des éléments de spectacularisation. La liturgie des messes catho-
liques semble souligner la continuité de styles et de rituels avec les pratiques 
missionnaires du passé. Tous ces facteurs doivent probablement être pris en 
compte pour comprendre les spécificités du contexte local qui ont longtemps 
joué sur la marginalisation de ces domaines dans la littérature anthropolo-
gique dédiée au Pacifique112. Les travaux de John Barker ont été pionniers en 
déplaçant l’intérêt que l’anthropologie portait au christianisme en Mélanésie 
d’une compréhension critique des processus d’évangélisation à des analyses 
plus dynamiques de la participation des indigènes à la rencontre avec la pré-
sence, les valeurs et le dieu des missionnaires. 
À Drueulu, la forte participation aux offices religieux ainsi que les formes de 
culte, dont les gestes issus des anciennes liturgies semblent témoigner d’une 
continuité, n’ont pas effacé les croyances traditionnelles dans l’intervention 
des agents spirituels et humains dans le monde. 
La forme prise par la cosmologie chrétienne a été modelée par des configu-
rations et des logiques locales. Comme je l’ai déjà souligné, la mort continue 
à être perçue comme le résultat d’une intervention des haze ou des hommes. 
Et, en drehu, les termes mec ou wezipo couvrent l’aire sémantique de la mala-
die et de la mort. Seul le contexte permet de comprendre le sens du terme 
au cas par cas. Mais, comme nous le rappelle Marc Augé, quand l’explication 
de la maladie est reliée au désordre social, le pas franchi n’est plus du sens 
commun vers la magie, mais plutôt du sens commun vers la pensée théorique 
(1982, p. 138). La religion des gens de Lifou doit donc être abordée comme 
une stratégie indigène pour penser le monde et pour se définir dans cette 
arène. Comme John Barker (1992) l’a suggéré pour l’Océanie et Achille 
Mbembe (1988) pour l’Afrique, la sphère symbolique indigène n’a pas été 
refoulée, mais réajustée. Ce que Mbembe appelle, empruntant l’expression 
à Augé, le « génie du paganisme » est bel et bien vivant et n’est pas considéré 
comme en opposition aux religions monothéistes, mais plutôt comme une 
des différentes formes prises par la religion. L’Évangile a été accepté dans le 
contexte local comme un instrument stratégique sujet à renégociations, pour 
obtenir aussi des avantages économiques ou politiques. 
On perçoit également une résistance face à une remise en question de la 
liturgie et de la théologie chrétiennes parmi les élèves de l’école pastorale 

112  �Pour une analyse détaillée des changements de perspective dans l’étude de ces thèmes, voir 
B. Douglas, 2001.
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de Bethania, où j’ai passé une semaine durant ma recherche de terrain. 
Les opinions du jeune pasteur français, qui enseignait la théologie, et de sa 
femme, tous deux arrivés de France depuis peu, contrastaient avec celles 
des enseignants et étudiants kanak. Le couple critiquait les Kanak parce 
qu’ils acceptaient sans réserve des coutumes religieuses jugées obsolètes. 
Ce couple était à la recherche des changements survenus dans d’autres 
réalités religieuses chrétiennes à la suite du concile Vatican II ; au lieu 
de cela, ils étaient confrontés à des pratiques et à des rituels qu’ils esti-
maient dépassés. Grande a été leur déception quand ils ont compris que 
les Kanak indépendantistes ne prévoyaient pas non plus une nouvelle dyna-
mique théologique fondée sur l’exemple de la théologie de la libération. 
La continuité semblait être la règle dans le camp catholique aussi. Il est 
clair que le jeune pasteur ne prenait pas en considération les avertissements 
de Mbembe (1988), selon lequel les théologiens de la libération, tout en 
critiquant les distorsions des interprétations eurocentriques du message 
évangélique qui devrait au contraire être lu en le regardant « d’en bas », ne 
remettent pas en question l’universalité du message. 
Bien qu’à la fin de la messe dominicale, on procède souvent à des échanges 
coutumiers, ces gestes n’étaient plus effectués à l’intérieur du bâtiment 
de l’église, mais sur le parvis, du moins pendant les années 1990. Cette 
pratique montre l’existence d’une démarcation entre l’espace physique 
de l’église et le reste du village, bien qu’elle ne corresponde pas à une 
ligne de séparation entre activités religieuses et laïques. Je me souviens 
que, pendant le mois de mai, quand les catholiques se retrouvaient pour 
prier tous les soirs pendant une semaine, à chaque fois dans un espace 
domestique différent, à peine entrés dans la case et avant d’entamer les 
prières, ils faisaient la coutume. Dans ce cas-là, les deux activités coexis-
taient dans le même espace physique. La différence était dans le lieu : une 
case et non pas l’église. C’est une des raisons qui me pousse à ne pas utiliser 
le terme de « syncrétisme » pour parler de la façon dont la chrétienté a été 
domestiquée par les habitants de Lifou, avec ses symboles et ses icônes. 
Ce que ces pratiques sociales et discursives nous montrent, c’est qu’il n’y 
a pas eu de « christianisation de la tradition » (Favole, 2004, p. 94), mais 
plutôt une coexistence d’éléments locaux, chrétiens, « synthétisés ». Les 
frontières demeurent, mais ne sont pas infranchissables et leurs marges et 
points d’intersection changent en permanence. 
Nous ne sommes pas face à un cas de système indigène supplanté par le 
christianisme, ni face à un cas de cloisonnement de systèmes religieux dis-
crets (Keesing, 1992). Il ne s’agit pas non plus d’une variante du fameux 
« chrétiens le dimanche, sorciers le lundi », dont Miriam Kahn rapporte un 
exemple (1983). La religion unit, mais sans recourir à des idéaux célestes 
et sans s’opposer aux pratiques coutumières. J’estime qu’il est plus précis 
de présenter la religion pratiquée par les habitants de Drueulu comme un 
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ensemble de constellations d’éléments indigènes, chrétiens et synthétiques 
en mouvement constant (Barker, 1990a, p. 11). Même si cela peut sembler 
ironique après cet emploi d’une métaphore céleste, le fait est que le chris-
tianisme des gens de Lifou est un engagement enraciné dans les pratiques 
terrestres quotidiennes. 
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Les femmes et les filles d’ici avaient peur des Blancs. C’est bon maintenant, tu vois 
on est ensemble. Mais avant elles se cachent. Les hommes d’ici parlaient avec les 
Américains. C’est bon s’il y a ceux qui parlent le bichelamar113. Le vieux pour moi 
[mon mari] travaillait à Vanuatu et parlait le bichelamar et parlait avec les autres 
[les soldats Américains]. 

Awa qatr, 2 octobre 1991

La population de Lifou, et en particulier la population masculine, a été 
impliquée dans l’économie de marché pendant plus de cent cinquante ans, 
se réappropriant marchandises, richesses et idées venues de l’extérieur 
(Thomas, 1991). Les interactions avec les étrangers dépassaient les fron-
tières de l’île. Avant la période de recrutement pour les plantations du 
Queensland, les gens de Lifou avaient déjà établi des contacts réguliers avec 
les Européens. Ces premiers mouvements maritimes, qui remontent aux 
années 1840, partaient généralement du groupe des Loyauté pour aller vers 
l’Australie et les Nouvelles-Hébrides (actuel Vanuatu). Ils ont continué pen-
dant les deux premières décennies qui ont suivi la colonisation française du 
pays. Les insulaires semblaient en revanche nettement moins intéressés par 
la perspective d’un travail sur l’île principale ou à Nouméa (Howe, 1978). 
Ainsi, un aspect important de la vie sociale de Lifou dans la seconde partie 
du xixe siècle consistait en une mobilité de grande envergure. Toutefois, les 
voyages maritimes, devenus plus nombreux et plus longs, ne représentaient 
pas en soi une nouveauté pour les insulaires, en raison de leur longue pra-
tique d’échanges et de commerce avec l’île principale, les îles voisines, et les 
îles plus au nord (Guiart, 1953). 
Dans ce chapitre, j’examine la mobilité de la population de Lifou à partir 
du milieu du xixe siècle, et je traite en particulier les questions du black-
birding (expression utilisée dans la littérature de l’Océanie pour parler de 
la traite de main-d’œuvre indigène), de dépeuplement et de repeuplement. 
J’examine par ailleurs l’expérience de la rencontre avec l’altérité loin de 
chez soi et son importance dans l’attitude des habitants de Lifou vis-à-vis des 
biens occidentaux introduits sur l’île. 

113  �Pidgin anglo-mélanésien utilisé en Nouvelle-Calédonie jusqu’à la fin du xixe siècle, qui n’est plus parlé 
aujourd’hui. Il est en revanche devenu l’une des trois langues officielles du Vanuatu.
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Dans ces pages, l’anthropologie dialogue aussi avec la démographie : le dis-
cours démographique s’inscrivait pleinement dans une idéologie coloniale 
qui tendait à modifier les frontières de l’altérité. La forte diminution de la 
population indigène annoncée ne correspondait pas toujours à la réalité et, 
dans le cas de la Nouvelle-Calédonie, ce discours a pu servir de justification à 
une politique de colonisation démographique, par le biais d’une immigration 
de main-d’œuvre étrangère114. 
Les récits du xixe siècle mentionnent rarement la migration féminine. Les 
femmes représentaient-elles une infime partie des migrants ou bien ont-elles 
été tout simplement oubliées ? Les témoignages oraux présentent la mobi-
lité par le passé comme une relation masculine avec le monde extérieur. 
On observe une tendance similaire dans les récits masculins – sources mis-
sionnaires et sources indigènes – quand ils racontent l’expérience coloniale 
comme une prérogative masculine, vision qui prévaut aussi dans les écrits 
plus tardifs au sujet du commerce de main-d’œuvre. 
Comme l’a rappelé Margaret Jolly (1997), une grande partie du débat sur le 
recrutement de la main-d’œuvre115 a adopté une perspective androcentrique. 
L’expérience féminine a été marginalisée et, quand on y fait référence, les moti-
vations de départ évoquées sont toujours différentes de celles des hommes. 
On ne reconnaît pas aux femmes le même panel de choix qu’aux hommes : 
leurs départs ou fugues sont présentés comme motivés par la nécessité de 
s’éloigner pour éviter un mariage indésiré (Scarr, 1970, p. 243)116. Pourtant, 
différents indices permettent de dresser un autre tableau. Dans les années 
1860, un capitaine anglais ramena à Lifou deux femmes qui avaient travaillé 
pendant deux ans chez des Européens ; elles avaient rempli l’embarcation 
avec des produits qui « en variété aussi bien qu’en quantité auraient permis à 
ces dames colorées d’ouvrir un petit commerce si elles en avaient eu l’envie » 
(J. M. MacGillivray, in Howe, 1978, p. 135). Dans sa recherche méticuleuse 
qui a donné naissance à The People Trade (1999), Dorothy Shineberg étudie les 
quinze mille insulaires amenés en Nouvelle-Calédonie depuis les îles voisines 
(surtout les Nouvelles-Hébrides) entre 1865 et 1930, et soutient que dans 
ce « commerce de personnes » les femmes étaient représentées, à hauteur de 

114  �Je rappelle ici que, dans l’Angleterre de la seconde moitié du xixe siècle, les analyses du recensement 
de 1851 ont créé et diffusé le mythe d’une population féminine jeune largement supérieure à la 
population masculine, si bien qu’un million de jeunes femmes n’auraient pas pu se marier. Cette 
rhétorique encouragea les œuvres philanthropiques et le soutien à l’émigration féminine vers les 
colonies. Bien que les analyses successives aient montré que la différence numérique était en réalité 
bien plus modeste, et surtout que, dans le nombre, on comptait aussi les femmes âgées et veuves, la 
croyance dans ce « cauchemar » a persisté (Swaisland, 1993, p. 72).

115  Voir aussi Jolly, 1992a/1999, p. 108-109.
116  �Parmi les ouvrages importants sur ce débat, voir : Corris, 1970, 1973 ; Evans, Saunders et Cronin, 

1975 ; Howe, 1978 ; Saunders, 1980 ; Moore, 1985, 1999 ; Jolly, 1987 ; Morre, Lecky et Munro, 
1990 ; Munro, 1993 ; Mercer, 1995 ; Shineberg, 1999. Le phénomène du blackbirding dans le Pacifique 
« anglophone » a été bien davantage étudié que dans le Pacifique « francophone ». 
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10 % environ. Selon l’historienne australienne, des motivations multiples, 
dont la curiosité, la soif d’aventure, d’indépendance et l’envie d’avoir des 
biens, sont à l’origine de ces départs et de la décision de rester à l’extérieur 
ou de rentrer à la fin des contrats. 
La question du recrutement, libre ou contraint, a été dès son origine un 
thème controversé en Grande-Bretagne et en Australie, et il est aujourd’hui 
encore au centre du débat académique auquel participent les descendants des 
insulaires restés en Australie. De nombreux ouvrages ont été écrits sur ce 
sujet, mais ils traitent davantage des îles Salomon et des Nouvelles-Hébrides 
que de la Nouvelle-Calédonie117. La question du blackbirding – capture par la 
force ou par tromperie – reste centrale dans les recherches les plus récentes, 
bien que l’approche ait changé. Tandis que de nombreux missionnaires de 
l’époque décrivaient ces recrutements comme une forme de commerce 
d’esclaves, des historiens ont eu tendance ces dernières années à corroborer 
le point de vue des recruteurs, qui parlaient de choix volontaire. Sans nier 
que ce phénomène a comporté un certain degré de coercition, ces histo-
riens soulignent que les insulaires, surtout ceux qui avaient longtemps été 
en contact avec les Européens, partirent aussi pour des raisons personnelles. 
Analysant l’exemple des îles Loyauté, Kerry Howe (1978) a affirmé que les 
volontaires au départ étaient surtout des jeunes gens. Paradoxalement, relève 
Shineberg, les hommes contraints à partir et voulant rentrer étaient obligés 
de rester, alors que les femmes parties de leur propre initiative et voulant res-
ter furent rapatriées parce que l’administration française et l’administration 
britannique craignaient les représailles de leur communauté d’origine. Au 
cours du xixe siècle, la loi européenne, qui mettait l’accent sur le consente-
ment individuel, et la loi mélanésienne, qui insistait plus sur le consentement 
communautaire, entrèrent en conflit au sujet de la main-d’œuvre mascu-
line, mais pas de la main-d’œuvre féminine, sur laquelle les points de vue se 
rejoignaient. 

Vers de nouveaux horizons inattendus

Dans la littérature du xixe siècle, les insulaires de l’archipel des Loyauté 
sont décrits comme d’habiles commerçants (Cheyne, 1842/1971, p. 105). 
Frederick Campbell, qui a comparé leurs interactions dans les échanges 
commerciaux avec celles des habitants des îles voisines, a imputé les diffé-
rences observées au fait que « le climat des Loyauté est bien meilleur que 
celui des Nouvelles-Hébrides » (1873, p. 136). Les insulaires se sont taillé 
une excellente réputation de marins et de voyageurs, qui occupe une place 
importante dans la littérature coloniale. Jules Garnier (1875, p. 288) estime 

117 Une lacune en partie comblée par Shineberg, 1999. 
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que les habitants de Lifou devaient à ces « qualités » les visites commerciales 
plus nombreuses qu’ils recevaient par rapport aux populations de l’île princi-
pale – opinion exprimée quelques années plus tard par Charles Lemire aussi 
(1884, p. 215). Une autre constante de la littérature coloniale va dans le même 
sens : la comparaison avec les insulaires du Pacifique oriental. Par exemple, 
Julian Thomas commentait, en relevant que les gens de Lifou ressemblaient 
aux Tongiens : « Ils sont courageux, intelligents, dignes de confiance – il n’est 
pas de natifs des mers du Sud que je respecte davantage » (1866, p. 165). De 
son côté, dans une lettre à Jean-Baptiste Fabre de mai 1868 sur certaines 
controverses dans les relations entre autorités civile et religieuse, le com-
mandant Guillanton, représentant de l’autorité française à Lifou de 1865 à 
1869, les décrivait comme « même supérieurs aux Tahitiens » (PMB, OMPA 
234 ; AAN 50.7).
Les représentations reliant directement les caractéristiques physiques d’une 
population à des compétences spécifiques reflétaient les présupposés d’un 
discours issu des théories européennes des Lumières, qui constituaient des 
hiérarchies raciales pour légitimer un nouvel ordre social et économique 
(Bloch et Bloch, 1980). Au milieu du xixe siècle, époque à laquelle remontent 
ces textes, ces idées se développèrent en partie dans le darwinisme (B. Smith, 
1960/1985)118. Le regard sur l’autre, qui avait tendance à réduire l’univers 
examiné à des images stéréotypées, partait d’une perspective raciste, et ni 
les descriptions des hommes ni celles des femmes n’étaient neutres (Jolly, 
1992b). Le lexique utilisé à l’époque pour décrire les femmes indigènes 
puisait dans un répertoire limité d’adjectifs très péjoratifs, autant dans les 
textes anglais que français. John Erskine parlait de “hideous women, both young 
and old […] lounging about, attending their children” (« femmes répugnantes, 
jeunes comme vieilles […] qui paressaient, s’occupaient de leurs enfants ») 
(1853, p. 365). Henri Jouan en a dressé un portrait similaire : « leur physio-
nomie hébétée, leurs allures bestiales, en font quelque chose de hideux » 
(1861, n˚ 117). Nombreux furent les premiers observateurs à représenter 
les rapports entre les sexes comme fortement asymétriques, soutenant que 
les femmes étaient traitées comme des « bêtes de somme » (Jouant, 1861, 
n˚ 118), un topos du colonialisme appliqué aussi à d’autres pays. 
Pareilles descriptions émanant des agents de la colonisation étaient dictées 
par des préjugés ethnocentriques et androcentriques, dont l’objectif réel 

118  �Les deux figures principales de l’évolutionnisme social, Herbert Spencer et Edward Tylor, travaillèrent 
à cette période (le texte de Spencer, Progress. Its Laws and Cause, fut publié pour la première fois 
dans la Westminster Review en 1857). Lévi-Strauss souligne l’impact de l’évolutionnisme social sur 
l’évolutionnisme darwinien (1952/1969). Marvin Harris s’est aligné sur cette position : « les 
principes de Darwin étaient une application à la biologie de concepts des sciences sociales » (1969, 
p. 122). Et Bernard Smith (1960/1985) estime que les plantes, animaux et personnes observés dans 
les îles du Pacifique, « îles en autarcie intellectuelle », furent cruciaux dans la mise au jour des limites 
du créationnisme et dans l’émergence de la théorie évolutionniste. 
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consistait à offrir une justification à l’intervention coloniale visant à civiliser 
les mœurs barbares119. La lecture de ces textes coloniaux éclaire non seule-
ment la vision dévalorisante et réductrice de la femme, mais aussi le terrain 
glissant qui, de l’exotisme, débouche sur l’érotisme. Ce regard voyeuriste, 
qui se pose surtout sur la vahiné polynésienne (Boulay, 2000)120, vaut aussi 
pour certaines représentations des femmes kanak (Paini, 2003a).
Avant le recrutement pour les plantations du Queensland, un bon nombre 
d’habitants de Lifou avait déjà vécu des expériences de travail avec les 
Européens. Les premières embauches avaient été conclues avec des com-
merçants de bois de santal pour abattre et transporter le bois sur les bateaux, 
comme marins et dans les stations121 australiennes comme migrants. Kerry 
Howe (1978, p. 122) décrit le navire New Forest du capitaine Streeter comme 
un bateau typique de ces années-là, avec, à son bord, trois Anglais, un 
Américain, quatre Tahitiens, deux Māoris et trente-deux habitants de Lifou. 
Malgré la fin du commerce de bois de santal dans les îles Loyauté dans les 
années 1860, les insulaires continuèrent à être engagés sur les navires britan-
niques, au point qu’au début de cette décennie Jouan signalait l’importance 
de leur présence à bord des navires australiens, affirmant que « le nombre 
de ceux qui parlent anglais d’une manière à peu près intelligible est assez 
grand » (1861, n˚ 118). 
Un autre événement fondamental dans l’augmentation des opportunités de 
mobilité pour les gens de Lifou fut la ruée vers l’or, dans laquelle l’Australie 
se lança dans les années 1850. La main-d’œuvre européenne devint rare 
dans la région du Pacifique, ce qui entraîna une forte demande en hommes 
d’équipage. À partir du milieu des années 1850, un équipage majoritaire-
ment formé d’insulaires du Pacifique était devenu la norme (Shineberg, 
1967, p. 191). Durant la même décennie, certains habitants de l’archipel des 
Loyauté faisaient partie du groupe composé d’un millier de missionnaires 
indigènes, pour l’essentiel originaires des Samoa, Fidji, Tonga et des îles 
Cook, qui implantèrent des écoles et des églises en Nouvelle-Guinée et dans 
les îles Salomon (Forman, 1984). 

119  � �Sur les formes de sexualité dans les territoires coloniaux hollandais, britanniques et en Indochine 
française, cf. Stoler, 1991 et sur les politiques sexuelles dans la colonie italienne d’Érythrée, Sòrgoni, 
1998.

120   ��« Bougainville s’émerveillait de ce que “la plupart de ces nymphes étaient nues […] et que les 
Polynésiens les invitaient à choisir une femme et à la ‘suivre à terre’”. Depuis ce jour, l’imagerie 
et les rêves de l’Occident furent peuplés de vahinés. Non seulement des femmes magnifiques et 
caressantes habitaient cet Éden, mais encore la nature elle-même pourvoyait, sans travail et sans 
fatigue, à l’essentiel de leurs besoins » (Boulay, 2000, p. 18).

121  �  �Terme avec lequel on fait référence en Australie aux agences agricoles pour l’élevage de moutons 
ou de bétail. 
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Avant le début de la traite pour le Queensland122, quand le premier contin-
gent de 63 travailleurs sous contrat, venus des Nouvelles-Hébrides et des 
îles Loyauté, arriva sur les côtes australiennes en août 1863 (Saunders, 1975, 
p. 149), les habitants de Lifou avaient déjà largement fait l’expérience de la 
mobilité et de l’embauche. Bien que les publications relatives au commerce 
de main-d’œuvre des îles Loyauté soient rares, dans les premiers temps, les 
insulaires de cette région représentaient une grande partie des personnes 
recrutées. Howe écrit : 

On ne possède que des informations limitées sur le nombre de Loyaltiens qui travail-
lèrent au Queensland. […] Mais même en acceptant le total officiel de 998, cela 
signifie qu’au moins 8 % de tous les Loyaltiens (et au moins 16 % des hommes), 
travaillèrent au Queensland à un moment donné, au cours d’une période de huit 
années. (1978, p. 126-127) 

Plus récemment, Patricia Mercer (1995) a estimé qu’entre 1863 et 1904 le 
nombre total d’insulaires de l’archipel des Loyauté recrutés était de 1 123. 
Ce nombre est plus significatif encore sur la période allant de 1863 à 1872, 
durant laquelle ils représentaient plus de 19 % du total des recrutés, à la diffé-
rence des quinze années suivantes, où les habitants des îles Salomon fournirent 
l’essentiel de la main-d’œuvre pour les plantations australiennes, tandis que 
la présence des habitants des Loyauté devenait minime. La brochure publiée 
à l’occasion de l’exposition itinérante Across the Coral Sea. Loyalty Islanders in 
Queensland (Longhurst et Grano, 2001), inaugurée à Townsville (Queensland) 
en 2001 puis reconduite la même année à Nouméa (Paini, 2002c) et à Eacho 
(Lifou), reprend ces données. Dans les premières années du recrutement 
pour la toute jeune industrie sucrière australienne, la présence des insulaires 
des Loyauté fut donc très importante parmi les 62 000 indigènes du Pacifique 
engagés. Les femmes étaient rares dans ces flux de main-d’œuvre vers le 
Queensland et en majorité originaires des Nouvelles-Hébrides, les recrutés 
étant pour l’essentiel des jeunes hommes. Mercer estime que la majorité 
d’entre eux partit de son plein gré, motivée par différentes raisons – facteurs 
matériels, sociaux et politiques. Pour certains, le recrutement représentait 
une occasion de voyager, pour d’autres une occasion d’échapper à des luttes 
endémiques ou à des fardeaux coutumiers, mais la raison principale restait un 
« désir d’argent et de richesse ». 
Les récits des premiers Européens mentionnent l’intérêt des gens de Lifou 
pour les échanges commerciaux et leur propension à marchander et à résis-
ter aux exigences des Européens. Lors de son voyage de 1842 à la recherche 
de bois de santal, le marchand britannique Andrew Cheyne note : « Tous les 
indigènes sont courtois (par crainte) lorsqu’ils rencontrent les Européens 
pour la première fois, mais quand ils ouvrent les yeux et se rendent compte 

122  �Par la suite, les habitants des Loyauté furent engagés pour travailler dans les mines de la Grande Terre, 
mais pas pour travailler aux Fidji (Howe, 1978, p. 126).
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que nous ne sommes pas des dieux, comme ils le soupçonnaient tout d’abord, 
ils deviennent plus courageux et effrontés, et nous traitent avec autant de 
mépris qu’ils nous traitaient autrefois avec déférence » (1842/1971, p. 112).
Le récit de Cheyne met en avant les interactions entre insulaires et étran-
gers et la propension des gens de Lifou à « faire la meilleure affaire » durant 
les transactions. Il raconte avoir rencontré à Ouvéa une centaine d’habitants 
de Lifou, qu’il surnomme “great scoundrels” (de belles canailles) (1842/1971, 
p. 117), dont la présence le contraria : ces personnes essayaient de persuader 
les habitants d’Ouvéa de demander des prix plus élevés que ceux que Cheyne 
leur proposait, et l’empêchaient de commercer comme il l’entendait. Cette 
propension à marchander fut soulignée par d’autres Européens. Sans préciser 
la nature des marchandises échangées, le pasteur MacFarlane décrivait ses 
premiers échanges avec les gens de Lifou dans des termes similaires : 

Les indigènes savaient que j’en étais « à mes premières armes » et étais dépourvu 
d’expérience en la matière, et ils en ont profité. J’ai acheté, acheté, pour ensuite me 
rendre compte que certains objets se déplaçaient dans le cercle, et comme je n’avais 
pas l’intention de payer le même article une demi-douzaine de fois, j’ai été obligé 
d’interrompre mes achats, ce dont ma popularité a pâti. (1873, p. 73)

Les textes coloniaux font part d’une autre caractéristique des interactions 
intenses entre les habitants de Lifou et les marchands européens : l’intérêt 
et la curiosité des premiers pour l’exploration de lieux lointains. Dans la 
réflexion sur la complexité des raisons sous-jacentes à la décision de partir, 
il faut tenir compte de la diffusion d’informations sur des lieux lointains, 
d’idées et de biens matériels exogènes apportés par ceux qui étaient partis 
puis revenus. Durant une escale à Lifou, Erskine rencontra des travailleurs 
revenus de Nouvelle-Galles du Sud et remarqua que, malgré leurs plaintes 
au sujet des conditions de travail pénibles et de leur alimentation minimale, 
« leur expérience avait clairement suscité la curiosité de leurs compatriotes » 
(1853, p. 366).
Le fait que différents observateurs de la scène locale aient rapporté que les 
habitants de Lifou avaient une assez bonne connaissance de l’anglais laisse 
présumer qu’ils avaient une certaine maîtrise des transactions commerciales. 
De plus, leur longue expérience de recrutement et d’échanges commer-
ciaux avec les Européens leur donnait une vague idée de ce qu’ils pouvaient 
attendre en acceptant un travail sous contrat. Mais il faut prendre d’autres 
facteurs en considération quand on analyse ces récits et replacer ces écrits 
dans le contexte plus large de la colonisation française et de la confrontation 
entre État, missions et autorités coutumières sur l’île. 
La correspondance des missionnaires est truffée d’observations sur l’envie 
des hommes de partir, mais on y lit aussi une certaine désapprobation, non 
pas à l’encontre des marchands et des recruteurs de main-d’œuvre, mais 
du système des corvées imposé par l’administration coloniale à Lifou. Selon 
les maristes, les départs de jeunes hommes, principalement à destination 
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de l’Australie, s’expliquaient par l’imposition des corvées : « J’ai encore 
plus de 30 catholiques à Brisbane et dans les environs ; c’est toujours une 
fureur de partir pour Sidni, l’Australie. Les Lifous sont les vrais Savoyards 
de la Calédonie » (Gaide à Poupinel, 22 janvier 1873 ; souligné par l’auteur). 
Cependant, l’amertume perceptible dans cette correspondance est surtout 
due au fait que les insulaires s’expatriaient dans un pays anglophone et en 
grande partie protestant. Non seulement ces départs diminuaient la main-
d’œuvre, déjà rare, de l’île, mais ils éloignaient les hommes de la religion 
catholique : à leur retour, ils diffuseraient des idées « hérétiques » parmi les 
indigènes. 
Les dénonciations des maristes remontent au milieu des années 1870, époque 
qui a vu le début du commerce de main-d’œuvre vers le Queensland mais 
aussi la prise de possession de Lifou (1864) par les Français. La LMS, elle, ne 
portait pas le même regard sur le recrutement. 
Si les missionnaires de la LMS étaient eux aussi critiques vis-à-vis du désir 
qu’avaient les jeunes de Lifou de partir, ils voyaient la question depuis une 
perspective différente, dans la mesure où ces jeunes gens se rendaient en 
Australie, pays protestant où ils seraient exposés à la « civilisation », laquelle 
aurait à leur retour des effets bénéfiques pour leur communauté. Dans un 
climat de fortes tensions entre autorités coloniales et religieuses françaises, 
les missionnaires britanniques à Lifou ne prirent jamais de position officielle 
contre le recrutement de main-d’œuvre, à la différence des missionnaires 
presbytériens des îles voisines des Nouvelles-Hébrides. À la suite de plaintes 
émises par des missionnaires presbytériens en mars 1869, le capitaine George 
Palmer de la Royal Navy reçut l’instruction de lever l’ancre de Sydney pour 
se rendre en Nouvelle-Calédonie afin d’enquêter sur l’« enlèvement d’indi-
gènes attribué à des navires battant pavillon britannique » (1871, p. 1).
Dans son récit sur les pratiques de blackbirding dans les mers du Sud, Palmer 
écrivit qu’« à partir de 1865, pas moins de treize navires anglais, presque 
tous partis de Sydney, ont été impliqués dans l’enlèvement d’indigènes à 
Lifou et Maré » (p.  19). Informé des protestations officielles des mission-
naires protestants, il fut néanmoins surpris d’entendre le gouverneur français 
Charles Guillain parler de la « connivence » des missionnaires dans ce tra-
fic (1871, p. 11). Palmer essaya de convaincre Guillain que ses affirmations 
étaient infondées. « Je lui ai montré le document de l’Église presbytérienne 
d’Écosse, dans lequel on dénonce ce qui s’est passé et on demande l’ouver-
ture d’une enquête » (1871, p. 11). À partir des informations en sa posses-
sion, Palmer conclut que l’idée de l’implication de la LMS avait été colportée 
par le commandant français à Lifou, et considéra son attitude comme des 
représailles contre la politique britannique dans le Pacifique. 
De son côté, Howe (1978, p. 134) a confirmé que la forte opposition au trafic 
de main-d’œuvre de la part de certains missionnaires protestants – qui le 
voyaient comme un commerce d’esclaves – a été attribuée sans discernement 
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à tous les missionnaires de la région, alors que chaque contexte présentait 
des situations différentes. Durant les années où un grand nombre de gens de 
Lifou était engagé dans le Queensland, la correspondance des pères maristes 
répétait que le véritable motif de ces départs se trouvait dans les corvées 
imposées par l’administration coloniale. Cependant, leurs écrits témoignent 
d’une position ambiguë vis-à-vis de la domination française : d’un côté, 
l’État colonial était perçu comme un allié puissant et, de l’autre, comme un 
concurrent sournois tant dans l’exercice de son influence sur les indigènes 
que dans le recrutement de main-d’œuvre. Dans une lettre à son supérieur 
Pierre Rougeyron, Fabre dénonce le système du travail forcé imposé aux 
habitants de Lifou : 

Le peuple est exaspéré ; plus de cent jeunes gens sont partis, cette année, sur dif-
férents bateaux qui passaient, préférant l’exil à l’affreuse condition qu’on leur 
fait ici. Si on cherche à les arrêter, ils se jettent à la nage pour arriver jusqu’aux 
navires libérateurs. Les protestants ne sont pas mieux traités que les catholiques. 
(13 décembre 1867)

Une autre question centrale dans ce débat est celle du rôle joué par les chefs 
indigènes : ont-ils bloqué ou facilité ces départs ? On a souvent surévalué 
la proportion de chefs ayant agi comme des brokers dans ces commerces 
humains123 et certains témoignages attestent de leur opposition active aux 
recrutements de main-d’œuvre. Benjamin Goubin, arrivé en Nouvelle-
Calédonie en 1876 et ayant passé la majeure partie de ses quarante années 
de mission à Lifou, relata l’échec d’un agent colonial, venu à Drueulu pour 
recruter des hommes pour les mines de Thio (sur la Grande Terre). Il menaça 
alors de faire diviser Gaica en deux, et de confier la gestion de chaque moi-
tié à l’un des deux autres chefs, de façon à éliminer le grand chef Zeula qui 
s’opposait aux départs (Goubin à Monseigneur, 11 janvier 1899, in Chaulet, 
1985, p. 210). Cette menace semble avoir été suivie d'effets : à la fin de l’an-
née 1903, Goubin montrait que Gaica n’avait plus de chef depuis deux ans et 
que la région dépendait du grand chef protestant de Lösi, mais deux ans plus 
tard, le même missionnaire affirmait que Zeula avait réintégré ses fonctions. 
Pour revenir au débat académique, tandis que Clive Moore (1985) réfute 
qu’il s’agissait d’un enlèvement, tout en mettant en lumière des éléments 
d’exploitation inhérents à ce commerce de main-d’œuvre, Howe estime 
qu’il est complètement inapproprié de parler d’enlèvement et de trompe-
rie pour le cas des gens de Lifou car, à son avis, les jeunes désiraient partir 
et savaient à quoi s’attendre. Ceux qui, comme Howe, privilégient la thèse 
du choix personnel ont en revanche tendance à sous-évaluer le traitement 
réservé aux insulaires durant la traversée puis dans les plantations. Mais la 

123  �La question n’intéresse pas uniquement le milieu académique ; lors d’une conférence donnée par 
Dorothy Shineberg à Nouméa, à l’occasion de l’inauguration de l’exposition “Across the Coral Sea” 
(août 2001), la question fut posée par un Kanak présent dans la salle. 
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différence entre les deux positions est due au déplacement opéré par Moore, 
qui focalise son attention non pas sur les hommes comme agents individuels, 
élément central de l’analyse de Howe, mais sur les stratégies communau-
taires mises en œuvre par les insulaires quand ils acceptaient de se faire enga-
ger, en général pour une durée de trois ans. 
Certains choisirent néanmoins de rester en Australie une fois leur contrat 
terminé. Au début du xxe siècle, la White Australia Policy a déporté vers 
les îles du Pacifique environ 7  000 insulaires qui avaient travaillé pendant 
des années dans le Queensland. Un permis de séjour fut accordé à environ 
4 500 individus et, parmi eux, à tous ceux qui venaient des îles Loyauté, en 
tant que citoyens d’un territoire dépendant de la France. En l’an 2000, leurs 
descendants, les Australian South Sea Islanders (ill. 4) ont obtenu du gouverne-
ment du Queensland la reconnaissance formelle de leur appartenance à un 
« groupe ethnique » (Longhurst et Grano, 2001).
Dans l’analyse de la période du blackbirding, il faut également tenir compte 
de la question de l’incidence des maladies. À partir de la fin des années 1880, 
le taux de morbidité et de mortalité « baissa de manière constante » (Corris, 
1970, p. 48). Ceci signifie qu’au moment où la présence des gens de Lifou 
dans le Queensland était à son maximum, c’est-à-dire dans les années 1860-
1870, les conditions sanitaires étaient mauvaises124. Le problème de l’impact 
des maladies sur les travailleurs indigènes et sur ceux revenus une fois leur 
contrat fini introduit un autre thème dans le débat, dont la centralité fait 
l’objet de vives controverses : la question du dépeuplement. 
Selon Howe, la fluctuation numérique et la tendance au déclin démogra-
phique chez les habitants de Lifou trouvent aussi leur source dans la mobilité. 
Mais, à nouveau, cette position ne tient pas compte du fort taux de mortalité 
enregistré durant les traversées ni de la mortalité découlant directement du 
travail dans les plantations ; de plus, elle assigne un rôle de second plan au 
rôle des maladies introduites par les personnes revenues vivre au village. 

Le débat sur le dépeuplement et les politiques d’immigration

Comme ailleurs dans le Pacifique, les analyses sur le recrutement des insu-
laires de Nouvelle-Calédonie soulignent les conséquences néfastes de ces 
interactions sur le profil démographique indigène. On a avancé l’hypothèse 
d’une diminution massive de la population dans le Pacifique Sud au xixe siècle 
comme conséquence d’un ensemble de facteurs. Pierre Métais soutient que, 
jusqu’aux années 1920, il y eut une « diminution remarquable » de la popula-
tion, suivie par un « déclin léger » jusqu’en 1926, où s’est amorcée une « lente 
reprise » (1953, p. 101). Les facteurs déclencheurs de cette baisse seraient à 

124  Sur la résistance des insulaires au travail dans le Queensland, voir Shlomowitz, 1981. 
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chercher dans les événements politiques et militaires, la pratique de l’avor-
tement et l’abandon des personnes âgées ainsi que dans des phénomènes tels 
que les famines, les maladies introduites, la diffusion de l’alcool et une ferti-
lité basse. On retrouve le même point de vue dans des analyses successives. 
Dans son travail sur la révolte de 1878, Roselène Dousset (1970) vit dans 
la politique coloniale d’aliénation des terres un élément défavorable pour 
la survie de la population indigène, destinée à une disparition lente et irré-
médiable. Myriam Dornoy s’inscrit dans le même courant de pensée : entre 
1887 et 1901, la population de Nouvelle-Calédonie a diminué de 32 %, et 
entre 1853 et 1927, elle a réduit de moitié (1984, p. 41). 
De nombreuses recherches sur les dynamiques démographiques du passé se 
fondent sur la théorie de l’« impact fatal », ancrée dans le principe spencérien 
de la « survie du plus apte » ; sous l’effet de la présence coloniale européenne, la 
population indigène était condamnée à l’extinction à cause des maladies intro-
duites et de l’aliénation de ses terres. Les données étaient analysées à partir de 
ce principe, et la théorie du dépeuplement était généralisée à toute la région 
sans mettre en doute l’exactitude des estimations sur lesquelles elle reposait. 
Cette position a été revisitée à partir des années 1980 par des historiens et des 
démographes. Par exemple, le démographe français Jean-Louis Rallu (1991a, 
p. 177) souligne à quel point les généralisations sont risquées dans la question 
du dépeuplement des territoires d’outre-mer français dans le Pacifique ; il 
recommande une étude de chaque épisode remis dans son contexte, en évitant 
d’étendre les cas les plus connus de dépeuplement à toute la région. Sa recons-
truction de la tendance aux îles Marquises et à Tahiti souligne, pour les deux 
contextes, un déclin important, avec cependant des taux de baisse de popula-
tion remarquablement différents entre une région et l’autre (selon Rallu, les 
Marquises forment le cas le plus dramatique de tout le Pacifique Sud). 
Dans la nouvelle évaluation de la démographie historique de chaque île du 
Pacifique, les estimations établies par Cook au cours de ses voyages ont été, 
elles aussi, mises en question. Si Norma McArthur (1967) parle d’estima-
tions exagérées, David Stannard est quant à lui convaincu qu’elles sont sous-
évaluées. Une étude comparée des recherches sur le Pacifique et des travaux 
récents sur les Amériques montre que les estimations de la population indi-
gène précoloniale dans le contexte du Pacifique ont été peu critiquées. Dans 
les années 1940 et 1950, la population totale du continent américain était esti-
mée à environ 8 millions de personnes, dont 1 million au nord du Mexique ; 
aujourd’hui, la seule population indigène précolombienne de l’Amérique du 
Nord est plutôt estimée à entre 8 et 12 millions de personnes (certains cher-
cheurs ayant même avancé le chiffre de 18 millions) (Stannard, 1992, p. 33). 
Dans le Pacifique, en revanche, l’opinion communément admise parmi les 
chercheurs (bien qu’elle ait déjà été contestée par Stannard, 1989) continue 
à s’inscrire dans le mythe de territoires faiblement peuplés attendant d’être 
anthropisés par les colonisateurs occidentaux. 
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Les estimations communément admises proviennent des données récoltées 
par James King, lieutenant de Cook, pour l’île d’Hawaï au moment des 
premiers contacts avec les Européens (entre 200 000 et 300 000 habitants 
en 1778) ; mais elles sont trop approximatives selon Stannard. La population 
n’était pas distribuée de manière égale sur toute l’île, entre la côte sous le 
vent et la côte au vent – or, les navires ne pouvaient pas débarquer de ce der-
nier côté, qui était le plus peuplé (Stannard, 1989, p. 18). King pensait par 
ailleurs à tort que l’intérieur de l’île n’était pas habité. Ce réexamen permet à 
Stannard (p. 59) de proposer une estimation d’au moins 800 000 personnes, 
un chiffre proche du nombre actuel d’habitants de l’archipel ; il révèle l’im-
pact dramatique sur la population indigène des maladies mortelles intro-
duites pour la première fois par les colonisateurs. 
Mais l’hypothèse du dépeuplement peut servir d’autres fins dans d’autres 
contextes. Par exemple, dans le cas de la démographie historique de 
Nouvelle-Calédonie, Dorothy Shineberg (1983) conteste les estimations 
les plus répandues, exagérées selon elle, en particulier, l’utilisation faite des 
données de recensements du xixe siècle par les défenseurs de l’hypothèse du 
dépeuplement, acceptée sans réserve des deux côtés de l’échiquier politique. 
Les suppositions catastrophistes ont effectivement été partagées à la fois par 
ceux qui voulaient justifier l’introduction d’une main-d’œuvre étrangère 
sous contrat, jugée plus docile et par ceux qui voulaient justifier la créa-
tion de réserves pour endiguer la baisse rapide de la population indigène. 
Pour corroborer ses arguments, Shineberg analyse les données disponibles 
pour le xixe siècle et démontre que le recensement de 1887, souvent choisi 
comme point de départ dans les estimations mentionnées ci-dessus, était 
basé sur des chiffres inexacts. L’historienne présente les données pour les 
cinq régions arbitrairement tracées au sein du pays et soutient que les chiffres 
des îles Loyauté surtout ont été exagérés. Les registres de population tenus 
à partir du milieu des années 1860 par les missionnaires maristes et par la 
LMS indiquent des estimations bien plus basses. Le recensement de 1887 
décompte 16 520 habitants à Lifou, tandis que les estimations des mission-
naires, quoique variables, oscillent entre 11 500 et 12 000 habitants. Selon 
Shineberg (1983, p. 36), diverses raisons expliquent ces variations. À la suite 
de l’insurrection de 1878, les colons blancs voulurent quantifier les insulaires 
et constatèrent avec soulagement qu’ils étaient moins nombreux que prévu. 
Au cours de la décennie suivante, l’enjeu avait changé : il s’agissait d’imposer 
une capitation à tous les hommes âgés de 21 à 55 ans. 
Howe a lui aussi réexaminé les dynamiques historiques et démographiques 
des îles Loyauté en évaluant le poids de chacun des facteurs en cause dans 
le déclin de la population, comme l’introduction et la diffusion des armes 
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à feu, les changements d’habitudes alimentaires et vestimentaires125 ainsi 
que les maladies importées. Il conclut que ces facteurs n’eurent pas d’effets 
désastreux sur la démographie locale au xixe siècle. Si déclin il y eut, les rai-
sons sont selon lui à chercher dans une baisse du taux de fertilité plutôt que 
dans une augmentation de la mortalité et dans l’absence des jeunes hommes 
partis dans les plantations de sucre du Queensland. Cette situation est fort 
différente de celle de la Grande Terre : « D’une population de 27  000 à 
30 000 individus en 1887, il n’est resté que 16 290 Néo-Calédoniens en 
1906. Les causes d’un déclin si catastrophique furent attribuées aux épi-
démies, à l’alcoolisme, à la brutale répression des révoltes par les soldats 
français et peut-être, ce qui est le plus important, à la dépossession des 
terres, la fragmentation et l’isolement dans les réserves des tribus qui sub-
sistaient, avec les conséquences socio-économiques et psychologiques qui 
ont suivi. Le résultat fut un taux élevé de décès et un taux extrêmement bas 
de naissances dus aux avortements et à la stérilité » (Howe, 1978, p. 213)126.
Les premières estimations des voyageurs, officiers coloniaux et missionnaires 
se fondaient sur de simples conjectures. Cependant, les données récoltées 
par les missionnaires à partir du milieu des années 1860 semblaient plus pré-
cises car, à cette époque, la présence des missions sur l’île était consolidée 
depuis un certain temps. 
En 1863, la mission catholique estime que la population n’atteint pas les 
6 000 habitants, dont 5 000 protestants et 800 catholiques (Fabre à Julien 
Favre127, 20 novembre 1863). Selon les données de la LMS, les habitants de 
Lifou étaient 5 898 (Whitehouse, The Loyalty Islands to 1896, PMB 149). En 
1866, sur une directive des autorités coloniales, le premier recensement 
de la population de toute l’île eut lieu. L’année précédente, la tentative du 
commandant Guillanton avait échoué ; il avait envoyé une demande écrite 
aux chefs de tribu pour qu’ils récoltent ces données au niveau local et les 
remettent aux autorités à une date donnée. Les instructions n’avaient pas été 
suivies car, selon les maristes qui en parlent avec ironie dans leur correspon-
dance, le commandant n’avait pas pris en compte le fait que les chefs « ne 
savaient ni lire ni écrire » (Notes historiques, p. 24). 
Les mêmes sources mentionnent des taux de mortalité très élevés. L’année 
de ce premier recensement, Fabre parle de « deux épidémies qui ont visité 
notre île successivement, en 1865 et en 1866 et qui ont emporté une partie 

125  �Selon Howe (1978, p. 200), à la différence d’autres groupes d’indigènes du Pacifique qui avaient adopté 
des vêtements très épais et qui, pour des raisons climatiques (pluie fréquente et taux d’humidité 
élevé), passaient la majeure partie de leurs journées avec des habits trempés, ce qui portait à des 
conséquences dramatiques pour leur santé, parmi les gens de Lifou, le changement vestimentaire 
n’eut pas les mêmes conséquences. 

126  �Howe, qui reconnaît un déclin démographique chez les Kanak de la Grande Terre, n’a pas le même 
point de vue pour Hawaï (Stannard, 1989).

127  Je rappelle que Favre était le supérieur général de la Société de Marie à l’époque. 
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de la population » (Fabre à Rougeyron, 27 juillet 1866). Mais ce n’était pas 
la première fois que de tels événements frappaient les insulaires. Dans ses 
Quelques notes sur l’ouvrage de M. McFarlane (PMB), le père Gaide fait référence 
à une épidémie précédente qui, en 1860-1861, avait tué « le quart et même 
le tiers de la population » selon ses estimations. 
D’autres indices concernant les dynamiques démographiques peuvent être 
déduits du décompte des baptêmes de personnes in articulo mortis. Comme 
le souligne Rallu, lorsqu’il questionne l’exactitude des premiers registres 
paroissiaux (baptêmes et décès), avant que la population soit convertie, les 
décès étaient souvent enregistrés comme des baptêmes (1991a, p. 169 et 
1991b, p. 407). Les missionnaires eux-mêmes expliquèrent ce fait dans les 
premières correspondances maristes, où le nombre de baptêmes correspon-
dait à celui des décès. Le message envoyé aux missions depuis Paris était sans 
équivoque : administrer le baptême, surtout aux moribonds. Dans une lettre 
au père Prosper Gujon, Favre commenta la précarité de la survie même de la 
population indigène : « Si ces pauvres naturels sont condamnés à disparaître, 
nous tâcherons d’en sauver le plus possible pour l’éternité » (12 juin 1872). 
La question est explicitement abordée par les pères maristes dans leur cor-
respondance avec leurs supérieurs. Fabre conclut une lettre à Poupinel en 
précisant que « tous [les baptisés] sont plus ou moins morts » (4 mai 1860). 
Les mêmes observations sont reprises par Gaide, dans une lettre de l’année 
suivante ; les décès sont attribués à la scarlatine ou à la dysenterie (25 janvier 
1861, VM 227). En 1864, Gaide répète les mêmes remarques, en ajoutant 
qu’un « bon nombre était des enfants » (Favre, ? mars 1864). En 1873, Fabre 
s’exprime dans le même sens : il n’y a pas de croissance naturelle malgré 
l’augmentation des naissances, la population diminue ou reste stable à cause 
de la forte mortalité infantile (Poupinel, 8 janvier 1873). 
Du côté protestant, MacFarlane, dont le séjour à Lifou coïncida partiel-
lement avec ceux de Fabre et Gaide, écrivit que la population locale était 
« comme celle de presque toutes les îles du Pacifique, en baisse » (1873, p. 4). 
L’interprétation des données se heurte à des difficultés de plusieurs ordres. 
Les lettres des missionnaires ainsi que d’autres textes coloniaux font part 
d’un déclin démographique rapide. Mais la forte mortalité infantile corres-
pondait-elle aux dynamiques démographiques indigènes ou résultait-elle des 
interactions avec les Européens ? Si l’on considère le peu de données dispo-
nibles d’après les estimations de la LMS, il semblerait que, dans les dernières 
décennies du xixe siècle, la population de l’île soit passée de 6 576 en 1880 à 
5 488 en 1901, pour ensuite remonter à 5 859 en 1906 et à 6 220 en 1910 
(Howe, 1978, p. 210). Cependant, Fritz Sarasin (1929b, p. 24) fournissait pour 
la même période une estimation plus basse, de 5  592 habitants. Certaines 
remarques consignées par Emma Hadfield nous éclairent sur ce sujet : 

Bien qu’ils négligent toutes les normes hygiéniques de propreté, ces personnes 
– sales, paresseuses, de bon caractère – semblent, à ce que l’on dit, jouir d’une 
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excellente santé, et avoir été presque complètement immunisées contre les mala-
dies contagieuses ou infectieuses. Mais maintenant, malheureusement, avec la pro-
gression de la civilisation, la tuberculose, la lèpre, et beaucoup d’autres maladies 
étrangères font des ravages, au point que la population a diminué dans des propor-
tions considérables – pour l’instant elle est stable. (1920, p. 191)

Hadfield (p. 182) notait aussi une baisse du taux de natalité dans toutes les 
familles indigènes. Ses observations semblent confirmer l’idée d’une popula-
tion en baisse, en tout cas dans la deuxième partie du xixe siècle. 
Mais les opinions exprimées dans les écrits coloniaux varient : Lemire (1884, 
p. 215) affirmait que la population des îles Loyauté suivait une tendance 
différente de celle de la Grande Terre, en voie d’extinction. Sarasin lui fait 
écho en 1915 : « Depuis 1885, le chiffre des habitants n’a en effet baissé que 
de quelques centaines, contre 9 000 en Calédonie [Grande Terre] » (p. 9). 
Sarasin expliquait cette situation différente par la mise en œuvre à Lifou à 
la fin du xixe siècle des réserves indigènes, qui avait entravé la colonisation 
européenne. 
Dans un travail successif (1929b/2009), Sarasin formule quelques observa-
tions intéressantes sur les nouvelles données du recensement de 1926, qui, 
fixant à 9 812 la population totale des îles Loyauté, attestaient une perte de 
1 094 individus par rapport à l’année 1921. Selon l’ethnologue, « cela ne 
vient pas […] d’une diminution réelle, mais d’un mouvement de popula-
tion » (p. 47), car il s’agirait d’habitants de Lifou engagés sur les navires, dans 
les mines et dans les ports. Sarasin en tire la conclusion que ces personnes 
« manquantes » (dont un certain nombre de femmes) devraient en réalité être 
considérées comme des personnes ayant émigré vers l’île principale qui, de 
fait, enregistre, une augmentation de population entre 1921 et 1926 : 

Nous ne nous tromperons guère en admettant qu’une bonne partie des personnes 
qui manquent aux Loyauté ont été dénombrées en Calédonie : le recensement de 
1926 y donne pour la population indigène le chiffre de 17 103, soit un accroisse-
ment de 909 personnes depuis 1921. J’aimerais m’en réjouir ; cela ne dénote pour-
tant pas, à mon sens, un accroissement de la population des indigènes calédoniens, 
mais l’immigration de Loyaltiens. (p. 48)

Sarasin incluait dans les facteurs à l’origine du déclin démographique sur 
la Grande Terre les maladies introduites, la nouvelle manière de s’habiller, 
la consommation excessive d’alcool et la perte du goût de vivre et de pro-
créer (p. 24). Les estimations relatives aux îles Loyauté indiquent non seule-
ment une baisse moins prononcée, mais aussi un ratio numérique femmes/
hommes plus équilibré que sur la Grande Terre, facteur qui expliquait, selon 
Sarasin, la fertilité très basse sur l’île principale. En 1911, la population 
adulte de l’île principale s’élevait à 4 822 femmes et 6 467 hommes128, et le 

128  Par le passé, le déséquilibre semblait être en faveur des femmes (Sarasin, 1929b).
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nombre d’enfants à 2 526 filles contre 3 087 garçons, un écart qui, selon les 
données disponibles pour 1926, se resserra au cours du temps (p. 23). Bien 
que Sarasin liait l’écart entre ces deux dynamiques démographiques diffé-
rentes à l’histoire coloniale dans les deux régions, il attribuait aussi un certain 
poids au fait que les Loyaltiens aient accueilli « la civilisation européenne et 
le christianisme », disposés à cela par leur « intelligence plus grande » (p. 49).
Au-delà des positions divergentes, une analyse serrée des données dispo-
nibles pour Lifou suggère une baisse, mais pas de la même importance que 
celle observée pour les îles Marquises, en Tasmanie ou dans certaines îles 
des Nouvelles-Hébrides. Les missionnaires, probablement détenteurs d’une 
connaissance plus directe de la situation en raison de leurs contacts quoti-
diens avec les indigènes, semblent s’accorder à constater une baisse de la 
population dans la période qui a suivi l’installation de la mission et à attribuer 
les causes de cette diminution à l’introduction de nouvelles maladies. 
Malheureusement, en l’absence de données sur les décès survenus durant les 
premières années de la mission, il est hasardeux d’émettre des hypothèses sur 
les changements à l’œuvre et d’expliquer le déclin démographique par une 
baisse de la fertilité, comme le voudrait Howe ou, à l’inverse, par une aug-
mentation de la mortalité ou par la combinaison des deux facteurs. Comme on 
ignore l’âge des personnes décédées, on ne peut que formuler des conjectures 
sur l’incidence des maladies et des épidémies dans les différentes classes d’âge, 
et sur leurs conséquences immédiates sur la mortalité et, à long terme, sur la 
fertilité (McArthur, 1967, p. 351). Effectivement, les générations nées après 
une épidémie sont de taille plus restreinte, et le problème se trouve accentué 
quand elles atteignent l’âge de la reproduction – il semblerait que cela ait été 
le cas à Lifou en 1860. Quand Erskine visita Lifou, il mesura l’héritage laissé 
par les équipages de deux navires britanniques naufragés, qui avaient passé 
entre six et huit mois dans la baie en 1848, à travers la diffusion de maladies 
et des pires jurons anglais parmi la population (1853, p. 363). Jouan (1861, 
n˚ 118) parle lui aussi de la faible espérance de vie moyenne des habitants de 
Lifou, et en attribue la cause à des maladies respiratoires et vénériennes. 
En janvier 1880, après des mois de sécheresse et de disette, un orage s’abattit 
sur l’île, avec des conséquences désastreuses pour les champs, mais l’année 
suivante les récoltes furent bonnes (Fabre à ?, 28 janvier 1880 et Goubin, 
in Chaulet, 1985, p. 54-69). Le registre de la paroisse de Drueulu pour la 
période courant de juillet 1881 à juillet 1882 mentionne 295 catholiques, 
200 hérétiques, 9 naissances et 10 morts. Ces données semblent relativement 
précises, puisqu’il est précisé si les baptêmes concernent des enfants ou des 
adultes, ce qui donne une idée du ratio entre naissances et décès. 
Bien que ces textes ne cherchent pas à produire des estimations et des 
observations sur des questions démographiques, ils offrent aujourd’hui des 
indices utiles pour une histoire de la démographie indigène. Certaines indi-
cations figurent également dans la correspondance des missionnaires, qui 



163

PREMIÈRE PARTIE – POPULATION EN MOUVEMENT

s’occupèrent de l’éducation et de la santé des indigènes bien avant l’interven-
tion directe de l’administration. Une lettre d’Eugénie Péter, qui passa trente 
années à Lifou, de 1921 à 1951, fait référence au nombre élevé de grossesses 
et permet de développer certaines réflexions : « Le nombre de nos femmes 
attendant des enfants est incroyable ! Je crois bien qu’il y en aura une dizaine 
dans les deux prochains mois ! C’est une preuve manifeste de la vitalité de 
cette race quand les mauvaises maladies ne la ravagent pas » (22 juillet 1927). 
Une fois encore, il est fait référence à des maladies dévastatrices, même si les 
pathologies ne sont pas nommées de manière explicite (il est probable que 
l’euphémisme « mauvaises maladies » évoque un jugement de valeur sur des 
maladies telles que la syphilis). 
Parmi les éléments ayant eu un impact sur la baisse démographique, il faut 
peut-être inclure la mobilité des gens de Lifou, qui a pu contribuer à intro-
duire puis à répandre des maladies contractées durant les périodes de travail 
dans les plantations ou à bord de bateaux européens. Par exemple, selon 
certains, la lèpre aurait été importée par les teachers revenus de voyage à 
l’étranger. Quoi qu’il en soit, on enregistra 75 cas à Lifou (Howe, 1978, 
p. 201 ; Péter, 7 octobre 1935).
Malgré les interprétations variées qui en ont été données, les sources exami-
nées s’accordent sur la marginalité de certaines causes qui eurent à l’inverse 
un rôle majeur dans d’autres contextes. Les textes de missionnaires comme 
ceux des colons relèguent au second plan la guerre et l’abus d’alcool comme 
facteurs ayant eu un impact sur le taux de mortalité. 
Le phénomène de la guerre était présent à Lifou sous forme ritualisée. À la 
différence d’autres événements de la vie sociale passée, la mémoire des affron-
tements où divers groupes d’habitants de Lifou étaient impliqués est encore 
très vive dans les histoires orales. Les gens savent indiquer le lieu de la baie 
Chateaubriand où les deux grandes chefferies (du nord et du sud) se livraient 
bataille. Le pasteur MacFarlane, qui assista à l’une de ces batailles, nota le peu 
de victimes (1873, p. 7). Par ailleurs, il semble que l’introduction des armes 
à feu n’ait pas changé la façon de se battre (Howe, 1978, chap. 12)129, à la dif-
férence d’autres régions du Pacifique où leur diffusion redessina les rapports 
de force internes et entre groupes, et relança les combats avec des effets 
catastrophiques. L’historien Derick Scarr (1967, p. 22) cite le cas d’une com-
munauté qui tenta d’entraver le recrutement d’un groupe indigène ennemi 
pour éviter que celui-ci puisse par la suite disposer de fusils, puis, empêcha 
le recrutement d’une autre population qui, précisément grâce à cet approvi-
sionnement, réussit à modifier les rapports de force avec ses adversaires en 
sa faveur. Mais, dans ce domaine aussi, les prises de position des chercheurs 

129  �Stannard (1989, p. 62) va dans le même sens lorsqu’il parle de la faible incidence des morts lors de 
batailles sur le déclin de la population d’Hawaï. 
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ont été très variées et contradictoires. Shineberg (1971) a réfuté la thèse des 
effets dévastateurs de l’introduction et de la diffusion des armes à feu dans le 
Pacifique. Comparant les équipements guerriers européen et indigène, elle 
affirme que l’issue des premiers affrontements ne fut pas déterminée par la 
supériorité technologique européenne et souligne qu’accepter cette hypo-
thèse signifie ne pas voir les limites de l’armement européen de l’époque et 
sous-évaluer l’efficacité des stratégies indigènes130.
Un autre facteur amplement débattu au sujet du dépeuplement est l’effet 
néfaste de l’introduction de l’alcool sur les populations locales. Cependant, les 
missionnaires de Lifou n’y virent pas un élément déterminant et, ce, jusqu’à 
tard dans le xxe siècle (Hadfield, 1920, p. 217 ; Péter, 27 juillet 1945). Ni les 
comptes rendus annuels de la mission catholique de Drueulu entre 1911 et 
1915 ni les documents envoyés par le responsable de la mission d’Eacho, le 
père Adrien Noblet, ne mentionnent l’abus d’alcool comme un problème131 ; 
il en va de même chez Howe (1978) pour les îles Loyauté et chez Shineberg 
(1967) pour la Grande Terre. Tous les textes s’accordent en revanche à déplo-
rer une accoutumance au tabac. Erskine parle des gens de Lifou comme de 
« mendiants de tabac importuns » (1853, p. 363) et, quelques années plus 
tard, Jouan (1861, n˚ 118) exprima la même opinion, affirmant que le tabac 
était l’une des marchandises les plus demandées, une information confirmée 
en janvier 1933 par Péter. 

Hunahmi : agrégation autour du lieu de prière

On ne peut traiter la question de la mobilité de la population dans le 
Pacifique sud sans prendre en compte les réinstallations. Se pose alors à nou-
veau la question de savoir comment situer Lifou dans le contexte plus large 
de l’Océanie, où l’intervention active des missionnaires dans la réinstalla-
tion des populations locales a été largement reconnue. Howe (1978, p. 155) 
affirme que ces mouvements de populations, typiques de nombreuses régions 
du Pacifique, n’ont pas caractérisé les îles Loyauté, et remet en question les 
affirmations des missionnaires qui disaient avoir réussi à changer les habitudes 
des insulaires, dont les groupes d’habitats étaient autrefois dispersés, en les 
regroupant dans des villages le long de la côte. Les principales installations 
côtières existaient déjà autour de 1840, c’est-à-dire bien avant l’arrivée des 
missionnaires, et les plus grands villages de l’intérieur des terres ne furent 
pas abandonnés. Dans une lettre à Poupinel, Fabre parle explicitement de 

130  �Sahlins (1994) estime aussi que l’élément décisif dans les transformations de l’ordre social indigène 
des îles Fidji et dans la fortune politique du puissant royaume de Bau fut moins le mousquet que les 
dents de baleine, objets de la plus grande valeur pour la population locale. 

131  �Les rapports annuels pour Drueulu (1911-1915) et pour Eacho (1911-1922) sont conservés à l’AAN, 
respectivement dans le dossier « Lifou/Gaica » (CRS 13) et dans le dossier « Lifou/Nathalo/Eacho » 
(CRS 12/2). 
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« l’établissement de quatre nouveaux ounahmi132 ou lieux de rencontre domi-
nicale » et de « l’élimination d’un autre » (24 octobre 1859). Les matériaux 
oraux récoltés présentent un point de vue plus proche de celui des mission-
naires. Le plus récent de ces déplacements eut lieu dans les années 1920, 
quand le village côtier de Peng fut déplacé à l’intérieur, dans une zone dédiée 
à l’agriculture. Le nouveau village fut appelé Bethela (un local m’a expliqué 
que ce nom biblique avait été choisi par le successeur de James Hadfield, le 
pasteur Étienne Bergeret, en souvenir du voyage entrepris par Jacob) et par la 
suite Hapetra, son toponyme actuel (voir carte 2, p. 18). Au début, la popu-
lation opposa de la résistance et, pendant un certain temps, la communauté 
fut divisée en deux : d’un côté, ceux qui avaient accepté de déménager et, 
de l’autre, ceux qui étaient restés dans l’ancien village. Certains interlocu-
teurs âgés de Hapetra ayant vécu le moment du déménagement le décrivent 
comme une mesure prise par le docteur Marc Tivollier, qui la justifia par des 
raisons sanitaires – déclaration qui continue de faire polémique. Les « res-
capés » de Peng estiment quant à eux avoir été déplacés pour des raisons de 
commodité, car le nouveau site se trouve sur la route reliant We à Drueulu. 
Au début des années 1930, Péter observe que pour la première fois Gaica 
est accessible par voie de terre et fournit une description qui fait la syn-
thèse entre les différentes positions : « Il y a là trois villages, dont un s’est 
transporté du bord de la mer sur la falaise depuis quelques mois, raisons de 
commodité à cause des plantations et raisons d’hygiène » (7 décembre 1930).
Avant ce transfert, Peng était considéré comme un hunahmi, terme que l’on 
peut traduire par « installation tribale », mais qui signifie littéralement « l’en-
droit où l’on prie », ce dont témoigne la présence des ruines d’un vieux 
temple. Les habitants parlent de la tribu comme du lieu où l’on se réunit 
pour être proche de la mission. Bien que Jean Guiart (1992a, p. 299) par-
tage l’interprétation selon laquelle les modèles d’emplacements des villages 
furent imposés par les missionnaires, il propose un récit différent pour le 
village de Peng, dont il attribue la décision de transfert au grand chef de 
l’époque, Cope Zeula133. 
Le modèle de réinstallation des populations de la côte vers l’intérieur des 
terres, le long d’une route, semble avoir été adopté aussi dans d’autres 
régions de Lifou, probablement au vu des difficultés d’accès de certaines 
zones de l’île par la mer (Péter, 27 juillet 1931). Cependant, Billy Wapotro 
fournit une interprétation différente des précédentes, et souligne que la déci-
sion du déplacement était souvent prise pour « différencier le nouveau culte 
de l’ancien ».
 

132  Je laisse l’orthographe utilisée par Fabre. 
133  �Les récits récoltés parmi la population de Hapetra ont pour protagoniste le père du grand chef Cope 

Zeula, Puionoti, et précisent qu’il ne s’opposa pas à la relocalisation. 



166

LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

Les lieux de résidence du passé (hunapo), mentionnés dans les discours for-
mels durant les cérémonies matrimoniales, étaient plus dispersés et situés à 
proximité des terrains cultivés (helep). La localisation du hunapo d’un lignage 
est à ce jour toujours connue et forme un élément identitaire important, bien 
que la dispersion des villages ne soit plus de mise. La population explique 
que par le passé elle vivait de manière dispersée « par crainte des guerres ». 
Il ne faut cependant pas confondre hunapo avec hnafetra, que je traduis par 
« lieu-racine », suivant la traduction française fournie par mes interlocuteurs. 
Il ne s’agit pas d’un village, mais d’un lieu associé aux ancêtres du lignage. 
Selon les récits oraux que j’ai pu récolter, le site où se trouve aujourd’hui 
Drueulu était déjà occupé avant l’arrivée des missionnaires, mais il s’agissait 
d’un hunapo composé de familles apparentées et non pas d’un hunahmi, un 
lieu de résidence regroupant différentes familles aux liens de parenté divers. 
D’autres hunapo se trouvaient sur des terres à l’intérieur de l’île, aujourd’hui 
seulement destinées à l’agriculture. 
C’est là un des rares cas où l’on constate une convergence entre les récits 
catholiques et protestants. Le père Goubin observait que « les bons chrétiens 
assistent généralement à la messe, surtout le lundi l’église est pleine, puis 
ils vont dans leurs plantations qui sont très loin du bord de la mer et n’en 
reviennent que le samedi » (18 mai 1879, in Chaulet, 1985, p. 37). MacFarlane 
(1873) interprétait la distance considérable entre les terrains cultivés et les 
routes comme une stratégie indigène visant à éviter l’appropriation abusive 
de leurs récoltes par le grand chef (p. 4). En ce temps-là, l’île était divisée 
en 55 villages, les habitants vivaient dans « environ 150 hamlets, se réunissant 
pour le culte public dans les différents centres où se trouvaient les teachers » 
(p. 79)134. Je sais bien que certains témoignages historiques et archéologiques 
contredisent les sources orales, qui ont tendance à expliquer certaines pra-
tiques en termes d’actions entreprises par les missionnaires. Miriam Kahn, 
par exemple, affirme que les Wamiran de Papouasie-Nouvelle-Guinée reven-
diquent le rôle actif des missionnaires dans leur apprentissage de la domes-
tication et de l’élevage des cochons à des fins alimentaires (1983, p. 108), 
bien que l’on ait des preuves de l’existence de cette pratique avant l’arrivée 
des Européens. À Lifou, à ma connaissance, aucun témoignage archéologique 
réfute les sources ethnographiques. Quoi qu’il en soit, il est intéressant de 
comprendre ce que les gens choisissent de retenir des événements du passé.

Les femmes qui ne sont pas parties 

Parmi les habitants de Lifou, la mobilité des xixe et xxe siècles était surtout 
une prérogative masculine, même s’il existe dans la littérature des mentions 

134  Aujourd’hui Lifou compte 36 tribus, 37 si l’on inclut l’île voisine de Tiga. 
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de la présence de femmes. Ces mouvements de population concernèrent la 
plupart des hommes, pour différentes raisons et pour des périodes plus ou 
moins longues. À propos d’un étudiant de l’école protestante, Péter notait 
qu’il s’agissait d’un des rares hommes de l’île « qui n’ait pas été en contact 
avec la vie grossière des bateaux, des mines et des chantiers » (15 mai 1931). 
Cependant, pour peu que les absences soient brèves, Péter estimait qu’elles 
pouvaient être bénéfiques aux hommes et à leurs familles : 

Ce bateau [le Lapérouse] qui depuis bien des années ne touche plus Lifou a recom-
mencé à venir prendre des hommes ici pour les déchargements à faire aux Hébrides 
et il les ramène une semaine ou dix jours après. […] Cela permet à quelques-uns 
de nos gens de gagner un peu d’argent sans s’éloigner longtemps de leur famille et 
de leurs cultures. (8 septembre 1935)

Les absences des hommes avaient des répercussions sur leurs communautés 
d’origine, tant au niveau de la famille que de la tribu. Ceux qui partirent 
durant la période de commerce de main-d’œuvre étaient de jeunes hommes 
célibataires (Gaide parle même de garçons âgés entre 12 et 15 ans impatients 
de partir), mais par la suite cette variable changea. Malgré l’absence géné-
rale de références à l’âge des migrants, les textes missionnaires permettent 
de déduire que des hommes mariés étaient également concernés, avec des 
retombées négatives sur le ratio femmes/hommes. Selon certains de mes 
interlocuteurs, par le passé, les hommes se mariaient plus tard que main-
tenant (cependant, les données que j’ai récoltées à Drueulu infirment cette 
affirmation ; voir le début de la deuxième partie). Ce type de représentations 
pourrait aussi avoir été influencé par les récits d’absences prolongées de la 
force de travail masculine. 
Les séparations avaient des effets néfastes sur la longue durée. En 1945, Péter 
fait part de ses préoccupations quant à la prévalence de gens âgés et très 
jeunes dans la communauté : 

Nous sommes effrayées par la quantité d’hommes réquisitionnés pour travailler 
sur la Grande Terre. Il ne reste presque plus que les vieux et les enfants […]. 
Comment se feront les plantations cette année ? Pour entretenir, c’est bien le travail 
des femmes, mais pour préparer la terre, ce sont les hommes qui le font. (27 juillet 
1945) 

La situation demeura inchangée l’année suivante, malgré la réalisation de 
différentes activités sociales au village. 
Il n’est pas incongru de supposer que cette participation durable des hommes 
aux flux migratoires eut un impact sur la division du travail, qui s’en trouva 
assouplie. Les femmes durent prendre en charge des travaux autrefois consi-
dérés comme des tâches masculines, tels que la construction des lieux de 
culte. « Ce sont elles qui cherchaient l’eau, la chaux, qui remuaient le mor-
tier » (Péter, 5 mai 1946).
Cette implication nouvelle des femmes dans des domaines habituellement 
masculins – auxquels les missionnaires eux-mêmes participaient quand la 
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main-d’œuvre était rare – accrut le rôle public de ces dernières. Mais, dans 
ce nouveau contexte social où les familles avaient une femme à leur tête, 
un autre changement encouragé par les missionnaires eut pour effet indi-
rect de renforcer plus encore leur position. Par le passé, la case des jeunes 
mariés avait une fonction bien particulière dans la société de Lifou. Selon 
Paul Zöngö : 

Il y avait des grandes cases [hmelöm]. J’ai vu seulement les poteaux de ces maisons ; 
ils nous ont dit que c’était pour garder les jeunes garçons. C’est là qu’ils apprennent 
l’histoire. Ils mangent la parole. Le livre c’est le vieux. Maintenant tout est chris-
tianisé. Aujourd’hui on ne connaît pas grand-chose de chez nous. Ces écoles ont été 
remplacées par les écoles missionnaires et après les écoles de l’administration. En ce 
temps-là il y avait la guerre à We entre les deux puissances [Wetr et Lösi]. La case 
servait aussi pour apprendre à fabriquer les armes et pour apprendre les danses de 
guerre. (Entretien enregistré, décembre 1989)

La disparition de ces lieux de formation ainsi que les absences fréquentes et 
prolongées des hommes ont conduit les femmes à prendre part à la trans-
mission orale du savoir : récits, histoires des clans et du réseau d’échanges et 
d’alliances. Dans une société patrilinéaire où la résidence patrilocale est la 
norme, la connaissance est la prérogative des hommes, mais dans une société 
où il existe une tradition de mobilité masculine fréquente, les changements 
concernent ce domaine aussi. La connaissance n’est pas un ensemble sta-
tique : elle est transitoire, et reformulée par chaque nouvelle génération. 
Reste que, à une période où les missionnaires interdisaient formellement aux 
insulaires – notamment catholiques – de raconter des histoires du passé aux 
plus jeunes, les rassemblements du soir dans les cases permettaient de faire 
revivre les expériences du passé, et les femmes jouaient ainsi un plus grand 
rôle dans cette transmission. 
Ce changement, non mentionné dans les textes missionnaires, apparaît net-
tement dans les récits oraux, bien que de façon parfois indirecte. Les hommes 
affirment avoir des droits exclusifs sur la « vraie connaissance », mais quand 
ils racontent des épisodes de l’histoire de leurs familles, ils admettent sou-
vent qu’ils tiennent cette connaissance des femmes du groupe familial qui, 
en l’absence des hommes, se sont substituées à eux pour transmettre ce 
savoir. 
Un maître de la terre de Drueulu, qui n’était pas à même de me racon-
ter certains faits spécifiques de l’histoire de ses ancêtres me renvoya vers sa 
sœur, mariée dans une autre tribu, car – me dit-il – « elle connaît la légende 
mieux que moi ». Ses propres lacunes provenaient de l’internement de son 
père à Cila (la colonie de lépreux près de Nang, dans la partie septentrio-
nale de Lifou ; voir carte 2, p. 18) quand lui-même était très jeune et, de 
ce fait, ils avaient eu peu d’occasions d’interagir, alors que sa sœur aînée 
avait davantage vécu avec lui. Pour introduire des éléments en relation avec 
des histoires de la terre d’autres régions, par exemple, plusieurs de mes 
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interlocuteurs commençaient leurs témoignages par « ma grand-mère m’a 
expliqué que… ». 
Les références aux femmes du groupe domestique sont également liées aux 
souvenirs des ifejicatre (histoires, légendes) entendues enfant. Les femmes 
ont donc été des agents actifs dans la transmission généalogique, et, à ce titre, 
elles ont inséré dans leurs récits des éléments appartenant à leurs propres 
lieux d’origine. Par exemple, lors d’occasions importantes où les hommes 
prononcent des discours formels, pour exprimer et renforcer leur point de 
vue, ils ont souvent recours à des métaphores et à des images liées au hnafetra 
de leur mère, un aspect sur lequel je reviens plus tard.

Le retour des travailleurs

Dans les pages précédentes, j’ai montré que les habitants de Lifou compo-
saient une population mobile, pourvue d’une longue expérience de contacts 
avec des idées, des marchandises, des valeurs exogènes et avec la monnaie 
occidentale. À présent, j’examine comment cette nouvelle richesse a été 
incorporée dans le système social indigène et comment elle a modelé la 
notion lifou de modernité. 
Une fois leurs obligations contractuelles honorées, des travailleurs ont décidé 
de renouveler leur contrat, mais de nombreux autres sont rentrés chez eux. 
Les historiens se sont demandés quel avait été l’impact sur les communautés 
de départ des nouveaux biens introduits par ces derniers : ont-ils causé une 
désagrégation du tissu social ou ont-ils, au contraire, été incorporés dans 
le système indigène « traditionnel » ? Bronwen Douglas (1982, p. 402-408) 
soutient, qu’après le contact avec les Européens, il y eut différentes moda-
lités d’appropriation des biens, dont les chefs avaient potentiellement tiré 
avantage, accroissant leur pouvoir à travers la constitution de monopoles. 
Cependant, à Lifou, où la structure sociale était modelée par une série de 
principes hiérarchiques imbriqués bien que le leadership soit davantage pres-
crit que conquis, le retour des travailleurs ne bouleversa pas l’ordre social 
indigène, et, à la différence d’autres régions de la Mélanésie, la nouvelle 
richesse ne remit pas en cause le pouvoir des chefs (Howe, 1978, p. 159). 
C’est plutôt le lien avec les missionnaires qui, semble-t-il, menaça ou ren-
força le pouvoir des chefs, ainsi que le signalent les textes protestants comme 
catholiques (Montrouzier à Yardin, 8 septembre 1858). En effet, quoique 
les gens de Lifou aient eu très tôt accès aux marchandises européennes et à 
l’argent, le système traditionnel de partage et de réciprocité permit l’inser-
tion de ces derniers dans les circuits coutumiers, ce qui empêcha l’accumu-
lation et donc la formation d’un « système de classes » (Howe, 1978, p. 159). 
D’autres éléments de la structure sociale indigène freinèrent l’émergence 
d’une nouvelle élite. Dans les sociétés précoloniales, le consensus et la consul-
tation étaient des éléments de poids, et la population menaçait de déserter 
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pour contrebalancer l’abus de pouvoir de la part des chefs (B. Douglas, 1982, 
p. 406). Cela semble avoir été le cas aussi les années qui suivirent les pre-
miers contacts avec les Européens. Kerry Howe souligne que « la société 
loyaltienne, en grande partie à cause de la nature et de la force de son orga-
nisation sociopolitique, se révéla très souple et très apte à s’accommoder, en 
les contrôlant, de l’évolution des faits issus de leurs rapports commerciaux 
avec les Européens » (1978, p. 160).
Cet afflux de biens ne conduisit donc pas à la formation d’une nouvelle 
élite, pas plus qu’il ne donna lieu à un nouveau système d’accumulation de 
la richesse. La « domestication » des marchandises et de l’argent explique 
en partie pourquoi les habitants de l’archipel des Loyauté ne développèrent 
jamais de « cultes du cargo135 », à la différence d’autres contextes insulaires 
de la région136. Les travailleurs immigrés furent le maillon faible dans la dif-
fusion de certains cultes du cargo, par exemple celui de Mambu ; tout en 
étant critiques à l’égard des Blancs, ils ne comptaient pas abandonner « les 
perspectives présentes de se procurer de maigres bénéfices au nom de visions 
apocalyptiques d’une opulence future » (Worsley, 1961/1977, p. 140). 
Dans son étude comparative sur les cultes du cargo en Mélanésie (1971/1979), 
Friedrich Steinbauer consacre une page à Lifou, où il affirme qu’un culte du 
cargo s’est diffusé au sein de la population insulaire durant la seconde guerre 
mondiale. Selon lui, « de nombreux idéaux des fidèles de John Frum137 […] se 
diffusèrent vers le sud à Lifou », dans une synthèse entre le « monde magique 
de John Frum et la politique du parti communiste » (p. 93). Lors de mes 
séjours à Lifou, je n’ai jamais été à même de recueillir des informations au 
sujet de l’existence (passée ou présente) d’un tel mouvement. Mes interlo-
cuteurs et interlocutrices parlent des marchandises disponibles à Lifou pen-
dant la seconde guerre mondiale, quand les troupes américaines étaient en 
garnison en Nouvelle-Calédonie, et de la disponibilité de grandes quantités 
de nourriture et de nouveaux biens jusque-là inconnus dans la région138. 
Les lettres de Péter durant la seconde guerre mondiale rendent elles aussi 
compte des changements et de l’abondance ayant suivi l’arrivée des troupes 
américaines. Ses lettres de 1943 contrastent avec celles des deux années pré-
cédentes, qui faisaient état de la détresse des habitants de Lifou. En 1943, 

135  �Par « cultes du cargo », on fait référence à des cultes caractérisés par la croyance en l’arrivée de grands 
navires chargés de biens typiques de la société occidentale. Pour un examen minutieux de ces cultes 
dans la région mélanésienne, voir l’ouvrage classique de Worsley, 1961. 

136  �Par ailleurs, les sociétés fortement hiérarchisées endiguent généralement le développement des cultes 
du cargo (Shineberg, communication personnelle, novembre 1993). 

137  �John Frum fut à la tête d’un mouvement du cargo qui se développa sur l’île de Tanna (Nouvelles-
Hébrides) en 1940. Pour atteindre le royaume de la béatitude, il fallait éloigner les Blancs, abolir 
l’usage de la monnaie européenne et rétablir les anciennes pratiques interdites par les missionnaires 
(Worsley, 1961/1977, p. 198-200). 

138  �Ces récits contrastent avec ceux des habitants de Palau, selon lesquels la période de la seconde guerre 
mondiale fut un temps de disette et de privations (Nero, 1989). 
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la situation s’était nettement améliorée et Péter notait que, jamais aupara-
vant, les Lifou n’avaient eu un tel accès à l’argent : « Beaucoup travaillent à 
Nouméa pour l’armée d’occupation et reviennent au bout de trois mois avec 
un joli pécule. Le « mai » [fête protestante annuelle pour la récolte de fonds 
pour la mission locale] a plus que triplé. Et pourtant les temps durs ne sont 
pas loin. [29 août 1943] »
Avec le départ des troupes américaines, la situation changea139. En 1946, 
les insulaires n’avaient plus la même quantité d’argent à disposition, et par 
conséquent « le mai » diminua considérablement (Péter, 13 septembre 1946). 
Dans une lettre, la missionnaire mentionne aussi la large diffusion d’idées 
communistes (Péter, 27 octobre 1946), mais ne dit pas que l’abondance, 
durant la guerre suivie de la pauvreté après-guerre, avait donné naissance à 
un culte du cargo. 
La courte période d’abondance est attestée dans les sources orales aussi, les-
quelles racontent l’histoire d’un navire avec à son bord des troupes amé-
ricaines, qui mouilla dans les eaux de Lifou. Quoique de courte durée, les 
interactions entre soldats et insulaires eurent des conséquences sur le long 
terme140. D’après le récit d’Awa qatr, rapporté en exergue de ce chapitre, 
il semble que ces contacts aient été uniquement masculins. Elle ne dit pas 
que les femmes auraient été tenues à distance des soldats, mais met plutôt 
l’accent sur la barrière linguistique qui les a empêchées de communiquer 
avec les nouveaux venus ou de s’en approcher. 
Les modalités d’utilisation de ces produits et de cet argent dans la vie sociale 
des habitants de Lifou sont elles aussi intéressantes. Si, comme cela a été 
souligné, cette nouvelle richesse ne remplaça pas la tradition, et ne mit donc 
pas à mal l’autorité coutumière, cela n’empêcha pas que les nouveaux biens 
fussent incorporés aux événements sociaux importants, par exemple la céré-
monie de mariage, dans un processus de créolisation intense. Une grande 
quantité d’argent est nécessaire pour remplir les diverses obligations incom-
bant à la famille du marié lorsqu’elle prend la responsabilité d’organiser un 
mariage. Cet aspect, admis par tout le monde, est considéré aujourd’hui 
comme l’un des plus caractéristiques du mariage lifou, qui le distingue de 
cérémonies analogues dans le reste du pays. Ce qui est moins connu, parce 
que moins visible, c’est l’importance dédiée à la préparation de la valise dans 
les préparatifs de la cérémonie. Celle-ci, qui contient des vêtements et une 
importante somme d’argent, est préparée par les femmes de la famille du 
marié pour être donnée à la famille de la mariée à la fin de la cérémonie. Une 

139  Pour une comparaison avec d’autres régions du Pacifique, cf. White et Lindstrom, 1989. 
140  �S. Henningham, « Une haine farouche à l’encontre de leurs Alliés ». Attitudes to the American Presence 

in New Caledonia 1943-45, séminaire tenu au Department of Pacific and Asian History, Australian 
National University, 23 novembre 1993.
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autre valise (valis i föe) est préparée par les invités141 et par les femmes de la 
famille de la mariée, qui en partagera le contenu avec les futurs affins, ainsi 
qu’un sac de linge et de vêtements destinés à la mère du marié. Bien que la 
division du travail entre les sexes ne soit pas rigide, les femmes affirment 
que la préparation de la valise relève exclusivement de leur compétence, 
et c’était effectivement le cas la fois où j’ai pris part à ces activités. Durant 
les préparatifs d’un mariage, en juillet 1990, les femmes ont « montré » aux 
hommes de la maison la valise destinée à la famille de la mariée : elle conte-
nait trente exemplaires de chaque article (robes mission, jupons, débardeurs 
larges) et des maano142 (tissus) ainsi qu’une contribution en argent.
Cette pratique est également en vigueur dans certaines régions du Vanuatu 
(par exemple l'Île d'Epi, Paama), elles aussi caractérisées par une forte expé-
rience de la mobilité (Michael Young, communication personnelle, sep-
tembre 1993). La valise pourrait représenter une pratique de la vie dans la 
plantation rapportée chez eux par les travailleurs et intégrée dans le rituel 
matrimonial143. Une amie m’a raconté que quand elle s’est mariée en 1966, 
la valise était préparée de la même façon que pour le mariage de sa propre 
mère, et que la pratique de la valise avait remplacé le maano144. Parmi les 
femmes présentes, aucune ne fit remarquer que le tissu du maano était lui 
aussi un bien d’importation. Aujourd’hui, même dans le contexte urbain, la 
valise est présente à chaque mariage, préparée selon les mêmes modalités 
qu’au village. 
En conclusion de son chapitre sur le commerce, dans son ouvrage dédié aux 
îles Loyauté, Howe attire l’attention sur un élément qu’il ne faut pas minimi-
ser. Étant donné son importance au sein de ma réflexion sur les changements 
ayant eu lieu après les accords de Matignon, je rapporte le passage en entier : 

Il est peut-être important de mentionner à nouveau dans ce contexte de l’im-
pact économique, que, bien que les Loyaltiens aient trafiqué intensément avec 
les Européens, les îles ne comptèrent jamais une importante population de rési-
dents européens ; les insulaires purent vivre leur vie comme ils l’entendirent, sans 
connaître les inévitables conséquences de la présence d’une autre société en leur 
sein. (Howe, 1978, p. 160)

141  �Les invités du côté de la mariée sont appelés caa peleitr (littéralement, « une assiette ») ; d’une part, 
ils contribuent à la cérémonie par une somme d’argent, de la nourriture et quelques habits (cette 
contribution est convenue au cas par cas), et d’autre part ils reçoivent une partie du pua, l’une des 
redistributions d’argent, nourriture et vêtements qui a lieu durant les fêtes matrimoniales. Il s’agit là 
aussi d’un exemple où l’argent s’est inséré dans les circuits coutumiers de redistribution. 

142  �Maano ou manou, tissus colorés, habituellement d’environ deux mètres, qui les hommes portent 
enroulés autour de la taille (Paini, 2003a).

143  �Dans la société britannique de l’époque, les jeunes en âge de se marier préparaient le trousseau 
de la mariée dans un coffre. La pratique de la valise pourrait aussi être le résultat d’une influence 
missionnaire (Shineberg, communication personnelle, novembre 1993).

144  �Je ne suggère pas une dichotomie opposant l’authentique au factice ; ce qui m’intéresse, c’est 
l’attribution par les gens de Lifou de significations particulières à des pratiques du passé. 
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La faible présence d’une population non indigène sur l’île est restée une 
caractéristique de Lifou jusqu’aux années 1990. 

Le xixe siècle

Je n’ai pas la prétention de résumer en quelques pages tout un siècle de 
mobilité extérieure pour les habitants de Lifou. Je me contenterai plutôt 
de souligner ici certaines différences entre les gens de Lifou et les habitants de 
la Grande Terre, qui me semblent fondamentales pour la présente réflexion. 
Celle-ci requiert d’aborder la question de la relation entre la population et 
les apports exogènes et les changements en général. 
À partir de la fin du xixe siècle, les habitants de Lifou furent engagés pour 
aller travailler sur la Grande Terre : l’exploitation minière du nickel, lancée 
en 1874, réclamait une main-d’œuvre nombreuse. Par la suite, ils furent les 
premiers Kanak à émigrer à Nouméa car, à partir de 1893, les habitants des 
îles Loyauté (et des Nouvelles-Hébrides) ont pu obtenir des laissez-passer 
pour aller travailler à la capitale (Connell, 1987, p. 88). À propos de cette 
mobilité depuis la zone rurale vers l’espace urbain, Hadfield écrit qu’« à peu 
d’exceptions près, tous les natifs vont [à Nouméa] pour travailler pendant 
une période plus ou moins longue » (1920, p. 218). Cependant, les insu-
laires continuèrent aussi à partir pour l’étranger. Péter observa à propos de 
certains habitants de Lifou rencontrés à Sydney : « [sur le Lapérouse] j’ai vu 
les premiers garçons Lifous qui sont matelots et ils m’ont bien reconnue » 
(Sydney, 17 juillet 1933). Il faut rappeler que l’administration coloniale 
continuait à imposer la capitation, un impôt consistant en une somme fixe 
à payer pour chaque homme adulte, qui semble avoir pesé lourd dans les 
motivations poussant au départ. Les missionnaires se plaignaient de la quan-
tité de travail obligatoire imposée par l’administration coloniale aux gens de 
Lifou. Une année où l’île avait été frappée par un cyclone, Péter écrivit : « En 
cette année de misère […] la capitation est augmentée. C’est formidable » 
(26 novembre 1933). 
Les textes de cette dernière comportent aussi des références aux jeunes 
femmes désireuses de partir pour Nouméa, mais alors le ton change. La mis-
sionnaire parle des courtes absences des hommes en des termes positifs, mais 
quand le discours porte sur la mobilité féminine, d’autres considérations 
entrent en jeu. Péter refuse de voir dans le départ des femmes une gamme 
complexe de choix et de motivations, à la fois individuels et collectifs, qu’elle 
reconnaît en revanche aux hommes. Elle estime que seul le désir de subver-
tir les normes collectives motive les femmes : « Il faut dire que celles qui y 
vont, qui se laissent engager, le font généralement parce qu’elles en ont assez 
d’être sages et qu’elles ont envie de faire la vie. Jamais nous n’accepterons de 
trouver une fille pour quelqu’un à Nouméa, serait-ce de nos meilleurs amis. 
C’est trop dangereux » (Péter, 1er juin 1935).
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Péter ne précise pas quels sont les risques encourus par les jeunes filles de 
Lifou en ville, mais il apparaît clairement dans ses écrits qu’elle se figure 
le milieu urbain comme un lieu de dépravation et d’immoralité pour les 
femmes. De manière générale, une jeune fille en ville « finit par se mal 
conduire ». Dans les mêmes pages, elle raconte l’histoire d’une jeune femme, 
très estimée, vue comme « le bras droit des missionnaires », qui se rendit 
en ville pour travailler dans une famille, et finit par devenir une pauvre fille 
déchue. Nous pouvons en déduire que le danger principal de la ville rési-
dait dans les « loisirs » à disposition de la jeune femme et dans le fait que la 
famille, chez qui elle travaillait, ne la surveillait pas comme le faisaient les 
missionnaires (Péter, 1er juin 1935). Parfois, la menace venait de la famille 
elle-même. Péter, qui n’hésite pas à se ranger ouvertement contre le départ 
des jeunes femmes, adopte une position très différente lorsque, quelques 
mois plus tard, elle écrit de nouveau sur la mobilité masculine (8 septembre 
1935).
La mobilité des habitants de Lifou culmina après la seconde guerre mon-
diale, au moment où les femmes prirent pleinement part à ces mouvements 
de population. La Nouvelle-Calédonie, comme quelques autres régions de 
Mélanésie, se caractérisa dès le xixe siècle tant par ses mouvements de migra-
tion internes des zones rurales aux zones urbaines, que par une émigration 
vers l’étranger. La théorie de la population déclinante fut utilisée par l’ad-
ministration coloniale pour justifier une politique migratoire d’ouverture, 
une hypothèse que les chercheurs ont tendance à remettre en question, plus 
encore pour les îles Loyauté que pour la Grande Terre. Quant à moi, je par-
tage le point de vue d’Alan Ward (1982), selon qui la prévision d’une extinc-
tion inévitable des indigènes fut exploitée par les politiques successives. Les 
autorités françaises encouragèrent des migrations massives depuis la France 
et les pays francophones (Wallis, Tahiti) vers la Grande Terre (Connell, 
1987). Les émigrants européens étaient attirés par des travaux bien payés 
dans l’administration et dans l’industrie du nickel (il faut rappeler que, dans 
les années 1960, le pays était le troisième plus grand exportateur de nickel 
au monde). La population indigène fut mise en minorité numérique. Le pays 
entier totalisait 164 173 habitants au recensement de 1989, dont seulement 
73 598 Mélanésiens (c’est-à-dire Kanak)145. Dans les années 1950, ils repré-
sentaient la majorité de la population, mais, en 1983, ils n’étaient plus que 
42,7 % de la population totale, et, en 1989, 44,8 % – une proportion confir-
mée par le recensement suivant146. En revanche, à Lifou et dans les autres îles 

145  �En 1996, sur une population totale de 196 836 habitants, les Kanak étaient 86 788. Les estimations 
de la répartition démographique selon la South Pacific Commission calculent une population totale 
de 235 200 habitants en 2003. 

146  �Tant dans le recensement de 1983 que dans celui de 1989, la population a été sous-estimée. Jean-
Louis Rallu émet l’hypothèse qu’en 1989 les Kanak représentaient 45,6 % du total de la population et 
non 44,8 % (séminaire présenté au département de Démographie, ANU, Canberra, 18 mars 1993). 
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Loyauté, la population indigène continue à représenter 98,1 % du total de 
17 912 habitants.
Ward a examiné les politiques migratoires mises en œuvre par les autorités 
françaises en Nouvelle-Calédonie. À partir de la correspondance entre les 
administrations françaises, australienne et américaine, il étudie les modèles 
de migration des travailleurs vers la Nouvelle-Calédonie pour les années 
1945-1955, ainsi que les intérêts variés et divergents à l’origine de ce pro-
cessus et analyse avec soin l’interaction entre facteurs externes et facteurs 
internes. D’une part, l’indépendance de l’Indonésie mit à l’ordre du jour la 
question du retour de la force de travail sous contrat (plus de 8 600 Javanais 
se trouvaient en Nouvelle-Calédonie autour de 1946) et les pressions 
australiennes ont exclu la possibilité d’engager des travailleurs japonais 
sous contrat, ouvrant ainsi les portes aux vagues de migrants de Wallis et 
Tahiti. D’autre part, la pression exercée par le groupe dominant français 
en Nouvelle-Calédonie joua également un rôle dans le développement de 
ces tendances. Les Français étaient opposés à l’immigration française, car 
ils craignaient que les ouvriers et paysans immigrés ne demandent de meil-
leures conditions salariales et de vie, ce qui aurait ébranlé leurs propres 
intérêts sociaux et économiques, et leur aurait fait perdre leurs privilèges. 
Ward rejette l’opinion courante selon laquelle les migrations françaises en 
lien avec l’essor de l’industrie du nickel entre 1969 et 1974 auraient rendu 
la population kanak numériquement minoritaire. Selon le chercheur, l’afflux 
de nouveaux immigrés modifia légèrement les tendances déjà à l’œuvre à 
partir de 1955 (Ward, 1988, p. 100)147. Mais Lifou n’est jamais devenue une 
colonie de peuplement, il n’y a jamais eu de colons blancs à Drueulu148 et, 
par conséquent, la politique coloniale y a eu des effets très différents de ceux 
observés sur la Grande Terre. 
Le long passé de mobilité ainsi que les descriptions des gens de Lifou dans la 
littérature coloniale ont influencé les façons locales de se représenter. Parler 
de soi-même comme de personnes « évoluées » est aujourd’hui très fréquent 
parmi les hommes et les femmes de l’île. Le changement n’est pas perçu 
comme mauvais en soi ; par exemple, je n’ai jamais entendu personne à Lifou 

Sur la fiabilité des données du recensement effectué en 2004, voir plus bas. 
147  �Bien que cela dépasse l’objectif de cet ouvrage, je voudrais signaler les similitudes avec une autre 

correspondance intéressante entre les autorités australiennes, néo-calédoniennes et italiennes dans les 
années 1950, à propos du recrutement de main-d’œuvre italienne pour la Nouvelle-Calédonie (AA, 
FO 4556/1). L’insuffisance en main-d’œuvre locale poussait les employeurs à rechercher des sources 
de recrutement à l’étranger. Un mémorandum de janvier 1953 explicite que des raisons politiques 
« ont conduit à l’abandon, du moins pour le moment, des projets patronaux pour importer de la 
main-d’œuvre japonaise », et que l’on s’est plutôt tourné vers les immigrés italiens venus d’Italie 
et d’Australie : « Les immigrés italiens actuellement au chômage en Australie ont attiré l’attention 
en Nouvelle-Calédonie vers la fin 1952 » (Department of External Affairs, Canberra, à l’Australian 
Legation, Rome, AA, FO 4556/1). 

148  Dossier non catalogué « We/Lifou ».
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se plaindre de l’introduction de nouveaux outils ou moyens de locomotion, 
qui ont facilité le travail ou la mobilité. Et, par exemple, quand les femmes 
déplorent que les hommes conduisent en état d’ébriété, elles ne parlent pas 
de se défaire des moyens de transport : leurs discours ne comportent aucune 
trace d’idéalisation du passé. 
Il est intéressant à ce stade de s’attarder sur le concept de nyipi (vrai). Pour 
les Kanak, la différence entre ce qui est endogène et ce qui est perçu comme 
exogène passe à travers l’emploi du terme « vrai », lié à la notion d’« inté-
rieur », par opposition à la notion de « blanc », « extérieur » (Leblic, 1995). 
Pour les habitants de Lifou, l’expression ka xep qa hnagejë (littéralement, 
« qui-débarquent-venant-mer »), employée, souvent avec une connotation 
négative, pour parler de tout ce qui provient de l’extérieur (personnes, 
plantes, nourriture, produits), forme un binôme dichotomique avec ka fetra 
qa hnadro (littéralement, « qui-se montrer-provenant-sol »), soit « ce qui sort 
de la terre », « ce qui est d’origine locale » (Milie et Paini, 1996). La distinc-
tion est cependant plus complexe qu’à première vue, car elle ne repose pas 
seulement sur l’origine exogène, mais aussi sur les origines spécifiques de 
ceux qui ont introduit le nouvel objet. Parmi mes interlocuteurs, les plus 
âgés faisaient la distinction entre les institutions et les biens introduits par les 
Anglais – école et religion, auxquelles ils n’attribuent pas de connotations 
négatives – et ce qui a été par la suite introduit par les Français. L’origine 
peut aussi devenir plus floue, et alors l’objet devient nyipi, « complètement 
domestiqué ». C’est le cas de la robe mission, nyipi heetre (littéralement, 
« vrai-vêtement »), le vêtement porté par les femmes de Lifou, et du pays 
plus généralement. Il s’agit d’une tenue d’origine coloniale, que les femmes 
locales se sont appropriée en la resémantisant : cette tenue qui visait à mar-
quer et stigmatiser les femmes indigènes est devenue un symbole de leur 
construction identitaire (Paini, 2002d et 2003a). 
Pour un parallèle avec la situation à Lifou, il est intéressant d’observer l’expé-
rience de l’île de Tubuai (Polynésie française) dans les années 1980, désignée 
comme centre administratif de la Subdivision des îles Australes (Lockwood, 
1993). On rencontre un certain nombre de similitudes tant dans la rhétorique 
de la représentation des insulaires que dans l’accès des habitants des deux îles 
à « pratiquement n’importe quel bien de consommation de luxe disponible 
dans les nations industrialisées, y compris l’électronique la plus sophistiquée 
et les derniers modèles de voitures et camions » (p. 5). En 1991, Tubuai était 
décrite par d’autres Tahitiens comme plus « développée », au sens où « les 
habitants de Tubuai sont bien intégrés dans l’économie capitaliste régionale 
et leur style de vie matériel est clairement occidentalisé » (p. 6). 
À Lifou aussi, les hommes et les femmes ont conscience que leur vie a changé 
drastiquement par rapport à celle de la génération précédente. On enre-
gistre certes une plus grande mobilité féminine, mais les nouveaux moyens 
de transport (automobiles et avions) représentent une nouveauté pour les 
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deux sexes. Les personnes âgées soulignent aussi les changements dans l’ali-
mentation, tant en variété qu’en quantité, ainsi que l’accès plus important 
des femmes au marché du travail et à l’économie monétaire. Aujourd’hui, les 
filles sont plus instruites, et il arrive dans certaines familles que l’épouse ait 
un niveau d’instruction supérieur à celui de son mari – c’est par exemple le 
cas dans la famille qui nous a accueillies. 
Cependant, les « évolués/ées » de Lifou conçoivent leur modernité en termes 
très différents de celle des kamadra (Blancs). Qene nöj, « la manière de faire de 
Lifou » est opposé à qene wiwi « la manière de faire des Français ». Le regard 
des gens de Lifou sur eux-mêmes, mais également porté sur eux par de nom-
breux Kanak du reste du pays149, témoigne d’un sentiment d’appartenance 
fort et résistant. Pendant l’assemblée générale des femmes de 1992 (voir 
partie 2), un invité de la suite d’une délégation de l’île principale a remarqué 
avec satisfaction que l’ordre de préséance dans le service de la nourriture 
était suivi (l’étiquette est encore très respectée à Lifou) et, dans ce cas pré-
cis, que les plus jeunes servaient en premier les femmes et les hommes âgés. 
En racontant cet épisode, les femmes précisaient que l’invité avait presque 
les larmes aux yeux, tant il était ému de voir qu’à Lifou, à la différence de sa 
région natale, les jeunes appliquaient encore ces règles.

149  �Tous les Kanak de l’île principale ne seraient pas d’accord. Je me souviens d’un dîner avec une activiste 
de Canala, qui ironiquement affirmait que j’étais « deux fois » colonisatrice, en tant que Blanche et 
parce que je menais mes recherches avec les gens de Lifou. Cette attitude provient du fait que les 
habitants de Lifou n’ont pas été spoliés de leurs terres, ont atteint un niveau d’instruction plus élevé 
et obtenu des postes plus importants dans le secteur public, comme le montrent les statistiques 
nationales de la fin des années 1980 (INSEE, 1989).
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1 : Exemple d'un document officiel bilingue du 3 juillet 1864 concernant 
l'application de la loi martiale à Lifou 
La spécificité du document réside dans sa traduction en drehu (colonne de droite) 
après l’émission du décret interdisant l’emploi des langues locales dans l’enseignement 
des missionnaires aux indigènes.
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2 : Portrait d'un jeune homme de Lifou, 1845 
Au cours du xixe siècle, les habitants de Lifou, engagés comme marins, jouèrent un rôle impor-
tant dans le commerce maritime de la région. Ce croquis d’un jeune homme de Lifou à bord 
du Marian-Watson a été réalisé par le père mariste Léopold Verguet, connu pour ses dessins et 
ses cartes géographiques de l’Océanie (1845 [APM/ONC 200]). Avant le début de la traite 
pour le Queensland (blackbirding) en août 1863, quand le premier contingent de travailleurs 
sous contrat provenant des îles Loyauté arriva sur les côtes australiennes, les habitants de 
Lifou avaient déjà une grande expérience de mobilité et d’engagements contractuels. La ruée 
vers l’or qui toucha l’Australie dans les années 1850 eut un rôle moteur dans l’augmentation 
des opportunités de mobilité pour les habitants de Lifou. La main-d’œuvre européenne dans 
la région du Pacifique se fit rare et créa une importante demande en marins venus des îles 
Loyauté.
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3 : Kanak de Lifou à Sydney 
La mobilité des habitants de Lifou se poursuit… En 1953, deux hommes de 
Drueulu, Kami Hmagu Taua (à gauche) et Iréne Sewia Ikapa (au centre) (neuf ans 
de différence, le premier marié, le second célibataire), se font photographier dans 
un studio du port de Sydney. Le verso de la photographie se présente comme une 
carte postale, il porte le tampon « Photographic Studio, Luna Park ». L’original, 
est conservé chez Iréne Ikapa.
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4 : Maria Lifou, dont un ou plusieurs ancêtres  ou ont été déplacé en Australie 
lors du Blackbirding 
Plus d’un siècle après la période du blackbirding, les descendants des habitants de Lifou 
restés en Australie amorcent un mouvement inverse, à la recherche du lieu d’où leurs 
ancêtres sont partis. Maria Lifou est retournée à Lifou avec sa mère et sa sœur en 
2001, à l’occasion de l’exposition itinérante “Across the Coral Sea. Loyalty Islanders in 
Queensland/Embarquement pour le Queensland. Des Loyaltiens en terre australienne”, 
sous le commissariat de Robert Longhurst et Suzanne Grano. Cette exposition a été 
inaugurée à Townsville (Queensland), puis proposée à Nouméa et à Easo (Lifou). Sur la 
photo, Maria Lifou visite l’ancienne école de la mission catholique, qui allait accueillir 
l’exposition. Elle porte une robe mission qui lui a été donnée à Lifou (Easo, août 2001).
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5 : Un gâteau de mariage 
La « première table » du déjeuner lors de la dernière journée d’une fête nuptiale 
(Drueulu, 28 juin 1990). Le gâteau de mariage, création d’un pâtissier de Nouméa, 
est décoré avec des billets de banque : le symbole par excellence du système 
d’échange occidental est englobé dans un rituel local et resémantisé. Les invités 
sont accueillis sous une véranda préparée pour l’occasion. Comme leur nombre 
excède toujours le nombre de places disponibles, l’usage veut que l’on invite les 
plus importants d’entre eux (selon l’usage local) à la « première table », puis les 
autres et, enfin, toutes et tous ceux qui ont aidé à cuisiner et à servir. Cependant, 
cette règle n’est pas toujours appliquée. À l’occasion des célébrations nuptiales 
pour un couple protestant (la mariée était de Drueulu), organisées à Ducos 
(quartier de Nouméa) en octobre 1991, j’ai vu le grand chef, dont la présence 
n’était pas prévue, attendre l’arrivée de la vaisselle qui lui est réservée, et donc 
s’asseoir à la « deuxième table ».
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6 : Deux grand chefs et un futur grand chef à un mariage 
Paul qatr (avec la Bible à la main) parle avec le grand chef Pierre Zeula devant l’église de 
Drueulu pendant la cérémonie de mariage de Nekelo Zeula et Hatre Haluatr. Au second plan, 
à droite, se trouve le grand chef de Takedji, Ouvéa, Nekelo et l’héritier de la chefferie de Lösi, 
Boula (Drueulu, 12 juillet 1990).

7 : Kama qatr entourée d’enfants du village pendant une pause lors des « travaux 
coutumiers » (Drueulu, novembre 1989)
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9 : Des regards sur la thèse 
Kela qatr et Marie qatr feuillettent un exemplaire de ma thèse en anglais : Kela qatr regarde une 
photo de lui, Marie qatr lit une citation en français (Drueulu, décembre 1993).

8 : Un des anciens de Drueulu 
Dans sa case, Kela qatr vérifie des termes que j’ai écrits en drehu sur mon bloc-notes (Drueulu, 
février 1992).
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11 : La mission de Druelu 
Le nouveau bâtiment de l’église (sur la gauche), l’école élémentaire catholique (le grand 
bâtiment à droite), dont l’équipe est aujourd’hui exclusivement composée d’enseignants laïques 
(février 1990).

10 : La grande chefferie de Feneiwewe à Dreulu 
Drueulu, la grande chefferie : umepö (sur la droite). La clôture de bois signale un site de chefferie 
(juin 1990).
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12 : Fête des ignames
L'igname est le tubercule par excellence dans la société kanak de Lifou. Un groupe d’hommes 
appartenant au même lapa (clan) se dirige vers la chefferie en transportant les ignames dans 
des paniers faits de feuilles de cocotier tressées ; ils attendront les autres clans à l’extérieur  
de la barrière et, tous ensemble, ils entreront sur le site de la chefferie. Certaines parties  
de la cérémonie se déroulent à l’extérieur de la clôture, d’autres à l’intérieur (Drueulu,  
10 mars 1990).
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13 : Itra ou bougna, selon le terme en français calédonien
Il s'agit du plat typique kanak, toujours présent lors des occasions importantes. Les différents 
ingrédients arrosés de lait de coco – tubercules (il y a toujours de l’igname), poisson ou poulet, 
tu (légume à feuille verte) – sont placés sur un lit de feuilles de bananier, refermé en forme de 
ballot, tenu par des lianes. Le plat est cuit dans un four kanak, dont la capacité dépend de la 
taille et de la quantité de bougna préparés. Le four kanak est fait de pierres placées dans un trou, 
préalablement chauffées au feu, sur lesquelles on pose la préparation, que l’on recouvre de terre 
et de feuilles (janvier 1990).

14 : La construction d’une meitro (case)
La charpente en bois est ensuite couverte de bottes de paille. (Drueulu, mars 1990).
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15 : Préparation de la « tête » de la case 
La dernière opération pour achever la construction d’une case consiste à placer la 
« tête » au sommet du toit, pour protéger la case des orages et des esprits. À Lifou, 
la « tête » remplace la flèche faîtière. Sur la photo, est présent Kami Hmagu Taua 
(cf. photo 3), à qui l’on reconnaissait ce savoir aujourd'hui presque disparus (Drueulu, 
12 février 1990).
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16 : Aux champs 
Pour pouvoir participer aux échanges coutumiers, il faut cultiver de « vraies 
ignames », dioscorea alata,  les autres variétés étant destinées à l’alimentation. Sainue 
et Waxöma étaient tous deux salariés, ils s'occupaient de leur champ après le travail 
ou pendant le week-end (Wedrumel, 9 mars 1990).

17 : Retour de la récolte de petit bois 
À l’occasion des journées de préparation de la grande natte en pandanus pour l’umepö, 
des femmes protestantes et catholiques de Drueulu, toutes d'âge différent, rentrent des 
champs en portant sur leur dos le bois nécessaire à la préparation du dîner destiné à toutes 
les femmes ayant participé au tressage. La femme sur la gauche, mariée à Drueulu, est 
originaire d’une famille du district de Lösi et descend d’un commerçant anglo-saxon qui 
s’installa à Lifou au xixe  siècle. Kama qatr, dont on parle souvent dans l'ouvrage, est au 
centre (Drueulu, juillet 1990).
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18 : Préparation des feuilles de pandanus 
Les nattes en pandanus peuvent entrer dans les circuits d’échange. Lizie qatr 
est en train de sortir de l'eau chaude les feuilles de pandanus (dont on a enlevé 
les épines et qu’on a séparées en longues lamelles au préalable) pour les mettre 
à sécher au soleil avant de les tresser. À la différence des feuilles de cocotier, 
celles de pandanus requièrent une longue préparation avant de pouvoir être 
utilisées comme fibres textiles (Sitritr, avril 1996).
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19 : Tressage de feuilles de cocotier 
Sipo tresse une natte avec des feuilles de cocotier ; l’opération est beaucoup plus rapide, mais 
la natte se dégradera plus rapidement. La natte que Sipo prépare sera suspendue avec d’autres 
pour former une sorte de paravent extérieur sous la véranda où viendront s'asseoir les invités à 
un mariage (cf. arrière-fond de la photo 5) (15 juin 1990).

20 : Tressage d'une natte en pandanus 
Le tressage est l’une des nombreuses activités pratiquées à la Maison des Femmes. Kama qatr  
(à gauche) et Mekatre (à droite), face à face, en train de tresser (Drueulu).
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21 : Causerie entre femmes 
Des femmes de différentes générations lors d'un moment de détente avant le dîner (8 mars 
1990). De gauche à droite : Waxöma, Alice qatr (mère du grand chef), sa petite-fille M. Noëlle 
(première-née du grand chef), avec la fille d’une de ses cousines dans ses bras, Malu (épouse du 
petit frère du grand chef) avec son fils.

22 : Spectacle de fin d'année scolaire 
Les enfants de l’école maternelle catholique se lancent dans une danse tahitienne pendant leur 
fête de fin d’année. Mané en robe mission (au second plan), Alicia (sur la droite) (Drueulu,  
15 décembre 1991).
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23 : Deux femmes montrent à l'ethnologue les positions prises par la parturiente et 
une aide lors de l'accouchement 
Kane qatr (à gauche) et sa fille Sipo qatr montrent comment se passaient les accouchements avant 
que les missionnaires importent de nouvelles modalités, dont notamment la position couchée. 
Kane qatr occupe la position de la parturiente en travail, elle est aidée par deux autres femmes, 
l’une assise dos à dos contre elle (Sipo qatr sur la photo) (18 avril 1992).

24 : Rituel de soin 
Awa pratique un rituel de soin à base de plantes et de salive sur Anna (31 décembre 1989).
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25 : Rituel de soin pour la fontanelle du bébé 
Alisie qatr pratique un rituel de soin pour la fontanelle du petit Sasa, âgé de six mois et demi, 
dans les bras de sa mère Valentine, à l’aide du liquide tiré de la tige de quelques feuilles.  
Au second plan, Matroigue Zeula (Sitritr, 1er février 1990).
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26 : Graffitis de protestation sur une clôture 
La clôture du chantier de la Province a été tapissé de graffitis célébrant la vitalité de la coutume 
et des chefferies (We, 24 septembre 1991).

27 : Banderoles de protestation 
Quelques dizaines de mètres plus loin que la clôture précédente, des banderoles témoignent 
d’un autre genre de mal-être, avec la grève des employés d’un petit magasin en conflit avec le 
propriétaire (We, 1991). 
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28 : Préparation de la manifestation organisée par les femmes de Drueulu contre 
l’alcool 
Les préparatifs, dans la case de Thérèse, toujours très active y compris dans le groupe de 
femmes. Gazane (à gauche) et Hnaule (à droite), brandissent deux pancartes (Drueulu, 1990).

29 : Manifestation organisée par les femmes de Drueulu contre l’alcool 
Les femmes défilent de la case de Thérèse jusqu'à la Mission pour dénoncer l’abus d’alcool chez 
les hommes de la tribu. Hatre qatr (à gauche), Pohnimë (à droite), toutes deux en robe mission 
(Drueulu, 1990).
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30 : Jeunes femmes de Drueulu à Païta en 1971
Cette photo a été prise à l'occasion de la première réunion des femmes qui officialisera la 
naissance de mfSVM (mouvement féminin pour un Souriant Village Mélanésien). Pohnimë 
Haluatr à gauche, Anne Marie Alosio d’Ouvéa porte la pancarte. Photo donnée à l’auteure 
par Pohnimë, original conservé chez Pohnimë.

31 : Assemblée générale des femmes du mfSVM 
À l’occasion du vingtième anniversaire du mfSVM, l’assemblée générale est organisée en 
février 1992 à Drueulu. L'évènement prévu en 1991, fut repoussé d’un an à la suite d’un 
deuil important. Pohnimë Haluatr et Anne Marie Alosio seront encore présentes.



198

LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

32 : Réunion d’un groupe de femmes protestantes avec les employées du service de 
santé provincial (Jozip, juin 1990)

33 : Ordination de la première femme kanak pasteure de l’église évangélique
Marie-Claire Kaemo porte une veste sur sa robe mission (Jozip, Lifou, 16 février 1992).
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34 : Une rencontre des femmes du mfSVM au bureau provincial
Isola Keitrëdi et Pohnimë, la présidente du groupe de femmes de Drueulu, rencontrent Denise 
Kacatr dans son bureau à la Province pour parler de l’organisation de l’assemblée générale 
imminente de l’association féminine Vers un Souriant Village Mélanésien (We, 30 janvier 1991).

35 : Réunion de femmes de la Grande Terre 
Des jeunes femmes du groupe Pürê Buè Kè Widje de Kouergoa (à 4 km de Bouloupari, sur la Grande 
Terre) travaillent avec une bétonnière, elles sont impliquées dans un projet de construction de 
latrines et de fours en béton destinés aux groupes domestiques locaux. (mai 1992).
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37 : Des femmes lors d'un tournoi de cricket 
Finale du tournoi de Lifou pour la « coupe Yeiwene Yeiwene ». L’équipe féminine de cricket de 
Drueulu (en blanc et bleu) rencontre celle de Hnacaöm (en blanc et vert) (1er  février 1991, 
We). Avant de se rendre à la rencontre, les filles de l’équipe de Drueulu ont fait une coutume 
à quelques anciennes du village.

36 : Moments festifs entre femmes 
Des jeunes femmes de Drueulu à l’inauguration du centre héliomarin de Jozip (Lifou).  
(Lifou, 24 juin 1990).
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38 : Une affiche « Foot-Ball et Télévision » 
Sur la porte d’un magasin de la tribu, une affiche fait la publicité de la coupe du monde de 
football de 1990 et souligne la possibilité de louer des téléviseurs pour suivre l’événement 
(Drueulu, 29 juin 1990).





203203

Seconde partie

À la rencontre d’un contexte culturel

Comment compter les personnes  
et comment les prendre en « compte »

Et quand Père s’est interposé, c’était pour la défendre, elle. Et quand il a abso-
lument tenu à ce qu’elle aille à l’école, à ce qu’elle sache lire et écrire comme un 
garçon, alors que par ailleurs, il ne se privait pas de déclarer que le rôle des filles 
se confine au clan utérin qu’elles se doivent d’agrandir. Elle était sa préférée et il 
lui passait tous ses caprices.

Déwé Gorodé, 1994, p. 8. 

Certaines dimensions du monde kanak ont été précisées dans cet ouvrage 
(relations entre autochtones et étrangers, fluidité de la hiérarchie sociopoli-
tique indigène, rapport avec le monde des esprits), ainsi que certains aspects 
saillants des interactions avec le monde occidental, tant sur l’île qu’ailleurs. 
Ainsi que nous l’avons dit, la population de Lifou présente un long passé de 
mobilités et d’échanges avec des présences, des marchandises et des produits 
européens. Dans cette seconde partie, l’accent est porté sur les frontières de 
la différence telles qu’elles se manifestent aujourd’hui. 
Le titre de ce chapitre fait référence aux relevés statistiques, aux recense-
ments et à la façon dont ce terrain apparemment neutre se confronte avec les 
conceptions de la « personne » indigène et étrangère.
L’analyse prend en compte certaines dimensions des notions complexes de 
personne et de relations sociales telles qu’elles sont conçues par les habitants 
de Lifou. Les différenciations internes, basées sur le sexe, l’âge, le statut et 
le rang, enracinées dans les principes culturels indigènes, se recoupent avec 
les différenciations issues du contact entre les constructions indigènes et les 
valeurs et idées promues par les missionnaires catholiques (cf. ci-dessous). 
Mon intention n’est pas de me risquer à une analyse d’ethnopsychologie 
kanak, mais de mettre en évidence un autre domaine important dans la 
redéfinition des frontières de la différence. 
Les écrits de Maurice Leenhardt (1947) sur le monde des idées kanak parlent 
d’une absence de tout concept de « personne » individuelle, au sens où un 
Kanak se situe et se pense toujours en relation avec un autre que soi-même. 
Ils ont alimenté un vif débat sur le rapport entre individus et société dans 
le monde mélanésien, pendant longtemps qualifié en des termes diamétra-
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lement opposés à ceux caractérisant la représentation de l’individu auto-
nome dans le monde occidental. L’anthropologue Marilyn Strathern (1988) 
propose de ne pas considérer l’antinomie société/individu comme centrale 
dans les sociétés mélanésiennes. Selon elle, il faut chercher de nouveaux 
termes pour parler de socialité(s) à la fois au pluriel et au singulier, en pen-
sant les personnes mélanésiennes à la fois comme parties intégrantes d’uni-
tés sociales et comme entités indépendantes. Je propose de prendre comme 
point de repère la pensée d’Hannah Arendt (cf. chap. 2), qui situe l’unicité 
de l’individu dans le contexte d’interactions avec les autres et qui envisage la 
liberté non pas en termes individuels mais relationnels. Cette approche per-
met d’échapper aux apories d’une opposition stérile entre individu et société 
et de laisser de la place au concept lifou de « pauvreté » entendu comme 
« absence de relations ». 
Jean Guiart (1986) affirme que la sociabilité à Lifou est caractérisée par des 
relations duales. La personne n’est pas conçue comme un individu isolé, mais 
elle est définie au sein d’un réseau de relations. J’ai pris en compte certains 
aspects de cette problématique dans la première partie : ancienneté (senior/
junior) et rang (chef/sujet). À présent, sans prétendre épuiser la grande 
question des constructions de la « personne » à Lifou, je concentrerai mon 
analyse sur les éléments principaux de trois autres relations duales : les rap-
ports sœur/frère, épouse/époux et mère/enfants. 

Recensements et personnes

La question des données statistiques dans ce contexte soulève un certain 
nombre de problèmes. La définition de la population de droit (de jure) appli-
quée par l’état civil de We se base sur les droits de résidence coutumiers. 
À l’époque de ma recherche, les nouveau-nés étaient inscrits dans le registre 
de la tribu de leur père, et pas dans celui de leur lieu de naissance ou de rési-
dence. Ceux qui étaient nés en ville et y avaient toujours vécu étaient eux 
aussi enregistrés et décomptés à Drueulu, si leur père était originaire de la 
tribu. Mais si un homme jouit de ces droits pour toujours, y compris s’il est 
marié, ce n’est en revanche pas le cas des femmes, qui ne les transmettent 
pas à leurs enfants. Une femme mariée à Drueulu tout en étant originaire 
d’un autre village sera recensée sur les listes de sa propre tribu, et non pas 
sur celles de son mari. 
Les enfants d’un couple marié sont des membres du lignage et de la tribu 
de leur père ; ceux nés hors mariage appartiennent au lignage et à la tribu 
de leur mère. En raison de la définition de droit (de jure) adoptée par l’état 
civil de We, les rares couples suivant une règle de résidence uxorilocale sont 
enregistrés sur les listes de la tribu où le mari a des droits coutumiers de rési-
dence. De même, les visiteurs de passage pour des périodes plus ou moins 
longues ne sont pas comptés dans la population du village. J’aurais pu les 
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prendre en compte dans mon recensement de la population de Drueulu, 
mais cela aurait faussé les comparaisons avec les données concernant d’autres 
tribus. Je me suis donc conformée aux modalités de collecte de l’état civil 
de la commune. Là où c’était possible, je me suis appuyée sur les données du 
recensement de 19891, année de l’application des accords de Matignon mais 
aussi du début de ma recherche de terrain. 
Une autre question de taille pour comprendre le fonctionnement des états 
civils des communes tient aux deux systèmes juridiques en vigueur en 
Nouvelle-Calédonie à l’époque de ma recherche : le statut civil de droit com-
mun (ci-après DC), c’est-à-dire le système juridique français qui s’applique 
à tous les citoyens et citoyennes de nationalité française, et le statut civil 
particulier (ci-après SP), c’est-à-dire le système coutumier, qui concerne 
uniquement la population kanak2. Reconnue par la Constitution française de 
1958 et en vigueur aussi dans les territoires d’outre-mer, cette distinction se 
fonde sur la définition de la population de droit (de jure). Depuis 1946, les 
Kanak sont des citoyens français ; cependant, à l’époque de ma recherche, 
79 832 d’entre eux étaient enregistrés sous le régime SP. Ce statut régit tous 
les domaines – depuis le mariage jusqu’à l’adoption ou le divorce – exclus 
du Code pénal français. Ce dernier s’applique à tout citoyen français, Kanak 
inclus, bien que, parfois, pour les indigènes accusés d’une infraction pénale 
on ait recours à des « procédures coutumières », généralement sous la forme 
d’un jugement moral et d’un châtiment corporel, infligé par le Conseil des 
anciens. Par exemple, en 1991, à Drueulu, une jeune femme fut victime 
d’une agression sexuelle durant une fête nocturne. Informé de l’affaire, le 
Conseil des anciens décida de punir tous les jeunes hommes et jeunes femmes 
du village, bien que l’on sût qui était le coupable3. « A. a frappé les autres, 
puis à son tour il s’est soumis à cinq coups. Le petit chef s’est mis à genoux lui 
aussi, mais A. et les autres ont dit que pour lui c’était différent », m’a raconté 
une jeune fille impliquée dans l’incident mais qui avait été punie à part, avec 
les autres jeunes des familles de la chefferie, en raison de son nom de famille. 
Le partage de la punition est fortement ancré dans la perception kanak de 
la transgression, comme le démontre l’anecdote rapportée par une institu-
trice qui enseignait alors au collège de Hnathalo : « Un élève de l’école a été 
suspendu pendant trois jours pour un comportement jugé grossier ; deux de 

1  �Le recensement de 1989 eut lieu un an avant celui prévu par le calendrier septennal en raison des accords 
de Matignon. 

2  �Pour comprendre les deux systèmes en vigueur à l’époque de ma recherche, voir le long entretien avec 
le juge kanak de Lifou, Fote Trolue (mars 1990). À la suite de l’accord de Nouméa, le 1er janvier 2000, 
le SP a été renommé Statut Civil Coutumier (SCC).

3  �Comme me l’a expliqué une jeune fille, l’affaire fut résolue selon la procédure coutumière, c’est-à-
dire que les familles se mirent d’accord sur un mariage « réparateur ». L’autre cas dont je fus informée 
durant mon deuxième séjour de terrain fut résolu par la dénonciation du coupable auprès des autorités 
françaises. L’homme fut incarcéré au Camp Est à Nouville (Nouméa). 
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ses camarades ont demandé à faire face “ensemble” à la mesure disciplinaire, 
avec la claire intention de “partager” la punition, afin de recevoir chacun un 
jour de suspension » (Martine).
Une femme ou un homme soumis au SP peut décider de changer de statut, 
mais la loi ne prévoit pas le cas inverse. Dans le cas d’un couple mixte, les 
enfants relèvent toujours du DC, sans droit d’appel4. Les enfants kanak DC 
sont enregistrés sur une liste séparée, conservée à l’état civil. Néanmoins, ils 
sont décomptés dans les relevés statistiques comme membres de la popula-
tion de droit (de jure) de Drueulu, ce qui montre la prévalence de la concep-
tion coutumière. 
Les propos de Mila Busoni (2000), une des rares auteures italiennes qui ait 
affronté ces questions en prenant aussi en compte les rapports entre les sexes 
en Nouvelle-Calédonie, s’appuyant sur les travaux de Christine Salomon (qui 
a travaillé sur la Grande Terre), a affirmé que le nombre de femmes kanak 
demandant à passer au système juridique français est en constante augmen-
tation. Cette auteure italienne justifie ce choix par la volonté de « complète-
ment couper les liens avec une société qui les humilie et les maltraite légale-
ment » (p. 31). Il est à mon avis réducteur de résumer ainsi la complexité et 
les ambiguïtés des rapports entre hommes et femmes kanak, du moins dans 
le contexte des îles Loyauté, et d’estimer que le système juridique français 
pourrait représenter un refuge ou une bouée de sauvetage ouvrant la voie à 
une plus grande liberté pour les femmes indigènes. 
La constitution française de 1958 établit une distinction rigide entre les deux 
statuts, mais dans la pratique kanak, plusieurs critères entrent en jeu : de 
nouveau, la fluidité de la notion de « frontières de la différence » joue un rôle 
important. Lors d’entretiens à ce sujet, certains m’ont répondu qu’un Kanak 
DC se situe hors des « lois coutumières », mais si cet individu participe à la 
vie communautaire, son statut n’est pas pris en considération – le discours 
étant différent pour le hnafetra (lieu racine). Si un homme, considéré comme 
un « arrivé » récent, se comporte d’une façon jugée destructrice pour le 
bien-être de la communauté, on lui rappelle : eka la hnei eö hnaftetra ? (où est 
ton « lieu-racine » ?).
Le recensement de 1989 demandait aux citoyens français de souche 
mélanésienne de déclarer leur tribu d’appartenance et leur statut. Cette 
question figurait déjà dans les formulaires du recensement de 1976, mais 
le principe d’auto-identification n’apparut qu’à partir de celui de 1989, 
où il était explicitement demandé de préciser la « communauté ethnique » 

4  �Dans les années 1990, la province des Îles Loyauté a commencé à revoir certains cas, comme celui d’une 
jeune femme qui se retrouvait sans statut particulier simplement parce qu’elle était née au Vanuatu. 
Certains de mes interlocuteurs, à qui j’ai demandé pourquoi cette question n’était pas à l’ordre du 
jour du mouvement indépendantiste, ont répondu qu’une fois la pleine souveraineté obtenue, cette 
question n’aurait plus aucune importance. L’accord de Nouméa (1998) prévoit la possibilité de 
« recouvrer » le SCC. 
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d’appartenance5. En 1989, cette formulation n’a produit aucun changement 
majeur dans le pourcentage d’individus se déclarant kanak, contrairement à 
Hawaï6 ou en Australie, où le nombre des personnes s’auto-désignant comme 
« indigènes » est en augmentation. 
La question sur l’appartenance ethnique a été exclue lors du recensement 
de 2004, à la suite des déclarations opposées à cette pratique faites par le 
président Jacques Chirac durant sa visite en Nouvelle-Calédonie en 2003. 
Sa prise de position claire contre une modalité de recueil de statistiques 
« irresponsable et illégale » a provoqué le boycott des opérations de recen-
sement du côté kanak (Marie-Claire Beboko-Beccalossi, entretien télépho-
nique, 20  octobre 2004). Ces statistiques devaient servir à démontrer les 
conditions de vie indigentes d’une grande partie de la population kanak, mais 
aussi à disposer de données précises pour définir le corps électoral en vue du 
référendum sur l’organisation politique du pays. L’insuffisance des données 
récoltées ayant rendu les statistiques peu fiables, le gouvernement local a 
organisé un nouveau recensement en 2005, appelé localement « l’enquête 
culturelle ». Ces faits montrent que, non seulement les données statistiques 
sur la population doivent tenir compte du contexte culturel, mais aussi qu’un 
recensement peut avoir des implications politiques et devenir objet de ten-
sions et de contestations. 
Si l’ancestralité est un facteur décisif parmi les éléments qui font d’une per-
sonne « un/une Kanak », la notion de « kanak-ité » reste par ailleurs fluide. 
Dans leur exploration de la notion d’identité culturelle dans le Pacifique, 
Jocelyn Linnekin et Lin Poyer se sont interrogées sur la façon dont celle-ci 
est perçue par les habitants du Pacifique et par les Occidentaux, et concluent 
que le contraste découle d’une accentuation différente plutôt que d’une 
opposition (1990a, p. 6). Partant de ce principe, les deux chercheuses sou-
tiennent que les éléments centraux dans la construction de l’identité sont 
nettement distincts dans les deux contextes. Elles associent la construction 
de l’identité culturelle dans le Pacifique à la notion « lamarckienne » d’iden-
tité7, c’est-à-dire que « ton lieu de résidence et ton comportement sont aussi 
importants que la parenté biologique dans la détermination de ton identité 
sociale » (p. 8). Les particularités de cette construction conduisent à une cer-
taine élasticité et une certaine fluidité des frontières, ainsi qu’à la possibilité 
de les redessiner. À l’inverse, ces deux anthropologues mettent le concept 

5  �Dans le formulaire de 1989, il était demandé de déclarer l’appartenance à l’une des « communautés 
ethniques suivantes », question réitérée dans le recensement suivant de 1996, mais sans le fâcheux 
adjectif. Dans les deux cas, la liste parmi laquelle choisir comprenait huit groupes spécifiques et un plus 
générique (« Autre »).

6  �À Hawaï, le recensement fédéral de 1970 basait la classification ethnique sur l’« auto-identification ou 
race du père ». La formulation fut changée dix ans plus tard en « auto-identification ou race de la mère » 
(Linnekin 1990, p. 153).

7  Cette distinction, qui renvoie à Watson (1990), a été amplement critiquée. 
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occidental d’ethnicité en rapport avec le modèle « mendélien », qui déter-
mine l’identité de l’individu par la filiation et la parenté, dont les frontières 
sont imperméables. Dans ce dernier cas, l’identité est figée, immuable, elle 
ne permet pas la variété de configurations qu’offre la conception lamarc-
kienne. Partant de ce contraste, Linnekin affirme que : « Aussi bien aux Fidji 
qu’en Nouvelle-Calédonie, le modèle opérant d’identité culturelle, du moins 
si l’on s’en tient aux déclarations des leaders politiques les plus connus, a 
plus d’éléments en commun avec la théorie classique occidentale de l’ethni
cité [filiation et parentage] qu’elle n’en a avec l’affiliation lamarckienne » 
(1990, p. 171). La chercheuse justifie ensuite cette position par le fait que 
les indigènes ne représentent plus la majorité de la population dans aucun 
des deux pays et que l’aliénation des terres est une question cruciale sur la 
Grande Terre comme aux îles Fidji. 
Les matériaux présentés dans mon ethnographie ne permettent pas d’aborder 
la construction identitaire de façon rigide, un sujet effleuré dans ces pages et 
repris dans le chapitre 8, où je mets au jour les différents aspects du proces-
sus de construction de l’identité. À Drueulu, de même qu’ailleurs à Lifou, si 
certaines familles admettent avoir une ascendance mixte, leurs membres ne 
se qualifient jamais et ne sont jamais qualifiés de « métis ». Quand les femmes 
parlaient d’enfants nés hors mariage, dont on savait que le père était blanc, 
on ne disait jamais qu’ils étaient « en partie kanak »8. 
Je m’interroge sur les phénomènes de métissage et sur les unions mixtes dans 
l’optique proposée par Jean-Loup Amselle, autrement dit en me concen-
trant « sur  l’usage social et contextuel de ces notions à l’époque contem-
poraine, c’est-à-dire sur leur fonctionnement en tant que représentations 
du social » (1990/1999). À Lifou, l’absence de catégorie sociale similaire 
aux « demis », qui existe par exemple à Tahiti et joue maintenant un rôle 
important dans l’arène sociopolitique (Henningham, 1992, p. 16 ; Aldrich, 
1990, p. 192-193), s’explique par les spécificités des relations sociales indi-
gènes ainsi que par les intérêts variés et les différentes représentations colo-
niales, locales et métropolitaines9. Les Tahitiens sont devenus des citoyens 
français en 1880, les Kanak seulement en 1946. Cette politique à géométrie 
variable découlait du regard colonial, qui, d’un côté, convergeait dans une 
vision esthétisante de l’Océanie et, de l’autre, divergeait dans sa manière de 
souligner la différence entre les habitants du Pacifique oriental (Polynésie) 
et ceux du Pacifique occidental (Mélanésie), alimentant ainsi des dualismes 
encore vivaces dans l’imaginaire européen sur l’Océanie. Les populations de 

8  �Le nouveau climat ambiant après la signature des accords de Matignon a donné de la visibilité à ce 
débat ; même les Caldoches ont commencé à réfléchir à des questions autrefois autocensurées, comme 
la reconnaissance d’une filiation mixte ou d’ascendants forçats.  

9  �Pour une différence dans les politiques coloniales françaises à Tahiti et en Nouvelle-Calédonie, voir 
Pillon et Sodter, 1991. Pour une vue d’ensemble du phénomène du métissage en Nouvelle-Calédonie, 
Angleviel, 2004 et Leblic, 2004c. 
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Polynésie, qui présentaient des institutions sociales comparables aux institu-
tions européennes, purent être pensées en termes plus égalitaires ; les moda-
lités de la rencontre sélective entre Tahitiens et étrangers, provoquée par des 
logiques locales, contribuèrent, elles aussi, à renforcer cette rhétorique. La 
spécificité des formes locales de gestion de la terre à Tahiti devint le pivot 
autour duquel s’articulèrent les règles établies par les législateurs indigènes : 
d’un côté, les mariages mixtes furent interdits (1835) pour éviter que des 
Européens (une centaine à Tahiti en 1835) prennent le contrôle des terres ; 
de l’autre, on imposa aux indigènes enceintes d’un Européen d’épouser le 
père de l’enfant (1838).
Les unions mixtes ont toujours existé en Nouvelle-Calédonie – au début du 
XXe siècle déjà, Sarasin (1929b, p. 24) relevait le nombre élevé de métis –, 
mais elles étaient rarement légalisées, même en présence d’enfants. Les 
enfants nés de ces unions étaient assimilés à la communauté kanak ou fran-
çaise (Henningham, 1992, p. 14). Les frontières indigènes de la différence, 
dont la flexibilité permettait aux enfants nés hors mariage d’être absorbés 
dans le patrilignage maternel, furent confrontées à une politique coloniale 
française dont l’objectif était d’installer une importante population de colons 
blancs dans le pays. Les Caldoches (descendants des colons blancs présents 
dans le pays depuis plusieurs générations), qui représentaient 41 % de la 
population totale en 1969, mais n’étaient plus que 33,6 % vingt ans plus tard 
(données INSEE, 1969 et 1989), ont joué un rôle économique et politique 
de premier plan dans le pays, et, en tant que groupe social, ils se distinguent 
des Français métropolitains qui vivent et travaillent in situ. Par ailleurs, la 
conviction répandue que les Kanak étaient en voie d’extinction a sans doute 
également joué dans cette question complexe : en partant de ce principe, 
classer les enfants nés d’unions mixtes dans une catégorie à part cessait d’être 
une stratégie fonctionnelle. 
Durant la seconde moitié du xixe siècle, quand la Nouvelle-Calédonie était 
une colonie pénitentiaire, les autorités étaient autrement plus intéressées par 
la distinction entre les colons libres et les forçats que par le décompte des 
« métis ». Par la suite, les recensements de la population se sont eux aussi 
basés sur ces critères (INSEE, 1956), en subdivisant les effectifs en trois caté-
gories : population libre, détenus, autochtones et immigrés sous contrat10.
Dans son ouvrage L’Homme dans le Pacifique Sud (1966), lorsqu’il présente 
les différentes populations du Pacifique, le géographe François Doumenge 
s’attarde sur les spécificités du « groupe européen » et de ses « assimilés » en 
Nouvelle-Calédonie. Il s’intéresse aux différentes composantes de ce groupe 

10  �Il est intéressant d’opérer une comparaison avec la politique italienne sur le métissage en Érythrée. 
On passe d’une position où « une partie de sang blanc et une éducation italienne sont des conditions 
nécessaires mais aussi suffisantes pour pouvoir aspirer à l’obtention de la citoyenneté » (Sòrgoni 1998, 
p. 143) à la position de 1938 où les mariages mixtes sont interdits, pour arriver à la définition de 1940, 
où le « terme “natif ” englobera définitivement et sans exception la catégorie des métis aussi » (p. 144).
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– des individus aux antécédents très différents, des Italiens aux Malgaches, 
des Javanais aux Japonais (p.  190)  –, mais son analyse des relations entre 
les Européens et la population indigène choque par son inexactitude et ses 
accents racistes : 

Il n’y a pas eu ici un véritable affrontement racial, car une ségrégation naturelle 
s’est peu à peu organisée dans les faits […]. Il en est résulté une remarquable 
absence de préjugés raciaux et sociaux secondaires. […] Mais, petit à petit, il a fallu 
tout de même se rendre à l’évidence que […] il [l’Européen] restait malgré tout 
tributaire d’une réaction antagoniste vis-à-vis des autochtones mélanésiens avec 
lesquels il s’était fort peu mélangé. (p. 192)

La lecture proposée par Doumenge, selon qui la situation du pays répond 
à un modèle d’apartheid naturel plutôt qu’une situation produite par une 
politique coloniale spécifique, parle d’elle-même. Je voudrais m’arrêter 
sur une autre affirmation de Doumenge, selon laquelle, dans la région en 
question, « le métissage [au sens de mélange biologique et culturel] est resté 
très marginal » (p. 187). Bien que la présence française ait été minime aux 
îles Loyauté, des commerçants européens et nord-américains y ont séjourné 
au xixe siècle, pendant des périodes parfois longues, atteignant en 1870 le 
chiffre de 63 personnes (missionnaires inclus). Environ la moitié des 27 mar-
chands dont on a pu suivre la trace avec certitude épousèrent des filles de 
chefs (Howe, 1978, p. 33) et eurent de nombreux descendants, assimilés à la 
population locale. Aux cas déjà mentionnés, on peut ajouter celui relevé par 
Eugénie Péter d’un étudiant, fils d’un Américain et d’une femme de Lifou 
(15 juillet 1928)11.
L’affirmation de Doumenge s’inspire de la pratique des colons européens, 
qui se tinrent à l’écart du reste de la population, qu’il s’agisse des indigènes 
comme des forçats remis en liberté. Ces derniers se mélangèrent avec les 
locaux, et leurs descendants furent assimilés d’un côté ou de l’autre (Bensa 
1990c, p. 59). Bien qu’ils se soient adaptés à cette pratique, les colons ont 
tracé une frontière entre la reconnaissance des métis comme européens et 
leur acceptation comme conjoints (Merle 1991, p. 243).
Si la notion de métis n’est pas employée par les Kanak dans les échanges 
sociaux, le concept d’« illégitime », nekön ne gojeny (enfant de la route), est en 
revanche répandu parmi les habitants de Lifou. L’expression a une connota-
tion négative évidente, et je l’ai surtout entendue employée par des hommes 
pour désigner des enfants nés hors mariage – un stigmate qui les accompagne 
toute leur vie. Il pèse plus lourd pour les garçons et, dans des situations 
sociales ou politiques tendues, leur naissance illégitime sera un levier pour 
affaiblir la légitimité de leurs revendications.

11  �Des enfants métis naquirent aussi à la suite d’unions temporaires entre femmes kanak et soldats 
américains durant la seconde guerre mondiale (Gorodé, 1994, p. 27).
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Le phénomène est en augmentation constante, et les données de 2003 
montrent que 23 % des enfants nés dans la province des Îles Loyauté ont été 
reconnus par des mères célibataires. Il convient ici se demander si le concept 
d’« illégitimité » est une catégorie kanak ou une notion introduite durant la 
période coloniale. Emma Hadfield notait qu’il y avait « peu d’enfants illé-
gitimes » et qu’« ils étaient réputés posséder […] un penchant pour le mal » 
(1920, p. 180). Je soupçonne que nous nous trouvions ici face à un préjugé 
culturel indigène renforcé, moins par les efforts de coercition de l’État colo-
nial, que par le discours missionnaire sur les valeurs de la famille, du mariage 
et de la maternité dans le cadre conjugal sur lesquelles je reviendrai. 

Mobilité géographique

Il n’y a pas de distinction en drehu entre mobilité de courte ou de longue 
durée. Quand j’en discutais avec les gens du village, tous soulignaient le sens 
différent du terme « migration » pour les Kanak et pour les Blancs. Pour 
les premiers, le mot n’implique pas la perte de droits résidentiels, de posi-
tions héréditaires ou d’accès à la terre. Au cours d’une discussion sur la ques-
tion, les instituteurs kanak de l’école élémentaire de Drueulu ont préféré 
employer l’expression de « long séjour », en m’expliquant qu’en drehu la 
différence porte davantage sur le motif du voyage que sur sa durée : « kalapa 
e Numea » (« habiter à Nouméa »), « tro agö e Numea » (littéralement, « se 
promener à Nouméa »). Ces expressions ne tiennent pas compte de la durée 
de l’absence ; si on se rend à la capitale pour des traitements médicaux, indé-
pendamment de la durée du séjour, on dit tro agö e Numea, en mettant l’accent 
sur le caractère transitoire du séjour. 
En délimitant la population du village, j’ai dû faire face à une série de pro-
blèmes issus de la comparaison entre les différentes données à disposition : les 
miennes, celles de l’état civil de We12 et celles du recensement de la popula-
tion du 4 avril 1989. Les trois ensembles de données convergent du point de 
vue chronologique mais reposent sur des critères hétérogènes : par exemple, 
fin 1989, l’état civil enregistrait 549 personnes résidant hors de l’île, contre 
les 390 enregistrées par le recensement. 
Au cours de la décennie 1979-1989, la population de droit (de jure) de 
Drueulu a augmenté de 2,3 %. Les Kanak formaient 21,6 % de la population 
urbaine du « Grand Nouméa », la capitale et ses périphéries (recensement 
de 1989) ; cependant, selon le même relevé, environ la moitié des habitants 

12  �À l’époque de ma recherche, il y avait trois bureaux d’état civil à Lifou, un pour chaque district 
(Xepenehe, Mou et We). La population de Gaica relevait de l’état civil de We. À partir de 1935, les 
registres des naissances et des décès ont été tenus par la gendarmerie ; à partir de 1968, cette tâche 
est passée à la municipalité. Autrefois, l’état civil enregistrait seulement les naissances et les décès des 
Européens (missionnaires, marchands). 
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de Drueulu vivait en ville13. La population urbaine en question a augmenté 
rapidement, passant de 35 % en 1975 à 50 % en 1989.
La population en 1989 (selon la catégorisation par classes d’âge adoptée 
par l’état civil de We) était une population jeune, dont plus de la moitié 
des effectifs se trouvait dans la tranche d’âge 0-21 ans (tableau 1 et fig. 3). 
Dans ce groupe, on passe d’une majorité de garçons dans les premières 
années à une majorité de filles ; l’augmentation des décès dus à des accidents 
de la route est sans doute l’une des causes principales de cette évolution. 
Cette dernière révèle aussi comment s’exercent les protections parentales 
vis-à-vis des enfants des deux sexes. Les femmes sont également plus nom-
breuses que les hommes dans la tranche des plus de 50 ans ; l’espérance de 
vie pour toute la province des Îles Loyauté était effectivement plus élevée en 
1989 pour les femmes (68,9 ans) que pour les hommes (63,2 ans) (ITSEE, 
1990, p. 58), comme c’est d’ailleurs le cas chez de nombreuses populations 
contemporaines.

 0-21    22-49 +50 
Année F M F M F M

1970 215 219 94 86 48 48
1971 208 226 104 90 47 41
1972 212 240 109 83 45 42
1973 229 238 111 91 41 45
1974 241 236 112 98 42 44
1975 246 246 111 106 45 41
1976 252 254 118 104 45 42
1977 249 265 125 107 45 43
1978 257 265 129 116 48 42
1979 263 237 135 117 49 44
1980 265 267 140 125 51 47
1981 277 270 152 129 49 48
1982 274 273 157 141 53 47
1983 275 270 165 150 58 47
1984 282 274 169 161 59 48
1985 281 279 178 173 57 45
1986 290 292 178 177 55 44
1987 290 281 197 189 57 49
1988 293 288 202 202 60 47
1989 296 291 204 210 60 47

Tableau 1 : �Composition de la population de Drueulu par tranche d’âge et par sexe, 1970-1989. 
© État civil de Wé

13  �En 1969, la population urbaine du pays représentait 50 % de la population totale ; vingt ans plus tard, 
elle atteignait presque 60 % (Baudchon et Rallu, 1993). 



213

SECONDE PARTIE – COMMENT COMPTER LES PERSONNES ET COMMENT LES PRENDRE EN « COMPTE »

0-21

22-49

+50

0
1970

Homme
Femme

1972 1974 1976 1978 1980 1982 1984 1986 1988

25

50

75

100

125

150

175

200

225

250

275

300

Figure 3 : �Composition de la population de Drueulu par tranche d’âge et par sexe, 
	 1970-1989 © État civil de Wé

La mobilité féminine est en augmentation constante par rapport au passé, 
et le nombre de femmes urbanisées14 à l’époque de ma recherche était à 
peine inférieur au nombre de femmes vivant au village, tandis que, chez les 
hommes, il y avait légèrement plus de citadins. Jusqu’à 1989, le flux migra-
toire suivait l’axe Drueulu-Nouméa et la mobilité entre milieux ruraux était 
négligeable. Pour mieux étudier l’incidence de la mobilité des femmes et ses 
retombées sur les stratégies des groupes domestiques15, j’examine le profil 
de la population féminine du village16. Bien que la différence entre le nombre 
de femmes en ville et au village soit faible, une analyse des trois groupes d’âge 
montre que 45 % des femmes à Nouméa sont âgées de 21 à 49 ans, tandis que 
60 % de la population féminine du village appartient à la classe d’âge la plus 
jeune. Le troisième groupe (50 ans et plus) est en revanche équitablement 
réparti dans les deux contextes (tableau 2).

14  Seul Nouméa est pris en compte, pas les petits centres urbains de la Grande Terre. 
15  �Bien que la composition d’un groupe domestique (lapa) évolue au cours du temps, celui-ci est 

généralement formé d’un couple marié, leurs enfants, et un ou deux parents plus âgés autour desquels 
gravitent d’autres proches. Ils partagent le même espace, hnalapa. Selon les données que j’ai récoltées, 
on dénombrait 89 groupes domestiques à Drueulu en 1989. 

16  �Cette participation plus importante des femmes aux flux migratoires semble aussi valable dans de 
nombreuses autres réalités du Pacifique sud, exception faite de cas comme ceux des îles Cook et 
Tokelau (Graves, 1984 et Connell, 1984).
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0-21 22-49 +50
Rurale 177 84 31
Urbaine 119 120 29

Tableau 2 : �Composition de la population féminine de Drueulu par tranche d’âge, 
31 décembre 1989 © État civil de Wé

Cette distinction par tranches d’âge (jeunes, adultes, vieux) s’appuie sur 
des critères qui ne recoupent pas les différences culturelles en vigueur à 
Lifou entre les filles et les femmes, étant donné que l’élément déterminant 
l’appartenance à un groupe ou l’autre n’est pas l’âge mais la situation mari-
tale. Les femmes non mariées, avec ou sans enfants, sont toujours considérées 
comme « des filles » dans les travaux coutumiers et plus généralement dans la 
vie communautaire tribale. Par conséquent, on leur demande une participa-
tion (comme aux jeunes célibataires) moins importante qu’aux « adultes » de 
la collectivité17. Cependant, les hommes et les femmes ayant atteint le statut 
de qatr ou qatreföe (ancien/ancienne) ne sont plus « comptés » parmi ceux qui 
doivent apporter une importante contribution aux « travaux » coutumiers, 
dans la mesure où ils l’ont déjà fait au cours de leur vie. En effet, la sénio-
rité a une lourde influence sur les relations internes. La relation entre junior 
et senior modèle toutes les interactions du quotidien et, dans l’articulation 
des éléments identitaires locaux, elle définit une socialité lifou spécifique. 
Comme l’explique Zanesi Ausu, la position de qatr n’est pas déterminée par 
des critères biologiques mais par le « travail que l’on a fait » ; le statut assigné 
est donc performatif, il dépend de ce qu’on a fait et de comment on l’a fait 
(Busby, 1997, p. 269)18.

Stratégies des groupes familiaux

Comme nous l’avons vu, à partir de 1887, les Kanak furent assujettis au 
système dit de l’« indigénat », un ensemble de règles établies par l’admi-
nistration coloniale pour limiter leurs mouvements et les confiner dans les 
réserves. Les restrictions ont été définitivement abolies en 1946 seulement, 
mais elles l’étaient déjà pour les insulaires des Loyauté prêts à travailler à 
Nouméa. Par le passé, la plus grande mobilité masculine avait eu des consé-
quences sur le rapport numérique entre femmes et hommes dans les popu-
lations rurales et urbaines, créant des situations déséquilibrées dans les deux 
contextes. Pour citer la femme du défunt grand chef de Gaica, et mère de 

17  �Ce type de demande vaut pour les hommes et les femmes qui reconnaissent l’autorité coutumière, quel 
que soit leur statut (DC ou SP).

18  �L’analyse de Cecilia Busby (1997) applique cette notion performative non pas aux générations mais au 
genre dans le monde mélanésien, instituant une comparaison avec la façon plus fixe et plus stable de 
considérer le genre dans le sud de l’Inde. D’autre part, l’auteure déclare explicitement qu’il ne s’agit 
pas d’une comparaison systématique, mais passée au prisme du texte de Marilyn Strathern, 1988.
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l’actuel chef : « Maintenant tout le monde va à Nouméa, le mari, la femme, 
les gosses ; mais autrefois, le mari seulement partait et avant de partir pour 
Nouméa il lui fallait la permission du grand chef » (Alice qatr, entretien enre-
gistré en drehu et français, novembre 1991)19.
Une enquête conduite entre octobre 1948 et février 1949 par l’assistante 
sociale Madeleine Feugnet pour la Société des missions évangéliques de Paris 
recense 600 indigènes à Nouméa, dont plus de la moitié étaient des gens de 
Lifou. La population ayant fait l’objet de l’enquête se composait de 373 uni-
tés : 104 groupes familiaux, 91 femmes (dont 21 veuves) et 178 hommes 
(dont 3 veufs) qui vivaient seuls. Feugnet reconnaît la partialité de son 
enquête car axée sur les habitants de Lifou. En effet, comme elle avait vécu 
à Lifou, les immigrés provenant de cette île la connaissaient bien, elle les 
trouvait d’ailleurs « plus ouverts et hospitaliers ». De plus, comme elle le 
souligne, son enquête avait été « voulue par la mission protestante et […] les 
habitants de Lifou sont en majorité protestants » (1951, p. 83). En l’absence 
d’études dédiées à la mobilité féminine20, je m’appuie sur cette enquête pour 
comparer les explications avancées par Feugnet au sujet de la forte mobilité 
des habitants Lifou et celles fournies par mes interlocuteurs et interlocu-
trices kanak. Les données de Feugnet rendent compte d’une forte mobi-
lité féminine dès le milieu du xxe siècle et permettent de contextualiser la 
manière dont les groupes domestiques résidant au village s’investirent dans 
la mobilité de certains de leurs membres (la situation urbaine, qui sort des 
objectifs de ce livre, n’est quant à elle pas analysée). 
Selon Feugnet, à la fin des années 1940, les Kanak emménageaient en ville 
« pour travailler ; pour se promener ; comme engagés dans l’Armée ; à l’insu 
de leur famille ; pour des raisons de santé ; pour faire du commerce » (1951, 
p. 87). L’éventail de raisons fournies par les femmes kanak quant à leurs 
mouvements vers et depuis Nouméa ne semble pas avoir beaucoup changé. 
Quand elles m’expliquaient les raisons sous-jacentes à ces mouvements, elles 
mettaient surtout l’accent sur leur statut marital. Une fille peut se rendre 
en ville « pour chercher du travail, pour donner la main s’il y a une nais-
sance dans la famille et la mère travaille, pour continuer ses études ». Une 
femme célibataire qui travaille n’est pas stigmatisée ou décriée, au contraire, 
elle bénéficie d’une image socialement approuvée. Au sujet de la présence 
des jeunes femmes de la tribu dans le monde du travail urbain, les femmes 
ne parlent pas de choix relevant d’une autonomie individuelle, mais situent 
cette présence au sein du réseau de relations sociales : il s’agit d’un « travail 
pour les parents », ce qui signifie que, par-là, elles contribuent matérielle-
ment à soutenir leur famille d’origine tant qu’elles sont célibataires. Une fois 

19  �La permission était présentée aux gendarmes avant de partir. Du temps du grand chef Cope Zeula, père 
de l’actuel grand chef et mari d’Alice qatr, cette pratique était encore en usage. 

20  Pour une vue d’ensemble de l’histoire des migrations en Nouvelle-Calédonie, voir Atlas, 1981.
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mariées, elles ne participeront plus aux apports financiers du groupe domes-
tique natal, bien que, lors de certaines cérémonies coutumières, comme le 
rituel matrimonial, la participation en tant qu’ifaxa (sœur mariée) soit l’une 
des plus importantes, à l’égal de celle du mathin (frère de la mère). Cepen-
dant, parmi les jeunes filles qui travaillaient à Nouméa pendant ma recherche 
de terrain, aucune n’envoyait de sommes fixes à la maison chaque mois ; la 
plupart du temps, il s’agissait d’envois de biens en nature. 
Une femme qui travaillait à Nouméa depuis 1985 m’expliquait que, bien 
qu’elle soit divorcée, elle était tenue de participer au parrainage des événe-
ments communautaires parce qu’elle avait un travail salarié : « Avant avec mon 
mari ils n’osaient pas trop demander, mais maintenant que je vis seule… » 
(Fago, 14 janvier 1991). Les femmes célibataires et divorcées ne sont pas 
considérées ifaxa et ne doivent pas, par conséquent, contribuer à la cérémo-
nie nuptiale, mais on attend d’elles qu’elles participent à la préparation de la 
valise. Il s’agit d’une demande d’un genre différent : leur contribution se fera 
sous forme de don de vêtements achetés avec leur salaire. Dans la mesure 
où elles ne sont ni mariées ni divorcées, ces femmes occupent une place 
inédite dans le rituel matrimonial et participent par un don, qui n’inclut pas 
l’igname, le bien par excellence dans les circuits d’échanges coutumiers.
Ces mêmes femmes justifient différemment le travail des garçons céliba-
taires, même si elles inscrivent sa signification dans une optique relationnelle 
aussi : le garçon travaille pour contribuer aux dépenses qu’entraînera son 
propre mariage. Aujourd’hui à Lifou, participer à un mariage requiert une 
somme d’argent considérable et une grande quantité de « travail », et sans 
le soutien moral et financier du groupe familial élargi, un mariage ne peut 
pas être programmé et célébré21. Pour pouvoir engager les dépenses exigées 
par cette cérémonie, un jeune doit pouvoir compter sur l’accord unanime 
et le soutien actif de son groupe familial, et ce dans une société où le statut 
conjugal a un poids important, puisqu’il ouvre l’accès à la condition d’adulte 
avec ses pleines responsabilités vis-à-vis de la collectivité de référence. Le 
passage au statut d’adulte à part entière est demandé aux jeunes gens des 
deux sexes. Mais le mariage n’est pas un choix libre, ce n’est pas seulement 
un lien qui unit une femme à un homme ; c’est avant tout la création d’un lien 
entre deux groupes. Ainsi un homme célibataire contribue aux revenus de sa 
propre famille, mais différemment d’une jeune femme.
Les motivations de la mobilité féminine changent pour les femmes mariées. 
Selon mes interlocutrices, celles-ci se rendent en ville « pour suivre leur 
mari, pour suivre un malade ou encore pour la scolarité de leurs enfants ». 

21  �L’approbation de la génération des plus anciens est essentielle pour un mariage. Par exemple, la famille 
d’un homme qui, pour passer outre la forte résistance de son groupe familial, avait contracté avec sa 
compagne un mariage civil à We à l’insu de tous, a réussi à le faire annuler. 
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En 1989, Nouméa était la seule ville de Nouvelle-Calédonie où l’on pouvait 
achever un cycle d’études secondaires permettant l’accès à l’université. 
À  Lifou dans les années 1990, la possibilité de scolarisation s’arrêtait aux 
premières années du secondaire ; depuis, à We, tout comme dans la pro-
vince Nord, la mise en œuvre d’une politique de décentralisation a permis 
d’ajouter une autre année du cycle secondaire et de retarder le départ des 
étudiants pour la capitale. Cette solution a été contestée par le président de 
la province des Îles Loyauté de l’époque, Richard Kaloi, qui, dans l’éditorial 
de la revue provinciale, Construire les Loyauté (septembre 1994), exprimait son 
irritation quant à l’initiative de créer un lycée polyvalent sur l’île, une initia-
tive prise, selon lui, « sans consulter la population de Lifou, sans prendre en 
compte leurs préférences, sans se demander si les gens préfèreraient garder 
leurs enfants à Lifou ou les envoyer à Nouméa pour leur faire découvrir la 
vie citadine ». 
Ainsi, au début de l’année scolaire (en février dans l’hémisphère sud), les 
mères se rendaient en ville pour aider leurs enfants en âge d'être scolarisés 
dans le secondaire à s’installer. D’habitude, la solution adoptée était celle 
d’un régime mixte : internat la semaine, accueil le week-end chez un corres-
pondant, un membre de la famille ou en tout cas une personne originaire de 
Drueulu vivant dans la capitale, avec qui on se mettait d’accord au préalable. 
Dans ce cas, les déplacements étaient de courte durée, comme ceux motivés 
par la participation à une cérémonie nuptiale ou funéraire ou encore par des 
réunions de femmes. Souvent, les femmes prolongeaient de quelques jours 
une visite prévue en ville pour une raison particulière, à moins que le tra-
vail ne les rappelle à Lifou, comme dans le cas des institutrices ou des assis-
tances sociales ou de santé publique. En ville, même les femmes qui allaient 
rendre visite à leur famille natale logeaient dans celle de leur mari. D’après 
mes observations, les veuves pouvaient se déplacer et choisir plus librement 
la famille chez qui elles allaient loger. Leurs critères étaient pragmatiques,  
la proximité avec le centre-ville ou la commodité des transports publics. 
À la fin des années 1940, les femmes travaillaient surtout comme domes-
tiques, blanchisseuses, couturières, nourrices ; quelques-unes étaient 
employées dans de petites entreprises artisanales ou dans le secteur public, 
comme infirmières et sages-femmes. Durant la période de ma recherche, la 
plupart de la population féminine habitant à Nouméa avait un travail salarié : 
sur les 76 femmes de Drueulu résidant à la capitale, 50 avaient un emploi22 
aux revenus modestes, dont 12 comme femmes de ménage. Elles travail-
laient quelques heures, un jour ou deux par semaine. Les femmes en ville 
avaient réussi depuis un bon moment à s’organiser en travaillant pour plu-
sieurs familles. Pour donner une idée des faibles revenus de ces travailleuses, 

22  �Parmi celles-ci, 26 étaient mariées, 7 séparées ou divorcées et 17 célibataires. Les données ont été 
récoltées avec l’aide de Zanesi ; par la suite, j’ai réussi à interviewer beaucoup de ces femmes. 
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qui percevaient à l’époque 500 CFP23 de l’heure, il faut savoir qu’un ticket 
de bus en ville coûtait 100 CFP (120 le dimanche) : si elles devaient emprun-
ter un moyen de transport pour se rendre au travail, cela signifiait 200 CFP 
de moins sur leur paie journalière, le double si elles devaient prendre deux 
moyens de transport (à l’époque, les bus étaient une propriété individuelle 
et les tickets à l’heure n’existaient pas)24. Souvent, pour éviter cette dépense, 
les femmes préféraient faire le trajet à pied ou demander à leurs parents et 
amis ayant une voiture de les emmener. 
Pour trouver un emploi dans le secteur des services à domicile, une jeune 
femme arrivée depuis peu en ville s’appuyait sur son propre réseau ou sur 
celui des relations féminines de sa famille. Ce type d’activité ne garantit 
aucune sécurité, mais permet la flexibilité nécessaire à la conciliation des 
responsabilités familiales et communautaires. 
Si l’essentiel des opportunités de travail pour les femmes coïncidait avec les 
tâches traditionnelles mentionnées par Feugnet cinquante ans plus tôt, un 
nouveau secteur où les femmes de Drueulu étaient bien représentées était 
celui de l’éducation. Douze femmes de l’échantillon étaient actives dans ce 
domaine (école maternelle et élémentaire), la majorité comme institutrices 
ou assistantes, dont 7 employées par l’école catholique. À l’école maternelle 
du quartier citadin de la vallée-du-Tir, la directrice et les institutrices étaient 
originaires de Drueulu. En revanche, aucune d’entre elles ne travaillait dans 
le cycle secondaire. D’autres avaient trouvé du travail dans le secteur sani-
taire et social, occupaient un large éventail de responsabilités : cuisinières, 
employées, infirmières et même des postes de direction25.
Dans ce secteur traditionnel d’emploi pour les femmes kanak, on remarque 
une certaine mobilité. À la suite de la division du pays en trois provinces, 
le département socio-sanitaire a été décentralisé. Dans la province des Îles 
Loyauté, deux infirmières de Lifou, revenues travailler sur l’île après plu-
sieurs années passées en ville, s’occupent de sensibilisation et d’éducation 
sanitaire. Les secteurs où les femmes sont les plus présentes touchent donc 
aux soins à la personne, perçus comme des « tâches féminines » dans cette 
partie du monde aussi. Les revenus des familles de Drueulu reflètent la plus 
grande participation masculine et féminine à la force de travail urbaine26 
et expliquent que de grosses sommes d’argent circulent parfois lors des 

23  �Je rappelle que le taux de conversion entre le franc Pacifique (CFP) et le franc français était fixe : à 
l’époque, 100 XPF correspondaient à 5,5 F.  

24  �En Nouvelle-Calédonie, « bus » est le terme qui désigne l’autobus urbain, tandis que « car » fait 
référence au service extra-urbain (autocar).

25  �Cette tendance à s’insérer dans des catégories de travail données vaut aussi pour d’autres régions du 
monde, cf. Maher 1974. 

26  �Les données officielles montraient en 1989, à l’époque de ma présence à Lifou, que le pourcentage de 
travailleurs de Lifou et des autres îles Loyauté employés dans le secteur public était plus élevé que la 
moyenne chez la population kanak totale (INSEE, 1989).
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célébrations communautaires, comme les mariages, ce que l’on n’observe 
pas dans le reste du pays. 
La population en âge d’être scolarisée s’installant à Nouméa est en croissance 
rapide. Le choix de continuer des études en ville est de plus en plus indé-
pendant du sexe de la personne. Par le passé, les jeunes filles arrêtaient leur 
scolarité à la fin de l’école élémentaire, mais à l’époque de ma recherche la 
situation était en train de changer. Durant mon premier séjour, Sipo avait une 
fille qui allait au lycée protestant Do Kamo, un choix motivé par sa réussite 
scolaire et son comportement « digne de confiance ». De manière générale, le 
niveau d’instruction des nouvelles générations est en progression. À Drueulu 
dans les années 1990, il arrivait que l’épouse ait un niveau d’instruction plus 
élevé que son mari et un travail mieux rémunéré. Cela étant, en cas de besoin 
c’était toujours la jeune fille qui devait arrêter ses études ou renoncer à son 
emploi pour revenir au village. 
Une demande en mariage (ihujë) est aussi un motif pour arrêter ses études. 
C’est la famille du marié qui décide de la date de la cérémonie : il était 
de plus en plus courant que le jeune homme choisisse lui-même sa future 
épouse, mais le dernier mot revenait aux femmes du groupe, en particulier 
à la mère (je n’ai pas relevé de changements à cet égard lors de mes séjours 
suivants). Si, en se mariant, une femme a dû abandonner son village pour 
suivre le modèle de résidence patrilocale, elle essayera de choisir une belle-
fille venant du même village qu’elle, parce qu’elle devra partager avec elle 
les obligations domestiques. Souvent, les femmes disaient rechercher une 
belle-fille venant de la même tribu qu’elles. Cette tendance est encore plus 
visible quand il s’agit de choisir l’épouse de l’aîné, celui qui continuera à 
vivre sous le toit de ses parents une fois marié, en tant qu’héritier du groupe 
domestique et par conséquent du foyer et des propriétés de la famille. L’ap-
partenance à une même communauté tribale peut être utile en cas de ten-
sions entre, d’un côté, la belle-mère ou les belles-sœurs de Drueulu et, de 
l’autre, l’épouse du fils ou du frère venant d’un autre village. Cette dernière 
cherchera alors le soutien d’une femme originaire du même village qu’elle. 
Les femmes s’accordaient à dire que, dans ces occasions-là, on préfère avoir 
recours à sa propre famille. Si celle-ci habite loin, on cherche un appui auprès 
d’une femme de son village, même si d’habitude « on ne passe pas beaucoup 
de temps » avec elle. Pendant ma recherche, plusieurs épisodes de ce type ont 
eu lieu. Le 11 avril 1990, je notais dans mon carnet :

V. me parle de la femme de Z., de Traput, qui la semaine dernière après une dispute 
avec ses belles-sœurs a laissé son fils, pris un sac et s’est rendue chez E. (qui est 
elle aussi de Traput) pour lui demander de l’emmener en voiture chez ses parents. 
E. n’était pas chez elle. Le vieux Q. l’a vue en larmes sur la route et l’a emmenée 
à Drueulu. Entre-temps, le beau-frère P. (frère du mari) est arrivé et ils lui ont tout 
raconté. Le mari était au travail à We. 
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Durant cette même période, à Drueulu, le nombre de mariages entre per-
sonnes du village était supérieur au nombre de mariages entre personnes de 
villages différents. L’explication que les femmes interrogées sur cette ten-
dance m’ont apportée tenait compte des changements sociaux : les jeunes 
garçons et les jeunes filles du village se fréquentent plus que dans le passé 
et interagissent au cours d’événements communautaires. En revanche, selon 
certains hommes, ces changements tenaient au fait que la réalisation d’un 
mariage requiert une grosse somme d’argent : il est préférable que cette 
somme circule au sein d’une même communauté, afin que ses membres en 
retirent les bénéfices. 
Les femmes et les hommes mettaient donc un aspect de l’interaction sociale 
complètement différent en avant, et les propos des hommes avaient un double 
sens. Le premier est lié au rapport entre manières de faire indigènes et euro-
péennes. L’argent n’est pas vu comme un bien étranger en soi, mais on dis-
tingue des manières appropriées et des modalités impropres dans l’usage que 
l’on en fait. Étant donné qu’ils considèrent la sphère sociale comme leur 
prérogative, les hommes voient dans la redistribution une forme distincte de 
socialité. Par ailleurs, en mettant l’accent sur la redistribution comme élé-
ment indigène fondamental dans le fait de « faire collectivité », les hommes 
soutiennent les prérogatives masculines en termes de genre et de séniorité. 
Les données démontrent que la différence d’âge entre époux est moins 
importante que par le passé (cf. tableau 3). L’échantillon, composé de cin-
quante ménages où les deux époux étaient de Drueulu, et dont au moins un 
membre était vivant en 1989 (sur un total de 90 couples mariés résidant au 
village à la même date), indiquait une baisse de la différence d’âge moyen au 
premier mariage et une augmentation de l’âge moyen de la mariée – passé de 
presque 18 ans dans les années 1930 et 1940 à presque 22 ans dans les années 
1980. Cela ne signifie pas qu’il n’y a plus de très jeunes épouses. Les gens 
de Lifou affirment qu’autrefois les hommes se mariaient plus tard, mais mes 
données semblent montrer une tendance inverse pour la population mascu-
line, où l’âge du mariage est passé de 25,3 ans à 27 ans. La différence d’âge 
entre les conjoints s’est réduite, passant de sept à cinq ans. 

Période M F Différence
1930-1949 24,8 17,8 7,0
1950-1969 25,6 19,9 5,7
1970-1979 25,1 20,1 5,0
1980-1989 27,0 21,8 5,2

Tableau 3 : �Âge moyen au premier mariage, par sexe, 1930-1989 
© Notes de terrain et registre de la population résidente, We (échantillon de 50 couples)
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J’insiste sur cette diminution de la différence d’âge entre hommes et femmes 
car elle montre combien certaines affirmations sont vagues et risquent de se 
transformer en lieux communs ; par exemple, celle selon laquelle les femmes 
kanak « peuvent se marier uniquement avec des hommes qui sont leurs aînés 
d’au moins cinq ou dix ans, un état de fait qui, dans une société qui privilégie 
les anciens, comporte une soumission et une subordination permanentes » 
(Busoni, 2000, p. 30). L’écart s’était déjà réduit à la fin des années 1980, 
signe d’un changement au sein des relations dans la société kanak.
Si je souhaite me débarrasser des stéréotypes qui aplanissent l’univers des 
relations entre les sexes en les centrant sur la prééminence masculine, sur la 
soumission féminine, sur le viol collectif (Busoni, 2000, p. 30 et 34, note 14), 
je ne nie pas pour autant les problèmes corrélés à l’asymétrie de ces relations 
et les conséquences désastreuses de l’abus croissant d’alcool, raison souvent 
invoquée pour expliquer ces problèmes. Mon échantillon de 50  couples 
inclut 14 veuves et 6 veufs. Outre la diminution de la différence d’âge lors 
du mariage, ces données montrent une pénurie spectaculaire d’hommes 
adultes, dont la durée de vie moyenne est plus courte, entre autres à cause 
des pathologies provoquées par l’abus d’alcool et l’augmentation du nombre 
d’accidents mortels dus à une conduite en état d’ébriété. 
À ce stade, on peut se demander si les règles matrimoniales ont eu un 
impact sur cette tendance. Je ne dispose pas de réponses quant à l’existence 
de normes matrimoniales prescriptives ou préférentielles, mais mes inter-
locuteurs s’accordaient sur la nécessité d’éviter les mariages entre proches 
parents. Certains habitants de Drueulu, à qui j’ai demandé s’il était possible 
d’épouser une personne originaire du même hnafetra, m’ont expliqué que 
l’épouse doit appartenir à un hnafetra différent de celui d’ego, car sinon le 
mariage équivaudrait à une union entre « frère et sœur ». Cependant, Louis 
Case m’a expliqué que si une femme vient du même hnafetra mais éloigné, au 
sens où les interactions entre les deux familles sont rares, elle peut être consi-
dérée comme une conjointe appropriée pour rapprocher les deux groupes. 
Cette attitude contraste avec les règles relatives aux mariages préférentiels 
entre cousins croisés sur la Grande Terre (Bensa, 1990c, p. 34)27. 
À Drueulu, les cousins parallèles et croisés sont appelés xa, et on fait la dis-
tinction, sur le plan terminologique, entre cousins du même sexe qu’ego 
et cousins du sexe opposé par rapport à ego, ainsi qu’entre les cousins plus 
jeunes ou plus âgés qu’ego. Bien que j’aie entendu des femmes justifier la 
courte durée d’un mariage par la proximité entre les lignages des deux 
époux, on ne peut que faire des conjectures sur les motivations de l’interdic-
tion de se marier entre cousins, celle-ci découlant peut-être d’un mode de 

27  �Ray observe qu’à Lifou « il n’y avait pas de restriction pour un garçon, par rapport au choix de sa 
fiancée, sauf s’il s’agissait d’une parente proche » (1917, p. 286). 
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penser les liens de parenté imposé par les missionnaires ou, à l’inverse,d’ une 
règle indigène d’exogamie. 
Une autre question, aux conséquences démographiques et sociales impor-
tantes, et à laquelle les habitants de Drueulu sont très attentifs, est celle du 
nombre de naissances hors mariage. En 1982, elles représentaient 40 % du 
total des naissances et, en 1987, pas loin de 50 %. Distribuées de manière 
inégale entre les deux communautés religieuses, elles sont beaucoup plus 
nombreuses parmi les catholiques. Avec l’aide de Waxöma, et avec pour ligne 
directrice les données du registre de la population, nous avons calculé le 
nombre d’enfants nés de femmes de Drueulu. La familiarité de Waxöma avec 
les membres des deux communautés, au village et en ville, nous a permis 
de couvrir la période 1978-1989 (fig. 4). Le tableau 4 montre que chez les 
femmes non mariées catholiques le nombre de naissances est bien plus élevé 
que chez les femmes protestantes. Ce phénomène connu a été mis à l’ordre 
du jour d’une réunion en 1990 par la commission paroissiale, composée 
d’hommes et de femmes du village. 
Les jeunes femmes enceintes malgré leur connaissance des moyens de contra-
ception avancent différentes explications.

Figure 4 : �Naissances à Drueulu selon le statut conjugal des mères 
© Waxöma Zeula et État civil de Wé 
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Population rurale Population urbaine

Année
Catholiques Protestantes Catholiques Protestantes

Total
H D H D H D H D

1978 3 9 1 8 0 7 0 4 32
1979 5 4 1 3 2 5 1 2 23
1980 1 9 1 6 2 3 2 3 27
1981 4 4 0 4 1 8 2 3 26
1982 3 4 2 3 1 2 2 3 20
1983 4 7 0 5 2 6 0 2 26
1984 3 5 1 6 2 4 1 2 24
1985 8 8 0 4 3 4 2 5 34
1986 6 6 1 3 2 5 1 2 26
1987 7 5 1 5 5 5 1 2 31
1988 5 8 2 8 1 10 0 3 37
1989 3 8 0 7 1 7 1 2 29

Tableau 4 : �Naissances à Drueulu dans le mariage (D) et hors (H) mariage, 1978-1989 
© Waxöma Zeula et État civil de Wé

Parfois, « on est avec un garçon sans y penser » (M. P., 25 septembre 1991), 
parfois il s’agit d’une stratégie pour se marier ou pousser les familles à avancer 
la date du mariage, prévu dans très longtemps. En effet, si un jeune homme 
a des frères plus grands non mariés, il doit respecter l’ordre des naissances, 
ce qui pour un couple peut signifier attendre son tour pendant des années. 
Un groupe parental ne peut parrainer plus d’un mariage par an et, comme 
il a besoin de l’aide financière et pratique des proches, il peut difficilement 
organiser une cérémonie nuptiale deux ans d’affilée : il doit d’abord restituer 
l’aide reçue, donnant ainsi la possibilité à d’autres jeunes du réseau familial 
de se marier. Dans d’autres cas, par exemple quand la famille s’oppose au 
mariage, la jeune fille espère que l’arrivée d’un enfant atténuera les résis-
tances. 
Les règles précises établies par le grand chef de Gaica en matière de recon-
naissance de la paternité étaient fréquemment ignorées. Les mariages conti-
nuaient à être arrangés par les familles et, souvent, la présence d’un enfant 
n’était pas un facteur déterminant dans le choix de la future mariée. Durant 
ma recherche de terrain à Drueulu, j’ai remarqué chez les familles protes-
tantes un contrôle parental plus important à l’égard des jeunes filles, mais 
aussi une plus grande rapidité à organiser un mariage réparateur pour les 
filles célibataires enceintes. Il ne faut pas en conclure que cela signifie qu’une 
grossesse prématurée est la bienvenue parmi les familles catholiques, bien au 
contraire. 
Les jeunes filles affirmaient souvent avoir été « trompées par le garçon » : 
bien que celui-ci ait manifesté les meilleures intentions du monde, quand la 
jeune fille l’informait de sa grossesse, il ne voulait plus se marier ! On doit 
cependant aussi mentionner des cas de jeunes filles enceintes qui ont refusé 
d’épouser le père. Une jeune femme de 22 ans, par exemple, pour éviter un 
mariage indésiré avec le père de son enfant, a suivi le conseil de sa grand-
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mère et s’est installée en ville, où elle a demeuré pendant quatre ans sans 
jamais revenir dans sa tribu. Entre-temps, sa grand-mère est tombée malade 
et lui a demandé de rentrer pour l’aider. À partir de ce moment-là, la fille 
s’est réconciliée avec son père et, même si elle continue à travailler en ville, 
son enfant reste à Drueulu où elle-même revient lors d’événements commu-
nautaires importants. 
Une autre femme avec un nouveau-né a accepté la demande en mariage (ihujë) 
d’un homme qui n’était pas le père de l’enfant ; lorsque le jeune père, qui tra-
vaillait en ville, a eu vent de cet ihujë, il est revenu au village pour lui assurer 
que, même s’il ne pouvait pas l’épouser tout de suite, c’était son intention et 
il lui a demandé de refuser l’autre demande. La jeune femme a restitué l’ihujë 
et l’enfant a pris le nom du lignage du père ; au bout de quelque temps, les 
deux jeunes gens se sont mariés. 

Constructions indigènes de l’être-femme

La terminologie drehu ne fait pas de distinction de genre pour les nouveau-
nés et les enfants : avant deux ans, on est medreng et, de cet âge à 12 ans, on 
est nekönatr – les deux termes sont neutres. Par la suite, le genre devient une 
variable déterminante dans l’emploi du terme de référence. Un jeune non 
marié est nekötrahmany ; à l’âge adulte (entre 20 et 40 ans), il est thupëtresij et, 
là, l’accent est porté sur la maturité plus que sur le statut conjugal. À l’in-
verse, une fois mariées, les femmes cessent d’être neköjajiny (ou simplement 
jajiny) pour devenir föe28. Dans ce cas, la distinction repose moins sur l’âge 
que sur le statut marital. Les termes employés pour désigner les personnes 
âgées varient eux aussi selon le genre : les hommes sont qatr, les femmes 
qatreföe29. Mais dans le cas d’une femme âgée célibataire, on parle de jajiny qea 
et, de nouveau, on met l’accent sur le statut conjugal.
Cela étant, le rôle de la mère est d’une importance fondamentale : quand 
une femme mariée devient mère, son mari l’appelle ifëneköng (celle qui porte 
mon fils). L’importance de la maternité a été également relevée par Hadfield 
(1920, p. 189). Souvent, on s’adresse à une femme par l’expression « la mère 
de… ». La notion de maternité est centrale dans la construction indigène 
de l’être-femme pour les Kanak de la Grande Terre ; les femmes deviennent 
adultes à l’arrivée de leur premier enfant (Salomon, 2000 et 2002). En 
revanche, à Lifou, au moment de ma recherche, l’atteinte de l’âge adulte 
dépendait plus du statut d’épouse que de l’expérience de la maternité : le 
lien conjugal revêtait une importance plus grande que le lien entre mère et 
enfants. Pour un homme, la question est plus ambiguë. À propos d’un garçon 

28  Föe signifie aussi « conjoint », comme dans l’expression föe ne la föe (le mari d’une femme).
29  Je rappelle que, comme suffixe, qatr est employé pour les deux sexes. 
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encore jeune qui devait succéder à la position héréditaire de son défunt père, 
le diacre de Drueulu m’expliquait « on dit “voilà le chef de clan”, mais l’auto-
rité est effective après le mariage », et il ajoutait cependant : « Il faut toujours 
prendre en compte ce qu’il dit, même s’il n’est pas marié » (Elë Ele-Hmaea, 
12 mai 1990).
Sur la Grande Terre, un mariage de facto est accepté et reconnu comme une 
union valide. Cela ne vaut pas à Drueulu, ni à Lifou plus généralement, même 
si, en 1992, trois jeunes du village vivaient avec leur conjointe – enceinte ou 
qui venait d’accoucher. Dans deux des trois cas, les hommes avaient un travail 
salarié et l’épouse de facto n’était pas du village. Ces trois cas sont peut-être 
le signe de changements en cours. Quoi qu’il en soit, le couple de jeunes 
gens venant tous deux du même village était un cas unique et, à ma connais-
sance, il l’est longtemps resté. Christine Dureau (1998) affirme que, à Simbo 
(îles Salomon) aussi, le mariage chrétien revêt aujourd’hui une importance 
cruciale lorsque l’on instaure une relation. Toujours à Simbo, si au début du 
siècle on voyait les femmes surtout à travers leur rôle de sœurs, elles sont 
aujourd’hui perçues d’abord comme des épouses. 
Une « femme » est donc une personne mariée et mère. Si une femme est 
stérile, le couple subit une pression sociale et familiale très forte pour qu’il 
adopte un enfant. L’importance de la maternité est telle qu’une femme d’une 
trentaine d’années qui avait adopté un enfant continuait à être considérée 
comme une fille et non pas comme une femme lors de travaux coutumiers. 
Un homme célibataire n’est pas tenu lui non plus à certaines obligations cou-
tumières et ne peut occuper certaines fonctions. Le chef d’un des quatre lapa 
devait être remplacé à la mort du tixe précédent, on clarifia tout de suite la 
situation pour éviter les malentendus : son fils ne pouvait pas prendre ce rôle 
parce qu’il n’était pas encore marié. Même si Hadfield (1920, p. 189) note 
que, par le passé, les femmes se mariaient toujours avec un jeune homme ou 
un veuf, j’aurais tendance à penser que l’importance accordée au lien conju-
gal s’est accentuée après la colonisation. 
Les femmes sont considérées comme épouses et comme mères, mais elles 
peuvent aussi l’être comme sœurs, une dimension qui fait l’objet d’un inté-
rêt croissant en anthropologie, surtout dans les recherches conduites par 
des femmes anthropologues. Les travaux d’Annette Weiner (1976 et 1980) 
parmi les femmes de Kiriwina (îles Trobriand) montrent l’importance du 
statut de la sœur pour le maintien de la stabilité du système d’échanges tra-
ditionnels et attire l’attention sur un aspect fondamental tout à fait négligé 
par Malinowski : la richesse des femmes (doba) et les distributions qu’elles 
orchestraient à l’occasion des cérémonies funéraires (sagali). Effectivement, 
la présentation de richesses est à la fois une manifestation du statut du frère 
et du mari (1976, p. 287). 
Lorsqu’elle s’intéresse aux femmes issues de lignages de chefs et d’autres 
lignages dans le contexte polynésien des îles Tonga durant la période 
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précoloniale et coloniale, Christine Gailey (1980) met en relief la relation de 
fahu, c’est-à-dire les droits ou privilèges d’une sœur vis-à-vis de son frère, 
de son groupe domestique et de ses descendants. Après les contacts avec 
l’Occident et la colonisation, l’importance de cette relation a diminué pour 
toutes les femmes au fur et à mesure que le lien conjugal était valorisé, ce qui 
a conduit à un renversement des rapports asymétriques : les femmes se sont 
retrouvées dépendantes de leur mari30.
Christine Dureau (1998) examine la centralité de la relation frère/sœur 
(luluna) dans un autre contexte mélanésien, à Simbo (îles Salomon). À son 
avis, celle-ci aurait laissé place à la centralité de l’union conjugale, sans pour 
autant que ce changement ait un impact sur la nature asymétrique de la rela-
tion ; seuls les termes de la polarité en jeu auraient changé : de frère et sœur 
à mari et femme. 
Le renforcement du lien conjugal est selon toute probabilité assez récent à 
Lifou aussi, mais il reste à savoir si l’asymétrie actuelle entre les sexes découle 
de l’œuvre missionnaire, ou bien si elle était déjà présente dans la société 
locale. En réalité, la relation frère/sœur façonnait elle aussi un rapport de 
pouvoir asymétrique, en faveur des hommes. Le mari et le frère conservent 
ce statut, même si au sein du couple apparaissent des tensions résultant d’une 
longue familiarité avec l’idéal chrétien d’égalité entre les sexes. 
La relation frère/sœur implique des comportements d’évitement. Par 
exemple, une sœur et son frère ne devraient pas manger ensemble ni utiliser 
des termes à connotation sexuelle quand ils se trouvent en présence l’un(e) 
de l’autre. Le lien entre conjoints n’est pas soumis aux mêmes restrictions ; 
de nos jours, mari et femme ont un rapport plus détendu que dans le passé. 
L’évitement entre frère et sœur est toujours respecté à Drueulu, y compris 
par les jeunes ; il s’assouplit lors de certaines activités domestiques, comme 
le partage des repas, mais il reste fort dans d’autres contextes sociaux31. En 
me racontant un épisode qu’elle avait vécu, Waxöma parla précisément de 
cet aspect. À une époque où les hommes catholiques buvaient trop, au point 
d’en négliger leurs devoirs communautaires, irritée par ce comportement, 
elle était un jour sortie de chez elle pour aller chercher le groupe en ques-
tion. Elle s’était approchée et s’était mise à polémiquer avec son mari à pro-
pos de son comportement et de celui de tous les autres hommes réunis. L’un 
de ses frères, qui était présent, s’était mis en colère, car elle avait dépassé les 
bornes en sa présence. 
Un épisode analogue eut lieu durant l’assemblée des femmes à Drueulu en 
février 1992. Les organisatrices avaient essayé d’impliquer les participantes 
dans une discussion ouverte sur la sexualité, la planification familiale et 

30  Cette thèse a été contestée par James, 1988.
31  L’une des pires insultes qui soient en drehu est föixa (époux(se) de la sœur/du frère).
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d’autres questions liées à ce thème : certaines ont critiqué par la suite cette 
initiative, dans la mesure où « on ne parle pas de questions sexuelles devant ses 
frères ». Ce n’était pas la présence masculine en soi qui était problématique, 
mais le lien de parenté et les comportements d’évitement qui lui étaient atta-
chés, qui avaient créé une situation de malaise et d’embarras pour certaines. 
La cérémonie de mariage est une autre situation où le rapport entre frère et 
sœur joue un rôle de premier plan. À Lifou, l’une des contributions les plus 
importantes – en argent et en biens – est celle demandée à l’ifaxa, sœur réelle 
ou classificatoire mariée32 : plus un homme peut compter sur des sœurs dans 
cette situation, plus la coutume sera vaste et réussie. 

La loyauté des femmes kanak : une exclusivité interne ?

Les questions traitées jusqu’ici montrent la complexité, l’entremêlement 
et la superposition des éléments en jeu, ainsi que la fluidité de la situation 
qui en découle. Je propose à présent une réflexion supplémentaire sur ce 
thème, avec l’analyse de la façon dont les femmes créent des relations avec 
leur propre groupe natal et avec celui de leur mari. 
Quand elles se marient, les femmes de Lifou vont vivre dans un groupe local 
composé d’hommes apparentés, de leurs sœurs non mariées et de leurs 
épouses. Ainsi, la catégorie « femmes de Drueulu » inclut les épouses même 
si elles sont originaires d’un autre village, mais exclut les femmes de Drueulu 
qui se sont mariées ailleurs. À partir de leur mariage, dans tous les discours 
coutumiers, les femmes sont étroitement identifiées au lignage et à la tribu 
de leur mari (au point que, durant les entretiens, plusieurs de mes interlo-
cutrices m’ont suggéré d’inclure dans les généalogies que je recueillais les 
femmes mariées des autres villages, mais d’en exclure celles de Drueulu 
mariées ailleurs). Cependant, dans les pratiques, une femme n’est jamais 
complètement assimilée au groupe de son mari, comme je le dis plus haut ; 
si elle devient veuve, elle peut être réintégrée dans son lignage paternel, 
car son hnafetra n’a pas changé. Par le passé, elle changeait d’hunapo (lieu de 
résidence d’un groupe de parenté patrilinéaire), tout comme aujourd’hui 
elle change d’hunahmi (tribu), en se déplaçant dans le lieu de résidence de 
son mari. Dans le cas d’une séparation ou d’un divorce, la femme peut aussi 
retourner dans sa tribu natale et continuer à y jouir du droit de résidence et 
de celui de cultiver des terres, mais ses enfants, même s’ils la suivent, seront 
toujours considérés comme appartenant au lignage de leur père : c’est lui qui 
aura des droits sur eux. 

32  �Interrogés sur le rôle central de l’ifaxa dans les cérémonies nuptiales, plusieurs de mes interlocuteurs 
ont précisé que cette pratique n’existait pas à Maré ni sur la Grande Terre, où c’est le frère de la mère 
qui endosse la fonction à son mariage principale. « À Maré et sur la Grande Terre on travaille pour 
l’oncle maternel, à Lifou on travaille pour la famille de la mariée » (pasteur Passa, école pastorale, 
Bethanie, juin 1990).
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À son marriage, une femme opte donc pour une résidence patrivirilocale. Elle 
endosse le statut du lignage de son mari et elle est, toujours par les hommes, 
considérée comme un membre à part entière de ce lignage et de cette tribu. 
Bien que les hommes mettent donc en avant ce changement d’affiliation cla-
nique des femmes mariées, en pratique un système beaucoup plus flexible 
est à l’œuvre. Les femmes ne sont pas liées à une collectivité. J’ai vu des 
veuves participer aux échanges coutumiers et prendre des décisions au nom 
du groupe de leur défunt mari et au nom de leur propre groupe. Par ailleurs, 
une femme mariée respecte les tabous alimentaires de son propre lignage 
toute sa vie durant, tandis que ses enfants appliquent les restrictions alimen-
taires du lignage de leur père. Comme me l’a expliqué une veuve âgée à pro-
pos de ses filles elles aussi devenues veuves : « elles ne mangent pas de requin, 
elles respectent toujours leur temoni, leur haze » (Mane Wanai, avril 1992 ; 
interrogée sur la signification de temoni, « démon », Mane qatr ajouta haze, 
« dieu »)33. Par exemple, lors d’une visite à son village natal pour l’assemblée 
des femmes en février 1992, la mère du grand chef Sihaze de Wetr, originaire 
de Drueulu, a refusé de manger à la résidence du grand chef Zeula (mari de 
sa fille). Les femmes ont compris ce comportement et me l’ont expliqué 
ainsi : « Elle sort d’un clan qui n’a pas le droit de manger avec le grand chef. » 
Pour résoudre le problème, les organisatrices sont parties à la recherche de 
vaisselle de porcelaine adaptée à son rang d’isola, en tant que veuve d’un 
grand chef (cf. ill. 5)34.
Cependant, à une autre occasion, une femme mariée, adoptée par une famille 
proche de la chefferie, m’a raconté : « W. D [sa mère adoptive] m’a fait sor-
tir de table et manger par terre. Ma mère peut manger mais moi non, je ne 
peux même pas servir S. Je pouvais manger avec et servir W. [la femme de 
S.], mais maintenant, même elle, je ne peux pas, car elle est mariée avec S. » 
(28 décembre 1989). Cela nous conduit au thème de l’adoption, une pra-
tique très répandue dans le monde kanak et analysée dans le chapitre suivant. 

33  �Le recours au terme indigène haze pour clarifier à mon intention l’emploi du terme dérivé du 
christianisme, temoni, montre une fois encore l’appropriation locale de termes exogènes et la 
perméabilité des frontières entre les deux sphères. 

34  �Le terme isola renvoie aux femmes provenant de la chefferie, surtout à l’épouse et à la mère du chef, 
mais aussi – par extension et en signe de respect – à d’autres femmes de la famille (par exemple l’aînée).
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Les femmes dans les relations

Les femmes travaillent plus que les hommes […] l’homme est fier de sa famille. La 
femme a plus de responsabilités. L’homme c’est juste le nom. Si une femme quitte la 
famille, il n’y a rien à manger. C’est la femme qui donne la vie, qui fait tout […] 
La coutume pour les femmes [kuië june hmala] c’est très important. Si une femme 
quitte son mari il traîne comme un garçon. 

Sipo35, 14 mai 1990

Dans ce chapitre, la réflexion sur les frontières de la différence kanak porte 
sur les positions adoptées par les femmes vis-à-vis des manières indigènes et 
exogènes de vivre la socialité. Il est crucial pour la définition de l’humanité lifou 
de s’inscrire activement dans cette socialité : les hommes comme les femmes 
placent cet aspect au fondement de leur éthique, souvent présentée en opposi-
tion avec l’éthique égocentrique et individualiste qui caractériserait le mode de 
vie des Français et des Blancs en général. Bien que la collectivité soit principa-
lement définie et dominée par les hommes, les femmes ont affirmé leur propre 
agentivité, niée par la rhétorique de victimisation trop souvent employée en 
Occident pour parler des femmes de l’hémisphère Sud. Cette rhétorique 
ignore la complexité de ces contextes et ne sait lire les pratiques féminines 
qu’en termes de déterminisme et de « communautarisme ». Je développe quant 
à moi ma réflexion en abordant, dans un premier temps, les représentations 
indigènes de la féminité et de la masculinité, ainsi que celles qui jouent dans les 
relations sociales. Par la suite, je compare le discours missionnaire et la pratique 
des femmes kanak au sujet du corps féminin ; enfin, j’analyse les médiations 
mises en œuvre par mes interlocutrices pour négocier leur féminité et s’enga-
ger dans de nouvelles formes de participation au sein de l’espace public. 

Figures de femmes et figures d’hommes

Les représentations sexuées de la vie sociale reposent sur des images 
connues du répertoire local. La plus fréquente, pour parler d’une femme, est 

35  Je rappelle que Sipo a été mon enseignante de drehu. 
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ka xet, la jeune feuille de bananier à peine entrouverte, utilisée pour la prépa-
ration de l’itra ou bougna, plat typique kanak au menu de toutes les occasions 
importantes (ill. 13 ; AFFL, 1995). On prépare sur le sol un lit de feuilles 
de bananier préalablement blanchies pour les assouplir ; les feuilles les plus 
vieilles servent de base, sur laquelle on pose les plus jeunes ; par-dessus, on 
dispose de manière concentrique plusieurs couches de tranches d’ignames, 
de patates douces et de papaye, et on ajoute des tu (légume à feuilles vertes) ; 
au sommet, on place un poulet ou un poisson (parfois une roussette ou un 
crabe de cocotier), et on arrose généreusement le tout de lait de coco. Après 
quoi, on replie soigneusement les feuilles les plus jeunes, puis les plus vieilles, 
utilisées comme enveloppe extérieure ; le « ballot » ainsi obtenu est ficelé 
avec une liane. L’enveloppe externe protège la nourriture de la trop forte 
chaleur et de toute saleté durant la cuisson dans le four kanak36, tandis que 
l’enveloppe interne évite la déperdition de lait de coco. Pour un œil averti, la 
réussite d’un itra est immédiatement visible à l’intégrité des feuilles internes. 
Les femmes sont donc assimilées à la feuille de bananier qui assure l’unité 
des ingrédients37. Ame la föe, ka xet ne hnalapa, « la femme est celle qui fait 
tenir la maison38 » : cette expression souvent utilisée ne sous-entend pas une 
séparation rigide des rôles, mais met en relief une compétence symbolique 
et une pratique considérées comme nécessaires à la collectivité. On parle 
aussi de la femme comme d’un trengen le mel, « panier de la vie », c’est-à-dire 
celle qui porte la vie en son sein, une analogie entre la procréation humaine 
et la récolte également présente dans d’autres contextes du Pacifique. Dans 
les discours prononcés durant les cérémonies de mariage, la mariée est dite 
atre qatreng la mel, « porteuse de vie »39. Qatreng la nekönatr, « porter un enfant 
en son sein », est encore une autre image centrée sur la capacité des femmes 
à mettre au monde40. Durant les moments de socialité, l’image de la femme 
comme « contenant de vie » plutôt que comme « contenu »41 revient de façon 
récurrente. Cependant, je ne partage pas les interprétations eurocentrées qui 
relient ces images exclusivement au destin biologique dévalorisé de la femme 
comme agent reproducteur ; il me semble que, à l'inverse, pour peu qu’on 

36  �Le four est constitué d’une ouverture dans la terre, où l’on dépose le bougna, recouvert d’une couche 
de pierres brûlantes (car préalablement chauffées au feu). Le tout est recouvert de feuilles vertes et de 
sacs de jute ; on laisse le plat cuire pendant plusieurs heures. 

37  �Sur l’association femmes-feuilles de bananier aux îles Trobriand, voir Weiner 1976 : la richesse des 
femmes (doba) est formée par des jupes de feuilles de bananier et des rouleaux de feuilles de bananier 
séchées. Sur les produits tressés en fibres végétales comme symboles émergents de l’identité féminine 
au Vanuatu, voir aussi Keller, 1988.

38  Littéralement, « quant à/la/femme/feuille de bananier entrouverte/de/demeure ». 
39  Littéralement, « être humain-qui/mettre dans un panier/la/vie ».
40  Je remercie Leonard Sam pour sa révision de ces traductions. 
41  �Sur l’usage métaphorique du filet de portage chez les Telefol de Papouasie-Nouvelle-Guinée et plus 

généralement comme symbole des femmes du pays, voir MacKenzie, 1991 ; voir aussi Paini, 2004. Sur 
le concept de « panier » (richesse) dans les langues kanak, voir Leblic, 1995.
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les contextualise, ces métaphores lifou peuvent être lues comme des figures 
vivantes qui valorisent les femmes comme agents de relations. 
Pour bien comprendre que l’image du panier est associée à une idée de vita-
lité, il faut tenir compte du rôle fondamental de la notion trenge « enveloppe » 
en drehu. Cette dernière se trouve dans beaucoup de tournures indigènes 
et, en particulier, dans les concepts clés de parole et de connaissance. Trenge 
ewekë (littéralement, « récipient-parler ») est traduit en français par « parole » 
(Moyse-Faurie, 1983, p. 119 ; Clifford 1982/1992, p. 212 ; cf. plus loin, 
p. 285-87) et trenge hna atuth, expression qui littéralement désigne le panier 
de feuilles de cocotier tressées (ill. 12), indique un type de connaissance 
particulier. 
Dans un passage de Do Kamo, Leenhardt explique la signification du terme 
tenge (« panier », « contenant ») : « Il faut se représenter qu’une chose dans un 
panier cesse d’être la partie d’un ensemble. Elle se trouve circonscrite par 
les fibres tressées, et donc séparée de son ensemble et autre » (1947, p. 51). 
Leenhardt fournit l’exemple du sable de la plage ; une fois mis dans un panier, 
il appartient à une autre catégorie de sable, désignée par un nom spécifique. 
En fait, l’enveloppe donne de l’efficacité au contenu. Souligner cet aspect 
permettait à Leenhardt de présenter un timide début de distinction entre ce 
qui est subjectif et objectif dans la pensée indigène, qu’il estimait dépourvue 
de conscience de soi (cf. Naepels, 2002) ; dans notre contexte, cela permet, à 
l’inverse, de mettre en lumière une image relationnelle. 
La notion d’« enveloppe » a été utilisée par Roger Boulay à propos de 
certaines statuettes qu’il estimait dotées « de fonctions propitiatoires et 
magiques » (1990b, p. 166). Boulay se fonde sur les premiers témoignages 
d’Européens et sur certains documents recueillis par Leenhardt (1932) pour 
expliquer l’apparente contradiction entre la fonction magique de ces objets 
et l’empressement des indigènes à s’en défaire42 : 

Ces figurines sont donc sans doute associées à des pratiques magiques mais n’en 
sont vraisemblablement que les supports, momentanément investis d’une puissance 
qu’il faut réactiver au moment opportun. Hors de la pratique, circonstanciés et 
démunis d’enveloppe protectrice (balassor ou tissu), ces objets n’ont plus d’effica-
cité : ils peuvent être abandonnés sans regret. Il suffira de les remplacer par leur 
équivalent. (1990b, p. 166) 

Par conséquent, si dans la société indigène l’efficacité d’un objet réside dans 
le rapport entre, par exemple, une pierre magique et son enveloppe protec-
trice, alors l’idée de la socialité kanak exprimée dans l’image de la femme 

42  �Les missionnaires encourageaient également les indigènes à renoncer à ces statuettes, qu’ils 
désapprouvaient (voir ci-dessus). Boulay fait ici référence aux observateurs, par exemple Andrew 
Cheyne, qui ont précédé ou sont arrivés en même temps que les missionnaires (1990b, p. 164). 
L’abandon de ces objets doit donc être contextualisé aux points de vue culturel et historique (Hadfield, 
1920, p. 145).
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comme ka xet43 peut être bien lue comme une image relationnelle transmet-
tant valeur et vitalité. Cette image est d’autant plus forte dans une société 
caractérisée par une mobilité intense44.
La centralité des femmes dans la société de Lifou a été ouvertement reconnue 
par les grands chefs de Gaica et de Wetr lors d’une réunion d’environ deux 
cents femmes à Drueulu en février 1992. Le grand chef Zeula a accueilli une 
délégation avec ces mots : « vous êtes la moitié du pays ». Quelques jours 
plus tard, en s’adressant à l’assemblée des femmes, le grand chef Zeula a 
débuté son discours en soulignant le caractère exceptionnel de son interven-
tion (d’habitude, c’est son porte-parole qui parle en public). Il s’est adressé 
directement aux femmes et a mis en valeur l’importance de leur « travail » 
en recourant à la métaphore du cerf-volant, où la structure représentait 
l’homme, et la ficelle la femme : « Vous êtes le panier […] celles qui portent 
l’enfant […] celles qui portent le cerf-volant ; si la ficelle se casse le cerf-
volant part […] la source c’est toujours vous, les filles, les femmes. Nous 
on peut pas travailler sans vous […] autrement c’est une moitié du travail » 
(8 février 1992). 
L’idée de socialité exprimée dans ces mots met le rôle des femmes au pre-
mier plan45. Il s’agit d’une reconnaissance du travail des femmes regroupées 
dans une association, malgré les critiques formulées à leur encontre par les 
hommes (voir plus loin). En d’autres termes, il s’agit d’une reconnaissance 
de la capacité des femmes à exister dans l’espace public selon des modali-
tés qui leur sont propres, mais qui ordonnent la collectivité dans son entier. 
Cependant, beaucoup de métaphores indigènes utilisées pour représenter les 
deux sexes ont tendance à se focaliser sur la figure masculine, assimilée à 
l’inatr, le poteau central qui soutient la case. Parmi les autres représentations 
de l’homme, on trouve he (« la tête »), ou encore trahmany la mus (« l’homme 
qui prend des décisions »), où mus signifie « décider », mais indique aussi l’ad-
ministration, les autorités et, en tout état de cause, des conditions et des 
rôles caractérisés par une verticalité prédominante. Bien que ces mots et 

43  ��Sur la complexité symbolique de l’acte de « revêtir », « envelopper » dans le contexte polynésien, voir 
Tcherkézoff, 2003a.

44  �Pour une comparaison entre les métaphores employées à Tanna pour parler des hommes et des femmes, 
cf. Bonnemaison, 1985. Les premiers sont comparés au banian, et leur domaine est considéré par le 
chercheur français comme étant « le cœur de la rootedness » ; les secondes sont assimilées à un volatile et 
leur domaine est considéré comme « relié au mouvement », auquel Bonnemaison associe la signification 
d’instabilité. Le chercheur adopte une perspective interprétative différente de celle proposée ici, et 
explique le recours à cette métaphore par la pratique des mariages contractés à l’extérieur du groupe, 
et donc par le fait que la femme mariée quitte le groupe domestique où elle est née. 

45  �On retrouve des idées analogues dans d’autres contextes culturels : par exemple, dans l’interprétation 
du concept de wuro proposé par Paul Riesman à propos de la société peul dans le Burkina Faso actuel. 
Riesman affirme que le terme pour indiquer un campement est wuro mais qu’un ensemble de personnes 
ne suffit pas à faire exister une telle entité : « Dans la mesure où le terme “wuro” exprime l’idée de 
socialité, il est facile de comprendre que là où il n’y a ni femmes ni organisation qui les régisse, ce mot 
ne serait pas adapté » (1974/1975, p. 54).
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expressions traduisent des images du répertoire indigène, ils sont influen-
cés par des représentations coloniales des relations entre les sexes. Le dis-
cours missionnaire a organisé son action autour d’une consolidation du lien 
conjugal, en traçant une distinction, inexistante dans le contexte indigène, 
entre sphère domestique et publique et en essayant de renforcer le rôle de 
l’homme en tant que he. Hommes et femmes ne sont cependant pas d’accord 
sur cette interprétation. Précisant qu’en drehu on emploie l’image de he pour 
faire référence à l’homme en général et non pas au mari, Pohnimë Haluatr 
introduit une distinction qui n’est pas partagée par les hommes. Quand j’ai 
interpellé des hommes sur les relations au sein du couple marié, il est apparu 
– surtout chez les protestants – que l’image du « chef » est une représentation 
masculine bien établie. S’ils soulignent l’égalité dans les relations conjugales 
dans les contextes plus clairement chrétiens, la notion se teinte d’ambiguïté 
dès lors que l’on s’éloigne de ce contexte. 
Je disais que la notion d’« enveloppe » (trenge) caractérise de nombreuses 
constructions sociales. Outre le domaine de la parole, une autre sphère lui 
est associée : celle de la connaissance. En général, l’atre (connaissance, savoir) 
est attribuée aux hommes (atr) : elle suppose donc une asymétrie dans l’accès 
au savoir dans le monde drehu. Néanmoins, la question est plus complexe 
que ne le laisserait penser l’affirmation vague selon laquelle il s’agirait d’une 
société où le pouvoir est aux mains des hommes. 
En drehu, on distingue deux grands domaines de connaissance ou de savoir 
social. L’un est lié aux valeurs et aux pratiques qui soulignent le respect 
pour les anciens, pour les activités communautaires et pour la hiérarchie 
sociale indigène. Tout ceci rentre dans le qene nöj, expression sur laquelle je 
m’arrêterai au chapitre suivant, c’est-à-dire la manière de faire des habitants 
de Lifou, expression condensée dans le terme de « coutume ». Je souhaite 
m’attarder ici sur les représentations publiques du savoir, et donc accessibles 
à tous et à toutes. Les hommes ont beau affirmer la prééminence de leur rôle 
dans le domaine public, la connaissance en la matière n’est pas considérée 
comme l’apanage d’un seul sexe. Les échanges cérémoniels et les discours 
prononcés durant les occasions publiques servent à rappeler et à renforcer 
les réseaux de parenté et les relations et alliances coutumières. Les femmes 
expliquent qu’elles ont beaucoup appris sur les relations sociales en partici-
pant aux échanges durant les cérémonies matrimoniales ou funéraires. 
Il existe un second type de savoir, propre à chaque clan, appelé trenge hna atuth. 
Il s’agit d’un savoir secret, qui ne doit pas être révélé aux étrangers. C’est le 
patrimoine du clan et, pour l’essentiel, une prérogative avant tout masculine. 
Les femmes ont généralement un accès partiel et moins approfondi à ce type 
de connaissance, néanmoins elle est plus poussée si elles sont filles uniques. 
Par conséquent, la rhétorique d’un savoir détenu de manière exclusive par 
les hommes ne se traduit pas par une pratique spécifique, comme j’ai tâché 
de l’expliquer plus haut. Même une danse traditionnelle, considérée comme 
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la « propriété intellectuelle » d’un groupe familial qui la transmet en son sein 
et en autorise et règlemente l’exécution publique par le biais d’une coutume 
spécifique, constitue un domaine de savoir où les femmes jouent un rôle de 
taille, même s’il n’est pas toujours ouvertement reconnu. Par exemple, la 
danse Drui (voir Kasarhérou, 1990 ; Amman, 1997) appartenait à la famille 
Nyikeine de Drueulu, alors qu’elle est à présent « aux mains des Taua à cause 
d’une Nyikeine qui s’est mariée là-bas » (Bah Nyikeine, 23 novembre 1991). 
L’accès privilégié aujourd’hui des hommes à la sphère publique ne confine 
pas pour autant les femmes à la sphère domestique et l’image de la femme, 
comme une ficelle dans le ciel, renvoie à l’idée de lien au sol mais aussi aux 
espaces ouverts. Les femmes ne sont donc pas pensées comme occupant uni-
quement un espace délimité, domestique, par opposition à l’espace public 
qui serait masculin. Derrière l’image du cerf-volant se trouve en filigrane 
une articulation entre sphère privée et sphère publique différente de celle 
qui « non seulement sépare la politique de la vie, mais met aussi fin au plaisir 
d’être au monde pour les uns et les autres » (Muraro, 2005, p. 4). Il ne s’agit 
pas de forcer l’univers discursif des relations entre les sexes dans le domaine 
des images – les relations sont aussi vécues – ni de proposer une interpré-
tation littérale et essentialiste de ces discours : toute représentation de la 
relation entre les sexes doit être politisée et historicisée mais, en définitive, 
d’explorer la vie de ces idées dans la société contemporaine de Lifou, et de 
comprendre comment les représentations locales des rapports sexués et la 
capacité d'agir des femmes se sont mêlées dans le temps avec des influences 
exogènes. 

Différents regards sur la constitution des relations entre les sexes

Bien que le statut des femmes par le passé ne puisse faire l’objet que de 
conjectures, la rhétorique selon laquelle elles doivent l’amélioration de leur 
sort à l’œuvre civilisatrice coloniale mérite d’être examinée de près. Les 
récits de l’époque ne comportent aucune trace de voix ni de désirs fémi-
nins et, même quand ces derniers sont évoqués, ils passent toujours par un 
prisme masculin. Il s’agit de textes dictés par des préjugés ethno- et andro-
centriques, qui visaient à justifier l’intervention coloniale. Il n’est donc pas 
surprenant que, dans les premiers témoignages européens, les femmes de 
Lifou occupent une place marginale et n’apparaissent qu’à travers un regard 
méprisant, qui les réduit à un objet de soumission dans une société où pou-
voir et autorité sont des prérogatives masculines. 
Le marchand Andrew Cheyne observait que « les femmes semblent être très 
soumises » (Cheyne 1842/1971, p. 104) et présentait les occasions festives 
comme un privilège masculin, où l’on dégustait les mets les plus exquis, et 
où « parfois, en privé, [les femmes] recevaient une portion de leur mari » 
(p.  106). L’officier de marine Henri Jouan décrivait la femme indigène 
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comme soumise et la comparait à une « bête de somme » (1861, no 118). Le 
tableau tracé par l’officier John Erskine est plus flou : tout en inscrivant sa 
représentation des femmes dans le sillage de la rhétorique de son temps et en 
les présentant comme des créatures répugnantes et oisives (cf. ci-dessus), il 
racontait avoir été accueilli à son arrivée par des personnes des deux sexes : 
« les indigènes […], aussi bien des hommes que des femmes, nageaient vers 
le navire » (1853, p. 363). Huit ans plus tard, au détour d’un commentaire 
sur la diffusion de la syphilis au sein de la population locale, Jouan décrit 
les femmes des îles Loyauté, et en particulier celles d’Ouvéa, comme « ni 
débauchées, ni faciles, comme dans les îles de la Polynésie » et note qu’elles 
vivent dans une maison à part (1861, no 118). Ce n’est pas ce que rapporte 
Victor de Rochas, qui affirmait à la même époque que « la femme vivait 
moins isolée du mari, était un peu moins déconsidérée » (1862, p. 239) aux 
îles Loyauté, par rapport à d’autres régions visitées. Le témoignage d’Emma 
Hadfield, seul témoignage féminin sur Lifou à cette période, est plus nuancé : 
« Bien que les femmes fussent très peu respectées par les hommes […], leur 
opinion était parfois écoutée », par exemple « à l’occasion de la construction 
des maisons » (1920, p. 41)46. L’auteure mentionne deux autres contextes où 
« l’on exprimait du respect à l’égard des femmes » : lors de la distribution 
du poisson, on leur donnait « les meilleurs morceaux » et si le poisson était 
avarié seuls les hommes devaient en manger (p. 58). 
À la différence de la politique coloniale française en Nouvelle-Calédonie, qui 
ne réglementa pas le domaine des rapports entre les sexes47, la présence mis-
sionnaire sur l’île a conduit à l’élaboration d’un discours et d’une pratique à 
ce sujet. Comme l’affirment Margaret Jolly et Martha Macintyre dans leur 
ouvrage sur la vie domestique dans le Pacifique (1989, p. 7), les interventions 
visant à changer la façon de penser et de vivre la famille furent surtout l’œuvre 
des missionnaires. Mes interlocutrices kanak de Drueulu reconnaissent que 
certaines valeurs du discours missionnaire liées aux rapports entre les sexes 
ont été acceptées et intégrées dans les pratiques locales. Cependant, leurs 
récits font état d’une distinction claire entre ce qui est vécu comme interdit 
par l’Église et ce qui relève de la pratique coutumière. Invitée à s’exprimer 
sur le comportement imposé à une femme pendant qu’elle a ses règles ou 
qu’elle allaite, Awa qatr, née en 1916, répondit : « C’est défendu de rester 
avec ton mari : c’est la coutume. » Mais, bien consciente que la morale chré-
tienne reposait sur des prémisses différentes de celles qui sous-tendaient les 

46  �L’importance des femmes dans la construction de la maison apparait également quand on prend en 
compte le fait qu’une vieille natte de femme est toujours placée à l’intérieur, au-dessus de la porte. 

47  �Pour un compte rendu intéressant de la colonisation européenne et des formes de relations sexuelles 
qui en ont découlé en Indochine française et aux Indes occidentales néerlandaises au début du xxe siècle, 
voir Stoler, 1991 ; pour une étude sur les rapports entre citoyens et sujets dans la colonie italienne 
d’Érythrée, voir Sòrgoni, 1998. 
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valeurs locales et que les sœurs missionnaires de Lifou avaient voulu former 
« de bonnes épouses » en inculquant des « vertus domestiques » et en séparant 
les garçons des filles et du reste de la communauté dans des internats non 
mixtes jusqu’au mariage, elle ajouta : « C’est défendu de se refuser au mari 
[…], c’est l’Église qui a dit ça » (Awa qatr, octobre 1991).
Par rapport à cette interdiction de se refuser, Awa qatr montre qu’elle se 
sent plus « agie » qu’agente. La vieille tante paternelle de l’actuel grand 
chef établit une distinction claire entre le comportement lié à l’idéologie de 
Lifou et celui lié à l’idéologie missionnaire. L’interdiction de se soustraire 
aux rapports sexuels au sein du mariage n’est pas lue comme l’éradication 
d’une pratique indigène (tabou des rapports sexuels durant l’allaitement) 
de la part des missionnaires, mais comme une prise de position qui nie la 
sexualité féminine et laisse une place prépondérante à la sexualité mascu-
line dans le cadre des obligations conjugales. Les missionnaires ont cherché 
à imposer un style de vie qui, selon eux, aurait dû améliorer les conditions 
de vie des femmes, un style de vie inspiré d’une conception des rapports 
entre les sexes, qu’ils considéraient universelle et par conséquent appropriée 
au contexte local, bien qu’elle lui soit étrangère. L’accent était mis sur les 
relations sexuelles au sein de l’union conjugale, mais le rapport était asy-
métrique : les femmes devaient être soumises à la volonté de leur mari et 
consentir à ses exigences sexuelles. Pohnimë, qui a vécu durant les années 
1950 l’expérience de l’école pour filles de la mission, a le même souvenir 
des attentes des missionnaires par rapport à une bonne épouse : « Autrefois à 
l’école on nous disait que si on refuse [les rapports sexuels avec le mari] on 
fait péché » (Pohnimë, avril 1992). 
Dans une rétrospective sur les changements advenus dans les relations fami-
liales dans la modernité, Jack Goody (1988) souligne que, tant dans les 
sociétés européennes que dans les sociétés colonisées, l’Église a insisté sur 
l’universalité des normes familiales et matrimoniales, dont le libre choix 
du conjoint, l’opposition à la contrainte parentale et la privatisation du lien 
conjugal. Les missionnaires européens de Lifou, qui ont souvent décrit les 
relations distantes entre mari et femme et l’instabilité de leurs rapports, 
intervinrent pour stabiliser les unions et réduire le contrôle des anciens sur 
les mariages, et ils s’approprièrent ce domaine48. 
L’intervention directe des missionnaires est très explicite dans les paroles de 
mes interlocutrices ; l’assouplissement de l’autorité parentale n’a pas laissé 
place au libre choix du conjoint, mais à l’affirmation d’une autre autorité 
– celle des missionnaires. Les femmes interrogées rappellent que, autrefois, 
les filles comme les garçons ne quittaient l’école qu’au moment du mariage 
et que le choix du conjoint était la prérogative des missionnaires. Dans une 

48  �Sur les métaphores utilisées dans la rhétorique chrétienne et les tentatives de contrôle missionnaire des 
mariages à Dobu, dans l’archipel d’Entrecasteaux, voir Young, 1989 ; cf. aussi Jolly, 1991. 
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lettre des années 1930, le père Théodore Levavasseur raconte : « J’ai lutté et 
bataillé pour garder les garçons en classe jusqu’à leur mariage. J’en ai déjà 
marié ainsi 7 qui ont tous des enfants » (28 décembre 1937).
Pour les missionnaires, la restriction et l’encouragement simultanés à la 
sexualité dans le cadre du mariage monogame étaient nécessaires à l’élimi-
nation de l’adultère, qu’ils associaient aux pratiques locales de ségrégation 
et d’abstinence. Cependant, leurs idéaux contrevenaient à une pratique très 
importante : le tabou sur les relations sexuelles post-partum qui, selon plu-
sieurs de mes interlocutrices, doit se prolonger jusqu’à la fin de l’allaitement. 
Il existe en effet plusieurs tabous liés à la grossesse et à l’allaitement, autant 
de prescriptions que de nombreuses femmes continuent d’appliquer. Une 
femme enceinte doit prendre des précautions quand elle effectue certaines 
tâches, comme casser une noix de coco, pour éviter toute complication pour 
le bébé à naître. Une femme qui allaite évite le contact avec l’eau froide 
pour que l’enfant ne tombe pas malade – cela signifie qu’elle est exonérée 
des travaux domestiques qui réclament l’usage d’eau froide49. Les femmes 
expliquent qu’autrefois le tabou post-partum permettait de prolonger les 
intervalles entre les grossesses, avec des effets sur la fécondité. Les récits des 
premiers Européens (de Rochas, 1862) et les descriptions ethnographiques 
d’autres régions de Mélanésie (Marshall, 1985 ; Dureau, 1993) semblent le 
confirmer. Selon mes interlocutrices aussi, une femme devrait s’abstenir 
de tout rapport sexuel durant l’allaitement, ceci même si « elle peut conti-
nuer à dormir à côté de son mari ». Les points de vue des femmes sur leurs 
croyances et pratiques sont cependant variés. 
Durant une session sur la planification familiale, en juin 1990, à la Maison 
des femmes, à Drueulu, les participantes ont posé des questions à ce propos 
à la docteure française qui animait la rencontre avec les infirmières kanak 
(rencontre enregistrée, le 21 juin 1990). Après une présentation en fran-
çais (résumée en drehu par Denise Kacatr, coordinatrice de la section pro-
vinciale d’éducation sanitaire et de prévention), la première question a mis 
sur le tapis le problème de la légitimité à discuter ouvertement, dans un 
espace public, de certains thèmes, un fait inédit, et pour certains opposés à 
la coutume. Les organisatrices indigènes ont expliqué que le but de la ren-
contre était de fournir de plus amples informations et qu’« informer n’est 
pas tabou ». Quoique d’accord avec cette explication, Pohnimë a souhaité 
rappeler les risques d’une prévention adressée tant aux femmes qu’aux filles : 
« Si vous prenez la pilule, n’allez pas ensuite courir partout. Il faut bien en 
parler avec les jeunes. » L’une des participantes a demandé si « une femme qui 

49  �En drehu, avoir de la fièvre se dit lööth hnei hnöötr, littéralement « le froid est entré dans le corps ». 
Dans ces cas-là, on couvre bien les enfants. Il est probable qu’il s’agisse d’une pratique introduite par 
les missionnaires (à l’époque précoloniale, les enfants ne portaient pas de vêtements). Je rappelle que 
cette pratique était suivie au moins jusqu’aux années 1980 en Italie aussi, à la différence des États-Unis 
où les pédiatres conseillaient de garder l’enfant fiévreux peu vêtu dans un environnement chauffé. 
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allaite peut prendre la pilule ». La docteure, après avoir répondu en termes 
strictement médicaux, précisa que l’usage de la pilule ne compromettait pas 
l’allaitement. Pohnimë est alors intervenue de nouveau pour affirmer que 
la question, comme la réponse, n’avaient aucun sens : « Il ne faut pas avoir 
de rapports avec nos maris pendant l’allaitement, c’est interdit. » Puis elle 
justifia son assertion : ne pas suivre ces pratiques met en danger la vie du 
nouveau-né, qui peut tomber malade ou développer des malformations avec 
le temps. « Les vieilles nous l’ont toujours dit », a insisté Pohnimë, après 
la question légèrement ironique de la docteure française :  « Autrefois il ne 
fallait pas rester avec son mari, et aujourd’hui ? Il y a toujours des femmes 
qui respectent la coutume. »  Malgré les difficultés de cet échange, dans sa 
tentative de trouver une médiation entre son expérience et celle de la doc-
teure, Pohnimë a reformulé son intervention en lui demandant son opinion 
sur le lien entre le tabou sur l’allaitement et sur les conséquences néfastes 
sur le nouveau-né dans le cas où la mère ne respecterait pas ce tabou. Une 
discussion animée a suivi (entretien, 21 juin 1990).
La question a de nouveau été discutée durant l’assemblée générale des femmes 
en février 1992 (cf. p. 292-94) et, encore une fois, les participantes ont rap-
pelé les raisons qui sous-tendent cette pratique. L’un des deux membres du 
personnel de santé présents, qui n’était pas d’accord, a déclaré que vou-
loir continuer à espacer les grossesses pouvait provenir de l’intériorisation 
d’un sentiment de culpabilité. Les femmes ont rétorqué qu’il s’agissait d’une 
méthode naturelle de contrôle des naissances utilisée par leurs aïeules. Par 
le passé, sans doute que l’espacement des grossesses servait aussi à augmen-
ter les probabilités de survie de chaque enfant. Cependant, aujourd’hui, les 
femmes lisent cette pratique comme une certaine autonomie de leurs aïeules, 
qui décidaient de leur vie, et donc comme une affirmation de la maternité 
en tant que choix personnel et non en tant que destin inévitable. Donner de 
la visibilité à cette approche ne signifie pas occulter le pouvoir de contrôle 
reproductif exercé par les hommes en tant que maris et que frères (Jolly, 
1998a), mais déplacer la focale vers d’autres lectures du sens de la réalité. 
Bien que l’avortement soit socialement mal vu, les jeunes mentionnent 
l’utilisation de plantes pour interrompre une grossesse non désirée – je n’ai 
toutefois jamais réussi à obtenir des informations précises à ce propos. On 
trouve des traces du recours à des contraceptifs et à des substances abortives 
tant dans les témoignages oraux contemporains que dans des documents his-
toriques (Hadfield en a parlé au sujet des grossesses illégitimes, y reconnais-
sant un savoir proprement féminin). Il s’agit d’une pratique bien présente 
dans le système indigène de contrôle des naissances, clairement aux mains 
des femmes, que les missionnaires ont essayé de décourager dans d’autres 
régions du Pacifique aussi (Ralston, 1989).
Les différences entre les sexes imprègnent également le début de la puberté 
et sa réglementation sociale. Tandis que les anciens entretiennent le souvenir 
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de la maison commune (hmelöm) où vivaient les jeunes gens non mariés 
jusqu’au moment où ils se soumettaient au rituel du rasage de leur barbe 
(iciny), les anciennes ne conservent aucune trace dans leur patrimoine oral 
d’un lieu spécifique destiné aux femmes pendant leurs règles. Le début de 
la puberté est marqué par un rituel de purification consistant à ingérer de 
l’eau de mer pour se purger. Cette pratique, décrite par les missionnaires, 
était pourtant « considérée comme une panacée pour la plus grande partie 
des indispositions » (Hadfield, 1920, p. 194) et dépassait donc les périodes 
des règles50. Aujourd’hui à Lifou, cette pratique, devenue très rare comme 
rite d’initiation et d’entrée dans le monde adulte, s’est pour ainsi dire sécu-
larisée51. Autrefois, à l’inverse, comme le raconte Hnaule qatr, « les jours où 
elle avait ses règles, la jeune fille restait dans la case à se reposer ; puis avec 
les autres filles elle se purgeait […], ensemble, jamais seule » (24 mars 1990). 
L’aspect collectif du rituel a été mis en avant par toutes les femmes qui m’en 
ont parlé. Awa qatr, sœur du défunt grand chef, précisa que pour les filles de 
la chefferie le rituel était réalisé séparément par « une famille qui jouait un 
rôle coutumier spécifique », détail qui montre bien que, dans une société for-
tement hiérarchisée, les individus doivent être pensés non seulement comme 
des êtres sexués, mais aussi par le biais de statuts sociaux différents. 

Le corps instruit
	

Les religieux, catholiques comme protestants, étaient convaincus que pour 
rendre leur mission civilisatrice efficace, ils devaient promouvoir l’éducation 
des indigènes. À ce propos, j’ai auparavant examiné la demande, formulée 
par les maristes dans leur correspondance avec la maison-mère, en faveur 
de la venue de sœurs missionnaires. J’aborde ici à nouveau cette question, 
en m’appuyant sur la correspondance du xxe siècle, plus proche des récits 
recueillis auprès des femmes. 
Les missionnaires ont déployé beaucoup d’énergie dans le domaine de l’éduca-
tion. À propos de l’école de Béthania, Eugénie Péter écrivait : « Leurs femmes 
[des étudiants en théologie] ont grand besoin qu’on s’occupe d’elles, surtout 
pour leur apprendre à coudre et à tenir leurs enfants propres » (5 août 1923). 
L’œuvre civilisatrice conduite par les femmes blanches, même si elles étaient 
célibataires et n’avaient aucune expérience directe de la maternité, passait 

50  �De nos jours à Drueulu, la pratique a lieu une fois par an, dans un but hygiénique et sanitaire. Les 
étudiants profitent des vacances pour suivre le rite qui dure une journée entière, durant laquelle on 
ne boit que de l’eau de mer. Selon mon expérience, il semble que le nombre de bols d’eau nécessaires 
avant qu’un effet se fasse sentir varie beaucoup selon les individus. 

51  �Tandis que je me trouvais à Maré en mai 1992, Charlotte Wadrawane, responsable de la section locale 
pour les droits des femmes, me montra un groupe de femmes et de jeunes filles qui marchaient le long 
de la route : elles se préparaient au rituel. Aujourd’hui, l’événement est souvent différé pour être adapté 
au calendrier scolaire. 
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par l’enseignement de pratiques corporelles, qui allaient de l’habillement au 
contact physique avec les enfants et aux relations sexuelles – des idéaux de 
civilisation étrangers au contexte local. Dans sa correspondance, Péter insiste 
à plusieurs reprises sur la nécessité d’une école pour filles52. Commentant son 
ouverture imminente, elle en expliquait l’importance, qui n’était pas comprise 
par la population locale, et précisait que les filles leur étaient confiées « plus 
pour qu’elles soient gardées du mal qu’instruites » (7 mai 1926).
Du côté catholique, Kama qatr, se remémorant des épisodes remontant aux 
années où l’école des sœurs était ouverte53, parle plutôt d’un intérêt limité 
à l’égard de l’instruction des indigènes de la part du personnel religieux, et 
non pas des locaux. Les récits des femmes sur ces années-là évoquent inva-
riablement la rigidité de l’école pour filles par rapport à l’école de garçons. 
Pohnimë raconte : « On nous astiquait tout le temps. Une petite bêtise et on 
nous astiquait ou on nous faisait mettre à genoux. Le père usait la ceinture, la 
sœur une liane, segöl » (juillet 1991). 
J’ai déjà cité les témoignages sur l’avarice des sœurs et leur incapacité à établir 
des relations de réciprocité. Dans ces récits très semblables, qui mettent en 
évidence des modalités différentes de vivre la socialité, l’ironie est absente 
–  alors même que ce registre est bien présent dans les autres récits auto-
biographiques de mes interlocutrices kanak. Ce sont ici d’autres détails qui 
m’intéressent. Il y avait à Drueulu une école catholique pour filles gérée par 
deux sœurs, sœur Eulalie et sœur Agathe54, et une pour garçons, gérée par 
un missionnaire. Les écoles se trouvaient dans le village mais, à la différence 
des garçons, les filles étaient obligées d’y passer la nuit. Mes interlocutrices 
racontent qu’elles avaient le droit de rentrer chez elles seulement un après-
midi par semaine55. Il n’y avait pas de jours de vacances, se souvient Pohnimë : 
« On reste toujours à l’école. La fille sort de l’école pour se marier. » Kama 
qatr tient le même propos en drehu : « ame eahun ka lapa pala pe hi e celë » (nous 
devions rester ici tout le temps). Il s’agissait de les éduquer pour qu’elles 
deviennent de bonnes épouses et de bonnes mères. « On nous gardait même 
si on ne continuait pas les études pour que les filles ne courent pas partout. » 
Kama qatr a précisé par ailleurs que l’école des sœurs n’était pas nyipi ini kö 
(une vraie école), qu’il n’y avait pas d’inamacan (programme scolaire) : « ame 
ekö pëkö ca hnei eahun hna atre, caas i hi la hnei eahun hna atre a Joxu » (avant, on 

52  �Naturellement, mon intention n’est pas de nier que la missionnaire croyait en ces idéaux et pensait être 
investie d’une mission altruiste. 

53  �Toutes les citations de Kama qatr rapportées dans ce chapitre proviennent d’un entretien enregistré en 
drehu/français le 26 avril 1992. L’entretien eut lieu à la mission, ce qui explique l’emploi d’« ici » pour 
parler des années passées à l’école de la mission. 

54  �Sœur Agathe était de Maré. Les « Petites Filles de Marie » était un ordre catholique ouvert aux Kanak, 
mais la mère supérieure était toujours française. 

55  �Dans une lettre du 20 juillet 1944 (OMPA 328, AAN 123), sœur Agathe parle de dix-neuf jeunes filles 
qui fréquentaient l’école, dont sept ne restaient que la journée. 
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ne savait pas une seule chose, la seule chose qu’on connaissait c’était Dieu). 
Cette assertion est intéressante, surtout à la lumière de la rhétorique des 
missionnaires sur le bilan de l’évangélisation et de leurs relations avec les 
locaux, une rhétorique centrée sur des binômes antinomiques – lumière/
ténèbres, connaissance/ignorance. Il s’agit en fait d’une modalité de repré-
sentation du rapport entre passé et présent, qui parfois colore les réponses 
des Kanak eux-mêmes aux questions sur les différences entre la période pré-
chrétienne et celle d’après la christianisation. La position de Kama qatr, très 
explicite, prend ses distances avec cet univers discursif : l’école pour filles de 
la mission n’était la source ni de lumières ni d’un nouveau savoir. 
Marie qatr est entrée à l’école catholique de Drueulu à l’âge de sept ans et en 
est sortie en 1948, à l’âge de dix-huit ans. Comme elle l’a raconté, pendant 
la guerre, les filles de l’école devaient prier sans arrêt : « pour vous autres en 
France et pour les Italiens, pour le pape, Pie XI, Pie XII ». Elle commenta : 
« On a prié pour la France pour éviter la guerre et maintenant vous venez ici 
avec vos fusils » (février 1990), une référence aux affrontements de 1988 et 
à l’intervention militaire française à Ouvéa, qui a causé la mort de dix-neuf 
Kanak. Partant donc d’une observation sur la pratique missionnaire du passé, 
elle formulait un jugement très critique sur les rapports contemporains entre 
l’État colonial et la population indigène. À partir de 1952, la scolarisation a 
continué à Drueulu pour les enfants les plus jeunes seulement, tandis que les 
plus grands étaient envoyés à Hnathalo (Wetr). À Drueulu, il n’y avait pas 
d’école protestante, et les adolescents de cette confession, garçons et filles, 
étudiaient à Hnaizianu (Wetr)56.
Les femmes missionnaires ont cherché à « sauver » les femmes locales des 
dangers inhérents à la vie indigène en imposant un modèle de rapports entre 
les sexes à l’européenne, qu’elles pensaient universel. Par exemple, Péter 
racontait –  réjouie  – dans une de ses lettres (2 septembre 1923) que les 
hommes commençaient à aider leur épouse à transporter les lourds far-
deaux « en rentrant des champs », un comportement qui, soulignait-elle, ne 
correspondait pas aux pratiques indigènes. Les idéaux et les enseignements 
des missionnaires européens ont confronté les habitants de Lifou dans une 
éthique égalitariste, fondée cependant sur une stricte division des rôles, asso-
ciés à des espaces bien définis. Cette perspective s’est greffée sur l’univers 
discursif local, donnant forme aux métaphores présentées au début de ce 
chapitre, autant d’images qui tracent les contours de rapports profondément 
asymétriques entre les sexes et opèrent une distinction nette entre l’espace 
public et l’espace privé. La maternité a été associée au domaine domestique 
féminin, confinée dans l’union conjugale et dissociée de toute présence 
publique des femmes. 

56  L’école protestante pour filles fut ouverte à Hnaizianu vers la fin de l’année 1926 (Péter, 8 octobre 1926).
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La vision missionnaire de la maternité, des valeurs familiales et de la vie 
domestique, ancrée dans des idéaux de civilisation européens, a été imposée 
durant la période où les missionnaires étaient présents au quotidien dans la 
vie locale, et n’a été que partiellement acceptée par les femmes, qui l’ont 
greffée à leurs propres conceptions, auxquelles elles n’ont pas totalement 
renoncé. Quand la présence des figures religieuses est devenue moins pesante, 
d’autres modalités ont pris le dessus. La façon dont les femmes vivent leur 
propre corporalité est significative à cet égard. 

Le corps découvert/recouvert

Un autre univers auquel les missionnaires se sont beaucoup intéressés est 
celui qui entoure la nudité. Les religieux – bien plus que les fonctionnaires 
de l’administration coloniale – ont voulu inculquer le sentiment de la pudeur 
et de la modestie (cf. Maher, 2001), imposant à des corps habillés selon les 
coutumes locales les normes de décence européennes, très différentes de la 
dialectique indigène du corps couvert/découvert. 
Contrairement à ce que laissent entendre les références constantes à la nudité 
qui jalonnent les textes coloniaux, celle-ci était proscrite par la morale indi-
gène pré-européenne (O’Reilly et Poirier, 1953), empreinte d’une pudeur 
importante, mais uniquement liée aux parties intimes. Tout en reconnaissant 
l’arrivée d’une nouvelle forme de pudeur dans un passé récent, mes interlocu-
trices estiment que celle-ci a été intériorisée. Une double vignette parue dans 
le Fidji Times (Colchester, 2003, p. 3) condense de manière efficace ce dépla-
cement. La première image, datée de 1835, montre un couple de missionnaires 
protestants qui ordonnent à un couple indigène de se couvrir ; la seconde nous 
transporte plus d’un siècle plus tard (1978) et montre de nouveau un couple 
d’Occidentaux, cette fois des touristes en maillot de bain, et un couple de 
Fidjiens, mais les rôles sont alors renversés. Pour me faire comprendre com-
bien les règles prescrites par la morale pré-européenne différaient des règles 
imposées par les missionnaires, une femme âgée m’a raconté son arrivée à 
Drueulu, où opérait un personnel religieux. Elle m’a décrit la stupeur géné-
rale lorsqu’elle est apparue, en tant que jeune fiancée venant d’une tribu de 
l’intérieur des terres, seulement vêtue d’une jupe, la poitrine nue. 
Avec le temps, les hommes se sont mis à s’habiller à l’occidentale, tandis 
que les femmes ont adopté une robe de gaze de coton, très légère, 
ample, arrivant au mollet (autrefois, aux chevilles), aux manches larges. 
À l’époque de ma recherche, cette tenue avait acquis une forte valeur iden-
titaire, qui s’était renforcée au cours des dernières années (Paini 2002d et 
Paini 2003a)57.

57  �Voir la discussion de Klaus Newmann sur l’usage de la meriblaus (chemisier) en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, comme « signe distinctif identitaire des femmes de Tolai » (1992, p. 306).
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La correspondance inédite de Péter met en évidence le fait que l’approche 
des missionnaires est bien plus complexe qu’il n’y paraît et ceci est particu-
lièrement intéressant. En 1923, Peter soulignait en effet que les femmes de 
Lifou étaient toutes habillées de la même façon – un style qui ne lui plaisait 
pas et qui, pour elle, remontait à l’époque d’Emma Hadfield. Elle écrivait 
que des kimonos auraient été « plus jolis, plus économiques et plus faciles à 
confectionner » mais ajoutait, déçue, qu’« il n’y a rien à faire » : les femmes 
ne semblaient pas vouloir changer de tenue vestimentaire (2 août 1923). Cet 
extrait est très instructif, car il révèle la tension entre imposition et réappro-
priation qui caractérise les rapports entre missionnaires et indigènes. Péter 
semble reconnaître aux femmes de Lifou la possibilité de choisir : elles avaient 
adopté un habit européen que Péter trouvait peu adapté aux circonstances, 
car sa fabrication demandait beaucoup trop de tissu et de temps, mais ses 
propositions n’étaient pas du goût des femmes locales. De manière générale, 
mes interlocutrices de Drueulu et de Lifou considèrent la « robe mission », 
ou « robe popine », (voir les photos du cahier central) comme la tenue fémi-
nine adaptée aux occasions formelles. Il faut préciser que le nom de cette 
tenue reflète le déploiement différent des rapports coloniaux à Lifou et sur 
la Grande Terre. « Popinée » est un terme péjoratif du français calédonien, 
utilisé autrefois par les colons sur la Grande Terre pour désigner une Kanak ; 
le terme est entré en drehu sous la variante de « popine », utilisé au quotidien 
à Lifou pour renvoyer à la robe, alors que sur la Grande Terre il continue à 
être perçu comme un terme méprisant, que l’on n’utilise par conséquent 
jamais pour désigner ce vêtement, plutôt appelé « robe mission » ou « robe 
mélanésienne » (Paini, 2003a) 58.
Les femmes ont resémantisé un habit qui continuait, pour un regard occiden-
tal mais aussi pour celui de nombreux Kanak de l’île principale, à évoquer le 
passé colonial comme symbole d’imposition/assimilation. Comme l’affirme 
Annamaria Rivera, « les signes vestimentaires –  comme tous les signes  – 
revêtent une signification différente selon leur usage dans telle ou telle situa-
tion historique donnée ; et […] il n’y a pas de correspondance stricte entre 
les signifiés sédimentés au sein d’une certaine coutume, et la signification que 
celui ou celle qui le porte lui confère à présent » (2004, p. 18). À y regarder 
de plus près, on s’aperçoit que cette robe, qui varie en fonction de la mode 
locale, est tout ce qu’il y a de moins monotone et uniforme : les modèles, les 
couleurs, tissus et les motifs changent selon les saisons. Ainsi, il y a plusieurs 
années, la mode était aux tissus rayés et, pour les plus jeunes, aux modèles 
fendus sur les côtés, lesquels laissaient apercevoir le jupon blanc épais qui, 
dans ce modèle, faisait partie de la robe. 

58  �Au cours des années  2000, d’autres termes sont entrés dans le vocabulaire local pour désigner ce 
vêtement, tels que « robe kanak ».
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J’ai mieux compris la valorisation de l’identité Kanak associée à ce vêtement 
le jour où ma fille m’accompagna à un mariage, habillée d’une robe d’adulte 
empruntée pour l’occasion, trop grande et trop longue pour elle, que nous 
étions parvenues à raccourcir à l’aide d’une ceinture. J’avais vu si souvent 
des enfants porter des tee-shirts beaucoup trop grands que je pensais me 
conformer à cet usage. Or, des femmes m’ont rapporté les commentaires 
d’autres femmes : ma fille n’était pas habillée de manière appropriée, si bien 
que certaines avaient pensé lui prêter la robe d’une de leurs filles, mais ne 
l’avaient pas fait parce que la taille n’était pas la bonne. 
Les chercheurs qui travaillent sur l’anthropologie du vêtement insistent sur 
la distinction, présente dans de nombreuses populations, entre l’habit de fête 
ou de cérémonie et l’habit de travail. Dans le cas de la robe, il est vrai qu’on 
la porte aussi pour aller travailler aux champs, mais seulement quand elle 
est usée, qu’on ne la met plus à d’autres occasions (et de toute façon pour 
cette tâche n’importe quel vieux vêtement fait l’affaire). Dans ces cas-là, les 
femmes enfilent d’habitude de vieilles robes délavées, avec des accrocs, et 
qu’elles mettent devant derrière, donc avec les boutons sur le devant, pour 
faciliter les mouvements. Pendant l’allaitement, les femmes s’habillent de la 
même façon. Ces robes sont vraiment polyvalentes et les joueuses de cricket, 
un sport très répandu dans la région, les portent également, chaque équipe 
étant différenciée par les couleurs propres à leur village.
Toutes les techniques pour s’accroupir ou s’asseoir par terre, jambes écar-
tées ou croisées, en repliant un pan de la partie postérieure de la robe vers 
l’intérieur ou encore en tirant sur le bas du jupon, toujours présent sous la 
robe, rendent possibles les positions les plus variées, découvrant les genoux 
et les jambes, mais masquant toujours parfaitement les parties intimes. Cette 
façon de s’asseoir, tout à fait naturelle pour les femmes de Lifou, a toujours 
été compliquée pour moi. Comme je l’ai expliqué ailleurs (Paini, 2003a), la 
façon de porter ce vêtement s’inscrit dans une continuité avec l’habit pré-
européen : une jupe en fibres végétales. Les explications que m’ont données 
les femmes, surtout durant mes premiers mois sur le terrain, quant à la ges-
tuelle à adopter lorsque je portais la robe vont dans ce sens. 
On observe aujourd’hui chez les jeunes femmes comme chez les plus âgées 
des attitudes de grande pudeur en public. Ces attitudes sont beaucoup plus 
marquées pour la zone génitale que pour la poitrine. Les femmes continuent 
à allaiter en public et, en privé, certaines anciennes ne portent qu’une jupe. 
Je tiens cette observation, qui m’a été rapportée au début des années 1990, 
de femmes protestantes qui parlaient de parentes et je l’ai moi-même obser-
vée une fois où j’ai rendu visite à une vieille femme de Drueulu hospitalisée, 
une telle tenue était jugée désinvolte par des jeunes femmes, qui se disaient 
embarrassées. 
Partout dans le Pacifique, les femmes portaient des jupes plus au moins lon-
gues, la poitrine n’étant pas couverte (Colchester, 2003). La perception 
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missionnaire de la maternité, du corps féminin et de la moralité (et les règles 
qui en ont découlé) s’est d’ailleurs heurtée au rapport mère/enfant, carac-
térisé par une grande proximité physique. Cette dernière jurait avec le code 
de comportement maternel beaucoup moins fusionnel, encouragé par les 
missionnaires. Péter observait, au sujet d’une petite fille nouveau-née dont 
elle et l’autre missionnaire s’occupaient : « Pour nos femmes indigènes qui 
transportent toujours et partout leurs bébés, c’est un mystère cette petite 
qui passe des heures seule dans son berceau et qui ne mange qu’à heures 
fixes » (7 mars 1924).
Les missionnaires, partisanes d’un modèle limitant les contacts, désapprou-
vaient le rapport physique profond et intense entre mère et enfant, par 
exemple lors de l’alimentation ou durant le sommeil. Margaret Jolly (1993) 
montre, ailleurs, qu’entre la fin du xixe siècle et le début du xxe siècle, il y 
eut, contre les femmes indigènes, une utilisation du thème du bad mothering, 
manière inadaptée de s'occuper des enfants, préalablement développé en 
Angleterre (1998b : 182). En expliquant la forte baisse démographique par la 
pratique de l’avortement, de l’infanticide et par les très mauvais soins mater-
nels, on éliminait ou du moins diminuait les responsabilités de l’Occident 
dans les conséquences fatales des épidémies et dans la diffusion des armes à 
feu dans les contextes coloniaux. Apprendre à prendre soin des enfants, selon 
le canon européen, inspirerait un nouveau modèle de parentalité aux femmes 
kanak et contribuerait à former des « personnes » que l’on pourrait penser 
comme des individus. 
Quoi qu’il en soit, le rapport physique entre une mère et son fils ou sa fille 
est encore aujourd’hui très fort. Les enfants sont choyés et l’allaitement est 
encore pratiqué, même si c’est pendant une période plus courte que par 
le passé où des femmes, comme Marie qatr, allaitaient leurs enfants jusqu’à 
leurs deux ans. Aujourd’hui, la durée de l’allaitement varie de quelques mois 
à un an59. Pour exprimer sa déception devant les changements à l’œuvre et 
l’interchangeabilité des rôles maternel et paternel, Waxöma m'avait donné, 
lors de l’un de nos entretiens, les exemples contrastés de l’une de ses sœurs 
et de l'un de ses neveux : la première avait eu sept enfants et était restée à la 
maison pour s’en occuper tandis que son mari travaillait aux champs, alors 
que le second « […] reste à la maison avec son fils pendant que sa femme va 
aux champs ». 
Ses critiques passaient également par la dimension corporelle : « Les hommes 
grossissent, tandis que des femmes grosses, il y en a peu. Les jeunes – regarde, 
moi, la femme de Patrice, [celle] de Bah, Awa – nous sommes toutes maigres » 
(14 février 1990).

59  �Sur l’expérience de la maternité des femmes simbo (îles Salomon occidentales), cf. Dureau, 1993. Les 
femmes locales se plaignent de la charge excessive liée au soin des enfants, qui les empêche de prendre 
part à des événements collectifs. Le cas des femmes de Drueulu est différent. Voir aussi Maher, 1992a.
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Certaines des femmes interviewées ayant des enfants en bas âge ont com-
mencé à utiliser du lait en poudre, soit parce qu’elles sont convaincues – à 
tort – qu’il s’agit d’un aliment plus complet, soit parce qu’elles sont trop 
prises par le travail. Waxöma avait conseillé à la sœur célibataire de son mari 
d’utiliser du lait en poudre pour sevrer son fils, deux ans plus tard, elle 
donna le conseil inverse à une autre belle-sœur qui attendait son premier : 
le département provincial de la santé s’était entre-temps mis à promouvoir 
activement une politique de l’allaitement, moins pratiquée que par le passé. 
Cependant, les problèmes en lien au « corps féminin » ne concernaient pas 
que les femmes kanak. Les hommes indigènes étaient également confrontés 
au « corps » des femmes missionnaires, comme on le comprend à la lec-
ture d’une annotation pleine d’esprit de Péter, à propos de la période où la 
mission protestante aux îles Loyauté était uniquement gérée par des laïques 
missionnaires : « Cela renverse toutes leurs idées […] Le vieux hnamiat qui 
prêchait a voulu dans sa prière nommer les demoiselles et il ne savait com-
ment s’en sortir. (Je pense qu’il ne savait plus bien nos noms). Pour finir, 
il nous a appelées les deux serviteurs de Dieu qui n’ont pas un corps fait 
comme les autres. » (19 novembre 1933).

L’accouchement comme savoir

La question de l’accouchement était, elle aussi, sujette à contestations. Les 
écrits des missionnaires ne mentionnent pas les changements advenus dans 
les pratiques d’accouchement, pourtant présents dans les témoignages oraux. 
Les formes indigènes d’accouchement sont encore bien vivantes dans les 
récits des femmes âgées (photo 23, p. 193) qui affirment que, par le passé, 
il s’agissait d’une sphère exclusivement féminine et, qu’aujourd’hui, ces pra-
tiques ont disparu du patrimoine des plus jeunes. J’ai pu recueillir des récits 
de femmes ayant accouché « en tribu » ainsi que de guérisseuses et de sages-
femmes. Mes interlocutrices reconnaissent toutes le rôle joué par « Moria », la 
première maternité ouverte dans les années 1930 dans la mission protestante 
de Béthania, à Lifou, dans l’apprentissage de nouvelles modalités d’accou-
chement, la position allongée sur le dos, en particulier, que les missionnaires 
considéraient comme plus adaptée pour les femmes en travail. Cette position 
– il faut le rappeler – avait été introduite dans les hôpitaux européens au cours 
du xixe siècle. Marguerite Anker, missionnaire laïque, était en charge du projet 
de « Moria » et elle était assistée par Eugénie Péter. Les femmes des futurs 
pasteurs apprirent la nouvelle méthode et la diffusèrent dans les tribus où 
elles allaient résider avec leur mari et où elles assistaient les femmes durant 
l’accouchement. Peu à peu, la nouvelle pratique a remplacé l’ancienne60.

60  �Pour un récit de l’intervention des missionnaires sur les pratiques d’accouchement parmi les femmes anganen 
(partie sud des Highlands de Papouasie-Nouvelle-Guinée) dans les années 1970, voir Merrett-Balkos, 1998.
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Racontant sa propre naissance, « je suis née pendant la guerre [première 
guerre mondiale], il n’y avait pas de dispensaires61 », Awa qatr expliquait que, 
par le passé, l’accouchement (hna ho) avait lieu dans le hnexöt (partie arrière 
de la case)62, sur une natte de pandanus ensuite jetée dans la mer ou dans 
un puits naturel63. Puis, la mère s’asseyait avec le nouveau-né sur une autre 
petite natte préparée pour l’occasion. L’accouchée ne pouvait pas se laver 
dans la mer pendant plusieurs jours. Le bébé était allaité et ne pouvait être 
lavé que quand le cordon ombilical (eng) avait été coupé et attaché avec une 
ficelle. Le morceau de cordon que l’on conservait était celui qui se détache 
du bébé au bout de quelques jours ; on le mettait dans une valise ou bien 
il était emporté par la mère, le père ou un parent, quand l'un ou l'autre se 
rendaient aux champs ou à la pêche (la femme l’attachait à l’intérieur de sa 
jupe, l’homme le plaçait dans un paquet de cigarettes ou dans n’importe quel 
autre contenant).
La plupart des femmes de Drueulu ayant accouché à l’hôpital de We ont gardé 
le cordon ombilical de leur enfant. Cette pratique assure que, si l’adulte ren-
contre du succès dans l’activité qu’il entreprend, plus tard, l’enfant aura lui 
aussi un don pour cette activité64. Si les anciennes précisaient que l’homme 
porte l’eng du fils et la femme, celui de la fille, les plus jeunes ne font plus 
cette distinction. 
Awa qatr observait que, à l’époque, il n’y avait pas d’infirmières blanches et 
que toutes les Kanak âgées – elle y compris – estimaient avoir des compé-
tences en matière d’accouchement. Cet événement se déroulait en présence 
de femmes exclusivement : « Chez nous la coutume c’est pas les hommes, 
c’est les femmes, toutes seules. » L’accouchement était donc considéré 
comme un « entre-femmes » dont elles étaient les seules protagonistes recon-
nues par toute la collectivité. Awa qatr était convaincue que les changements 
découlaient de l’intervention des missionnaires. Alors que de nombreuses 
protestantes ont appris à Moria une nouvelle façon d’accoucher, différente 
de la façon indigène, Awa qatr, elle, l’a quant à elle apprise auprès des sœurs 
de Xepenehe65. Par le passé, la parturiente était assistée par deux femmes aux 

61   Toutes les citations d’Awa qatr dans ce paragraphe sont issues d’un long entretien mené le 2 octobre 1991.
62  �À Lifou, l’arrière de la case est la partie opposée à l’entrée principale (qëhnelö). L’intérieur est subdivisé 

en deux parties latérales – sehnë maca (partie droite) et sehnë mi (partie gauche) – qui, lors de rituels, 
accueillent chacune des individus spécifiques, où des gestes particuliers y ont lieu. 

63  �Cependant, Hadfield présente l’accouchement comme un événement qui avait lieu dans le bush, tandis 
que « le mari et ses amis s’installaient à une distance qui leur permettait de rester à portée de voix » 
(1920, p. 175).

64  �Marie qatr explique qu’aujourd’hui on peut confier le cordon ombilical à un travailleur salarié, par 
exemple un chauffeur de bus, afin qu’adulte l’enfant développe ses capacités, mais cette pratique vise 
toujours les mêmes finalités. 

65  �Sur les accouchements en clinique aux îles Salomon occidentales et l’impact des infirmières 
professionnelles sur la pratique de l’accouchement, voir Dureau, 1998.
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tâches bien définies, qui lui assuraient aussi un soutien émotionnel. L’une, 
l’itra pathë, s’asseyait dos contre dos avec la parturiente en se tenant bien 
droite. Au début des contractions, la parturiente s’accrochait à une corde qui 
pendait du plafond. Une autre femme, reconnue comme la véritable experte, 
officiait comme ka ixep (sage-femme), face à la femme pour recevoir le nou-
veau-né. Après l’accouchement, l’itra pathë devait masser la mère pour faci-
liter la sortie de l’iwenemele (placenta). La ka ixep rappelait toujours à l’itra 
pathë de retirer rapidement le placenta (cf. photo 23).
La plupart des anciennes se souviennent de ces différents noms et rôles, ce 
qui n’est plus le cas des plus jeunes, qui connaissent seulement le terme 
générique dic (sage-femme). L’itra pathë pouvait être remplacée par une 
autre si elle se fatiguait, mais pas la ka ixep, qui avait « plus de connaissance 
sur l’accouchement ». Sipo qatr, une protestante née en 1926, et sa mère, 
Kane qatr, avaient toutes deux aidé des femmes à accoucher. Cette dernière 
observait que « tru la hna metrötr eni la kola dic »66  (« j’étais très respectée 
comme sage-femme »), et expliquait que, dès qu’une femme remarquait que 
ses mains tremblaient et que sa vue baissait, elle arrêtait immédiatement de 
pratiquer et était remplacée par une femme plus jeune. 
Les Européennes présentes sur l’île se montrèrent toujours très critiques 
vis-à-vis des pratiques obstétriques de ces anciennes, à qui elles ne reconnais-
saient aucun savoir lié au corps et à la maternité. Elles essayèrent de réduire 
leur espace d’intervention en la matière et revendiquèrent l’exclusivité de ces 
compétences. Par exemple, Hadfield (1920) exprimait un jugement sévère : 
« beaucoup de cruauté inutile était infligée pour le soi-disant bien-être de la 
patiente et de l’enfant à naître » (p. 176), même si elle précisait, quelques 
pages après, que les grossesses n’avaient jamais été impopulaires (p. 179).
Hadfield décrivait les réactions des hommes quand ils apprenaient que 
l’accouchement était terminé. La naissance d’une fille était accueillie par un 
« silence maussade, glaçant », celle d’un fils par des manifestations de « pro-
fonde satisfaction et de joie » (p. 176). Soixante-dix ans plus tard, Marie qatr 
explique la différence en termes culturels locaux : « si c’est un garçon, le 
mathin [oncle maternel] vient lui rendre visite et apporte quelque chose, kola 
fetra ume nekönatr » et la famille du père du nouveau-né le remercie en faisant 
kola ithuai mathin67. Le rituel n’a pas lieu pour la naissance d’une fille. « Si 
c’est le premier [enfant] c’est bien que ce soit un garçon parce que c’est lui 
qui reste à la maison, qui succèdera au père » (avril 1992). Pohnimë souligne 
elle aussi l’importance de la naissance du premier enfant et explique que, 
quand il n’y a pas d’héritier masculin dans la famille du grand chef, on pro-
cède à un rituel spécial. Il est intéressant de noter que, souvent, les femmes, 

66  Dic est employé ici comme synonyme de ka ixep.
67  Il s’agit de coutumes spécifiques, liées à l’événement de la naissance. 
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sans être sollicitées, ajoutaient à leurs explications une référence au cas spé-
cifique d’individus de la chefferie. 
Marie qatr racontait qu’à partir des années 1970, on demanda aux femmes 
d’aller accoucher à l’hôpital68. Elle était critique quant à cette décision d’éloi-
gner l’accouchement du contexte familial : « C’est pour ça que maintenant 
l’hôpital doit être gratuit, on ne doit pas nous faire payer parce que c’est eux 
qui nous ont interdit d’accoucher en tribu » (avril 1992). « Eux » renvoie ici 
à l’État colonial, alors que ce changement proviendrait, selon les femmes, 
des missionnaires (hommes ou femmes). Marie qatr se souvient des deux 
« demoiselles »69 à Moria, qui enseignaient une nouvelle position d’accou-
chement. Les femmes n’accouchaient plus assises : un polochon en bois était 
placé sous le cou de la femme, qui s’allongeait sur le dos ou sur le côté en 
présence de la sage-femme. Le rôle de l’itra pathë est ainsi devenu obso-
lète. Les femmes interviewées parlaient surtout de ces changements, mais 
l’accouchement restait pour elles un événement « entre-femmes ». 
Le département de santé de la province des Îles Loyauté (opérant à partir 
du début des années 199070) recommandait une médicalisation de la santé 
de la mère et du nouveau-né. Les consultations pré et post-natales étaient 
encouragées, entre autres par la remise d’une récompense aux femmes qui 
s’y rendaient et accouchaient dans un centre hospitalier ; de cette façon, 
on décourageait l’accouchement « en tribu », qui était très rare à Lifou à 
l’époque de ma recherche. En 1991, 104 naissances eurent lieu à l’hôpital 
de We, une seulement à la tribu et on attendait 180 naissances l’année sui-
vante71. Le programme sanitaire provincial a été critiqué (Salomon, 1991, 
p. 44), mais j’estime qu’il faut tenir compte du contexte de pouvoir dans 
lequel ces décisions sont prises. La section de prévention et d’éducation sani-
taire du département de santé de l’époque était coordonnée par deux infir-
mières kanak. S’il est normal de signaler les risques liés à une médicalisation 
de la maternité, il faudrait aussi prendre en considération la manière dont les 
modes d’accouchement exogènes étaient perçus par les femmes. 
Dans son travail sur la signification de l’accouchement dans le discours euro-
américain, Paula Treichler (1990) présente des arguments convaincants. Elle 
affirme que, pour les femmes, aujourd'hui, la question de l’accouchement est 
étroitement liée à la mise en veilleuse des savoirs féminins à partir du moment 
où la gestation et la naissance sont médicalisées : « [ceci] est enracinée non pas 

68  �La situation n’est pas la même sur la Grande Terre, où dans certaines tribus des montagnes les femmes 
ont accouché à la maison jusqu’à la fin des années 1980 (Salomon, 2002).

69  �L’emploi de ce mot est intéressant ; je ne l’ai jamais entendu pour parler de jeunes femmes non 
mariées, pour lesquelles on a recours au terme de « filles », mais cf. Péter, 19 novembre 1933.

70  �En 1992, les dépenses pour la santé et les services sociaux représentèrent 38 % du budget provincial, 
mais c’est l’instruction qui bénéficia de la part la plus importante de budget (40 %). 

71  �Entretien avec la sage-femme de l’hôpital de We, 23 avril 1992. Elle décrivait les pratiques et les 
politiques liées à la naissance comme une « médicalisation, pas une hypermédicalisation ». 
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dans la médicalisation en soi, mais dans le “monopole” de l’autorité profes-
sionnelle, des ressources matérielles et de ce que l’on peut appeler le capital 
linguistique – le pouvoir d’établir et de renforcer une définition particulière de 
la naissance » (p. 116). La médicalisation de l’accouchement est décrite ainsi : 
« préparation chirurgicale standard […], surveillance fœtale, ultrasons, médi-
calisations antalgiques et anesthésiques, accouchement déclenché, aux forceps, 
épisiotomie et césarienne ». À We, à l’époque de ma recherche, on avait adopté 
un compromis : l’épisiotomie n’était pas systématique et l’accouchement était 
déclenché seulement si la vie de la parturiente ou du nouveau-né était en péril. 
Les césariennes programmées se déroulaient à Nouméa et les accouchées 
étaient invitées à allaiter (pratique suivie, selon la sage-femme interrogée, par 
90 % des parturientes). L’hôpital ne fournissait pas le couvert à la parturiente 
hospitalisée, il revenait aux membres de sa famille de lui apporter à manger, et 
ces derniers pouvaient lui rendre visite n’importe quand (dans le nouvel hôpi-
tal, les chambres donnent directement sur la cour intérieure), permettant ainsi 
à tous les parents de continuer à apporter leur soutien émotionnel. 
Pour comprendre les positions des femmes de Drueulu d’aujourd’hui vis-
à-vis des pratiques médicales indigènes et occidentales72, il faut se garder 
des risques liés à une description de l’accouchement comme un ensemble 
de règles normatives et, à l’inverse, s’intéresser aux processus qui codi-
fient différentes significations de l’accouchement (événement pathologique, 
expérience naturelle, gestation pour autrui), pour arriver à une définition 
canonique. On trouve une piste de travail féconde dans l’analyse de Barbara 
Duden (1991), laquelle remet l’expérience et le fait de partir de soi au cœur 
de la réflexion, faisant ainsi regagner une place centrale au vécu et à l’émo-
tion. Ainsi, si les procédures d’accouchement sont issues du modèle introduit 
par les missionnaires, la façon de concevoir et de vivre la grossesse passe 
toujours par une expérience individuelle du corps et de la maternité, un 
vécu ayant peu à voir avec la rhétorique de la « vie » qui considère la femme 
enceinte comme « un système utérin d’approvisionnement ». Comme on le 
voit, à l’époque de ma recherche, tout en appliquant le « rituel hospitalier », 
le contexte local continuait de se fonder sur la socialité indigène. 

La pratique de l’adoption

Dans la société de Lifou, mettre un enfant au monde n’est pas le seul 
moyen de devenir mère. L’adoption est une pratique sociale fréquente, aussi 
cruciale que les alliances matrimoniales, pour permettre aux personnes de 
passer d’un groupe à un autre, nouer de nouveaux liens ou renforcer ceux 

72  �Pour une nouvelle conceptualisation politique de la maternité et de sa réappropriation par les femmes, 
cf. Irigaray, 1992, Ram et Jolly, 1998.
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existants. Dans la région du Pacifique, l’adoption n’a pas les mêmes carac-
téristiques que dans d’autres contextes, par exemple en Afrique sub-saha-
rienne où il s’agit plutôt d’une garde temporaire. Dans notre cas, il implique 
un changement de nom, de groupe, de statut social, les droits sur les enfants 
étant transférés aux parents adoptifs (Leblic 2004b).
L’institution de l’adoption présente de multiples facettes. Il s’agit d’une pra-
tique à laquelle les missionnaires, et les Occidentaux, en général, se sont 
opposés. Victor de Rochas affirmait que « la funeste coutume de l’adoption 
concourt encore à l’instabilité de la famille » (1862, p. 233) et Péter opposait 
le rôle des femmes, tantes et grands-mères au sein de la famille, à Lifou, à 
celui, canonique, attendue dans la famille européenne – une unité circons-
crite, où les responsabilités parentales sont la prérogative du père et de la 
mère. Ainsi soulignait-elle : 

La famille pour nous c’est le papa, la maman et les enfants. La famille à Lifou, 
c’est toute la parenté et les parents sont là au milieu, n’ayant pas plus d’autorité 
sur leurs enfants que les oncles, tantes et grands-mères. Tout ce monde vit ensemble 
et la coutume hospitalière du pays ouvre en outre la porte à tout passant quel qu’il 
soit. (1er juin 1953) 

Cette affirmation comporte en filigrane une condamnation de la notion indi-
gène de parentalité, qui devient très explicite dans une autre lettre de Péter. 
Décrivant une femme avec enfant qui s’était mariée, puis, était à nouveau 
enceinte, Péter se plaignait qu’elle avait « complètement négligé son pre-
mier enfant » (2 février 1937). Or, la pratique voulait que l’enfant d’une 
femme célibataire, mariée par la suite avec un autre homme que le père, 
ne soit pas intégré au nouveau noyau familial mais demeure dans le noyau 
familial maternel. Cette pratique est encore la règle aujourd’hui et relève de 
l’« adoption ». De nos jours, à Lifou, on établit une distinction entre donner 
selon les règles coutumières et adopter selon les règles de la loi française, 
mais la différence entre les deux formes d’adoption se situe au niveau du 
droit coutumier vs droit français et non pas au niveau de l’adoption en soi. 
Dans les deux cas, le statut de l’adopté(e) n’est pas le même. 
L’adoption donne une possibilité d’établir une continuité pour les lignages 
qui n’ont pas de descendant, mais elle permet aussi à une femme mariée 
sans enfant de connaître l’expérience de la maternité. Une femme mariée 
est toujours appelée ifëneköng (qui a engendré mon enfant) par son mari et 
ifaping (qui a engendré mon petit-enfant) par ses beaux-parents. La pression 
sociale poussant les femmes à avoir des enfants est forte et, dans un couple 
sans enfants, le problème de la stérilité est toujours imputé à la femme. Mes 
interlocutrices reconnaissaient que les deux conjoints pouvaient être jugés 
responsables d’un mariage sans enfants, mais que, dans la pratique, les affins 
font toujours peser la culpabilité sur les femmes. 
L’adoption est donc aussi une façon d’alléger la pression pesant sur la femme 
stérile ou dont le mari est stérile, mais aussi de réaliser un désir de parentalité. 
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Pour chaque femme qui reçoit un enfant, une autre doit le donner. Dans les 
conversations à ce propos, d’importants éléments de tension se font jour 
entre ces deux positions subjectives. Il faut donc penser l’adoption à partir 
de ces points de vue différents, divergents, et parfois même opposés. Que 
représente l’adoption en termes de subjectivité et que signifie-t-elle pour les 
femmes, pour celle qui donne et celle qui reçoit l’enfant ?
Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, les enfants d’une femme céli-
bataire appartiennent à la population de Drueulu et ils sont inscrits à l’état 
civil sous le nom de famille de la mère. À la naissance, le groupe domestique 
maternel leur donne un prénom de Drueulu, tandis que le prénom d’un 
enfant né dans les liens du mariage sera choisi par les parents paternels. À la 
différence du prénom français, le choix du prénom en drehu est une déclara-
tion de sa position dans la société (un nouveau-né est presque toujours inscrit 
à l’état civil avec un prénom drehu suivi d’un prénom français). Le prénom 
identifie avant tout le groupe de descendance. Cependant, si un prénom doit 
rester à l’intérieur d’un groupe de parenté, la pratique fréquente de laisser 
au groupe de parenté maternel le soin de donner le prénom à un enfant fait 
que ce dernier circulera au-delà des limites du lignage. Malgré tout, les gens 
réussissent encore à identifier l’origine d’un prénom par rapport à un lignage 
donné et à un territoire73.
Choisir le prénom d’un nouveau-né implique une responsabilité particulière. 
Par exemple, donner un prénom issu d’un lignage de chefs signifie rappeler 
la filiation de haut rang à chaque fois qu’il est prononcé. Les habitants du 
village précisent que porter le prénom d’une autre personne revient à incar-
ner certaines de ses caractéristiques. On s’adresse à l’enfant d’un lignage 
de chefs qui porte le prénom d’un grand chef du passé comme s’il était lui-
même l’ancêtre : « ils le taquinent comme s’il était le grand chef », me racon-
tait Waxöma au sujet d’un de ses propres enfants qui se trouvait dans cette 
situation. Les adultes font des commentaires sur l’individu dont on porte 
le prénom, sur ses habitudes et ses comportements « bons et mauvais ». De 
même, la relation induite par le prénom est parfois traitée avec humour. Par 
exemple, on appellera d’un ton blagueur « mari de la grand-mère » un enfant 
qui porte le prénom de son défunt grand-père. De même, on appellera celui 
qui porte le prénom du frère de sa mère « mari de » comme extension, même 
si son oncle maternel est toujours en vie. 
Dans le cas où le grand-père maternel est décédé et que le choix du prénom 
est confié au groupe maternel, il y a deux possibilités : si la grand-mère veuve 
réside encore dans la communauté, le choix du prénom lui revient ; si elle est 
retournée vivre dans son village d’origine, le choix revient à l’oncle mater-
nel le plus âgé. Le fait que le choix du prénom soit laissé au patrilignage 

73  �Sur les pratiques de choix du prénom, voir Lutz, 1985. Selon elle, ces pratiques sont fécondes quant à 
l’ethnopsychologie de la population en question. Je n’ai pas suivi cette voie, mais je souhaite la signaler. 
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auquel l’enfant appartient n’empêche pas la branche maternelle de nourrir 
des espoirs. Une amie me racontait que sa famille d’origine avait regretté ne 
pas être impliquée par la famille du mari dans le choix du prénom du troi-
sième enfant – le troisième garçon. 
Aujourd’hui encore, l’attribution du prénom revêt une grande importance. 
Le choix du prénom français, lui, est plus libre, car à la différence du prénom 
drehu, il ne définit pas « la place d’une personne dans la société ». Pour cla-
rifier cet aspect, une de mes interlocutrices m’expliqua que sa fille portait 
le prénom français d’une dame qui travaillait à l’état civil, et ajouta qu’elle 
aurait pu accepter n’importe quel prénom qu’on lui aurait suggéré dans la 
mesure où, après tout, ce prénom était privé de signification. 
Une fille nouveau-née est souvent hamën (donnée), la plupart du temps au 
groupe de parenté de la mère pour sanai föe (remplacer la mère)74. Dans ce cas, 
le choix du prénom détermine l’établissement d’une relation durable entre 
l’enfant et le groupe qui lui a attribué son prénom. Ce lien comporte certains 
échanges coutumiers particuliers durant la vie de la fillette. Zanesi (mariée à 
Drueulu) expliquait que sa troisième fille avait été donnée à son groupe natal 
résidant à Luengöni (district de Lösi) et, par conséquent, même si celle-ci avait 
grandi avec sa mère, on la considère toujours comme « une fille de Drueulu ». 
Cependant, au moment de son mariage, « on soulignera que c’est une fille 
de Luengöni » et, à la naissance de sa première fille, la famille de son futur 
mari pourra décider de la « donner » pour remplacer sa mère ; dans ce cas-là, 
il reviendra au groupe de Luengöni (d’où provenait Zanesi) de lui attribuer un 
prénom. Toutefois, porter le prénom d’un membre de son groupe maternel 
ne conduit pas toujours à ce déplacement des relations. Zanesi précisait ainsi 
que, si le prénom de sa mère avait été donné à sa fille la plus jeune, cela aurait 
simplement été un signe de respect, sans aucune conséquence pour la suite. 
J’ai assisté à une cérémonie de mariage dont je n’ai pas compris le sens de 
certains échanges, ni les mouvements de certains dons car ils n’étaient pas 
adressés – comme je m’y serais attendue – à la mère de la mariée. Une invi-
tée m’expliqua que, même si la mariée vivait à Drueulu, cette dernière avait 
été donnée à un autre couple (que je ne connaissais pas). De ce fait, la desti-
nataire des dons était la mère adoptive, et non pas la mère biologique. 
Bien que les femmes acceptent les pratiques d’attribution du prénom et 
d’adoption en expliquant que « c’est la coutume » ou bien que « c’est la 
famille qui a décidé », un nombre croissant d’entre elles y répond par des 
formes de résistance. Certaines mères ont ainsi demandé – et obtenu – que 
leur enfant vive avec elles, pour en prendre soin et l’élever elles-mêmes. 
Quand un de leurs enfants avait déjà été donné, elles ont pu s’opposer à la 
proposition du mari de donner un autre enfant, même si ce don s’effectuait 

74  �Parmi les Kaulong de Nouvelle-Bretagne, le « remplacement » de la femme est aussi lié à son mariage 
et non à sa mort. Cf. Goodale, 1980.
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toujours dans le cercle familial. Les femmes ont semblé partager les mêmes 
préoccupations vis-à-vis de l’adoption, mais leurs positions publiques sur la 
question pouvaient varier en fonction de leur âge et de leur personnalité. 
Jusque-là, j’ai présenté l’adoption comme une pratique qui implique un 
couple et les parents de la mère, et j’ai montré ses retombées au moment 
du mariage. Mais l’adoption peut aussi concerner un nouveau-né garçon ou 
fille qui passe de sa famille de naissance à celle d’un parent marié du patri-
lignage. Dans les deux cas, l’adoption n’est jamais un long fleuve tranquille. 
Une femme m’a ainsi raconté la soirée qui précéda le jour où sa fille devait 
être amenée dans sa famille adoptive. Sa fille, qui était sa cinquième, avait été 
donnée à sa famille d’origine. La nuit avant son départ : 

J’ai passé toute la nuit à pleurer comme si elle était morte. Mon mari me dit : « Elle 
sera avec tes parents. » Nous l’avons amenée là-bas de nuit. Quand nous sommes 
revenus la voir au bout de trois semaines, elle allait bien, parce qu’ils la portaient 
tout le temps dans leurs bras. Quand nous allons lui rendre visite [elle avait sept 
ans au moment du récit], elle est contente, elle ne pleure pas. C’est ça qui fait 
que je me sens bien. Mon frère et sa femme habitent avec mes parents, ils n’ont pas 
d’enfants.

La femme en question avait à son tour « reçu » une fille, qui à l’époque avait 
treize ans. Cette dernière savait qui étaient ses parents biologiques –  les 
enfants sont informés de leur situation familiale – et les voyait de temps en 
temps, mais elle était contente d’être dans sa famille adoptive.
Bien que la situation des femmes soit loin d’être homogène, en général, 
celles qui étaient mariées depuis longtemps, et qui me semblaient avoir 
un caractère plus affirmé, ont réussi à imposer leur volonté de s’occuper  
de leurs enfants, qui continuent à vivre avec elles. Elles ont conscience que 
le mariage de leurs filles sera organisé par leur famille adoptive, mais cela ne 
semble pas beaucoup les préoccuper. À nouveau, il est difficile de déterminer 
si l’on a affaire à une expression indigène du lien entre mère et fils/fille, ou 
à une intégration de valeurs exogènes de domesticité, adoptées au contact 
des enseignements du christianisme et de l’éducation européenne, que les 
femmes kanak se sont ensuite réappropriées. 
Mais l’adoption n’est pas non plus un processus simple pour l’enfant 
concerné. Un garçon adopté a un statut différent dans sa nouvelle famille 
par rapport à une fille. Un adopté dans une famille sans descendants mascu-
lins mais où naît par la suite un fils verra sa condition de premier-né (haetra) 
remise en question. S’il est adopté dans la branche aînée d’un lignage qui n’a 
pas de descendants, il ne sera à même d’obtenir un rôle de leader que si le 
lignage l’accepte comme tixe. On observe la même procédure au niveau du 
clan, comme nous l'avons déjà vu.
Afin de mettre en lumière la position des femmes vis-à-vis de l’adoption, 
j’examine maintenant certaines questions relatives à ce domaine et je passe 
en revue les différentes options qui s’offrent à elles. Je présente également la 
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généalogie de l’atresi Waminya, qui me fut exposée en 1992 par une femme 
de la famille (fig. 5). Les dates de naissance ont été vérifiées dans les registres 
de l’état civil75. La généalogie est très riche, elle présente un condensé de 
différents problèmes soulevés par l’adoption car, malgré une filiation patri-
linéaire, quand un lignage n’a pas de descendants masculins, la filiation peut 
être récupérée par un lien passant par les femmes. 

Figure 5 : �Généalogie de l’atresi Waminya
    1. d’Easo    2. de Kejëëny    3. de Hnathalo    4. de Hnaeu (Inagoj)
    A : homme âgé
    B : fille d’Anga Joxu Wazetra et d’isola Wamewa
    C : adoptée par A
    D : plus jeune que C, mais considérée haetra
    E : Fils de C
    F : s’adresse à E comme hmihmi, frère de la mère, car il appartient à une génération différente
    * : mort en 1991 (il a participé à la première guerre mondiale, il venait de Hnaeu, Inagoj). 

Dans le cas de la généalogie examinée, une fille (C) a été adoptée dans une 
branche différente d’un lignage (A), où par la suite une héritière féminine 
est née (D). Une fois adultes, toutes les deux ont eu un fils et, bien que le 
fils de la plus âgée (fille adoptive) soit l’aîné, il n’a pas été désigné comme 
haetra (premier né). Ce choix montre la tension structurelle présente dans la 
pratique de l’adoption, qui crée des situations conflictuelles. Par ailleurs, le 
fils (F) de la femme la plus jeune avait la possibilité de donner la priorité au 
critère générationnel par rapport à celui de la filiation dans sa relation avec 

75  �Les restrictions sur la confidentialité ne permettraient pas aujourd’hui d’opérer ce type de vérification 
croisée des données. 
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son « frère » (E ). S’adresser à E comme à son « frère », c’est-à-dire comme au 
fils de la sœur de la mère, aurait signifié considérer les deux femmes comme 
sœurs, selon le principe de parenté en vigueur parmi les Kanak à Lifou, qui 
veut que toutes les sœurs de la mère soient des « mères »76. En revanche, la 
décision d’appeler E « hmihmi »77 (frère de la mère) mettait au premier plan 
le critère générationnel, selon lequel la mère de F (D) est considérée comme 
étant d’une génération différente (xötr) par rapport à l’autre femme (C), 
dont le fils (E) s’avère ainsi être de la même génération que D78. L’initiative 
d’adopter un enfant né d’un couple marié revient toujours à la famille du 
mari ; dans le cas d’un fils né d’une femme célibataire c’est, à l’inverse, sa 
famille qui décide, sans que la mère ait voix au chapitre. Cela peut vouloir 
dire que le nouveau-né sera adopté par un parent au moment même de sa 
naissance. Les jeunes femmes non mariées n’ont aucun contrôle sur cette 
pratique et l’angoisse qui en découle transparaît clairement dans leurs récits. 
Mais il peut aussi arriver que la famille d’une jeune femme célibataire  
qui vient d’accoucher permette au groupe de parenté du père de l’enfant, 
qui l’avait informellement reconnu, de lui choisir un prénom puisé dans le 
répertoire du lignage paternel. En général, cela advient durant les premiers 
jours qui suivent la naissance. L’homme et sa famille vont rendre visite au 
groupe de parenté de la femme pour atë la ejen la nekönatr (donner un prénom 
au nouveau-né). En accomplissant ce geste, le jeune homme et son groupe 
de parenté prennent un engagement vis-à-vis du groupe de la future épouse, 
promettant que le mariage aura lieu à court terme – une promesse qui n’est 
pas toujours suivie d'effet. Par exemple, une jeune femme m’expliquait que 
sa mère, devenue veuve et marquée par l’expérience de sa fille aînée, refusa 
de laisser la famille de son fils lui attribuer un prénom, par crainte qu’ensuite 
elle ne tienne pas son engagement. 
Un jeune homme et sa famille peuvent aussi rendre visite à une femme ayant 
tout juste accouché pour amë (réserver) le nouveau-né. C’est là encore une 
façon de rendre publiquement sa propre paternité et d’en assumer la res-
ponsabilité. D’habitude, le nom du père de l’enfant à naître est connu, mais 
reconnaître ainsi sa paternité signifie que le groupe de parenté formalise la 
requête par un échange coutumier. Ce geste, qui n’est jamais effectué par le 
jeune père seul, constitue une prise de position publique du lignage paternel. 

76  �À Lifou, le père et ses frères sont désignés par le même terme de référence (kem), de même que la 
mère et ses sœurs (thin). En revanche, des termes distincts désignent les sœurs du père et les frères de 
la mère, ainsi que leurs conjoints. 

77  Mathin est le terme employé pour se référer à la personne, hmihmi pour s’y adresser. 
78  �À Rotuma (Fidji), bien qu’un enfant adopté soit appelé ma’piga (petit-fils) par ses parents adoptifs, lui 

a tendance à appeler les enfants de ses parents adoptifs par des termes qui désignent des individus de 
sa génération à lui et non pas de la génération de ses parents. Sur les pratiques de l’adoption à Rotuma, 
cf. Howard, 1970.
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Dans le cas d’une paternité reconnue plusieurs années après la naissance, le 
prénom de l’enfant peut être changé. Ce rituel est dit ujen la ejen (changer 
le prénom), bien que dans les conversations de tous les jours en français, les 
Kanak condensent toutes ces pratiques dans l’expression « faire la coutume ». 
Dans le cas où le futur mari et sa famille ne reconnaissent pas la naissance de 
l’enfant, celui-ci sera confié au groupe de parenté et au lignage de la mère. 
Si, par la suite, la mère épouse un homme qui n’est pas le père biologique 
de l’enfant, ce dernier sera adopté par un couple du groupe maternel, en 
général les parents ou un frère marié. Mère et enfant seront séparés, puisque 
la mère suivra son époux, mais l’enfant ne quittera pas l’endroit où il/elle a 
grandi et n’aura pas à établir de nouvelles relations avec des adultes inconnus. 
Dans tous les cas, une fille ou un garçon adopté sera informé en temps et en 
heure de sa propre situation. Donner un prénom et adopter révèlent donc 
des nuances qui se perdent lorsqu’on les résume sous l’étiquette générique 
de « faire la coutume ». 
Je termine cette section sur le processus qui s’ouvre quand un jeune homme 
non marié et sa famille reconnaissent un bébé. En général, cela conduit à une 
demande en mariage. Pour exprimer sa gratitude quand sa demande a été 
acceptée, le jeune prétendant fait un geste, kuië june hmala (verser le prix, 
la récompense pour l’acceptation). C'est la coutume dont Sipo parle dans 
la citation d’ouverture, et il s’agit d’une pratique bien établie. Si les deux 
jeunes gens ne se connaissent pas, cette coutume est précédée d’une autre, 
ihujë (geste par lequel on demande la main de la jeune fille). Dans le village, 
la seule exception à la pratique de kuië june hmala, connue de tous, a eu lieu 
dans la famille de Paul Zöngö qui, affirmant s’inspirer de principes chrétiens, 
avait refusé d’accepter ces demandes pour ses filles. Une femme de Drueulu 
m’a raconté que son père aussi s’y était opposé mais, comme son futur beau-
père voyait les choses autrement, un compromis avait été trouvé : la coutume 
avait été faite, mais « elle a été mesurée ». 
Les filles de Paul qatr, à leur tour, n’ont pas suivi les instructions de leur père. 
La petite fille de ce dernier (fille de sa fille aînée) a attendu un enfant alors 
qu’elle avait vingt-trois ans et s’est mariée en juillet 1990. Quelques mois 
plus tôt, elle avait été la destinataire d’une coutume semblable, événement 
auquel on m’a permis d’assister. Le futur mari (vingt-cinq ans), ne pouvant 
être présent car travaillant à Nouméa, son frère aîné et son oncle paternel ont 
été reçu dans la case de Hneumëte vers le soir. La cérémonie était très privée 
et, comme les deux familles étaient déjà apparentées, elle n’a duré en tout 
qu’une demi-heure. Quand la famille du prétendant est entrée dans la case, les 
personnes présentes se sont assises en cercle : d’un côté les parents du garçon, 
de l’autre la mère, veuve, et la sœur de la future épouse. La famille du garçon a 
présenté le qëmek (coutume d’arrivée) qui consistait en l’occurrence en un don 
de 3 000 CFP. La mère de la jeune fille les a remerciés, et a envoyé chercher 
le seul de ses frères qui habitait au village (les autres travaillaient à Nouméa). 
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À l’arrivée de ce dernier, la famille du futur époux a présenté 100 000 CFP 
pour kuië june hmala. Le couple de jeunes gens avait déjà une fille et, pour 
légitimer cet enfant, 50 000 CFP furent donnés par la famille du garçon pour 
oth la nekönatr ([faire] le lien avec l’enfant). À partir de ce moment, le côté 
formel des gestes et des discours a été moins prégnant, laissant place à des 
questions familières sur la santé et le poids de la fillette nouveau-née. Puis, ce 
fut au tour de la famille de la future épouse de répondre en termes d’échanges, 
en accompagnant ses propres paroles d’acceptation de la coutume d’un don 
de 20 000 CFP. La cérémonie s’est conclue par la communication, de la part 
des représentants de la famille du marié, de la date du mariage, qui était déjà 
officieusement connue. 
Ces échanges doivent être contextualisés. Les paroles de Sipo font écho à 
celles des interlocutrices à qui j’avais demandé leur point de vue sur cette 
coutume. Elles ne la considèrent pas comme une compensation matrimo-
niale, une espèce de « prix de la fiancée », mais comme un geste de recon-
naissance et de gratitude envers la famille qui les a élevées. Dans le cas d’une 
jeune fille adoptée, la destinataire de cette coutume est en effet la famille 
sociale et non la famille biologique. 

La dimension maternelle à l’œuvre : faire société

Jusqu’ici l’accent a porté sur des images et des pratiques liées à la dimen-
sion maternelle dans la socialité mixte, principalement dominée par les 
hommes. À présent, je regarde comment les femmes mettent en œuvre la 
dimension maternelle dans leur création de nouvelles formes de collectivité 
exclusivement féminines79.
L’étude des formes de participation à l’espace public montre que la figure de 
la femme comme mère est fréquente bien, qu’à mon avis, celle-ci n’est pas 
tout à fait dotée du même sens dans le quotidien pour les catholiques comme 
pour les protestantes. Encore une fois, cette situation doit, me semble-t-il, 
être mise en relation avec les différences entre l’évangélisation catholique et 
l’évangélisation protestante, et la structure des Églises locales. 
Pour les protestantes de Drueulu, la dimension maternelle, dans le contexte 
large de la société, est une extension de leur rôle de mère, et l’accent est mis 
sur le lien conjugal et familial. En revanche, pour les femmes catholiques, la 
dimension maternelle occupe une place centrale dans leur engagement vis-
à-vis de la vie sociale, et leur permet de lier transformations individuelles 
et transformations politiques. Dans ce cas, la dimension maternelle met 

79  �Sur l’image des femmes comme mères dans les discours nationalistes, cf. Jolly, 1994b. L’anthropologue 
soutient que la rhétorique de la maternité, conçue de façon variable par les différents nationalismes, 
ne doit pas être vue exclusivement comme « un lieu pour des constructions machistes » (p. 57) mais 
aussi être interprétée du point de vue de l’expérience vécue par les femmes et de leur agency créative.
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davantage en évidence la construction singulière d’une femme que le lien 
matrimonial. Ces représentations de l’être-femme ne sont donc pas oppo-
sées, mais présentent une différence d’accentuation. Je rappelle que lors 
d’une rencontre entre protestantes à laquelle j’ai participé en avril 1992 au 
village de Thuahaik (Lösi), la femme du chef coutumier de la tribu a prononcé 
les paroles suivantes lors de la coutume d’arrivée : « Jaune, blanc ou noir, le 
sang qui court dans nos veines est le même. Il n’y a pas de différences dans 
les peaux des femmes, leurs problèmes sont les mêmes partout » (21 avril 
1992). Dans le cas des catholiques comme des protestantes, les limites entre 
domesticité circonscrite et contexte social élargi sont vagues et la figure de 
la maternité (la femme comme mère), loin d’être cantonnée dans un espace 
privé, est une image puissante employée par les femmes pour s’engager dans 
la vie sociale, défiant les conventions européennes des missionnaires, pour 
qui les espaces privés et publics étaient des sphères bien définies et opposées. 
Les femmes à Drueulu sont organisées à différents niveaux (Paini 2003b). Au 
sein du groupe familial, elles s’apportent une aide mutuelle dans les diffé-
rentes tâches relevant de l’ordre et de la propreté des lieux domestiques, de 
la cuisine, du soin des enfants et de la culture des champs. Comme ailleurs en 
Mélanésie, les hommes participent aussi aux activités agricoles et au soin des 
enfants. Certaines tâches sont assignées en fonction du sexe, mais la distinc-
tion n’est jamais trop tranchée. La division du travail tient aussi compte du 
statut marital et de l’âge. La coopération entre mari et femme dans la culture 
des champs est très appréciée (ill. 16). On plante après avoir défriché et 
brûlé la couche de végétation sylvestre qui recouvre une parcelle de terrain 
déterminée, dont les dimensions varient selon les exigences annuelles, par 
exemple, et, les années où un mariage est prévu dans l’entourage familial, 
la parcelle mise en culture est plus grande. De manière générale, une bonne 
récolte d’ignames reçoit un éloge public informel, dans la mesure où cette 
récolte résulte aussi de l’efficacité du travail en couple et représente une 
valeur sociale prisée. 
Par la mobilisation de leurs réseaux de relations informelles, les femmes 
mettent en œuvre différentes formes d’organisation individuelle et collective, 
valables aussi dans les situations les plus critiques. À Lifou, le réseau féminin 
fonctionne comme dans d’autres contextes et « produit des symboles, exerce 
un contrôle social et offre du soutien à ses membres » (Maher, 2000, p. 15). 
Par exemple, lorsque leur mari est ivre, et les femmes mariées expliquent la 
violence domestique comme une conséquence de l’état d’ébriété fréquent 
des hommes, les femmes du village activent leurs relations pour trouver un 
refuge et recevoir confort et soutien. Si une femme ne vit pas à proximité 
de sa famille, elle s’appuiera sur ce réseau informel, également sollicité dans 
d’autres situations problématiques. 
Un épisode qui a eu lieu à l’époque de ma recherche rend compte des formes 
de médiation adoptées par les femmes dans de pareilles circonstances. 
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Une  jeune femme non mariée, mère de deux enfants, habitait chez sa 
propre mère, une veuve catholique. Tous trois dépendaient quotidien
nement d’autres membres de leur famille. Ces derniers, fatigués de devoir 
nourrir trois bouches supplémentaires, ont un jour abandonné la mère et 
ses enfants dans un refuge improvisé situé sur une de leurs parcelles des-
tiné aux cultures. Une autre femme du village, Lilie (la fille de Thérèse), 
une femme mariée catholique, a découvert la situation en se rendant aux 
champs. Elle a décidé d’intervenir et a emmené la femme et ses enfants 
chez elle. La nouvelle s’est répandue, et la famille de la jeune femme a fait 
savoir qu’elle les récupérerait le soir même. Certaines femmes catholiques, 
qui pourtant n’étaient pas réunies dans une association, se sont alors mobi-
lisées. Accompagnés par d’autres couples, Waxöma et son mari se sont 
rendus chez Lilie. Ils voulaient s’assurer que ceux qui les avaient aban-
donnés ne maltraiteraient plus la jeune femme et ses deux enfants. Bien 
qu’ils désapprouvaient son comportement (elle avait deux enfants sans être 
mariée), ils exprimaient leur préoccupation vis-à-vis des enfants, qui ne 
devaient pas payer les conséquences de la conduite de leur mère. Leur 
mobilisation a exercé une forme de contrôle social à l’égard du groupe 
domestique de la jeune mère célibataire. Dans des situations de tensions 
comme celle-ci, les femmes activent leurs réseaux de relations informelles 
en suivant des lignes confessionnelles. Bien que les femmes se reconnaissent 
dans leur appartenance commune à la tribu de Drueulu, les frontières de 
la différence se recoupent autrement dans les occasions où le contexte de 
référence est local, et c’est l’appartenance à l’une ou l’autre communauté 
confessionnelle qui prévaut. 
En mettant l’accent sur les différents sens de la dimension maternelle, mon 
propos n’est pas d’affirmer que, dans la société kanak de Lifou, la symbo-
lique féminine est pensée uniquement au prisme de la maternité. Comme 
nous l’avons vu plus haut, une relation très importante dans le passé préco-
lonial était celle entre frères et sœurs (siblings de sexe opposé) : le rapport 
tremun liait une sœur à son frère et vice versa. Il s’agissait, nous l’avons déjà 
évoqué, d’une relation marquée au quotidien par des règles rigides de com-
portement, par exemple, comme je l’ai mentionné plus haut, un frère et une 
sœur ne pouvaient pas partager un repas ni parler de sujet à caractère sexuel 
en présence l’un(e) de l’autre. Certaines de ces règles sont moins respec-
tées, mais d’autres subsistent, comme cela me l’a été confirmé lors de mon 
séjour en mars 2005. Pour citer mes interlocutrices, la différence majeure 
avec d’autres relations duelles impliquant hommes et femmes (la relation 
conjugale, la relation entre parent et enfant) est que la première s’appuie 
sur hmitrötr (le respect) quand les autres sont fondées sur l’ihnim, l’amour 
(Paini 2005). La caractérisation de la relation frère/soeur (siblings de sexe 
opposé) fondée sur le respect et non sur le pouvoir se retrouve dans d’autres 
contextes du Pacifique (Rogers, 1977).
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En appeler à la dimension maternelle signifie reconnaître la compétence 
féminine dans la mise au monde. Les femmes peuvent donc recourir à la 
dimension maternelle comme modalité d’empowerment80, qui leur fait prendre 
leurs distances avec la sphère domestique et affirmer une plus grande mobi-
lité et visibilité dans le monde social élargi. 
À Drueulu en 1989, les femmes participaient aux activités communautaires 
au sein de groupes de femmes ou de groupes mixtes. Certaines faisaient 
partie d’un groupe informel de prière qui se rassemblait toutes les semaines 
à la paroisse, d’autres étaient membres de la commission paroissiale, d’autres 
encore s’investissaient au Secours catholique, dans la section locale de l’asso-
ciation française qui récolte argent et vêtements pour les nécessiteux (par 
exemple, le groupe de Drueulu intervient dans les régions touchées par des 
cyclones). Les jeunes filles, indépendamment de leur confession, faisaient 
partie d’un groupe culturel pour la jeunesse, Drui, lancé en décembre 1989. 
Elles pratiquaient aussi des activités sportives, les plus populaires étant le 
volley-ball et le cricket (photo 37, p. 200).
Dans les pages suivantes, je relaterai les tâches et activités des deux groupes 
organisés par des femmes du village, chacun lié à l’une des deux religions à 
l’origine de l’évangélisation du pays. Cependant, une mise en contexte de ces 
groupes dans le cadre plus large des associations féminines similaires dans la 
région est au préalable nécessaire. 
Ce sont les missionnaires protestants qui, à partir de la première moitié du 
xixe siècle, ont commencé à créer des occasions de rassemblement pour les 
femmes, avec des objectifs variés : spirituels, moraux et éducatifs. Selon 
Douglas (2002 et 2003), les Mélanésiennes passaient une grande partie 
de leur vie, seules, dans la mesure où la principale unité de production 
dans la culture du taro était la famille nucléaire. Par conséquent, les situa-
tions communautaires, telles que ces rencontres organisées par les mis-
sionnaires, furent bien accueillies en tant que nouvelle forme de socialité. 
Les recherches de Margaret Jolly vont aussi dans ce sens : « le processus de 
formation de “groupes” organisés de femmes aux intérêts distincts de ou 
complémentaires à ceux des hommes était inédit, stimulé par les missions 
chrétiennes » (2003, p. 135). Cependant, Jolly précise que la formation de 
ces groupes ne doit pas être uniquement associée à l’œuvre missionnaire, 
mais aussi à l’agency des femmes indigènes, qui fut aussi cruciale dans la 
genèse de leur constitution. De plus, la chercheuse montre que les Églises 
ont âprement critiqué la ségrégation sexuelle locale tout en reproduisant 
cette séparation sous d’autres formes : bancs différents à l’église, hiérar-
chies religieuses divisées par sexe et, précisément, formation de groupes 
uniquement féminins.

80  Un terme difficile à traduire, qui dans ce contexte renvoie à une capacité d’agir des femmes.
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Beaucoup de groupes de femmes dans cette région du monde continuent 
d’être liés à une confession. Cependant, si dans le panorama local leur pré-
sence a gagné en visibilité, celle-ci reste très modeste dans les recherches 
académiques conduites dans la région. À juste titre, Douglas (2003) affirme 
que le rapport entretenu par ces groupes avec le christianisme les a pendant 
longtemps rendus peu intéressants comme sujet anthropologique81. Cela 
étant, une diversité d’approches caractérise les premières études anthropo-
logiques dédiées au sujet, qui se focalisèrent sur le rôle des missionnaires 
européens (Jolly, 1991 ; Young, 1989), alors que les suivantes (Jolly, 1993 ; 
B. Douglas, 1999) s’interrogent sur l’agency des Mélanésiennes, et concluent 
que le projet de cantonner les femmes à la sphère domestique fut un échec. 
Les femmes ont continué à être occupées par de lourds travaux agricoles ; les 
collectivités indigènes centrées sur la parenté et sur l’enracinement dans un 
lieu précis ont continué à exister. 
Le risque de ces études est d’inscrire les pratiques des femmes dans une 
dichotomie entre la personne mélanésienne, vue de manière socio-centrée, 
et l’individu autonome occidental. La proposition de Jolly est intéressante 
et féconde : elle soutient que l’agency trouve son origine dans les relations 
intersubjectives plutôt que dans les motivations individuelles et, par consé-
quent, « l’efficacité des groupes féminins est mobilisée à travers une série de 
relations entre sujets plutôt que comme une congrégation d’individus » (Jolly 
2003, p. 136-137).
Retournons au contexte local. Un des deux groupes que j’ai étudiés faisait 
partie de l’Église évangélique et comptait onze femmes, mais, à la différence 
de l’autre groupe, durant la période de ma recherche il ne comprenait aucune 
femme non mariée. Selon Wapea Ele-Hmaea, présidente du groupe en 1989, 
cette exclusion provenait du type d’activités réalisées par la communauté 
protestante, différenciées selon une base générationnelle (jeunes/adultes). 
Les femmes se retrouvaient le dimanche après-midi à Eika, en même temps 
que les autres membres de l’Église. Malgré une séparation des réunions, 
se rassembler en journée plutôt que le soir permettait aux maris, présents 
également dans le lieu de culte pour discuter et organiser le « travail » de 
l’Église, de s’occuper des enfants82.
Le groupe n’avait pas de statut, et de nombreuses activités étaient « à carac-
tère religieux », comme me l’expliqua Wapea, bien que l’abus d’alcool soit 
aussi une question sociale importante abordée par le groupe. Généralement, 
les réunions commençaient par une prière, à la différence des réunions des 

81  �Sur les processus et les domaines relégués dans l’invisibilité culturelle par l’anthropologie à l’époque 
des normes classiques, voir Rosaldo, 1989, chap. 9. 

82  �Durant la période de ma recherche, ces femmes ne se sont retrouvées qu’une fois en soirée, pour 
préparer un itra pour une réunion à Wedrumel à laquelle tous les groupes protestants de femmes de 
l’île devaient participer le lendemain (2 mars 1990).
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femmes de l’autre groupe. Le groupe protestant s’occupait à tour de rôle de 
la culture des champs de ses membres et de l’organisation de levées de fonds 
pour permettre la participation à des rencontres dans d’autres parties de 
l’île. L’organisation, très formelle, reproduisait la structure hiérarchique de 
l’Église protestante. Une commission avec une présidente, en fonction pen-
dant trois ans, était choisie au niveau tribal, consistorial83 et régional (Lifou). 
Cela signifiait que n’importe quel contact entre la commission centrale à 
Nouméa et la commission locale passait d’abord par le filtre des niveaux 
intermédiaires. Le groupe n’avait donc pas à l’époque la liberté de mouve-
ment et l’autonomie du groupe catholique (voir plus loin). Il devait avoir 
l’autorisation de Nouméa pour participer à des activités sociales de plus 
grande envergure, si bien que son implication était moindre. Cette structure 
organisationnelle témoigne d’un plus grand respect des hiérarchies, valable 
pour le groupe féminin mais aussi plus généralement pour la communauté 
protestante. Ce respect se reflète dans la participation des femmes aux ren-
contres organisées hors de l’île, auxquelles seules les femmes élues au sein de 
la commission avaient accès. Je rappelle que, comme les groupes de l’Église 
évangélique, les groupes de protestantes étaient composés exclusivement de 
femmes kanak. 
En 1990, à l’occasion de la journée internationale protestante de la prière 
(2 mars), tous les groupes de femmes de l’île se sont retrouvés à Wedrumel 
(Gaica), chacun accompagné du pasteur ou du diacre de son village. Les res-
ponsables étaient assises sur un banc, plus haut que les autres assises par terre, 
pour marquer leurs statuts respectifs. Au début des échanges coutumiers, 
les hommes présents monopolisèrent la cérémonie. En revanche, quand les 
femmes se sont réunies seules pour évaluer leur assemblée générale tenue à 
Drueulu en octobre 198984, au moment où la rencontre s’est tendue, cer-
taines participantes prirent la parole sans détour pour exprimer leur désac-
cord vis-à-vis de l’organisation. Les femmes discutèrent aussi de l’attribution 
des seize postes pour JSD, « Jeunes Stagiaires pour le Développement85 », 
que l’organisation avait obtenus de l’administration. La présidente avait dis-
tribué les postes sans consulter la base et la modalité de cette attribution fut 

83  �À la différence de Maré, les limites des consistoires à Lifou coïncident à peu de choses près avec celles 
des districts. 

84  L’assemblée générale des femmes protestantes eut lieu quelques semaines avant mon arrivée à Drueulu. 
85  �Le plan JSD, au centre de grandes discussions en 1989, s’inscrivait dans une stratégie étatique permettant 

aux jeunes à la recherche d’un emploi de gagner un salaire mensuel tout en recevant une formation 
professionnelle. En pratique, ce plan devint un moyen d’employer des jeunes pour tout un éventail 
d’activités pour des périodes de trois à six mois, sans leur fournir aucune sorte de formation. De 
nombreux habitants du village y voyaient une politique d’assistanat qui n’affrontait pas les problèmes 
réels des jeunes : le chômage, la baisse de qualification et ainsi de suite. De plus, les femmes estimaient 
que le salaire touché par ces jeunes avait contribué à aggraver les problèmes de consommation et 
d’abus d’alcool au sein de la tribu. Certains Kanak, très critiques vis-à-vis de cette initiative, l’avaient 
surnommée « Jeunes Sous-Développés ». 
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âprement critiquée. Le cœur de la question était de comprendre qui en béné-
ficierait, du point de vue individuel comme de celui de la tribu. Une femme 
dit « avoir honte » parce que son propre fils avait été choisi, et sa tribu béné-
ficiait de trois postes alors que d’autres avaient été exclues. La présidente 
précisa alors que les postes avaient été répartis entre les trois consistoires : 
quatre à Gaica, six à Wetr et six à Lösi. Les femmes continuèrent à contester 
ce choix, et la présidente dut s’excuser formellement86.
Dans la communauté protestante, non seulement les différences hiérar-
chiques étaient davantage respectées, mais les relations entre les sexes sem-
blaient plus asymétriques. L’indigénisation de l’Église protestante signifia 
pour les hommes locaux une responsabilité non seulement dans le domaine 
de la coutume mais aussi dans celui de la religion, tous deux cruciaux dans la 
définition de leur identité kanak. La superposition de la hiérarchie religieuse 
et séculaire a produit un renforcement du pouvoir masculin, à l’origine d’un 
contrôle social plus important, même si des exemples d’agency féminine 
voyaient le jour. Selon les femmes catholiques, la moralité aussi était plus 
rigide chez les familles protestantes où, par le passé, la chasteté était plus 
strictement réglementée – ce qui ne signifie pas que, dans la pratique, les 
jeunes se conformaient toujours à ces règles. Toutefois, certaines protes-
tantes étaient très actives au sein de la socialité féminine et mixte, au-delà de 
leur affiliation politique ou religieuse. 
La première femme kanak ayant décidé de suivre des cours de théologie est 
entrée à l’école pastorale de Lifou comme épouse d’un étudiant ; une partie 
du clergé s’est opposée à sa décision, et quand elle a été ordonnée pasteure 
à Lifou en avril 1992 – la première femme kanak pasteure –, il y eut peu 
de communication autour de cette cérémonie (photo 33). Mais la présence 
féminine s’est accrue au cours des ans et, avec le temps, sera à l'origine de 
changements. Lors de la Convention annuelle de Pâques, qui a eu lieu en 
1990 à Kumo (Wetr), une femme de Drueulu s’est adressée à une assemblée 
de plus de 2 000 personnes, parmi lesquelles se trouvaient des délégations de 
toutes les tribus protestantes de l’île, ceci bien qu’il s’agisse d’un contexte 
très formel, géré de plus par les hommes. 
Dans la communauté catholique de Drueulu, à l’inverse, en raison de 
l’absence de toute autorité religieuse locale au moment de ma recherche, 
les catéchistes et le comité paroissial devaient, aujourd’hui encore, assumer 
personnellement la responsabilité du soin de la communauté, dans le cadre 
d’une structure nationale dominée par les Blancs et fortement hiérarchisée. 
De ce fait, l’autorité est plus diluée, moins centralisée. Durant les réunions de 
la commission paroissiale, les femmes participent au processus décisionnel, 

86  �Bien que mon récit puisse sembler plus favorable aux femmes catholiques, je dois reconnaître avoir été 
très frappée quand, durant la rencontre de Wedrumel, j’ai reçu un itra et 1 000 CFP, accompagné d’un 
kowe la ketre trejin, « à notre sœur ». 
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même si les règles coutumières ne sont jamais oubliées. Bien qu’il s’agisse 
d’un organe électif, quand un de ses membres mourut en 1991, son premier-
né lui succéda : le critère appliqué répondait davantage aux règles de succes-
sion en vigueur dans la structure sociale locale qu’à celles de la démocratie 
représentative. 
L’autre groupe actif à Drueulu à l’époque de ma recherche était exclusive-
ment formé de femmes catholiques kanak du village, ses activités remontent 
à 1971. Ce groupe était autonome de l’Église et de la paroisse et, bien qu’il 
fît partie d’une organisation plus large formée de groupes locaux de plu-
sieurs régions de Nouvelle-Calédonie –  le mouvement féminin « Pour un 
Souriant Village Mélanésien » (mfSVM) – il avait un statut propre, qui le ren-
dait indépendant de l’organisation à laquelle il appartenait. Cela lui permet-
tait de s’impliquer dans des activités sans devoir passer par le comité central. 
La direction, élue par les membres selon certains critères, notamment le 
lignage (celui du mari ou de de la femme dans le cas d’une veuve) et l’âge, 
se réunissait occasionnellement pour discuter des questions budgétaires ; les 
autres réunions étaient ouvertes. Bien que les femmes fussent là catholiques, 
cette confession n’était pas une condition nécessaire à l’affiliation au groupe, 
et la foi est toujours restée une affaire privée et non pas une préoccupation. 
À la différence d’autres exemples dans le Pacifique (cf. B. Douglas, 2003), 
la collaboration œcuménique à Drueulu, du moins durant ma recherche, 
n’était pas un élément important dans les groupes de femmes. Il faut cepen-
dant signaler l’invitation et la participation d’une délégation de femmes pro-
testantes à l’assemblée générale du mfSVM. 
Le groupe qui se retrouvait à la Maison des femmes et le groupe protestant 
organisaient leurs réunions de manière différente. Tandis que ce dernier se 
réunissait toujours de jour, le premier organisait souvent des réunions le soir 
dans ses locaux, un élément d’ailleurs critiqué par des hommes et certaines 
femmes de la communauté. Ceux-ci désapprouvaient les réunions en soirée, 
considérées comme des loisirs parce que les femmes jouaient souvent au 
bingo avant de commencer les réunions ou à la fin de la soirée. Je rappelle 
cependant les paroles du grand chef adressées à l’assemblée des femmes, 
impensables quelques années auparavant seulement, qui soulignaient la cen-
tralité des femmes dans la société locale. Un autre élément distinctif de ce 
groupe apparaissait lors des réunions avec d’autres groupes de femmes actives 
sur l’île : elles se déplaçaient seules, sans être accompagnées par des hommes. 
Ce sont donc elles qui géraient les échanges coutumiers et prenaient la parole 
quand elles présentaient la coutume à leurs hôtes. 
Quand j’ai commencé à participer aux réunions en 1989, le groupe comptait 
trente femmes, toutes catholiques. La force du groupe résidait dans l’autorité 
de certaines de ses membres, dont la femme du grand chef et des anciennes, 
dont certaines étaient mariées dans des familles de trenadro (maîtres de la 
terre). Leur âge variait, les plus jeunes avaient entre 20 et 25 ans. En 1992, 
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les jeunes étaient peu nombreuses à participer activement à la vie du groupe, 
soit parce qu’elles en critiquaient les modalités de gestion par les anciennes, 
soit à cause d’une maternité récente. À Drueulu, les jeunes semblent avoir 
une lourde charge de travail, surtout si elles ont eu un enfant avant de se 
marier. On attend généralement d’elles qu’elles en prennent soin, mais aussi 
qu’elles participent aux travaux domestiques, alors que pour les plus âgées 
la charge de ces travaux s’allège, dans la mesure où elle est partagée avec les 
sœurs plus jeunes du mari et, surtout, avec les filles les plus grandes et les 
belles-filles. 
Une femme protestante approchant la quarantaine, qui n’utilisait pas de 
moyen de contraception et avait eu 8 enfants, un tous les 3 ans, parlait 
de sa famille nombreuse comme d’un choix personnel tout en soulignant 
néanmoins : « avec mon dernier je me suis rendu compte que j’avais vieilli 
et que j’étais fatiguée de m’occuper d’enfants ». Ses filles les plus âgées se 
chargeaient du nouveau-né, sauf quand il était malade (dans ce cas, sa mère 
en prenait soin elle-même). Une autre femme catholique d’une trentaine 
d’années avait décidé de prendre la pilule après sa troisième et dernière 
grossesse ; elle pensait qu’il était « impossible » de travailler tout en ayant 
une famille plus nombreuse. Ces observations et d’autres contrastent avec 
la situation observée par Christine Dureau (1993) chez les femmes simbo 
des îles Salomon voisines, où les jeunes femmes peuvent compter sur un 
large réseau d’entraide du groupe de parenté pour s’occuper de leur premier 
enfant, tandis que les femmes plus âgées se plaignent d’une augmentation 
de la charge de travail avec l’agrandissement de leur famille et la diminution 
de l’aide reçue du groupe de parenté, ce qui les empêche de participer aux 
événements communautaires. 
Les femmes se rencontraient uniquement entre elles (sans la présence 
d’homme) dans la Maison des femmes, située à côté de l’église et du local 
paroissial mais hors de l’enceinte de la mission – aspect fortement critiqué 
par une partie de la communauté, j'y reviendrai au chapitre suivant. Ici, je 
voudrais aborder la dimension maternelle dans le cadre des projets commu-
nautaires qui étaient pris en charge par le groupe des femmes. Quand les 
femmes exprimaient leurs préoccupations face aux problèmes actuels d’abus 
d’alcool chez les jeunes et les hommes de la tribu, quand elles prenaient 
la parole sur la question des grossesses avant le mariage, elles légitimaient 
leurs affirmations par un recours à la symbolique de la dimension maternelle. 
Leur implication dans cette nouvelle forme du « collectif », leurs relations 
maternelles, conçues comme des relations incarnées dans la communauté en 
général, occupaient une place primordiale. Les femmes donnaient toujours 
voix à leurs actions – depuis la protestation contre l’abus d’alcool jusqu’aux 
rencontres dédiées à la planification familiale – en termes d’activités impor-
tantes pour la communauté, soit, en définitive, le focus porte sur le lien entre 
leur bien-être et celui de la communauté. Elles associaient leur rôle de mère, 
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de point d’ancrage dans le groupe familial, à leur rôle social au sein de la 
communauté. Elles s’impliquaient donc dans ce nouveau « sujet collectif » 
qu’est le groupe de femmes – qui n’a aucun précédent au niveau local – non 
pas à travers des déclarations de retournement de leur rôle maternel, mais 
à travers sa réaffirmation. Leur façon d’être au monde ne découle pas, ici, 
d'une négation de leur féminité, qui verrait les femmes concentrées sur les 
autres tout en renonçant à elles-mêmes. Il s’agit, à l’inverse, de se penser et 
d’agir en tant que femmes prises dans des relations. En centrant leur engage-
ment sur le social tout en se servant de la dimension maternelle, elles ont été 
à même de créer un nouveau « sujet collectif » et d’acquérir une plus grande 
autonomie en matière d’accès aux financements provinciaux et de mobilité 
géographique. 
Je conclus le chapitre en revenant sur l’affirmation de Sipo citée en ouver-
ture : « Les femmes travaillent plus que les hommes ». Sans mâcher ses mots, 
elle exprimait ainsi sa vision des relations entre les sexes dans la société de 
Lifou, une vision centrée sur la femme comme point d’ancrage, mais qui 
suppose une articulation entre la sphère domestique et la sphère publique 
différente des idéaux canoniques masculins occidentaux.
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C’est la souveraineté qui nous donne le droit et le pouvoir de négocier les inter-
dépendances. Pour un petit pays comme le nôtre, l’indépendance, c’est de bien 
calculer les interdépendances. 

Jean-Marie Tjibaou 

Cette phrase de Tjibaou (1996, p. 179) apparaît pour la première fois dans 
une interview donnée à la revue Les Temps modernes en 1985, la retranscription 
de l’interview contient aussi le passage sur la construction identitaire déjà 
rapportée plus haut (probablement l’un des extraits les plus cités du leader 
kanak). Elle forme un rappel utile de la situation politique locale contempo-
raine, et elle est un bon point de départ pour les réflexions que je souhaite 
développer ici. 
Dans le Prologue, puis à plusieurs reprises au fil du livre, j’ai montré la flui-
dité remarquable avec laquelle s’établissaient par le passé les relations avec 
le monde extérieur dans l’univers de Lifou. Il est temps d’examiner une 
autre facette, d’un côté, par l’étude des changements liés à l’application des 
accords de Matignon et, de l’autre, par la façon dont ceux-ci ont été perçus 
au niveau local, à travers une action politique différente et une réarticulation 
des frontières de la différence. Le titre du chapitre renvoie précisément à la 
façon dont les habitants de Lifou mobilisent des éléments et des symboles 
en fonction des circonstances et des contingences historiques, mais aussi de 
leur propre expérience. Explorer les frontières de la différence signifie donc 
analyser les diverses configurations de l’action politique et montrer com-
ment les Kanak – hommes et femmes – se repositionnent dans des contextes 
inédits, tout en déployant une certaine diversité.
La tension entre l’émergence d’un sentiment d’appartenance nationale 
et la persistance d’un « nous » local est un aspect essentiel de la Nouvelle-
Calédonie de l’après-Matignon. L’application des accords a eu un double 
effet : la création d’une nouvelle entité territoriale (la province) et celle d’une 
nouvelle institution politique (le gouvernement provincial), qui a donné de 
nombreuses possibilités de travail aux insulaires et fait de l’administration 
publique territoriale et provinciale le plus gros employeur au niveau local. 
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Entre coutume et modernité

Il est intéressant à ce propos d’opérer une comparaison avec les politiques 
françaises contemporaines à Tahiti, étudiées par Victoria Lockwood (1993). 
Pour décrire l’économie artificielle générée par ces politiques, l’anthropo-
logue renvoie à la notion de welfare State colonialism, proposée par Geoffrey 
Bertram et Ray Watters (1985). De ce point de vue, l’augmentation du 
niveau de vie de la population tahitienne n’est qu’un « vernis de prospérité », 
qui cache « une société […] en marge de l’économie » (p. 5) et de plus en plus 
dépendante de l’État à travers de nombreux mécanismes, depuis les pro-
jets de développement subventionnés jusqu’aux emplois gouvernementaux. 
Nous sommes en définitive en présence d’une politique qui, loin de résul-
ter d’un processus de croissance interne, produit une importante passivité, 
sans stimuler l’auto-entreprenariat87. En particulier, l’île de Tubuai, désignée 
« centre administratif de la Subdivision des îles Australes », a connu dans les 
années 1960 un développement hypertrophié du secteur public, devenu la 
principale source de revenus des insulaires (p. 59). Cette situation, déjà abor-
dée à la fin de la première partie, présente des similitudes avec celle de Lifou 
dans les années 1990.
À la différence du tracé des deux provinces de la Grande Terre, les limites 
territoriales de la nouvelle province des Îles Loyauté coïncident avec celles 
de l’ancienne découpe régionale (voir carte 5a). La nouveauté de ce proces-
sus de décentralisation tient moins, par conséquent, à la constitution d’une 
nouvelle entité territoriale qu’au déplacement du pouvoir politique entre les 
mains de nouvelles figures indigènes provinciales – localement nommées les 
« élus » – qui viennent s’ajouter à celles de la mairie. D’un côté, cet aspect a 
renforcé le sentiment d’empowerment, d’autodétermination des Kanak, main-
tenant représentés par d’autres Kanak. La création d’un niveau administratif 
supplémentaire, dont les objectifs de développement sont fixés en fonction 
d’un ordre du jour considéré comme « extérieur » par mes interlocuteurs, a 
impliqué une plus grande intrusion dans la vie locale. Son premier effet a été 
de réarticuler le rapport entre le village et l’État, ce qui a suscité de fortes 
tensions et un repli plus prononcé sur le local88. En m’apprêtant à examiner 
ce processus, j’ai conscience du rôle significatif de la notion de « patrie » dans 
la modulation des sentiments anticoloniaux – rôle que l’on ne saurait réduire 
à l’instrumentalisation réactionnaire qu’en font ceux qui vivent dans des pays 
indépendants –, et je garde à l’esprit les mises en garde de Clifford (déjà 

87  �En ce sens, le concept de welfare State colonialism doit être différencié de celui de welfare State, lié à un 
modèle de gouvernement interne, basé sur la distribution de benefits et d’opportunités. 

88  �Par exemple, le choix d’une future langue nationale est une question sensible. Le drehu (Lifou) et l’a’jië 
(Grande Terre) sont les idiomes vernaculaires les plus répandus, mais les personnes dont aucune n’est 
la langue maternelle contesteraient le choix de l’une de ces deux langues comme la langue officielle 
du futur pays indépendant. 
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reproduites en exergue du premier chapitre) à propos de la particularité du 
Pacifique. Dans leur discussion sur l’importance du lieu pour la mobilisation 
d’actions collectives, Gupta et Ferguson (1992) soulignent quant à eux la 
nécessité de problématiser le lien entre construction identitaire et sentiment 
d’appartenance à un lieu (p. 7). La complexité de la question est aussi liée 
au fait que l’attachement au territoire agit au niveau local comme national et 
qu’une politique locale peut s’inscrire dans une logique aussi bien progres-
siste que conservatrice. 
Ainsi que je l’ai souligné, je ne partage pas l’analyse de Jocelyn Linnekin (1990, 
p. 170-171) sur le modèle identitaire opérant chez les Kanak (cf. Kohler, 
1991). Par exemple, la pratique répandue de l’adoption chez les habitants 
Lifou, et plus généralement chez les Kanak, indique une façon de construire 
l’identité moins rigide que ne le suggère le modèle de Linnekin. Cependant, il 
faut signaler un raidissement de la notion d’externe/interne durant la période 
qui a suivi les accords de Matignon, avec pour conséquence une diminution de 
la flexibilité et de la fluidité qui caractérisaient la structure indigène dans son 
rapport aux étrangers et qui rendaient les frontières plus mobiles et ouvertes. 
Ces accords ont eu à Lifou un impact sans précédent sur les politiques mises 
en place par la France après la Seconde Guerre mondiale. L’analyse présentée 
ici se réfère aux premières années de l’application des accords, avec quelques 
incursions dans la période suivante. Il est important de préciser que ces 
remarques concernent la situation de Lifou et ne doivent pas être généralisées 
à tout le pays. 
L’analyse de la position d’un certain nombre d’hommes et de femmes vis-à-
vis de la nouvelle conjoncture après les accords de Matignon montre claire-
ment que leurs réponses n’ont pas été homogènes. En général, les hommes 
de Drueulu ont eu recours à la coutume89 comme « langue » de résistance, 
sans que cela immobilise les femmes, à la différence d’autres régions de 
Mélanésie. De leur côté, les femmes, qui n’avaient pas de positions de pou-
voir à préserver, ont approché le changement différemment, se servant de 
leurs réseaux de relations traditionnelles et contemporaines pour explorer 
de nouvelles possibilités dans les domaines de la santé communautaire, de 
l’alimentation et de la planification familiale – sans que cela comporte une 
prise de distance à l’égard de la coutume90. Il est opportun ici de mentionner 

89  Sur les différentes significations de kastom au Vanuatu et de vakavanua à Fidji, voir Jolly, 1992a. 
90  �À l’occasion du premier European Colloquium on Pacific Studies (Nijmegen, 17-19 décembre 1992), 

Jean Guiart avait critiqué mon emploi du terme « coutume » (Paini, 1992). Il observait à raison que 
le terme était généralement utilisé par les colons blancs de Nouvelle-Calédonie avec des connotations 
méprisantes (Guiart, 1992b), pour indiquer un obstacle opposé au changement en général, et au 
développement économique en particulier. Cela étant, je continue à m’en servir car les gens de Lifou 
l’emploient de manière positive, de même que l’expression qene nöj ; de plus, il s’agit d’un terme 
utilisé dans tout le pays, à côté du mot vernaculaire propre à chaque région. Le terme de « tradition », 
suggéré par Guiart, reste un concept polysémique, sans compter que les notions de « coutume » et de 
« tradition » se superposent partiellement, mais ne coïncident pas tout à fait. 
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les observations de Roger Keesing (1982b) sur la rhétorique de la coutume 
comme discours qui informe différents niveaux identitaires qui, à leur tour, 
jouent différemment en fonction de la recherche d’unité ou de séparation 
(p. 299). Pour le citer, le recours à la coutume devient « un symbole adapté 
et puissant précisément parce qu’il peut signifier (presque) n’importe quoi 
pour chacun » (p. 297). En somme, parce qu’il permet à une multiplicité de 
sens de coexister. 
Les changements à Lifou ont débouché sur un usage plus important de la 
kastom comme « langue » de résistance face aux étrangers et comme rhétorique 
d’idéalisation du passé. À l’époque de ma recherche, les hommes parlaient du 
mode de vie moderne (c’est-à-dire occidental) avec des accents réprobateurs 
car il était considéré à l’origine de la « perte de respect vis-à-vis des anciens » 
de la part des jeunes générations et, par conséquent, de l’éloignement de la 
« manière de faire de Lifou ». Il s’agit en réalité de la censure d’un comporte-
ment moral plutôt que d’un refus de la modernité dans ses dimensions tech-
nologiques et sa culture matérielle. Par ailleurs, la coutume n’a jamais été 
employée pour critiquer la religion chrétienne91. L’attitude désapprobatrice 
face à certaines modalités inhérentes aux façons de faire considérées comme 
« occidentales » permet d’annuler les contradictions apparentes entre les 
modes de vie ancestraux et le christianisme, pour mieux ancrer la kanakité 
tant dans le qene nöj que dans la religion chrétienne. Clairement invoquée à des 
fins idéologiques, la coutume offre une définition plus précise et un renfor-
cement des fonctions et de la position des hommes dans la structure sociale. 
Cependant, la rhétorique de la coutume a été mobilisée par les indigènes, mais 
aussi par l’administration coloniale française, par exemple en relation avec le 
système des chefs et avec la reconnaissance de leur autorité (cf. White, 1991). 
À Lifou, dans la période qui a suivi les accords de Matignon, ces différents 
intérêts indigènes ont été réorientés et renforcés pour être mis au service 
d’une politique coloniale très différente. 
Le binôme coutume/christianisme apparaît cependant ailleurs que dans des 
contextes très politisés. Pendant la conférence « Femmes et droits humains, 
justice sociale et citoyenneté », organisée en 1998 à Melbourne par l’Interna-
tional Federation for Research in Women’s History, les intervenantes venues 
de Mélanésie ont réaffirmé la centralité du binôme coutume/Dieu dans leur 
vie et, dans l’ouvrage collectif sur les groupes de femmes dans le Pacifique Sud 
(B. Douglas, 2003), l’articulation s’élargit pour inclure aussi la modernité. 
Comme l’a suggéré Nicholas Thomas (1992), il ne s’agit pas de savoir « com-
ment sont inventées les traditions », mais plutôt « contre quoi elles sont 
inventées » (p. 216). Les notions de précolonial et colonial, d’endogène et 
d’exogène finissent par fusionner selon des modalités variables en fonction 

91  �Je ne prends pas en compte ici les jeunes kanak de Lifou, relativement peu nombreux au moment de 
ma recherche, engagés en politique et critiques vis-à-vis du clergé. 



272

LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

des différents contextes. Plutôt que d’attester l’authenticité d’une pratique 
culturelle, il faut comprendre les stratégies mises en œuvre par les indi-
gènes pour recombiner et réarticuler des éléments relevant de modes de vie 
occidentaux avec des valeurs et des pratiques ancestrales (White, 1993). En 
d’autres termes, les moyens par lesquels les hommes et les femmes expri-
ment leurs préoccupations et leurs malaises doivent être compris comme 
des signes de la réaffirmation de leur différence et comme des manières de 
redessiner les frontières de cette dernière. 
Une réflexion rapide autour du terme nyipi, « vrai », permet d’approfondir 
la question. Comme je l’ai expliqué plus haut, pour les Kanak, la notion de 
« vrai », liée à celle d’« interne », est mise en relation avec son pôle opposé : 
« Blanc », « étranger », « externe » (Paini, 2003a). L’opposition entre ka xep 
qa hnagejë, « ce qui arrive de la mer92 », avec la référence – souvent connotée 
négativement – à l’origine extérieure des individus, des biens, des plantes et 
de la nourriture, et ka fetra qa hnadro, « ce qui sort de la terre93 », au sens de 
tout ce qui est généré dans le pays, est utilisée par les Kanak pour articuler la 
frontière entre interne et externe. Cette frontière reste néanmoins poreuse, 
car certaines origines sont considérées comme étrangères quand d’autres sont 
en revanche indigénisées. Si nous considérons la coutume comme une forme 
de classification (Bolton, 2003, p. 136), une façon d’ordonner la réalité, elle 
nous fournit le cadre qui permet de comprendre la distinction opérée par les 
anciens entre les institutions et valeurs introduites par « les Anglais » (l’école et 
la religion) – qui ne portent pas de connotation négative – et celles introduites 
ensuite par « les Français ». Derrière ces termes, se cache la relation différente 
instaurée avec ces deux réalités culturelles : toutes deux sont associées à l’évan-
gélisation locale, mais la réalité anglaise est détachée du projet colonial dans la 
mémoire et l’imaginaire collectifs. 
Cependant, tout le monde ne ressent pas cette distinction avec la même 
intensité : elle est plus marquée chez les hommes que chez les femmes, et 
quasiment inexistante chez les jeunes. De plus, et c’est là un aspect inté-
ressant, les éléments domestiqués, comme l’école, sont absorbés linguis-
tiquement : on y appose le terme nyipi, pour en souligner l’incorporation. 
Par ailleurs, comme on s’en souvient, Kama qatr avait parlé de l’école pour 
filles du temps de la mission comme d’un lieu de non-enseignement, en rien 
assimilable à nyipi ini kö, une « vraie école ». 
Avant de terminer ce paragraphe, il est opportun de rappeler un point fon-
damental : les frontières, en particulier celles de la différence, ne sont pas des 
éléments statiques, et doivent être envisagées dans leur flexibilité, comme 
des lignes de démarcation qui se recoupent, en permanence mélangées et 

92  Littéralement, « qui/débarquer/venant de/mer ».
93  Littéralement, « qui/se montrer/venant de/sol ».



273

SECONDE PARTIE – FEMMES ET HOMMES ENTRE ÉTHIQUE DE L'ÉCHANGE ET IDÉOLOGIE

redessinées par les acteurs, dans un processus de construction historique. 
Il ne s’agit donc pas d’un moyen pour opposer les habitants de Lifou et 
les étrangers et ainsi les essentialiser. Persistance, innovation et résistance 
changent de forme selon le contexte (Keesing et Tonkinson, 1982 ; Linnekin 
et Poyer, 1990b). Seuls les changements sociopolitiques des années  1990 
semblent avoir durci ces frontières. Sur cet arrière-plan de longue interac-
tion avec le monde extérieur, je voudrais à présent explorer l’utilisation de 
la coutume comme forme de résistance chez les hommes kanak, en réponse 
à ce qu’ils perçoivent comme une menace et un défi venus de l’extérieur. 

La rhétorique de la coutume et son incorporation culturelle

Je sais bien que parler de la fluidité du concept de tradition et souligner son 
dynamisme ne peut tenir lieu d’analyse historique. Bien sûr, la tradition est un 
discours rhétorique sur les relations entre passé et présent, prononcé par des 
sujets qui modifient leurs propres interprétations, en plaçant l’accent tantôt sur 
les éléments de continuité et tantôt sur ceux de discontinuité. En fait, comme 
le suggèrent Richard Handler et Jocelyn Linnekin (1984), « le rapport entre 
représentations présentes et passées est médiatisé symboliquement, ce n’est 
pas une donnée naturelle » (p. 287). Cependant, la tradition n’est pas seule-
ment un dispositif rhétorique en mouvement, elle revêt des significations et se 
plie à des codifications variables en fonction des intérêts en jeu dans les diffé-
rentes conjonctures historiques (Jolly et Thomas, 1992 ; White et Lindstrom, 
1993). Si cet aspect n’est pas reconnu, la tradition se réduit à une construction 
vide, et le risque est grand de retomber dans des représentations anhistoriques. 
Il convient donc de préciser les limites au sein desquelles, et dans quel sens, il 
est permis de parler de plasticité et d’élasticité de la tradition dans la société 
kanak de Lifou. 
Par exemple, tout en soulignant l’existence du binôme coutume/christia-
nisme, les catholiques et les protestants mettent différemment en relation 
passé et présent. Les témoignages des protestants, à la différence de ceux des 
catholiques, soulignent des éléments de continuité et de persistance entre 
l’ancien et le nouveau et ne se fondent pas sur un langage de rupture et 
de désagrégation. Non que les étrangers n’aient jamais été vus comme des 
agents de désagrégation, mais le passé colonial de Lifou joue un rôle crucial 
dans la construction symbolique de la tradition dans le présent (Jolly, 1992b). 
La coutume devient donc une relecture du passé « située et orientée vers le 
futur » (Keesing, 1993, p. 588).
Les récits historico-ethnographiques montrent une population indigène très 
mobile, habituée de longue date aux contacts avec des personnes, des mar-
chandises et des idées venues de l’extérieur. Bien entendu, surtout par le 
passé, les femmes tenaient dans ces échanges un rôle marginal par rapport 
aux hommes, et les stratégies élaborées par les acteurs individuels étaient 
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et continuent d’être attentivement surveillées par les autres membres du 
groupe. Cependant, dans l’ensemble, la flexibilité du système social kanak 
permettait un processus général de « domestication » du nouveau. Dans ce 
processus, la parenté et l’ethnicité semblent avoir promu une tendance à 
l’« inclusion » plutôt qu’à l’« exclusion », d’ailleurs confirmée par la recon-
naissance fréquente, par les hommes, du caractère non figé de l’identité 
kanak. Aujourd’hui encore, les habitants de Lifou privilégient dans leurs 
récits oraux cette fluidité de l’accueil des étrangers, dont l’intégration est 
présentée comme un élément essentiel de l’hospitalité – à la seule condition 
qu’elle ait lieu dans le cadre d’un échange réciproque, c’est-à-dire dans le 
respect du protocole indigène de la part des étrangers. De cette façon, il 
devient possible pour les hommes et les femmes de Lifou de se reposition-
ner sans avoir à effacer leurs propres origines – qui ne sont jamais tout à fait 
oubliées, même si elles sont minimisées. 
La pratique répandue de l’adoption coutumière peut aussi être placée dans ce 
cadre, en ce qu’elle permet à un sujet donné de recevoir un nouveau nom 
et avec lui le titre, la fonction et le statut social qui l’accompagnent. Dans 
la détermination de l’attribution d’une place au sein d’une communauté 
kanak, le nom est effectivement aussi important que les liens du sang. Par 
exemple, lors d’une cérémonie nuptiale, « on entre » dans le lieu où l’on 
célèbre le mariage en choisissant entre un « chemin du sang » (l’affiliation à 
son propre lignage) et un « chemin coutumier » (l’affiliation au groupe des 
affins). Par conséquent, « l’ensemble des relations mobilisées » (Howard, 
1990, p. 266) a une importance plus grande que les liens du sang dans la 
détermination de l’identité.
Bien que les témoignages recueillis ne doivent pas être lus à la lettre, l’analyse 
de la structure sociale indigène montre à la fois une forte mobilité interne 
et une flexibilité qui traverse le système des relations à tous les niveaux hié-
rarchiques. Autrefois, cette flexibilité permettait d’être en désaccord, de 
rompre une alliance, de quitter sa chefferie pour être intégré au sein d’une 
autre, en y jouant un nouveau rôle et en y endossant une position hérédi-
taire. Ces stratégies sont utilisées pour contrebalancer l’autorité du chef 
suprême et minimiser les tensions structurales. La présence « étrangère » 
et les nouveaux biens n’étaient donc pas perçus comme des éléments de 
rupture du tissu social, même si, comme nous l’avons vu, des changements 
remarquables sont advenus au cours du temps. En un mot : l’usage de biens 
modernes et d’argent dans le cadre de la coutume n’est pas ressenti par les 
indigènes comme ambigu ou contradictoire.
 

Coutume et don

Ainsi que l’ont fait remarquer Alban Bensa et Jean Freyss (1994), « quand les 
produits et l’argent européens sont pris dans les formes kanak de l’échange, ils 
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deviennent […] les simples signes d’une relation sociale […]. Dans ces condi-
tions, les usages véritablement “monétaires” de l’argent européen ne peuvent 
se développer qu’à la périphérie du système socio-idéologique kanak » (p. 15). 
En effet, les marchandises occidentales et l’argent ont été intégrés dans la 
coutume, surtout à Lifou, où, par exemple, la contribution à un mariage est 
aujourd’hui très élevée. La circulation d’argent est venue se greffer à l’ancienne 
circulation de biens, créant une espèce de processus inflationniste, remar-
qué aussi dans d’autres régions du monde, par exemple dans certaines zones 
d’Afrique de l’Ouest. Un qëmek, le don que l’on présente quand on rend visite à 
quelqu’un, peut consister aujourd’hui, selon le contexte, en un billet de 500 ou 
1 000 CFP ou quelques pièces de 100 CFP94. Cependant, comme le soulignent 
les habitants de Drueulu, ce qui compte, c’est le geste. 
On n’entreprend ni ne termine rien – qu’il s’agisse de la construction d’une 
case, de l’ouverture d’une réunion, d’une visite, de la participation à la fête 
de l’igname ou d’événements comme une naissance ou un mariage – sans 
tout d’abord accomplir le geste. Les rencontres entre enseignants et parents 
d’élèves ou la réunion sur la planification familiale à Drueulu entrent éga-
lement dans cette vaste catégorie. Cependant, à Lifou, à la différence de la 
Grande Terre, le geste peut certes consister en une somme d’argent (mani), 
mais il doit toujours prendre la forme d’un don/contre-don, accompagné 
d’un échange de paroles. Le paradoxe n’est qu’apparent : comme l’a bien 
vu Jacques Godbout (1992/1993, p. 217-220), à côté des valeurs d’usage 
et d’échange, une valeur de lien persiste dans l’argent, qui est précisément 
rendu plus puissant du fait de sa circulation en tant que don. En d’autres 
termes, ce n’est pas l’argent en soi mais l’usage qui en est fait qui peut 
donner lieu à une critique ou à une condamnation. Tout comme le travail, 
dont la signification n’est pas réductible à celle d’une marchandise mais se 
situe au sein de la logique du don, le bien marchand occidental par excellence 
s’insère dans les circuits coutumiers gouvernés par des obligations de respect 
pour le plus âgé ou le plus important, statutairement, et de redistribution. 
Cela ne signifie pas que l’argent ne constitue pas une préoccupation, dans la 
mesure où il en faut pour payer les frais de scolarité des enfants, acheter des 
produits alimentaires, satisfaire aux requêtes du clan. Mais dans tous ces cas, 
on est au sein d’une logique différente de celle de la sphère marchande. 
La pratique du don n’est donc jamais réductible à une série d’actes unila-
téraux, puisqu’il s’agit du « système social des rapports interpersonnels » 
(Godbout, 1992/1993, p. 24) : à Lifou aussi, le circuit des échanges crée une 
relation équilibrée non pas entre les choses, mais entre les vivants, les ancêtres 
et d’autres formes de vie. Voilà pourquoi on encourt la réprobation sociale si 

94  �Je ne tiens pas compte ici du qëmek qui ouvre les échanges coutumiers durant une cérémonie 
matrimoniale : dans ce cas-là, la quantité d’argent est plus importante, et d’autres éléments, comme le 
type de relation entre les hôtes et les invités, entrent en ligne de compte. 
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l’on donne trop peu, car les attentes de restitution ne sont pas satisfaites, ou si 
l’on donne trop, car on altère l’équilibre de la balance coutumière95. 
Une anecdote vécue illustre bien la diversité des regards face à l’incorpora-
tion de l’argent dans la coutume et l’importance de l’interaction pour les 
Kanak (Godbout, 1992/1993, p. 225 : « Dans le don tout tient dans la façon, 
dans le geste »). J’étais allée rendre visite à Paul Zöngö à Nouméa, où il se 
remettait d’une hospitalisation. Bien que ce fût ma deuxième période de 
recherche sur le terrain, j’étais toujours gênée quand je devais rendre visite 
à des personnes que je connaissais et auprès de qui je devais faire la coutume 
avec de l’argent. J’ai écrit dans mon bloc-notes : 

J’entre dans la chambre de Paul qatr en me demandant si et quand je devrai sortir 
de mon sac le billet de banque que j’ai préparé. Nous commençons à parler et je 
suis de plus en plus gênée. Avant de partir, je me force à lui donner le billet, en 
faisant un iahny, le geste qui accompagne les au revoir. Paul qatr accepte mais il 
me corrige en me disant qu’il s’agit d’un qëmek. Il est content que je me sois sou-
venue d’accomplir le geste et ajoute qu’il le montrera à ses enfants et aux proches 
chez qui il loge avec sa femme à la Rivière salée, un quartier de Nouméa peuplé 
en majorité de Kanak.

Mon embarras, surtout en contexte urbain, à utiliser de l’argent dans un 
circuit fondé sur l’échange de dons, était en partie lié à la difficulté de vivre 
une pratique entrant en contradiction avec un schéma bien ancré dans de 
nombreux courants de pensée occidentaux. Ainsi, « Le commerce et le don 
sont deux types d’activités distincts, le premier basé sur une récompense 
précise, le second spontané, dépourvu de tout mobile » (M. Douglas, 1990, 
p. vii) ou, pour citer la formule incisive de Jonathan Parry et Maurice Bloch 
(1989), « l’idée d’un don purement altruiste est le revers de la médaille dans 
l’idée d’un échange purement utilitariste et intéressé » (p. 9). L’exemple 
raconté montre clairement comment je me suis retrouvée coincée dans 
cette antithèse. 
En revanche, je n’ai rencontré que des difficultés mineures dans la partie de 
la coutume relative aux discours qui accompagnent le don. Selon le contexte, 
ils sont plus ou moins formels, mais dans tous les cas ils inaugurent un espace 
de dialogue et de communication dans un cadre différent de celui du quoti-
dien. Si le don place les sujets impliqués dans un état de dette qui consolide 
le lien social, les paroles échangées au moment de la coutume ont une impor-
tance et une efficacité particulières : par exemple, il m’est arrivé d’écouter 
des hommes et des femmes questionner leur comportement réciproque ; j’ai 
moi-même, à plusieurs occasions, réussi à exprimer mon point de vue avec 

95  �Durant mon deuxième terrain, je me suis rendue un jour chez Sipo, avec qui, à cause de ses nombreuses 
obligations familiales (elle s’occupait de deux de ses petits-enfants en âge d’être scolarisés), je passais 
moins de temps que l’année précédente : j’ai fait le geste, mais elle m’a rendu le billet, en me disant 
que je ne devais pas faire la coutume chaque fois que je lui rendais visite. 
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plus d’assurance ou à présenter des excuses et à dissiper un malentendu, et 
ainsi conserver une bonne relation qui risquait de se détériorer. 
Comme je l’ai précisé, aucune connotation négative n’est associée à l’argent 
en tant que tel, mais seulement à la façon dont il est employé et redistribué 
parmi les membres de la communauté96. Voilà qui apporte un clair démenti 
aux discours de certains qui, à l’instar d’Alain Babadzan (1988), disent que, 
dans l’idéologie de la coutume, la consommation serait « en soi le véritable 
symbole de l’acculturation » (p. 206) et affirment que tout est aujourd’hui 
sujet à marchandisation. En réalité, dans le contexte en question, l’utilisa-
tion de l’argent est très différente de celle qu’on en fait dans la sphère du 
commerce, où sa circulation est assimilée au gain économique et à un com-
portement individualiste, typique de la socialité des kamadra, les « Blancs » 
occidentaux. L’histoire coloniale en est la preuve, mais aussi des événements 
plus récents, liés à la question de la propriété et de l’usage de la terre sur 
l’île. La population s’est sentie étrangère aux politiques de décentralisation 
provinciale, perçues comme une nouvelle forme de pouvoir, un système basé 
sur des règles importées, même s’il est administré par des Kanak. 
L’examen des stratégies gouvernementales –  sur la longue durée, les dif-
férentes administrations françaises sont passées d’un modèle francisé de 
société calédonienne à un modèle également attentif à la spécificité kanak – 
dépasserait les objectifs de ce travail. Mais la seconde de ces stratégies mérite 
que l’on s’y arrête un peu, car elle étaye ma conviction que les accords de 
Matignon se distinguent des politiques coloniales précédentes non seulement 
par leur profondeur mais aussi par leur nature. 
L’institution des régions a été perçue par certains commentateurs comme 
une anticipation de la subdivision du pays en provinces – un point de vue 
que je ne partage pas. Le plan Fabius de 1985 prévoyait une période de tran-
sition, au terme de laquelle, fin 1987, un référendum sur la souveraineté 
serait organisé. Quatre régions ont été tracées (voir carte 5a), chacune admi-
nistrée par un conseil régional compétent en matière de développement 
économique, d’instruction primaire, de santé, de questions de logement et 
de réforme foncière. Le Front de Libération Nationale Kanak et Socialiste 
(FLNKS), l’organisation indépendantiste formée en 1984, a obtenu la majo-
rité dans trois des quatre conseils, ce qui a marqué le début de la participation 
des Kanak au développement économique de leur territoire (Fraser, 1988 ; 
Henningham, 1988-1989). Cependant, le processus de régionalisation n’a 
pas décollé. À la suite des élections législatives françaises de 1986, Jacques 
Chirac est devenu premier ministre, Bernard Pons ministre des Territoires 
d’outre-mer et le pouvoir des conseils régionaux a été transféré au haut-com-
missaire résidant à Nouméa. Le référendum de septembre 1987, boycotté 

96  �À l’époque de ma recherche, la présence de l’argent dans les échanges coutumiers était courante à 
Lifou, mais moins sur la Grande Terre. 
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par le FLNKS, a enregistré un taux de participation assez bas avec seulement 
58 % de votants, favorables à 98 % au maintien du contrôle français.
En juin 1988, le nouveau gouvernement de Michel Rocard a engagé les 
négociations qui conduisirent par la suite aux accords de Matignon. Ce plan 
décennal se proposait de rééquilibrer l’énorme fossé économique et social 
entre Nouméa, centre « blanc », et le reste du pays, surtout peuplé de Kanak. 
La décentralisation territoriale prévoyait la création de trois provinces : les 
Îles Loyauté, Nord et Sud97. L’accord, signé par Rocard, par le regretté 
Tjibaou (alors leader de l’Union Calédonienne, le principal groupe indé-
pendantiste, et président du FLNKS) pour les Kanak et par Jacques Lafleur 
pour les caldoches (les colons blancs fortement anti-indépendantistes), a été 
ensuite soumis à une consultation par voie référendaire fin 1988. Le résultat 
a été favorable à sa mise en place, mais, cette fois encore, la participation 
populaire a été très basse : seul 37 % du corps électoral s’est rendu aux urnes 
en France, et 63 % en Nouvelle-Calédonie, où seuls 57 % des votes étaient 
favorables à ces accords. 
Dans les années 1980, la Nouvelle-Calédonie s’était retrouvée au bord d’une 
guerre civile qui, en janvier 1985, a mené le gouvernement de Paris à décla-
rer l’état d’urgence et à imposer un couvre-feu98. Ces événements ont obligé 
les deux parties à négocier : les Kanak, pour éviter le risque d’un conflit 
armé avec la France, et les caldoches, pour ne pas perdre le soutien français. 
Pour rééquilibrer le fossé considérable entre le développement de Nouméa 
et de la province Sud et celui du reste du pays99, il fut décidé que 75 % des 
fonds seraient destinés aux deux autres provinces ; on s’accorda aussi sur 
l’idée qu’au référendum de 1998, seul le corps électoral de 1988 pourrait 
voter. Cependant, les controverses ont continué jusqu’en 1998, où l’accord 
de Nouméa100 a rendu la tenue du référendum caduque, mais pas la question 
de l’électorat de référence pour les consultations électorales à venir au sujet 
de l’organisation politique et institutionnelle du pays. 
La situation économique, sociale et culturelle de Lifou a significativement 
changé à partir de 1989-1990, année où le processus de décentralisation a 
commencé. Celui-ci a rimé avec l’arrivée d’un personnel administratif blanc, 
originaire de la capitale. Dans une île habitée presque exclusivement par des 
Kanak (en 1989, selon les données de l’INSEE, ils représentaient 98,1 % de 

97  �Par ailleurs, les accords prévoyaient la libération des détenus politiques et un référendum sur 
l’organisation future du pays, qui a eu lieu à la fin du plan décennal, le 4 novembre 2018. 

98  �Au cours du débat à l’Assemblée nationale, à Paris, Tjibaou fut contraint de quitter la salle à cause des 
injures que lui avait adressées un membre du parti néo-gaulliste, le RPR, qui jugeait inacceptable la 
présence d’un « hors-la-loi » (The Australian, 25 janvier 1985, p. 4). Le centre culturel réalisé par l’archi-
tecte Renzo Piano porte aujourd’hui le nom de Tjibaou. 

99  �70 % de la population vivait dans la province Sud, où se trouvent l’industrie du nickel, le barrage 
hydroélectrique de Yaté, le port de Nouméa et l’aéroport international La Tontouta. 

100  Cf. Épilogue.
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la population totale dans la province des îles Loyauté, contre 25,8 % dans 
la province Sud), la présence stable d’une « colonie » de Blancs a été vécue 
comme une installation aussi intrusive que menaçante pour les institutions 
sociales indigènes. Dans un éditorial publié en juillet 1993 dans les pages de 
la revue provinciale Construire les Loyauté, celui qui était alors président de la 
province, Richard Kaloi, un Kanak de l’île de Maré, illustra cette percep-
tion par des données chiffrées : 2 745 personnes s’étaient installées aux îles 
Loyauté entre 1989-1990 et 1993. Cette donnée peut sembler exagérée, ne 
serait-ce que parce qu’elle inclut les Kanak s’étant installés à Lifou, mais les 
Blancs représentaient toutefois la majorité de ce chiffre. 
Jusqu’alors, la communauté blanche, essentiellement composée des quelques 
enseignants venus de la métropole, avait occupé une place modeste sur l’île. 
L’arrivée d’une « colonie » de fonctionnaires français avec leur famille, en par-
ticulier à We, choisi comme chef-lieu de la nouvelle entité provinciale, et les 
changements rapides de la physionomie d’un centre administratif autrefois 
minuscule101 ont suscité des inquiétudes bien compréhensibles au sein de la 
population locale. La majorité des nouveaux venus s’est installée sur deux 
parcelles où des logements avaient été construits (les années suivantes, les 
fonctionnaires ont occupé un habitat plus dispersé). C’était là une situation 
sans précédent. Effectivement, dans l’intervalle entre mes deux premiers 
séjours de terrain, le centre administratif de We, village rural doté de quelques 
services essentiels comme la poste, un dispensaire et un minuscule bâtiment 
qui servait de guichet de banque, s’est transformé en un centre administratif 
offrant des services plus vastes et plus diversifiés, matérialisés par de nou-
veaux bâtiments : celui de la province, un bureau de poste, un nouvel hôpital, 
un supermarché et un salon de beauté. Les insulaires ont commencé dès lors à 
considérer We comme une petite ville et la distinction rural/urbain, autrefois 
opérante dans le rapport à Nouméa, est apparue au sein de l’espace insulaire, 
dans le rapport entre tribu et centre administratif. 
Avec la création d’une nouvelle entité territoriale et d’une nouvelle institu-
tion politique –  la province – et avec la décentralisation administrative, les 
accords de Matignon ont débouché sur une situation sociale et politique iné-
dite, qui soulève la question de la source de l’autorité : s’agit-il du grand chef, 
du gouvernement provincial ou des représentants du gouvernement français ? 
Au niveau local, la tension entre les différents niveaux de pouvoir a été affron-
tée de différentes façons. Tout le monde a fait porter l’accent sur la coutume, 
mais, tandis que les femmes l’entendaient surtout dans le sens d’une éthique 

101  �Selon Ele-Hmaea, le choix de We comme centre administratif serait moins lié à sa situation 
géographique centrale qu’au fait que le père de l’actuel grand chef de Gaica avait été le seul des 
grands chefs à avoir autorisé en son temps la construction de bâtiments administratifs sur le territoire 
de son district. En raison du statut dont jouissent les îles Loyauté, les terrains où sont construites les 
infrastructures provinciales, de même que des bâtiments accueillant du public (commerces, petits 
restaurants) restent une propriété kanak. 
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du vivre ensemble et d’une construction de relations, les hommes l’ont uti-
lisée pour promouvoir un discours de résistance (cf. ill.  26). Les provinces 
ont redessiné les frontières territoriales sur la Grande Terre (deux provinces 
au lieu de trois régions), mais pas aux îles Loyauté (carte 5b). Cependant, 
ces changements ont généré une crainte diffuse de menace portée à l’auto-
rité et au pouvoir coutumiers, donnant lieu à un repositionnement chez cer-
tains hommes haut placés. La conséquence la plus évidente a consisté en une 
renégociation de l’équilibre entre, d’un côté, la coutume et la religion et, de 
l’autre, l’autorité politique, tandis que les femmes, je l’ai dit, ont fait de la 
coutume le pivot d’une pratique sociale de participation et d’échange.

Coutume et christianisme

Même si ici je suis un Directeur, quand je rentre chez moi je suis l'un d’eux. Mes 
relations ne sont pas fixées par le fait que je suis Directeur, mais par d’autres cri-
tères. C’est la même chose pour tous les autres Kanak […]. Avec la revendication 
culturelle, on s’est aperçu qu’on faisait partie du même clan […]. La culture qui 
unit les gens, la culture et les Églises [catholique et protestante] les unissent. 
(Billy Wapotro, octobre 1989)

Ce témoignage du directeur de l’Alliance scolaire, l’organisme qui regroupe 
toutes les écoles de l’Église évangélique102, explicite ce qui définit la diversité 
culturelle et les relations entre coutume et christianisme. Dans ses interac-
tions avec la population de Lifou – Wapotro est natif de Lifou (district de 
Lösi) et vit à Nouméa –, ce n’est pas son rôle professionnel qui compte, car 
sa « carte d’identité à la tribu est toute une autre ». Cela étant, les mondes 
kanak et chrétien ne sont pas à ses yeux des milieux incompatibles, aux 
valeurs contradictoires. Wapotro emploie le terme de culture tout en affir-
mant son désaccord avec ceux qui voudraient en faire un synonyme de cou-
tume, ce qui serait réducteur. La culture est un « art de vivre » en mutation 
constante, tendu vers l’incorporation de nouveaux éléments : « Ma culture 
n’est pas la culture de mes enfants », dit-il. Cependant, la citation en exergue 
ne renonce pas à une définition du concept de « culture », même si elle prend 
place dans un cadre dynamique : la culture est le substrat commun qui tient 
lieu de ciment social, et dans ce creuset se trouvent les Églises, qui sont les 
structures sur lesquelles repose l’appartenance kanak.
Les habitants de Lifou opposent qene nöj, « la manière de faire du pays », tra-
duit en français par le terme fourre-tout de « coutume », au qene wi wi, c’est-
à-dire « la façon de faire des Français », expression qui signifie aussi « parler 

102  �En 1989, l’Alliance scolaire regroupait 2 400 étudiants sur tout le territoire calédonien, avec une 
présence féminine supérieure à la présence masculine et 270 membres du personnel. Des 25 écoles 
élémentaires, environ la moitié (12 précisément) se trouvaient à Lifou, de même que deux collèges 
(Wapotro, octobre 1989).
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français » (wi wi étant l’équivalent de « oui oui » )103. Dans les discours pro-
noncés en présence de personnes qui ne sont pas de Lifou, la distinction est 
formulée par une opposition entre le qene drehu (la manière de faire de Lifou, 
mais aussi le fait de parler drehu) et le qene kamadra (la façon de faire des 
Blancs). On oppose un terme très vaste, qui renvoie à une langue et à une 
certaine vision du monde et de la socialité, à un terme associé à un ensemble 
de comportements perçus comme éloignés des valeurs éthiques les plus 
hautes. On recourt aussi à cette façon de parler quand on veut stigmatiser le 
comportement de quelqu’un de Lifou qui ne correspond pas à la coutume : eö 
a qene kamadra, « tu te comportes comme un Blanc ». « Faire la coutume » ren-
voie aux rituels propres aux relations sociales où les personnes s’échangent 
des dons et accompagnent ces interactions par des discours plus ou moins 
élaborés selon les circonstances. Dans ces échanges, la scène est dominée par 
les hommes, même si les anciennes jouent souvent un rôle important en tant 
qu’oratrices et en tant que destinataires d’une partie des dons. Les femmes 
plus jeunes peuvent participer activement aux échanges moins formels. 
Bien que les frontières entre les deux domaines soient flexibles et qu’il y ait 
une interpénétration entre eux, qene nöj et christianisme conservent un cer-
tain degré de séparation, bien reconnu – comme nous allons le voir – dans 
certains contextes particuliers. Ceci se comprend par rapport à une dimen-
sion de la coutume déjà soulignée par Keesing : elle tire sa force et ses conte-
nus de son perpétuel éloignement par rapport à quelque chose ou quelqu’un, 
même si ce à quoi elle s’oppose change au cours du temps. Par exemple, à 
Drueulu, l’articulation entre coutume et religion est maniée différemment 
par le groupe de femmes catholiques et par celui de femmes protestantes. 
Cependant, il serait erroné d’accentuer les points de différentiation dans un 
panorama où l’on insiste toujours sur les éléments de connexion. 
Dans tous les témoignages recueillis, l’appartenance à un même clan est mise 
au premier plan, alors que la confession religieuse de chacun est reléguée au 
second plan. L’expression même de ce lien repose sur un discours généa-
logique qui permet d’articuler et de comprendre le rapport entre catholi-
cisme et protestantisme. Par exemple, les deux atresi du district de Gaica sont 
considérés comme les « pères » symboliques, l’un, du grand chef, l’autre, 
de Gaica, et l’un est catholique, l’autre, protestant. Chacun d’entre eux est 
considéré responsable de l’introduction d’une des deux confessions au vil-
lage. Cette lecture partagée par tous met elle aussi en évidence les caracté-
ristiques spécifiques du système sociopolitique indigène, où des mécanismes 
complexes de pouvoir et de contre-pouvoir sont constamment à l’œuvre, 
canalisant les valeurs portées par le christianisme dans une approche de 
négociation. Il ne faut pas confondre cette tension structurelle, qui permet 

103  �Au Vanuatu aussi, parfois le man franis (Français) est remplacé par man wi wi (Michael Young, 
communication personnelle, novembre 1993).
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d’éviter la dégénérescence d’un système fortement hiérarchisé, avec l’idée 
d’un système qui tendrait vers un équilibre homéostatique.  
Coutume et religion ne sont donc pas présentées comme une antithèse, et le 
christianisme est confirmé en termes coutumiers. La majorité de mes inter-
locuteurs et interlocutrices voient dans la coutume le fondement sur lequel 
se greffe la religion. Comme le dit Sipo : « Si la coutume n’est pas catr [forte], 
aussi la religion ne marche pas ». Dans tous les cas, la coutume reste l’horizon 
de signification et le fondement de la différence culturelle. Sur ce point, les 
témoignages des anciens et anciennes sont éloquents : le manque de respect à 
leur égard est considéré (et déploré) comme un comportement typique des 
nouvelles générations, que l’on s’explique uniquement par leur exposition à 
un modèle de vie différent. De plus, l’action de la coutume ne se limite pas 
aux espaces physiques du village et de l’île, elle opère aussi en ville, comme 
l’ont montré les tensions à Gaica à la suite de la mise en application des 
accords de Matignon.
Beaucoup de Kanak ont réagi aux changements à l’œuvre par le renforce-
ment de la distinction entre insider et outsider et de leurs frontières spatiales et 
culturelles. Pendant une période, il a même été question d’interdire le village 
aux étrangers qui n’auraient pas reçu un permis spécial délivré par les auto-
rités indigènes. Se fondant sur cet interdit, le petit chef en est venu à repro-
cher à une veuve kanak, qui résidait à Nouméa et était revenue au village, 
d’avoir accueilli un Blanc. À plusieurs reprises, l’accès au village fut refusé 
à des touristes, au prétexte qu’ils ne s’étaient pas conformés aux normes 
de la coutume. Ce comportement intransigeant s’est modéré au cours des 
années suivantes, avec la dissipation des incertitudes sur les rapports avec les 
nouveaux échelons de pouvoir. Quoi qu’il en soit, durant les années 1990, ce 
comportement, d’ailleurs loin d’être inédit (que l’on se rappelle les « événe-
ments » des années 1980), a représenté un véritable paradoxe, dans la mesure 
où le tourisme était une priorité du développement au programme du gou-
vernement provincial, constitué entièrement d’élus kanak. 
Des tensions analogues sont apparues à l’échelle locale, par exemple au 
sein du Conseil des anciens de Gaica, en rapport avec les prérogatives et 
compétences respectivement accordées à chacun des deux « pouvoirs » qui 
le constituaient –  les autorités coutumières et les représentants locaux du 
monde religieux (pasteurs et prêtres). Le premier effet de ces tensions a été 
l’aggravation du conflit avec les représentants de l’Église catholique, assimi-
lés – dans les moments de crise – au pouvoir colonial (nous en verrons un 
épisode spécifique au paragraphe suivant). Durant ma recherche, une règle 
établie par le grand chef était en vigueur à Gaica, selon laquelle – clairement 
sous l’effet d’influences chrétiennes – il était interdit de travailler et d’exer-
cer toute activité d’autofinancement le dimanche. En janvier 1992, une ker-
messe s’est tenue à Hapetra, un village limitrophe de Drueulu, pour récolter 
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des fonds pour la nouvelle maison du grand chef. La population locale, qui 
jusqu’alors avait globalement ignoré la règle, l’a appliquée de manière stra-
tégique pour exprimer son désaccord face à ce qu’elle dénonçait comme un 
abus de pouvoir de la part de la chefferie. 
L’éditorial du premier numéro de la revue culturelle Mwà Véé (1993), signé 
par Octave Togna, alors directeur de l’Agence pour le Développement de 
la Culture Kanak (ADCK) permet d’approfondir la centralité des questions 
identitaires dans les contextes les plus politisés. Togna rappelle la signification 
du nom de la revue dans une des langues parlées dans le sud de la Grande 
Terre : « maison, enveloppe de la Parole ». Le but de la revue est de « fixer » 
la parole pour les générations futures et en même temps de « sauver ce qui 
peut l’être de notre culture ». Le directeur réaffirme l’unité de la culture 
kanak, une culture fondée sur ses propres « références traditionnelles », mais 
qui interroge sa place dans le monde moderne. En soulignant cette unité, 
Togna trace une frontière précise entre « nous » et « eux » et prend ferme-
ment position –  tant sur le plan culturel que politique – sur le thème de 
l’identité kanak, et, ce, à un moment où la question de l’aménagement 
politico-institutionnel futur du pays est à l’ordre du jour, et où tous les indé-
pendantistes ne partagent pas la même feuille de route. Si, d’un côté, le dis-
cours de Togna renforce l’idée d’une identité kanak commune, de l’autre, il 
évite de réifier la notion en ôtant les processus de construction symbolique 
de leur contexte social, aussi fait-il plutôt place au changement, en mettant 
en relief l’interaction entre la société kanak et le monde moderne. 

À qui appartiennent les ignames ?

Au niveau local, les hommes ont contesté le pouvoir en recourant à la rhé-
torique de la coutume comme moyen de promouvoir des formes de résis-
tance. Ce discours est devenu manifeste en 1990, quand pour la première 
fois les catholiques de Drueulu ont bloqué la cérémonie de la bénédiction 
des ignames qui, selon une pratique désormais courante, était célébrée par 
un membre du clergé de Nouméa (à l’époque, je le rappelle, aucun prêtre 
ne résidait à Lifou). Il s’agissait –  c’est important de le souligner  – de la 
première récolte d’ignames depuis la signature des accords de Matignon, 
et la nouvelle toile de fond semblait alors encore plus incompréhensible et 
menaçante pour le destin de l’autonomie locale qu’elle ne le fut les années 
suivantes. Le grand chef soutenait que le rituel de la bénédiction aurait dû 
suivre la fête des ignames et que les catéchistes – tous du village, dont l’un 
jouait un rôle coutumier de premier plan – auraient dû le consulter avant de 
l’annoncer à la fin de l’office dominical. En réalité, l’enjeu ne tenait pas à la 
rencontre (ou l’affrontement) entre la religion locale et la religion impor-
tée, mais plutôt au contexte et à l’objet du conflit. Comme l’a observé Billy 
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Wapotro, se référant à la valeur idéologique de la coutume, « La vraie ques-
tion c’est à qui appartiennent les ignames : à la tradition kanak ou à la religion 
catholique ? » (Wapotro, mars 1990). À l’approche de la fête, le prêtre aurait 
dû bénir les prémices durant l’une de ses visites mensuelles au village, mais 
la chefferie avait décrété que le rite religieux aurait lieu après la cérémonie 
coutumière dans la mesure où, expliqua-t-elle, les ignames « appartiennent à 
la coutume et non pas à l’Église. » 
Dans le district de Gaica, la fête des ignames (iölekeu) se déroulait par le passé, 
selon certains, uniquement à l’échelle de la famille et du lignage et non pas 
de la chefferie. Elle est depuis la fin des années 1980 un événement auquel 
tous les clans participent et qui renforce donc l’autorité du chef, ce qui a sus-
cité des réactions contradictoires. Ces nouvelles caractéristiques étaient alors 
propres au district sud de Lösi. Même si cela faisait déjà plusieurs décen-
nies que la cérémonie correspondante annuelle n’était plus célébrée, Gaica 
était depuis toujours la « terre du poisson ». Hommes et femmes contestaient 
donc l’authenticité du rituel : « Avant, on faisait pas iölekeu à Gaica. C’est 
pas l’endroit pour cultiver les koko [ignames] » (Pohnimë, avril 1992). À ces 
objections, le grand chef rétorquait : « C’est l’arrivée de la religion qui a 
bouleversé notre vie coutumière » (Pierre Zeula, avril 1990). Comme on le 
voit, les représentations du passé dépendent de la perspective adoptée et des 
intérêts en jeu. Il n’est donc pas étonnant que la question de savoir à qui reve-
nait le droit de fixer la période de la fête – c’est-à-dire de savoir où résidait 
l’autorité en matière de territoire et de terres – ait fait l’objet d’un vif débat 
à Drueulu en 1990.
Selon la thèse du grand chef, l’introduction du christianisme avait certes 
apporté la paix dans la région, mais avait dans le même temps éradiqué la vie 
coutumière, qu’il fallait donc restaurer dans ses « formes authentiques » : « Il 
y a beaucoup de mauvaises choses qu’ils [les missionnaires] ont arrêtées par 
exemple la guerre, la polygamie, on était cannibales ; ils ont amené la paix, 
arrêté la sorcellerie. Mais maintenant cela n’empêche pas qu’il y en a encore. » 
Le grand chef Zeula reparla ensuite de l’origine de la fête des ignames en ces 
termes : 

Les vieux notables du district ont dit que ça a toujours existé, mais c’est l’arrivée des 
missionnaires, surtout chez nous et puis dans le [district de] Wetr ; c’est les mission-
naires qui ont fait disparaître ça. La preuve… il y a un moment au temps de mon 
père, c’était la bénédiction des ignames qui permettait de pouvoir manger les ignames, 
alors que dans le Lösi ils ont toujours maintenu la tradition parce que là-bas c’est le 
protestantisme tandis qu’ici c’est le catholicisme. Les pasteurs ils ont toujours main-
tenu la tradition. […] C’est pas eux [les catholiques] qui commandent la cérémonie 
coutumière des ignames. C’est pas leur rôle ; c’est leur intervention qui a fait arrêter 
le iölekeu dans le district. C’est l’arrivée de la religion qui a bouleversé notre vie 
coutumière. (Pierre Zeula, entretien enregistré, avril 1990)
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Le témoignage du grand chef repose sur deux pivots importants. Le premier 
concerne les modes d’action différents des deux missions, une distinction qui 
permet de localiser la source de la disparition du rituel des prémices et d’en 
faire endosser la responsabilité aux catholiques. Cela ne surprend pas, étant 
donné l’assimilation courante, surtout dans les moments de tension aiguë, 
entre l’Église catholique et le pouvoir colonial. En réalité, d’après ce que l’on 
peut déduire de leurs écrits, les missionnaires protestants s’employèrent eux 
aussi à éradiquer certains comportements et rituels, mais ils menèrent tou-
jours leur activité d’évangélisation en langue vernaculaire, et leur clergé est 
aujourd’hui entièrement composé de Kanak. Ces deux éléments ont orienté 
le regard porté sur leur passé, et sont à l’origine de toute une rhétorique 
mettant en regard l’action des deux missions. Le deuxième pivot concerne 
la place centrale de l’autorité coutumière vis-à-vis d’autres sources de pou-
voir, qu’elles soient religieuses ou politiques. En résumé, le grand chef Zeula 
réaffirme ici la séparation des deux domaines – le religieux, exogène, et le 
coutumier, indigène – et subordonne le premier au second. 
Cet épisode permet de saisir et de replacer dans une perspective historique 
correcte un thème important de mon étude : la question du comportement 
différent adopté par les hommes et les femmes face aux changements qui 
ont touché au fil du temps la « codification » et le contenu de la coutume. 
Effectivement, quand les processus politiques et économiques mettent en 
péril des structures et des intérêts bien établis et comportent des contesta-
tions du pouvoir et de ses significations, les symboles culturels se chargent de 
valeurs politiques et sont soumis à une manipulation consciente. Néanmoins, 
bien qu’hommes et femmes aient redessiné leurs propres appartenances au 
cours de ces processus de redéfinition de la coutume, ce sont les hommes, et 
surtout les plus vieux, qui ont adopté la position la plus rigide. Pour étayer 
cette affirmation, je vais essayer de montrer comment le concept de « parole » 
a été réifié en un puissant symbole culturel. 

La parole

Le terme « parole » renvoie non seulement aux discours accompagnant les 
parcours bien établis des alliances et des obligations coutumières, mais aussi 
à un acte créatif qui met des individus et des groupes en relation. Cependant, 
le renforcement de la rhétorique de la coutume a fini par favoriser un angle 
d’approche différent. En effet, l’affirmation, typiquement masculine, selon 
laquelle « les femmes n’ont pas droit à la parole » a été amplifiée et distordue 
dans une idéologie qui leur interdirait de s’adresser à un auditoire. Cependant, 
dans la pratique, les comportements sont bien plus variés : l’âge, le statut et 
la personnalité pèsent de manière décisive pour les hommes comme pour les 
femmes. La capacité de faire un bon discours relève d’une compétence per-
sonnelle, mais la rhétorique du discours change selon l’auditoire, le contexte 
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et l’objectif. Dans le cadre du lignage, seul l’aîné a l’autorité et le droit à la 
parole, en vertu de sa position généalogique. Le contrôle de la construction 
des discours semble donc être aux mains des anciens et non des hommes en 
général. Pourtant, à l’époque de ma recherche, le raidissement de la cou-
tume avait produit une séparation très nette entre les sexes : les hommes 
avaient droit à la parole et les femmes en étaient exclues. 
Examinant l’interprétation de Leenhardt de la notion drehu d'ewekë et de son 
équivalent dans une des langues parlées sur la Grande Terre, Clifford (1987) 
montre sur quoi repose le choix kanak de traduire ce mot par le terme fran-
çais de « parole ». Il estime que ces notions indigènes « ne distinguent pas 
la pensée de son expression et de l’action concrète : une idée est déjà une 
parole ; et dire, c’est faire » (p. 218). Le choix indigène de « parole » est ana-
lysé dans un cadre où l’on oppose la richesse mélanésienne, qui combine 
langue et mots, à la faiblesse du français, dépourvu de terme unique. Cette 
interprétation, fondée sur l’opposition entre deux patrimoines culturels dif-
férents, est à mon avis androcentrique. Je vais à présent tâcher de montrer 
les implications d’une telle lecture, tout en proposant une autre approche. 
À propos de l’économie de l’échange et du don chez les Kanak, Clifford 
(1987) affirme : 

La  parole ne consiste pas d’abord dans les discours prononcés, quoique ceux-ci 
soient importants ; elle se trouve dans la nourriture offerte ou dans la matière et les 
fibres de l’étoffe d’écorce qui enveloppent les offrandes. Le discours a sa substance 
dans l’acte et ses intentions. Faire et agir sont la parole. (p. 218-219)

Voilà pourquoi les indigènes utilisent le vocable « parole » pour faire réfé-
rence aux « choses », au sens d’entités « inséparables de la pensée ». Clifford 
cite ensuite Leenhardt (1947/1979) : « Tout ce qui est de l’homme est 
ewekë, son éloquence, l’objet qu’il façonne, ce qu’il crée, ce qu’il possède 
en propre, son œuvre, son propos, son bien, son jardin, sa femme, son bien 
psychique, son sexe. Tout cela est la parole » (p. 221)
Ces deux passages nous permettent d’alimenter notre réflexion. D’un côté, 
on nous dit qu’ewekë est un terme qui recouvre tous les aspects de la vie 
sociale. De l’autre, on nous propose une représentation de la société où les 
femmes sont mises à l’écart et l’homme a le statut de sujet pensant. La parole, 
ce signe distinctif fondateur de l’univers kanak, est ainsi un symbole mascu-
lin très fortement codifié. Si l’on suit les analyses de Leenhardt reprises par 
Clifford, on doit conclure que les femmes de Lifou sont exclues du droit à la 
parole en public et des activités essentielles. 
Mais si l’on repense aux analyses mentionnées ci-dessus, basées sur les expli-
cations proposées par les hommes et les femmes de Lifou, en particulier sur 
le rapport entre la parole et l’action, le tableau est très différent. En m’expli-
quant la signification du terme, Wapotro a précisé : 

Quand je prends la parole c’est pas moi, mais mon clan qui va parler derrière 
moi […] pas uniquement les vivants, mais aussi ceux qui sont partis. La parole 



287

SECONDE PARTIE – FEMMES ET HOMMES ENTRE ÉTHIQUE DE L'ÉCHANGE ET IDÉOLOGIE

[appartient au] monde visible, mais [est un] héritage dans le monde invisible […] 
un autre cadre de communication. (Wapotro, octobre 1989) 

Cette interprétation, plusieurs fois avancée par Wapotro au cours de nos 
conversations, est construite autour de la notion de communication élargie. 
Elle ne privilégie pas les relations entre les hommes et les femmes, mais plutôt 
entre les vivants et les morts, le visible et l’invisible, qui sont pour Wapotro des 
éléments essentiels de l’identité des gens de Lifou et, plus largement, kanak. Il 
faut souligner que cette conceptualisation n’est pas une prérogative masculine 
et ne suggère pas non plus que les hommes disposent d’un accès réservé à cette 
communication. Ele Hmaea me racontait qu’à la mort de son père, « j’étais 
encore jeune, j’avais douze ans. Elle [sa mère] disait la parole et tout le clan 
la suivait, la respectait. Le vieux Robert organisait tout après l’avoir écoutée. 
C’était elle, ma mère, qui présentait le geste [la coutume] » (12 mai 1990). 
La perspective adoptée par le grand chef entre en contradiction avec cette 
représentation : « Quand on est en réunion normalement ce sont les hommes 
qui prennent la parole ; c’est exceptionnel qu’une femme ou qu’une vieille 
prenne la parole. D’abord elle doit s’excuser puis, ensuite, prendre la parole, 
parce qu’elle est femme » (Pierre Zeula, entretien enregistré, avril 1990). 
Ainsi, selon lui, les discours tenus en public lors d’événements collectifs sont 
une prérogative masculine et, durant ces événements, les femmes sont mar-
ginalisées sans être exclues. J’ai en effet observé ce comportement durant 
le grand rassemblement de femmes organisé à Drueulu en 1992 (voir plus 
loin). Au début de leurs discours, deux des femmes kanak invitées par le 
comité organisateur à illustrer devant l’assemblée certains thèmes spécifiques 
en relation avec leur travail communautaire se sont excusées, précisément 
parce qu’elles « prenaient la parole ». Quand je les ai interrogées à ce sujet, 
les femmes présentes ont expliqué cela par la présence de femmes âgées dans 
l’auditoire. Ainsi, dans ce cas-là, outre le sexe, l’âge était un facteur en jeu. 
Mais ces affirmations à propos de la parole ne sont ni objectives ni neutres, 
car elles sont énoncées depuis une position particulière, et répondent à des 
intérêts bien déterminés dans un contexte précis. Cet aspect apparaît plus 
nettement encore si l’on compare cette déclaration du grand chef avec celle 
où il souligne l’engagement des femmes au sein de la collectivité, et les traite 
comme des sujets à part entière. Le contraste entre les deux déclarations 
est indéniable. Cependant, il ne faut pas oublier qu’elles ont été prononcées 
à deux ans de distance et que la première date de la période de l’entrée en 
vigueur des accords de Matignon, où la force et l’importance de l’autorité 
masculine indigène étaient réaffirmées avec insistance. 

Redéfinir les appartenances

La tension provoquée par la situation de Lifou à la charnière des années 
1980 et 1990 a conduit à un raidissement de la coutume tant à l’intérieur 
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que dans sa relation avec l’extérieur. Je me souviens des deux discours dif-
férents tenus par Melena qatr à l’occasion du même événement. Le pre-
mier était adressé à la communauté locale qui, malgré sa réticence, avait 
participé en janvier 1992 à la kermesse pour la collecte de fonds en vue de 
la construction de la nouvelle maison du grand chef. « L’ancien », debout 
devant l’assemblée, commença son discours en drehu, faisant référence à 
la prise de la Bastille pour établir un parallélisme entre les rois français et 
l’angajoxu. Ce dernier « veut se faire construire une grande maison et doit 
pouvoir compter sur l’aide de tout le monde, et pas besoin de faire comme 
les Français d’avant, qui ont éliminé leurs rois. Les Français ont un système 
démocratique, ils veulent le faire rentrer ici [continua Melena qatr] mais nous 
on a un angajoxu104 ». Son discours s’est ensuite fait plus métaphorique, avec 
l’emploi de l’image du poulpe – « Tha tro kö atui utr etra thupa la he ke genyi hë 
lo itre waumen » (« ne soyez pas comme la pieuvre dont les tentacules s’affai-
blissent quand on lui arrache la tête ») – visant à montrer les risques afférents 
à une trop grande contestation de l’autorité du chef. Il s’agissait donc d’un 
discours désireux d’affirmer le rôle suprême du grand chef. Cependant, 
quand des outsiders (un groupe de personnes originaires d’un autre district, 
guidées par le premier-né de leur chefferie) arrivèrent, l’ancien infléchit son 
discours. Il s’adressa aux nouveaux venus par un appel au hulipomë, serpent 
mythique très craint car se nourrissant entre autres de chair humaine ; par-
là, il faisait allusion aux rumeurs qui couraient alors sur l’implication de 
l’héritier du grand chef dans un incendie ayant détruit plusieurs cases et mai-
sons sur l’île. La signification du message était apparue clairement à l’audi-
toire : « Le serpent peut manger le grand chef s’il ne se comporte pas selon 
son rang, cependant ça causerait un malheur qui frapperait aussi les gens », 
comme me l’a traduit une amie. 
Il s’agit donc de deux discours différents, ajustés en fonction du public, mais 
tous deux visant à renforcer la cohésion interne et à réaffirmer le rôle de la 
coutume et son maintien face aux outsiders. Parfois, les habitants de Lifou qui 
ne vivent pas sur l’île et, ayant adopté les façons de faire françaises et donc ne 
se comportant pas selon l’étiquette locale, font eux aussi l’objet de vives cri-
tiques mais ils ne sont pas pour autant considérés comme des « étrangers » : 
en général, ils parlent le drehu et, quand ils reviennent sur l’île, ils essaient 
de pratiquer la coutume. 
De récentes disputes foncières ont créé des problèmes comparables à ceux 
observés à Hawaï et discutés par Linnekin (1990) :

La théorie hawaïenne de l’affiliation familiale a été très flexible au cours de l’his-
toire. Les groupes domestiques incorporaient sans difficulté de nouveaux membres 
à travers l’adoption, le mariage et la gestion des terres. C’est seulement avec 

104  Melena qatr, 31 janvier 1992 ; original en drehu, mais transcrit en français dans mes notes. 
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l’introduction des titres fonciers individuels que les familles ont commencé à dis-
cuter pour savoir si la parenté était démontrable ou convenue, proche ou distante. 
(p. 155)

Formalisation des pratiques coutumières dans un acte écrit, enregistrement 
de la mémoire orale au sujet des frontières et des droits de propriété par la 
constitution d’un cadastre, location de terres de propriété collective pour 
des activités privées ou par le gouvernement provincial pour en faire des 
zones résidentielles destinées aux fonctionnaires français, sélection de sites 
pour la construction d’hôtels de petite taille aux financements mixtes, privés 
et publics, tous ces thèmes ont fait l’objet de vifs débats à Lifou au début des 
années 1990. En définitive la question des « vrais » propriétaires et de l’usage 
de la terre selon la vision kanak occupait le centre des discussions. 
Les « extérieurs » sont les fonctionnaires français installés à Lifou. Les gens 
de Drueulu sont suspicieux à leur égard : « ils sont venus vivre ici ; main-
tenant ils louent, mais plus tard ils vont nous prendre nos terres ». Cette 
préoccupation est particulièrement prégnante parmi les hommes kanak, qui 
s’interrogent sur les changements récents survenus dans l’île. Les politiciens 
et les bureaucrates locaux sont vus comme les représentants d’une nouvelle 
entité politique qui, même si elle est aujourd’hui considérée comme moins 
invasive que par le passé, est cependant toujours vécue au village comme une 
intrusion. Les habitants de Lifou ont déjà été impliqués dans les événements 
qui ont bouleversé la Nouvelle-Calédonie de 1984 à 1988, lesquels ont mis 
en jeu les rapports avec l’État colonial. Cependant, il y a aujourd’hui une 
différence fondamentale par rapport à cette situation passée : le gouverne-
ment provincial met en œuvre des politiques de réglementation dans tous 
les domaines, ce que les indigènes, et en particulier les hommes, perçoivent 
comme une intrusion généralisée dans la vie communautaire, intrusion qui 
trouble en son cœur l’équilibre entre les différentes autorités, et fait resurgir 
les tensions inhérentes au système local. De là découle une contestation iné-
vitable du gouvernement provincial. 

Qui est étranger ?

Les gens tracent des frontières, mais celles-ci se modifient au gré des 
changements socio-économiques. Différents niveaux d’affiliation – tribal, 
clanique, familial, etc. – deviennent opérants selon le contexte et génèrent 
différents niveaux de insiderness/outsiderness. Ainsi, le terme trenyiwa (étran-
ger) peut être employé pour désigner les membres des équipes sportives 
d’autres villages en déplacement à Drueulu, mais aussi pour s’adresser à des 
personnes d’autres villages venues à Drueulu pour une kermesse. Trenyiwa ne 
Mëk signifie « étranger provenant de la Grande Terre », tandis qu’un homme 
blanc ou une femme blanche qui résiderait à We serait kamadra ne We. Bien que 
les tribus soient des unités administratives, elles revêtent aujourd’hui une 
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valeur différente pour leurs membres. Elles symbolisent un sentiment puis-
sant de résidence partagée, qui a été mobilisé pour réaffirmer le lien entre 
attachement au lieu et différence. Repensons aux propos de Judith Butler, 
cités en introduction, sur la signification des mots, « la manière dont ces his-
toires sont installées et arrêtées à travers et par le nom » : ils nous aident à 
mieux comprendre pourquoi, comme le dit feu André Passa, un ami de Tiga, 
« la réserve sur la Grande Terre a une connotation négative contrairement 
aux îles Loyauté, où elle est synonyme de territoire indigène géré par les 
Kanak ». 
Quand on redessine des frontières, les rapports avec l’anthropologue sont 
eux aussi en jeu. J’écrivais dans mon bloc-notes : 

Durant la construction d’une case, le travail commun requiert l’aide de nom-
breux hommes et femmes, jeunes et vieux. Les femmes m’avaient invitée à suivre 
les hommes qui se rendaient en forêt pour récupérer les poteaux destinés à la case, 
coupés quelque temps auparavant. Le camion avait été loué par le chef de clan, qui 
avait accepté ma présence, mais le conducteur, un homme au rôle coutumier impor-
tant, a refusé de me laisser participer à l’expédition, sous prétexte que l’opération 
était dangereuse pour une femme. Je suis descendue de l’arrière du camion, déçue 
bien sûr, et j’ai expliqué aux femmes ce qui s’était passé. 
Le lendemain, deux jeunes femmes se sont approchées de moi en me demandant 
d’un ton ironique si je m’étais mise en colère la veille, quand on m’avait demandé 
de descendre du camion. Je leur ai dit que non, et elles m’ont raconté qu’au cours 
du trajet pour aller en forêt, deux roues du camion avaient crevé, du jamais vu, et 
les hommes avaient dû rentrer au village les mains vides. Au cours de la journée, on 
m’a rapporté le commentaire que le conducteur avait fait à un autre participant, le 
frère de mon hôte : « La femme italienne, elle a beaucoup de pouvoirs magiques ! » 
Nul besoin de préciser qu’à compter de ce jour, mes rapports avec le conducteur ne 
furent plus jamais spontanés.105

Parfois, les changements de frontières prennent des sentiers inattendus. Je ne 
donnerai que deux exemples qui illustreront comment la communauté peut 
se déplacer sur un continuum allant de « nous » à « l’autre ». 
En octobre 1991, les habitants du village étaient très fiers d’accueillir le 
cinquième festival de musique, un marathon musical de treize heures auquel 
participaient des groupes venus de différentes régions du pays et d’autres 
îles du Pacifique. Parmi les promoteurs figurait aussi la province des Îles 
Loyauté. La coqueluche du public était Djaambi, un groupe aborigène 
de Melbourne. Tout le monde voulait l’écouter car ses membres étaient 
perçus comme de « vrais » frères noirs, mais personne n’avait pensé à la 
barrière de la langue. Ainsi, je me suis retrouvée à occuper un nouveau rôle, 
celui d’interprète entre deux groupes indigènes qui, bien que tous deux 

105  Cette position a changé au cours des ans.
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originaires du Pacifique et usagers d’un même lexique mobilisant une fra-
ternité/sororité commune, ne partageaient pas la même langue véhiculaire. 
Il s’agissait pour moi d’un rôle complétement différent de celui que j’avais 
pour l’essentiel joué au cours de ma recherche sur le terrain : je devais écou-
ter et comprendre, mais ce n’était pas moi qui posais les questions. J’ai 
traduit le plus fidèlement possible, quoique certains messages soient parti-
culièrement difficiles à rendre, comme par exemple expliquer en français le 
dreamtime aborigène à des personnes dont la langue maternelle est le drehu. 
Je faisais fonction de médiatrice linguistique et culturelle, et pour la pre-
mière fois la famille qui m’accueillait m’a considérée comme un membre 
du groupe domestique à part entière. La dernière nuit du festival, quand 
la cérémonie coutumière a eu lieu, Waxöma m’a invitée à rendre le don au 
groupe musical avec elle, son mari et sa belle-mère. Je n’avais jusqu’alors 
jamais été incluse dans ces échanges. 
Quelques mois plus tard, la province a promu une rencontre avec des ensei-
gnants du Vanuatu. Cependant, les personnes qui avaient accueilli les groupes 
de musique ont cette fois refusé de participer. Il s’agissait d’une protesta-
tion de la part des enseignants de Drueulu, qui étaient en désaccord avec les 
politiques du gouvernement provincial en matière d’éducation : dans ce cas, 
l’appel à la construction d’une appartenance mélanésienne commune n’a pas 
fonctionné. 

Dans les groupes de femmes

À la différence des hommes du village, qui percevaient les changements 
en cours comme une intrusion de l’État dans leur quotidien et voyaient leur 
pouvoir menacé, les femmes ont mis en avant des nécessités différentes, où 
l’être pour soi était indissociable de l’être pour autrui, une position perceptible 
dans leur implication dans le mouvement féminin « Vers un Souriant Village 
Mélanésien » (mfSVM), déjà introduit au chapitre précédent. 
Les activités de ce groupe remontent à 1971, époque de la visite de Scolastique 
Pidjot à Drueulu. Les femmes m’ont expliqué le choix du village et la visite 
par des liens coutumiers et religieux. Bien que le père de Scolastique, Justin 
Togna, fût originaire de La Conception (Grande Terre), sa mère était de 
Drueulu et son oncle maternel y vivait encore. L’autre aspect souligné dans le 
récit que l’on me fit de la visite était que le mari de Scolastique, Rock Pidjot, 
avait fréquenté l’école pour catéchistes à Canala avec Paul Zöngö et Poten 
Taua (le défunt mari d’Awa qatr). Dans la brochure distribuée par l’associa-
tion à l’occasion de son vingtième anniversaire, le rôle de promoteurs du 
groupe est attribué conjointement à Scolastique et au leader indépendantiste 
Jean-Marie Tjibaou. Les témoignages des femmes de Drueulu se concentrent 
quant à eux sur la figure de Scolastique, qu’elles considèrent comme la véri-
table figure fondatrice et promotrice du mouvement. 
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À la suite de cette visite, un groupe local s’est formé à Drueulu, avec Awa 
qatr pour présidente et Pohnimë, à l’époque trentenaire, comme secrétaire. 
Cette dernière m’a expliqué qu’autrefois les anciennes étaient analphabètes 
et, par conséquent, on avait choisi une secrétaire et une trésorière jeunes. 
La femme du chef, présente lors de la première réunion, et aujourd’hui très 
active, ne s’y était pas associée à l’époque. En me racontant cela, Pohnimë a 
précisé : « Elle venait de se marier, elle était encore jeune. » 
Comme l’association s’adressait surtout aux catholiques, les femmes de 
Drueulu se sont rendues à Hnathalo, le village catholique d’où venait la 
femme du grand chef, dont la mère était de Drueulu. Le dernier village 
contacté fut Hunëtë ; là aussi, un groupe s’est formé. Ses activités ont été sus-
pendues à partir des événements de 1984, mais il s’était reconstitué quand 
je suis arrivée à Lifou. 
En 1989, les trois groupes étaient affiliés au Souriant village mélanésien, 
même si, précisaient mes interlocutrices de Drueulu, celui de Hunëtë était 
de nature différente, car ses membres participaient aussi à la commission 
paroissiale. Certaines des premières femmes impliquées dans le groupe de 
Drueulu étaient encore actives, d’autres ne participaient plus régulièrement 
aux activités hebdomadaires mais collaboraient quand d’importants projets 
communautaires étaient en jeu. Au sein du groupe, différentes convictions 
et affiliations politiques étaient représentées, exacerbées durant les évé-
nements. Malgré les différences de vues et d’appartenance politique, les 
femmes avaient réussi à recommencer à travailler ensemble. En 1992, le 
Bureau provincial pour les droits des femmes publia un avis ouvrant deux 
postes. La responsable du Bureau et de la sélection était une activiste locale, 
dont la position pro-indépendance était connue de tous. Étant en charge du 
recrutement des deux collaboratrices, elle fit savoir que la condition néces-
saire pour obtenir le poste était une longue expérience dans des groupes de 
femmes et non pas l’affiliation politique. Son choix a porté sur deux femmes 
dont le profil correspondait à ces critères et dont les convictions politiques 
étaient différentes de la sienne. La nomination de la coordinatrice du Bureau 
par le gouvernement provincial avait elle aussi été, en son temps, fortement 
contestée par les femmes de Lifou car elle reflétait davantage des intérêts 
partisans qu’une relation politique avec elles. Le gouvernement provincial 
avait été contraint de faire marche arrière et, lors d’une assemblée publique, 
les femmes de Lifou avaient choisi leur représentante parmi les trois candi-
dates (une pour chaque district) qui avaient émergé d’une discussion ouverte. 
En 1992, comme je l’ai dit plus haut, deux cents femmes venues de tout 
le pays se sont réunies à Drueulu à l’occasion de l’assemblée générale qui 
célébrait le vingtième anniversaire du mouvement (cf. photo 31, p. 197)106. 

106  �L’assemblée aurait dû avoir lieu en 1991, mais elle avait été repoussée d’un an pour respecter la 
période de deuil à la suite du décès d’une figure importante du monde kanak. 
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À cette occasion, le grand chef s’est adressé à elles en utilisant la métaphore 
de la ficelle et du cerf-volant, une image qui parle la langue de la différence, 
bien loin de celle qui considère les femmes comme « gardiennes » – image 
récurrente dans nombre de discours communautaires nationalistes. 
L’association opérait à travers une commission réélue tous les ans, qui propo-
sait un thème pour les activités annuelles. En 1992, le thème fut celui de « la 
mère et son enfant », introduit en ces termes durant l’assemblée par Marie-
Claire Beboko-Beccalossi : « Nous avons fait joli l’extérieur de nos maisons, 
maintenant il faut faire joli l’intérieur. » Ce slogan visait à mettre en exergue 
la nécessité d’un changement de direction dans l’activité du mouvement : 
si, durant les premières années, il avait promu l’hygiène et la propreté de 
la maison et des jardins, il s’agissait à présent de se tourner vers la santé, 
l’éducation, et plus largement le bien-être des enfants, soit l’avenir du pays. 
Bien que les objectifs nationaux soient communs, les groupes locaux étaient 
autonomes et chacun se distinguait par les priorités annuelles adoptées. Cette 
différenciation s’est manifestée nettement dans les rapports sur les activités 
annuelles, présentés par chaque groupe au cours de l’assemblée générale. 
Par exemple, pour conserver son autonomie financière et opérationnelle, le 
groupe de Drueulu jouissait d’un statut propre reconnu par le mouvement, 
en vertu duquel il pouvait adhérer individuellement au Conseil des femmes 
mélanésiennes de Nouvelle-Calédonie, une ONG à laquelle les groupes 
féminins kanak sont affiliés107.
Même si, en général, l’affiliation religieuse n’est pas réaffirmée par le Conseil 
des femmes mélanésiennes, elle est explicite par le mouvement « Pour un 
Souriant Village Mélanésien » (ce qui n’empêche pas que certains membres 
des groupes soient protestantes). Au final, l’articulation entre souhaits fémi-
nins et affiliation religieuse procède différemment pour les membres de 
chaque groupe local. Durant la présentation du bilan annuel à l’assemblée 
générale, des femmes de Drueulu se sont montrées agacées par certains 
rapports, à cause –  m’ont-elles expliqué  – du peu de projets de certains 
membres, qui ne savent rien faire d’autre que « nettoyer l’église et travailler 
dans le jardin du prêtre ». 
De fait, les comptes rendus étaient très diversifiés. Certains étaient critiqués 
par les femmes de Drueulu pour être de simples ébauches de projets, mais 
d’autres faisaient état d’importants projets en chantier, de la construction 
d’une maison des femmes à l’organisation et à la gestion d’une cantine sco-
laire pour les enfants de la tribu. Je fournis ici deux exemples pour mon-
trer le large spectre d’intérêts des groupes présents. Les activités suivantes 
ressortaient du bilan mensuel présenté par les femmes de l’île de Belep : 
préparation du savon (avril) mais également activités liées à la paroisse et au 

107  ���Marie-Claire m’a expliqué que les hommes sont acceptés dans certains groupes, mais le bureau doit 
être composé uniquement de femmes pour être reconnu comme membre du Conseil. 
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calendrier liturgique durant le « mois de Marie » (mai), nettoyage du champ 
d’ignames du curé (juin) et ramassage de bois pour le Secours catholique 
(juillet-août). Une femme du groupe de Naketi (côte est de la Grande Terre) 
a présenté quant à elle l’avancée dans la création d’une cantine scolaire. 
L’objectif du groupe de Drueulu, indiqué dans l’article 2 de ses statuts qui 
datent du 23 avril 1989, est de « promouvoir l’art et la culture mélanésienne ». 
Il ne s’agit pas d’une façon de déguiser les activités des femmes, souvent cri-
tiquées, mais d’une définition « élastique » qui leur permet de s’impliquer 
dans un large éventail de projets. Je n’ai jamais entendu aucun des membres 
remettre en cause une activité programmée sous prétexte qu’elle ne rentrait 
pas dans le statut du groupe. 
Il faut ajouter que les femmes concevaient leur engagement comme destiné 
à leur « bien-être » mais aussi à celui de la collectivité entière, et ceci leur a 
permis d’agir sans que leurs appartenances religieuses et politiques prennent 
le dessus. Il serait impensable pour un groupe d’hommes (à part peut-être un 
groupe religieux) de se mobiliser sur ces bases-là. Pour citer une femme de 
Hnathalo présente lors de l’assemblée générale : « Ce que nous, les femmes, 
on voulait en formant des associations, c’est de donner un plus à la vie que 
nous, les femmes, on menait en tribu. »
Le groupe de femmes de Drueulu108 dispose d’un espace public en propre, 
la Maison des femmes109, où ont lieu les réunions selon une programma-
tion qui change au cours de l’année et s’adapte aux événements collectifs 
impliquant la tribu. Par exemple, lors de mariages, quand les hommes et les 
femmes sont engagés dans une série de travaux divers, les activités du groupe 
sont ralenties. Le reste de la communauté catholique du village, surtout les 
hommes, désapprouve les réunions de femmes dans un espace extérieur à la 
Mission (un grand bâtiment destiné aux activités paroissiales a été construit 
à côté de l’église) ainsi que leur accès à des fonds publics pour des activités 
sociales et culturelles gérées selon leurs propres priorités. On considère que 
les femmes subvertissent non pas tant les pratiques coutumières que l’auto-
rité masculine au sein des deux confessions religieuses. Au sein de la com-
mission paroissiale, il en découle une attitude critique, voire hostile, envers 
le groupe. Il m’est arrivé d’entendre des commentaires sur le fait que les 
femmes passaient beaucoup de temps dans leur Maison au détriment de leurs 
devoirs domestiques et du soin des enfants. Les critiques concernaient aussi 
la facilité de mouvement des femmes, qui se rendaient par exemple à We 
pour y présenter les demandes de fonds. Dans ce cas-là aussi, ce n’est pas tant 
l’argent en soi qui générait des frictions, que l’autonomie dans sa gestion. 

108  �Chaque année, on procède à la réélection de la moitié du bureau, et les décisions sont prises par 
l’intégralité du groupe. 

109  �La construction de ce bâtiment, la première Maison des femmes à Lifou, a été engagée grâce à des 
fonds mis à disposition par une ONG allemande. 
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Par ailleurs, en 1990, la tentative de certaines catholiques du village de mettre 
sur pied un groupe de femmes lié à la paroisse appelé « Maman missionnaire » 
a été un échec : tout d’abord en raison de l’absence d’un programme spéci-
fique, ensuite parce que la responsable passait l’essentiel de la semaine loin 
de Drueulu à cause de son travail, et, enfin, parce que la présence de nom-
breuses anciennes au sein du mfSVM en compromettait la composition. 
Cependant l’opposition des hommes ne menaçait pas la participation aux acti-
vités du groupe, car la plupart des femmes entre deux âges étaient veuves, et 
la plupart des femmes jeunes n’étaient pas mariées, bien que quelques-unes 
aient des enfants à charge. Parmi les femmes mariées, il y avait les épouses 
des deux catéchistes locaux, l’une âgée d’une trentaine d’années, l’autre un 
peu plus âgée. Les femmes à l’origine des initiatives étaient les plus âgées 
ou celles pourvues de rôles coutumiers importants ; de par leur autorité, 
elles légitimaient les activités du groupe entier, et contribuaient à apaiser 
les vives critiques de la commission paroissiale. La possibilité de se réunir 
dans un bâtiment qui leur était propre et de l’utiliser aussi pour des activi-
tés publiques leur permettait d’employer leurs fonds de manière autonome, 
sans devoir demander la permission à d’autres entités collectives, comme la 
commission paroissiale ou la direction centrale de la mfSVM. La Maison des 
femmes représentait ainsi un lieu à la fois physique et symbolique, un espace 
public mû par l’agency des femmes, qui répondait à leur nécessité d’exister 
pour elles-mêmes et pour les autres. 
À l’époque de ma recherche, le groupe était organisé selon des critères 
précis. En 1990, le dimanche était la journée de réunion où l’on planifiait 
la semaine à venir. Les deux premiers jours de la semaine étaient dédiés aux 
champs, avec un groupe d’entraide. De manière générale, la communication 
était efficace, ce qui n’empêchait pas certains malentendus, comme je l’ai 
relevé dans mes notes : 

Ce matin, les femmes sont allées défricher le champ d’Antoinette [Pohnimë] à 
Hapetra, pour le préparer pour les ignames. Hier soir, on s’était mises d’accord 
pour qu’elles passent me chercher. Ce matin, comme je ne les voyais pas arriver, 
j’ai demandé à Valentine, qui allait au dispensaire, de leur rappeler de s’arrêter 
à Sitritr si elle les croisait sur sa route. À son retour, V.  m’a raconté qu’à la  
Coop elle avait vu Antoinette, qui portait une robe déchirée, et m’a rapporté les 
commentaires sarcastiques qu’avait provoqués sa tenue. Ce à quoi Antoinette avait 
répondu : « Je devais aller avec les femmes, mais elles ont oublié de passer me chercher. 
Et elles sont allées travailler dans mon champ à moi !! (19 juin 1990)

Parfois, le travail collectif était accompli sans récompense, parfois les femmes 
étaient payées et l’argent était ensuite reversé dans la caisse de l’organisation. 
Le samedi, elles animaient un petit marché où elles vendaient leurs produits. 
Deux soirs par semaine, elles se retrouvaient pour discuter et jouer au bingo. 
Bien que plusieurs générations de femmes aient participé aux activités du 
groupe, la tranche d’âge des trentenaires n’était presque pas représentée. 
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Les membres regrettaient le fait que les jeunes, mariées et instruites, restent 
à la marge du mouvement, même si elles remarquaient avec satisfaction que 
celles-ci « sont venues nous donner un coup de main durant l’assemblée 
générale » (Thérèse et Naomi, février 1992). 
Aujourd’hui, les femmes se déplacent librement à l’extérieur du village et 
leur expérience leur a appris à gérer les contacts avec la bureaucratie admi-
nistrative : « Au début c’était pas facile de faire certaines démarches, mais 
maintenant je n’ai plus de problèmes » (Pohnimë, juillet 1989, photo 34). 
Elles se sont aussi familiarisées avec les procédures de demandes de finance-
ment. À l’assemblée générale, elles ont sidéré les personnes présentes quand 
elles ont annoncé qu’elles avaient enfin reçu le chèque généreux que Louis 
Lepensec, un ancien ministre français, leur avait promis à l’occasion d’une 
visite à Lifou. Les autres femmes ont demandé plus de détails. Pohnimë, pré-
sidente du groupe de Drueulu, a pris avec assurance le microphone pour 
expliquer que, lors d’une visite du ministre sur l’île, certaines femmes du 
groupe l’avaient approché pour lui faire cette demande. Les membres de son 
groupe manifestaient aussi un vif désir de prendre part aux réunions en ville 
ou ailleurs dans le pays. En principe, le groupe assurait les frais de déplace-
ment de ses membres et faisait son choix parmi les intéressées de manière 
à donner à toutes la possibilité de sortir du village. Les membres faisaient 
preuve d’une énergie et de compétences d’organisation remarquables même 
si, comme je l’ai déjà souligné, l’intensité de leur implication variait selon les 
moments de l’année. Le projet d’utiliser une machine à coudre, achetée par 
le groupe pour fabriquer des vêtements, fut de courte durée. Cependant, 
en règle générale, une fois que la réalisation d’un projet donné a été déci-
dée, le groupe investit toute son énergie pour le mener à terme avec succès. 
Cela peut donc signifier, par exemple, accueillir une délégation de deux cents 
femmes, leur offrir l'hospitalité pendant plus d’une semaine (les produits 
alimentaires viennent des champs des membres et du marché pour la viande 
surgelée, le riz, le pain, le beurre, le thé et le café), en mobilisant les réseaux 
de relation et les capacités d’organisation locales. 
Vers la fin de ma première année de terrain, ma demande d’interviewer le 
groupe à la Maison des femmes et d’enregistrer la rencontre avait été accep-
tée. Toutes les jeunes non mariées étaient alors sorties : quand on aborde le 
thème de la parole, l’âge devient un facteur décisif, comme nous l’avons 
vu plus haut. Plusieurs des femmes qui étaient restées ont participé à la 
discussion informelle passant du français, qui m’incluait, au drehu, qui leur 
appartenait et leur permettait d’être mieux comprises par les plus âgées et 
de mieux s’exprimer. Interrogées sur la signification que cette forme de 
socialité avait pour elles, les femmes ont répondu qu’il leur était très impor-
tant de se retrouver ainsi assemblées : cela leur permettait de partager leurs 
expériences, de rencontrer d’autres groupes, d’écouter des idées nouvelles 
et de les rapporter dans leur contexte local. Certaines voyaient dans ces 
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moments de socialité un facteur d’amélioration de leur propre vie familiale. 
Le groupe a été impliqué dans des activités de différente nature, en particu-
lier, dans le cadre d’un combat mené plus largement par les femmes contre 
l’abus d’alcool chez les hommes. Il s’est fait le promoteur d’un projet qui 
a permis aux jeunes du village, organisés au sein de l’Association de la jeu-
nesse Drui, d’avoir accès à des fonds publics pour acquérir des instruments 
de musique. Toujours pour lutter contre l’alcoolisme masculin, en juillet 
1990 les femmes de Drueulu ont décidé d’organiser une manifestation de 
protestation110, impliquant les catholiques du village indépendamment de 
leur adhésion formelle au groupe111. Une réunion eut lieu pour discuter les 
détails de l’organisation de l’événement. Certaines femmes, qui lors de la 
réunion précédente avaient semblé tout à fait convaincues, avait cependant 
commencé à exprimer doutes et perplexité alors que les préparatifs battaient 
leur plein. Thérèse, qui avait mis sa demeure à disposition (la réunion eut lieu 
dans sa case), fit observer que même une veuve ne pouvait ignorer le pro-
blème : si ce n’était pas le mari qui était saoul, alors c’étaient les enfants. En 
fin de compte, toutes les femmes ont accepté de participer. 
Pour cette réunion, on ramassa des palmes de cocotier pour y fixer des 
pancartes affichant des slogans en français et en drehu. L’un d’eux disait : 
« L’indépendance sera proclamée par les femmes. Tous les hommes seront 
morts tués par l’alcool. » Un autre délivrait un message très fort en drehu : 
« Trijepi la kahaitr ke hna mecin, angeice, la ka helën la tingeting » (« Interdis 
l’alcool car il tue et éloigne la paix » ; cf. photo 28 et 29, p. 196).
D’habitude, l’information relative aux événements publics circule très vite 
dans le village ; cette fois, tout le monde fut pris par surprise. Quand les 
femmes gagnèrent la Mission, point d’arrivée de la marche, une dispute 
éclata entre un homme et son épouse qui avait participé à l’initiative. Les 
femmes entourèrent cette dernière, pour éviter que l’homme ne s’approche 
trop d’elle. La jeune femme refusa de suivre son mari, faisant remarquer que 
Hatre qatr (la veuve de Paul Zöngö, un catéchiste) était en train de parler et 
qu’en signe de respect tout le monde devait l’écouter. Elle mit en avant un 
autre élément dans sa réponse à son mari (lui aussi catéchiste) quand elle 
l’enjoignit à « avoir respect pour le lieu, la Mission ». Elle faisait ici appel à 
des aspects importants de la coutume (le principe d’autorité, le respect pour 
les anciens, le respect pour le lieu), affirmant une idée de coutume comme 
éthique de la vie ensemble et de la construction de relations, par rapport 
à la coutume entendue comme discours idéologique. De cette façon, sans 

110  �Fixée un dimanche matin, afin d’exploiter l’afflux de gens à la Mission pour une levée de fonds. 
Autrement, certaines femmes proposèrent une grève (éventuellement de la faim) à mener durant les 
préparatifs pour un mariage. 

111  �J’ai pris part à la rencontre et j’ai par la suite assisté à la marche de protestation, mais en restant 
volontairement à la périphérie du mouvement. 
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subvertir les normes sociales codifiées, elle fut à même d’inscrire sa propre 
action politique au sein de l’univers de valeurs local. Plus tard, le mari pré-
senta publiquement ses excuses aux femmes. 
Ce fut la querelle la plus violente, mais ce fut loin d’être la seule. Un autre 
homme, qui avait suivi la marche de protestation, affirma ne pas recon-
naître le groupe de femmes. L’infirmière locale, élue au sein de la direction 
du groupe, lui répondit que les femmes impliquées dans la manifestation 
n’étaient pas seulement celles de la Maison des femmes, soulignant ainsi que 
la question de l’abus d’alcool attirait aussi des femmes qui ne participaient 
d’habitude pas aux activités du groupe et qui, par conséquent, ne pouvaient 
recevoir les critiques souvent adressées aux premières. À la suite de ces vifs 
échanges, Hatre qatr s’avança vers les hommes pour leur parler du problème 
de l’alcoolisme et de leur comportement destructeur et leur prédire un 
avenir bien sombre, s’ils ne s’obligeaient pas à changer de mode de vie. Dans 
le cas contraire, dit-elle en paraphrasant l’un des slogans, 1998 verrait la 
signature de « l’indépendance par les femmes, mais sans les hommes, tués 
par l’alcool ». Les paroles et les images employées par l’ancienne visaient à 
représenter l’exigence des femmes, leur besoin de mettre leurs relations au 
centre du champ plus large de la collectivité. Ce dernier expliquait aussi le 
sens profond de cette marche : les femmes avaient à cœur le « bien-être » de 
toute la tribu. Une autre participante fit écho aux paroles de Hatre qatr et, 
faisant référence au grand nombre de veuves résidant à Drueulu, ce qu’elle 
définit comme « un constat aux yeux de tous », elle souligna que la tribu était 
à présent en majorité constituée de femmes et d’enfants. 
Pour en revenir à la dispute entre la jeune participante de la marche et son 
mari catéchiste, il me semble légitime de lire dans les mots qu’elle prononça 
une affirmation – valable pour les hommes comme pour les femmes – de la 
compatibilité entre coutume et christianisme. Le discours de cette femme 
cherchait à légitimer sa propre action en faisant appel aux valeurs indigènes 
de la coutume, mais consolidées par des éléments chrétiens. L’appel au 
catholicisme avait une double valeur : d’un côté, il s’agissait d’une stratégie 
visant à renforcer la prise de parole des femmes en attirant un plus grand 
nombre de participants et, de l’autre, c’était une déclaration visant à diffé-
rencier les catholiques qui avaient adhéré à la marche des fidèles protestantes. 
Les femmes catholiques du village qui, d’habitude, ne participaient pas aux 
activités du groupe, prirent part à la marche car elles mesuraient la néces-
sité d’y être, dans la mesure où le problème de l’abus d’alcool les touchait 
directement. 
À Drueulu, les catholiques sont d’accord avec les protestantes pour recon-
naître que l’alcoolisme est surtout un problème de la communauté catho-
lique. Comme l’a souligné Waxöma : « Si nous catholiques nous devons gérer 
le problème de l’alcool, eux [les protestants] ils doivent gérer la question, 
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bien plus grave, des familles qui s’éloignent de leur Église pour devenir 
Témoins de Jéhovah »112.
La protestation contre l’abus d’alcool était un événement organisé par le 
groupe, sans aucun lien avec un calendrier externe. Cependant, durant la 
période de ma recherche, les femmes furent aussi impliquées dans des ini-
tiatives demandant une présence plus importante de gens de l’extérieur, 
par exemple les activités liées à la planification familiale, à l’occasion des-
quelles elles ont travaillé avec une femme médecin française et avec deux 
infirmières kanak, coordinatrices de la section provinciale de prévention et 
d’éducation sanitaire. Les femmes catholiques engagées dans ces activités 
s’adressant à la collectivité entière furent à même d’impliquer aussi des pro-
testantes dans ces rencontres. Par ailleurs, pour la prévention des grossesses 
indésirées, qui concernait surtout les jeunes filles, elles réussirent à obtenir 
qu’une gynécologue du service public113 vienne faire des consultations une 
fois par semaine au dispensaire de la tribu. Le rapport sur ce sujet, présenté 
par les femmes à l’assemblée générale de 1992, fut lui aussi suivi de ques-
tions : comment avait-il été possible d’obtenir ce résultat ? Effectivement, 
dans certaines régions de la Grande Terre, les médecins ne viennent jamais 
faire de consultations au sein des tribus, mais restent au village des Blancs, là 
où se trouvent les services, et les malades doivent effectuer un long trajet à 
travers les montagnes en « taxi » pour s’y rendre. Par conséquent, avoir faci-
lité l’accès gratuit à un service de santé pour toute la tribu a été considéré 
comme un grand succès, obtenu grâce à une demande adressée au gouver-
nement provincial. 
En choisissant de promouvoir cette action, le groupe de femmes n’avait 
émis aucune critique sur la médicalisation de la santé, bien que plusieurs 
membres aient recours à des remèdes thérapeutiques occidentaux et kanak. 
Les femmes ne voyaient pas dans la venue d’un docteur blanc l’imposition 
d’un modèle de médicalisation occidentale. Elles en appréciaient les aspects 
pratiques, comme pouvoir bénéficier d’une consultation gynécologique au 
village même. Faciliter l’accès à ce service signifiait s’éviter de « prendre le 
bus pour se rendre à We » et, en particulier, permettre aux jeunes femmes 
d’« aller demander des conseils et plus souvent », en épargnant du temps et 
de l’argent (coût du bus) mais aussi en conservant une plus grande discré-
tion. Tous et toutes reconnaissaient le problème des grossesses chez les jeunes 
filles non mariées, malgré le protocole rigide de la coutume interdisant toute 
relation sexuelle avant le mariage. 

112  �Cette affirmation peut être lue comme la reconnaissance d’un problème interne à la communauté 
catholique et des tensions entre les deux collectivités, bien qu’elles appartiennent à la même tribu. 

113  �Aux îles Loyauté comme sur la Grande Terre (en dehors de la capitale), le service public était gratuit 
au moment de ma recherche. 
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Cet intérêt pour les activités de planification familiale114 et pour le domaine 
socio-sanitaire en général résulte d’un ensemble de facteurs : l’arrivée d’une 
femme médecin115 française, désireuse de réaliser un travail avec le groupe 
de femmes et la décision de l’administration provinciale de ramener sur l’île 
deux infirmières professionnelles de Lifou qui travaillaient à la capitale, en les 
chargeant de la coordination de la prévention. À ces facteurs, il faut ajouter 
la création controversée d’un Bureau provincial pour les droits des femmes 
ainsi que la visibilité alors acquise par le groupe de la Maison des femmes de 
Drueulu. À ce propos, il me semble important de souligner que ce sont des 
femmes catholiques qui ont exprimé, y compris en public, la nécessité d’une 
planification familiale, une prise de position opposée au discours mainstream 
de l’Église sur le rôle des femmes dans la reproduction. Mais les femmes 
rappelaient toujours que « nos grands-mères, elles avaient des méthodes 
pour espacer les enfants ». De ce fait, le recours à des méthodes contracep-
tives n’était pas une nouveauté et la planification familiale n’était pas perçue 
comme une politique démographique axée sur l’enfant à naître. Au centre 
de leurs discussions sur la procréation se trouvait le bien-être de la mère, 
même s’il présentait quelques différences vis-à-vis des priorités féministes 
occidentales. 
Pohnimë et Thérèse acceptèrent sans difficulté de prendre part à un court 
documentaire sur la sexualité, qui devait être ensuite traduit dans les diffé-
rentes langues du pays afin d’être autant d’aides didactiques lors des cours 
de planification familiale. Les deux femmes racontèrent leur vécu et les gros-
sesses trop rapprochées des plus jeunes. Pohnimë fit observer que cela était 
mauvais pour la santé de la mère et qu’il s’agissait d’un problème d’actualité 
qui leur tenait beaucoup à cœur. Par le passé, leurs aïeules connaissaient des 
méthodes pour espacer les grossesses mais ce savoir s’était perdu. 
Tout semblait se dérouler à merveille, selon la trame prévue par les inter-
vieweurs, cependant, quand l’un d’entre eux demanda à Pohnimë et à 
Thérèse leur avis sur l’emploi des contraceptifs vus comme allant dans le 
sens de la liberté et l’autonomie des femmes (au sens où il leur serait possible 
de choisir une vie sans enfants), les deux femmes s’y opposèrent énergique-
ment.  Cette réaction n’a pu être comprise par les experts de la santé. Mais le 
fait d’écouter en suspendant tout jugement m’a permis de comprendre leurs 
paroles sans les réduire : en fait, Pohnimë et Thérèse étaient opposées non 
pas à l’usage de contraceptifs, mais à la perspective émancipatrice centrée 
sur le soi individuel. Elles revendiquaient le fait de se penser et d’agir en tant 
que femmes prises dans des relations et, en ce sens, leur recherche de liberté 

114  �Les activités de planification familiale n’étaient pas vues comme un moyen de contrôle de la fertilité 
des femmes, mais comme une forme d’empowerment. 

115  �Sur l’île principale, une grande partie des médecins français étaient des officiers de l’armée, d’où il 
découlait aussi qu’il s’agissait uniquement d’hommes. 
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féminine présente des éléments à la fois de continuité et de discontinuité avec 
le passé. 
On le voit, tandis que les hommes percevaient alors la présence extérieure 
comme une source de danger et d’imprévu, les femmes ont été en mesure 
de mener à bien leurs projets en y impliquant des femmes extérieures au 
groupe, ceci sans pour autant ressentir la nécessité de contester les autorités 
coutumières. 
Les réunions sur la planification familiale se déroulaient à la Maison des 
femmes, mais les autorités coutumières en étaient toujours informées ; les 
femmes, qui ont une connaissance très fine des relations coutumières, ne 
cherchaient pas à contourner la structure hiérarchique locale. Elles tenaient, 
au contraire, à faire connaître leurs initiatives au village entier, par l’intermé-
diaire du petit chef, l’homme chargé de diffuser les nouvelles de la chefferie 
auprès de la population. De cette façon, elles ont réussi à introduire leurs 
projets et à leur donner de la visibilité sans défier le principe d’autorité. 

Contextualiser les différences

Avant de conclure, j’aimerais attirer l’attention sur un aspect plus per-
sonnel. J’ai mis l’accent sur la différence entre les sexes plutôt que sur leur 
égalité, et j’ai étayé mon approche de questions qui, à première vue, pour-
raient sembler liées à l’émancipation féminine. Comme je l’ai expliqué 
dans le premier chapitre, une connaissance sexuée116 implique pour moi un 
positionnement particulier sur le terrain, ce qui explique la partialité de ma 
représentation ainsi que le contexte de mon interprétation. 
Réfléchir à mon rôle dans la collectivité en tant que chercheuse est impor-
tant, parce que cela contribue à mettre en évidence la négociation des poli-
tiques des deux sexes en rapport à la coutume. J’ai été acceptée à Drueulu 
comme anthropologue qui allait travailler parmi les femmes. Au moment de 
mon arrivée, j’ai été accompagnée chez le grand chef, qui m’a donné la per-
mission de résider au village et d’y conduire ma recherche. Mais quelques 
hommes m’ont rappelé que, n’ayant pas de terre et n’ayant avec eux aucun 
lien d’affinité, j’avais été acceptée mais pas incorporée dans leur société. 
Par ailleurs, au cours de ma deuxième visite de longue durée sur l’île, les 
femmes ont commencé à faire un usage différent des frontières me concer-
nant. Je n’ai plus été considérée comme une outsider. Dans les situations où 
l’ordre de préséance pour manger était en jeu, par exemple, je n’étais plus 

116  �Plutôt que de me rapporter à la notion philosophique occidentale d’un sujet universel représenté 
comme neutre, alors qu’il est masculin dans les faits, je préfère partir de l’affirmation qu’il y a deux 
sujets. Au-delà de la distinction, aujourd’hui très débattue, entre sexe biologique et genre historico-
culturel et de la variété des configurations socio-culturelles, je crois qu’hommes et femmes sont 
incarnés différemment, comme sujets sexués et par conséquent pensants et parlants (Diotima, 1987, 
1990 ; Gatens, 1983, 1991 ; Grosz, 1987, 1989).
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traitée avec les égards dus aux hôtes étrangers ou aux femmes les plus dis-
tinguées – comme l’épouse du chef, les anciennes, les femmes enceintes. De 
plus, quand les femmes kanak du pays se sont réunies à Drueulu à l’occa-
sion de l’assemblée générale du mfSVM, on m’a demandé de participer à 
certaines tâches, en tant que membre de la communauté d’accueil (à Lifou, 
comme je l’ai dit, l’étiquette est toujours très observée), comme celle de 
servir les anciennes. À l’inverse, Nancy Kleiber, une anthropologue améri-
caine en visite à Drueulu pour une journée, a été incluse dans la catégorie des 
invités, comme c’était mon cas auparavant. 
Le modèle européen contraste fortement avec l’éthique et la conduite des 
femmes et des hommes kanak, qui inclue le don, la générosité, la récipro-
cité, le respect. Il semblerait que par le passé cette façon de faire ait été plus 
volontiers assimilée par les étrangers, qui acceptaient de se conformer aux 
règles indigènes. Mais, dans le contexte contemporain, les hommes voient 
dans la coutume, considérée comme un style de vie en continuité avec le 
passé, une façon de créer des relations très différentes de la façon des Blancs. 
Les frontières de la différence sont devenues pour eux plus rigides et fer-
mées. Cependant, cela n’a pas conduit à un contrôle plus strict de la vie 
des femmes, qui se déplacent librement hors du groupe domestique et du 
village, malgré la réitération et le renforcement de la coutume. Du reste, les 
femmes ne perçoivent pas leurs actions comme transgressives, bien qu’elles 
reconnaissent explicitement les changements advenus et soulignent que 
« nos grands-mères menaient une vie bien plus enfermée ». Au moment de 
cette recherche, les hommes du village ne se reconnaissaient néanmoins pas 
encore dans un discours nationaliste, qui faisait des femmes les « gardiennes » 
des valeurs culturelles. 
Non seulement le renforcement de la coutume n’a pas entraîné de raidisse-
ment vis-à-vis de la mobilité des femmes, mais j’estime que les femmes de 
Drueulu, en tant que groupe organisé, sont de fait moins « contraintes » que 
les hommes par les devoirs coutumiers. La pression exercée sur les indivi-
dus – hommes et femmes – pour qu’ils se conforment à certaines règles et 
normes est toujours très forte. Pour se soustraire à la domination de la cou-
tume, il est nécessaire de quitter physiquement la communauté. Néanmoins, 
en raison des réseaux d’obligations de cette dernière et des liens sociaux 
contraignants qui lui sont inhérents, il n’est pas dit qu’il suffit d’aller vivre en 
ville pour se sentir véritablement libre. 
Au niveau du groupe, la pression de la tradition agit donc de manière différente 
sur les hommes et les femmes. Ces dernières participent aux échanges cou-
tumiers et obéissent aux protocoles dans les situations mixtes ou publiques. 
Mais, quand elles sont seules, surtout quand elles vont aux champs, loin du 
village, elles adoptent des comportements plus détendus, moins homogènes 
et moins hiérarchisés, à travers le langage du corps, des blagues à teneur 
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sexuelle et des façons libres de s’adresser la parole117. Par ailleurs, en tant 
que groupe organisé, elles sont moins assujetties à la pression des règles cou-
tumières et, dans les activités publiques, elles peuvent y devenir visibles sans 
être accusées de transgresser la coutume. Comme j’ai cherché à le mon-
trer, certaines de leurs préoccupations principales – planification familiale, 
problème de l’abus d’alcool et, plus généralement, responsabilités envers le 
groupe et attention au bien-être de la collectivité – sont en continuité avec 
le passé. Toutefois, au sein de la communauté où ont lieu ces échanges et 
ces activités, les femmes, en tant que groupe organisé, peuvent créer une 
sorte d’arène où se jouent de nouvelles revendications et de nouvelles négo-
ciations, précisément parce qu’il n’y a pas de précédent dans la tradition 
locale. Les hommes ne pourraient pas en faire autant. En effet, trop d’inté-
rêts, d’obligations et de préoccupations freinent leur liberté d’action en tant 
que groupe118. 
Le groupe de femmes de Drueulu a été en mesure d’organiser des activités 
d’autofinancement, de se mobiliser pour obtenir des contributions provin-
ciales et d’administrer sa caisse. Ce groupe a aussi démontré sa grande effica-
cité dans le parrainage d’événements tels que kermesse et autres. Il en a été 
de même pour la grande assemblée générale du 1992. Cependant, l’implica-
tion dans les activités de l’association n’est jamais perçue, au moment de mes 
enquêtes, ni par les intéressées ni par d’autres au village, en termes d’« habiletés 
entrepreneuriales » (cf. le Wok Meri –Travail des Femmes –, une organisation 
de « femmes entrepreneuses » dans les Hautes Terres de Papouasie-Nouvelle-
Guinée, étudiée entre autres par Lorraine Sexton, 1982 et 1986, et Wayne 
Warry, 1987 ; cf. aussi Myott, 1995). Pour les femmes, la participation au 
groupe représente avant tout un moment de socialité féminine, fondé sur le 
partage d’idées et de nouvelles expériences. Du reste, même les critiques 
formulées par les hommes visaient moins l’accès des femmes à des formes de 
financement que des éléments de liberté féminine en jeu. 
Ainsi, les femmes et les hommes de Drueulu ont fait face de différentes 
manières aux transformations de la modernité et de la politique contempo-
raine : les deux sexes invoquent le passé, mais redessinent les frontières de 
la différence selon des stratégies et des modalités qui leur sont propres. Les 
femmes se sont posées en médiatrices, donnant l’exemple d’une action poli-
tique fondée, comme le dit Lia Cigarini (2001, p. 6), sur le fait de « partir de 
l’existence d’un monde habité par des hommes et des femmes ».

117  �Je dois cependant préciser que je n’ai eu la possibilité de suivre un groupe d’hommes en forêt qu’une 
seule fois, pour aller à la recherche d’un arbre adapté à la construction d’une pirogue. 

118  �Même l’organisation d’un événement pour lever des fonds, qui voit toujours une importante 
participation masculine, demeure à l’intérieur des structures communautaires coutumières.
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Épilogue

Kanaky Nouvelle-Calédonie :
vers la construction d’une nouvelle polis

Quand un groupe d’hommes travaille, c’est surtout pour eux, pour leurs affaires ; 
quand les femmes travaillent, elles travaillent non seulement pour elles les femmes, 
mais aussi pour toute la communauté. Et c’est toute la communauté qui en béné-
ficie.

Marie-Claire Beboko-Beccalossi
(entretien, mars 1992)

Les modalités avec lesquelles les hommes et les femmes de Lifou ont 
reconfiguré et établi la limite intérieur/extérieur à différents moments his-
toriques forment le fil conducteur du matériau ethnographique présenté dans 
ce livre. Il s’agit d’une réflexion sur la fluidité dans le temps des frontières 
de la différence : une réflexion qui s’éloigne de la dichotomie Occident/
Ailleurs, et qui a comme protagonistes les femmes kanak, dans leur construc-
tion de nouvelles formes de socialité. 
En raison de la perspective choisie, j’ai essayé d’éviter une lecture exotisante 
en empruntant un chemin alternatif, où l’Océanie est à la fois abordée comme 
un espace de circulation de corps sexués et d’idées, métissés dès le milieu du 
xixe siècle et comme un espace où les corps, les idées et les marchandises se 
teintaient de significations nouvelles car y convergeaient des conceptions et des 
pratiques variées, qui donnaient vie à des histoires locales spécifiques. Si le piège 
pour l’Afrique peut être celui du « gigantisme » (des millions de réfugiés, des 
millions d’enfants sous-alimentés ; Amselle, 1990), pour l’Océanie – comme 
nous le rappelle avec sagesse Epeli Hau‘ofa (1994, 1998) –, c’est celui de la 
« fragmentation », c’est-à-dire la tendance à penser chaque île comme une réa-
lité autonome, sans prendre en considération ses liens avec les autres. 
Aller au-delà d’une représentation essentialiste des femmes et des hommes 
de Lifou signifie se défaire de l’idéologie identitaire qui tend à enfermer leur 
expérience de mobilité dans des périmètres rigides, pour, à l’inverse, placer 
au premier plan leur subjectivité et la fluidité de leurs appartenances, en 
soulignant combien celles-ci peuvent changer selon l’époque et les lieux. 
J’ai donc placé au cœur de ma réflexion les « frontières de la différence », 
l’intersection entre l’endogène et l’exogène, convaincue que l’approche 
situationnelle ne nie aucunement l’existence d’une « kanakité » commune, 
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tendue vers la perspective d’une nouvelle organisation du pays119. Bien au 
contraire, puisque celle-ci souligne plutôt que, au gré des changements 
sociaux et politiques, les hommes et les femmes de Drueulu ont perçu dif-
féremment leur rencontre avec des idées, des marchandises et des présences 
étrangères, tout en cherchant à « domestiquer » cette dimension « autre » 
pour l’inclure dans leurs pratiques et leur vie quotidienne. 
Ce repositionnement des gens de Lifou dépend cependant aussi du contexte 
d’interaction et des interlocuteurs impliqués. Il suit une dynamique de déplace-
ment constant de l’articulation entre l’intérieur et l’extérieur, selon l’apparte-
nance que l’on juge prioritaire au cas par cas. Ainsi, dans le contexte local de 
la tribu, selon les circonstances, les conditions et les conflits, l’appartenance 
à l’un des deux groupes religieux présents au village peut prendre le dessus 
sur l’appartenance clanique, qui semble quant à elle souvent peser plus lourd 
dans le contexte plus large du district. À l’échelle de l’île, de manière géné-
rale, le lien mis en avant est l’appartenance à une chefferie, tandis qu’à celle 
du pays, la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, les appartenances et les frontières 
de la différence se reconfigurent en d’autres formes et constellations. 
Quand le contexte historique change, la notion partagée de flexibilité peut 
aussi devenir plus rigide. C’est ce qui s’est passé à Lifou les premières années 
d’application des accords de Matignon. L’introduction d’un degré intermé-
diaire de pouvoir politique, inédit pour les habitants de Lifou, a engendré des 
tensions qui ont débouché sur un raidissement – du moins chez une partie 
de la population – face à la nouvelle forme de gouvernement et à la présence 
accrue d’étrangers, directement liée à ce changement. En effet, cette période 
a coïncidé non seulement avec une décentralisation des services, mais aussi 
avec l’arrivée d’un grand nombre (par rapport au passé) de résidents non 
originaires de Lifou, pour la plupart français, dans l’espace résidentiel de 
l’île. Dans l’imaginaire collectif (mais surtout masculin), cette nouvelle pré-
sence a été vécue comme abus, et a suscité la crainte que les nouveaux venus 
s’approprient les terres. Par conséquent, leur présence a été perçue comme 
un risque pour l’ordre social indigène, risque auquel il convenait d’opposer 
– en guise de barrage – une tradition et des normes coutumières plus rigides. 
Les femmes se sont positionnées différemment par rapport à ces nouveautés 
et ont su s’emparer de ce que ces nouvelles conditions pouvaient leur offrir 
pour leurs actions collectives : la possibilité d’obtenir des financements pour 
leurs projets, de jouir d’une plus grande mobilité, etc. 
Se mettre à l’écoute de la subjectivité féminine et lui offrir davantage de visibilité 
dans la rencontre ethnographique, puis, dans sa mise en mots, a signifié quitter 
l’horizon de la victimisation. Il a été question de considérer mes interlocutrices 

119  �J’ai consacré peu de place aux différences politiques dans la mesure où les femmes les mettaient à 
l’époque au second plan, et mettaient en avant d’autres appartenances. 
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et d’entrer en relation avec elles non pas en tant que victimes d’une idéologie, 
qu’il s'agisse de l’idéologie missionnaire, porteuse d’une vision des rapports 
entre les sexes enracinée dans la séparation entre la sphère quotidienne et la 
sphère publique, ou des représentations coutumières, qui soulignent l’impor-
tance du rôle public masculin, ou encore la prééminence de la modernisation 
et de ses effets négatifs. Bien au contraire, je les ai vues comme des sujets histo-
riques capables de resémantiser des idées et des pratiques y compris par l’expé-
rimentation de solutions inédites. J’ai bien conscience que cette affirmation 
m’expose aux objections de ceux et celles qui ont une approche fondée sur 
une optique d’émancipation. Ainsi pourrait-on me reprocher d’enfermer les 
femmes dans les mailles d’une autre idéologie – celle qui les fait garantes des 
valeurs traditionnelles – ou, pire encore, d’évacuer le problème de la violence 
masculine à leur encontre. Cependant, je tiens à souligner que mon choix de 
consacrer une place centrale au « protagonisme » des femmes, créatrices de 
vie, correspond à un regard qui se focalise non pas sur des individus isolés et 
autonomes, mais sur des femmes toujours en relation les unes avec les autres, 
c’est ce que nous rappellent les propos de Marie-Claire Beboko-Beccalossi rap-
portés en exergue. S’agissant de la question de la violence envers les femmes 
kanak, qui sont au cœur de cette recherche, je voudrais me limiter à répéter 
que le problème se pose à Lifou comme sous toutes les latitudes120. 
Je conclus ces observations rapides en me demandant dans quelle mesure 
mon analyse des capacités des femmes de Drueulu de « faire monde » peut 
être étendue aux expériences d’autres femmes kanak. Il s’agit de situations 
liées à des contextes ruraux qui, cependant, dans les années étudiées ici, 
réussissaient à dialoguer avec les structures associatives nationales situées en 
contexte urbain. Pour aborder ces expériences autres, pour les îles Loyautés, 
je me baserai sur des visites que j’ai faites dans certaines tribus de Lifou et sur 
un court séjour dans les deux autres îles de l’archipel des Loyauté, Maré et 
Ouvéa, et, pour la Grande Terre, je me référerai au projet conduit à Kouergoa 
par un groupe local associé au Conseil des femmes mélanésiennes, ainsi qu’à 
mes discussions avec des femmes originaires de différentes régions du pays 
durant l’assemblée générale de février 1992, qui s’est tenue à Drueulu121. 
À Lifou, pendant la période étudiée, différents groupes de l’Église évangé-
lique ainsi que du Souriant village mélanésien opéraient, chacun avec ses par-
ticularités. Le groupe de Hunëtë, par exemple, était composé de femmes 
jeunes qui, lors d’une rencontre organisée à Lifou en vue de l’assemblée 
générale, se sont plaintes de la faible participation des anciennes, situation 

120  �J’ai traité ailleurs (Paini, 2005) des problèmes posés par l’enquête Santé, conditions de vie et de sécurité 
des femmes calédoniennes, menée en 2002-2003 auprès de la population féminine du pays. 

121  �Je ne prétends pas mener une comparaison systématique entre ces expériences, tâche que je réserve 
à un autre travail, mais plutôt ébaucher une série de distinctions et de convergences entre ces 
expériences.



308

LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

qui différait de celle de Drueulu. Il était évident pour toutes les femmes – de 
Lifou et d’ailleurs – que la force d’un groupe résidait dans celles qui étaient 
choisies pour en être responsables et, pour le prouver, mes interlocutrices 
me faisaient remarquer la disparition rapide de nombreux groupes actifs 
après le départ des femmes qui étaient à leur tête. 
En 1992, le Bureau provincial pour les droits des femmes (chaque île y avait 
une déléguée) avait commencé à organiser des rencontres dans les tribus où 
se trouvaient des groupes de femmes. À Maré, Charlotte Wadrawane, autre-
fois très active au sein de l’Église protestante et, à l’époque, déléguée de 
l’île pour les droits des femmes, rendait visite aux différents groupes. Elle y 
enseignait les techniques de tressage, dans le but explicite de mettre sur pied 
un atelier de couture et de tressage dont les produits seraient vendus direc-
tement sur l’île ou envoyés à Nouméa. Ces journées représentaient pour les 
femmes de ces groupes une occasion d’acquérir des savoirs et de travailler 
ensemble, mais aussi d’échanger entre elles. 
À Ouvéa, Adèle Laoumana tâchait de surmonter les difficultés qu’affrontaient 
les locaux depuis l’assassinat de Jean-Marie Tjibaou et de Yeiwene Yeiwene sur 
leur île et à la suite desquels la population avait été mise au ban par les autres 
Kanak du pays. Durant l’assemblée générale de 1992, à Drueulu, une des inter-
venantes qui, vingt ans auparavant avait participé à la rencontre de Paita d’où 
était née l’association (ill. Paini, 2003b), a fait remarquer qu’il s’agissait du pre-
mier événement national depuis 1984 où les femmes d’Ouvéa étaient conviées. 
Profitant de l’occasion, elle a sévèrement critiqué le comportement général vis-
à-vis de la population de l’île, qui avait provoqué sa marginalisation sur la scène 
nationale et accru les tensions internes. Pour prouver l’importance de la reprise 
des échanges pour les femmes d’Ouvéa, un mois après l’assemblée générale, 
à l’occasion du 8 mars, les mêmes interlocutrices organisèrent un événement 
pour les femmes de toute la province des îles Loyauté, auquel malheureuse-
ment, en raison d’une grève du personnel de la compagnie aérienne et d’une 
alerte cyclonique, les invitées de Lifou et Maré ne purent pas participer.
Le fait que la déléguée provinciale et de Lifou, Denise Kacatr, soit en même 
temps coordinatrice de la section de prévention et d’éducation sanitaire du 
département de la Santé, permettait à son équipe d’intervenir sur des ques-
tions sanitaires (sur la planification familiale ou l’alimentation, par exemple) 
en donnant la priorité aux besoins des femmes. Deux journées par semaine 
étaient dédiées à des visites sur le terrain au sein des différentes tribus de 
Lifou, tout d’abord à Drueulu, puis à Hapetra et ensuite à Thuahik dans le 
district de Lösi, la population de ces deux dernières tribus étant protes-
tantes. Pendant les réunions, les femmes ont formulé des jugements positifs 
sur cette initiative et sur le fait que l’équipe d’un service administratif pré-
sente le qëmek lorsqu’elle arrivait dans les villages. Le programme itinérant 
consistait en des rencontres sur toute une journée, au cours desquelles on 
présentait et préparait des recettes indigènes en partie abandonnées, dans 
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un but diététique. L’expérience donna lieu à un ouvrage traitant de cuisine 
locale (AFFL, 1995). Dans de telles rencontres, les actes allaient de pair avec 
les discours et les moments de socialisation étaient également des moments 
de transmission de savoirs variés. 
Malgré ces activités diverses et les réseaux qui se déployaient pour cela, les 
tâches du Bureau provincial pour les droits des femmes n’étaient pas claires 
pour toutes. À Lifou, à la différence des deux autres provinces, la représen-
tante avait été élue par une assemblée de femmes ouverte à tous les groupes 
féminins de l’île. Cependant, comme peu de femmes protestantes avaient 
participé à cette réunion, la journée, organisée dans le cadre du programme 
itinérant d’apprentissage des savoirs culinaires indigènes, a représenté pour 
beaucoup d’entre elles leur première rencontre avec le personnel de ce 
bureau. La responsable, une protestante, a choisi de se faire assister dans 
son activité par une catholique, connue pour ses positions politiques un peu 
conservatrices, mais ayant une longue expérience au sein de groupes de 
femmes. Il lui a fallu négocier cette décision avec le gouvernement provin-
cial, plus enclin à employer une femme d’une tendance politique différente. 
Comme je l’ai déjà indiqué, aux îles Loyauté la différence entre femmes 
protestantes et catholiques était évidente, et les premières avaient tendance 
à donner plus d’espace aux questions religieuses dans leurs programmes, 
même si chacune des trois responsables affirmait que sa priorité était de tra-
vailler de manière transversale tant au sein des Églises que des formations 
politiques. Sur la Grande Terre, à l’époque, les appartenances politiques sem-
blaient fortement marquer et différencier les groupes de femmes également. 
À cette observation, certaines de mes interlocutrices de l’île principale 
m’ont opposé un autre élément, qu’elles considéraient comme un facteur de 
division plus important parmi les Kanak : l’adhésion aux nouvelles croyances 
religieuses qui étaient en train de se répandre dans le pays. D’autres diffé-
rences résultaient, à l’inverse, de l’héritage colonial à géométrie variable. 
Le Bureau pour les droits des femmes étant une institution étatique, tous 
les groupes ethniques y étaient représentés, mais dans les îles Loyauté, en 
raison de la composition spécifique de la population, la question ne s’était 
pas posée dans les mêmes termes – au sens où, en pratique, il s’agissait d’un 
bureau pour les femmes kanak. Ainsi, le conflit entre femmes et politiciens 
provinciaux à propos de l’élection de la déléguée de Lifou n’avait pas produit 
de conflits entre les femmes, et leur avait même permis de parvenir à une 
union qui transcendait les barrières politiques et religieuses, tandis que, dans 
les deux autres, provinces les élections avaient occasionné des désaccords 
profonds, imputables à des divisions politiques et ethniques. 
Quoique conscientes des différentes articulations entre des passés divers et 
des spécificités propres à chaque groupe, à l’assemblée générale de 1992, 
les femmes ont mis en avant les éléments qui les rassemblaient plutôt que 
ceux qui les divisaient, sans pour autant vouloir effacer leurs différences. Et 
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elles ont agi ainsi en soulignant non pas une perspective locale, mais un sen-
timent d’appartenance à un lieu. Elles se sont montrées, par exemple, dési-
reuses d’échanger des connaissances locales relevant du domaine culinaire 
et du tressage. La nécessité de travailler ensemble au niveau tribal, au-delà 
des appartenances religieuses et politiques, a été soulignée en conclusion des 
travaux, et, là aussi, l’accent a été mis sur le lien de résidence partagée. Au 
terme de la rencontre, les participantes ont défilé dans le village. Regroupées 
par délégation, elles étaient toutes habillées en robe mission, un choix qui 
soulignait à la fois le sentiment commun d’appartenance kanak et la spécifi-
cité de chaque groupe local – sans qu’il y ait quoi que ce soit d’antithétique 
à cela, les motifs, les couleurs et le modèle variant selon les groupes. Les 
femmes de Drueulu, par exemple, avaient choisi, en raison de sa commodité, 
une robe très simple, nouée à l’arrière par une cordelette pour éviter les 
trois boutonnières habituelles : chaque participante (y compris l’anthropo-
logue) avait contribué à l’achat de l’étoffe nécessaire et les vêtements avaient 
été fabriqués sur mesure par des femmes du groupe. 
Regardons à présent du côté de la Grande Terre, et en particulier à Kouergoa, 
où, avec l’aide du Conseil des femmes mélanésiennes, un groupe local avait 
imaginé en 1992, grâce aux fonds mis à leur disposition par une ONG austra-
lienne, un projet à l’échelle de la tribu. Cette tribu, constituée d’une centaine 
de personnes et située à 4 km de la route principale reliant Bouloupari à Thio, 
n’avait en 1992 ni eau potable ni école élémentaire, ni même un minimum de 
services médicaux, situation très différente de celle de Drueulu. L’administra-
tion de Bouloupari, aux mains du parti anti-indépendantiste RPCR, variante 
néo-calédonienne du parti gaulliste, avait lancé à l’époque un projet pour 
faire arriver l’eau aux zones d’élevage de bétail – des régions appartenant aux 
colons –, mais elle ne s’était jamais souciée d’en équiper les cases de la tribu. 
Le groupe Pürê Buè Kè Widje (« Fleur du bois pétrole », un arbre local très 
inflammable) s’était formé en 1990 dans l’objectif d’améliorer la vie quoti-
dienne au sein de la tribu et, deux ans plus tard, ce groupe comptait dix-neuf 
membres, pour la plupart âgés d’une vingtaine d’années, même si quelques 
anciennes participaient aux activités. En vue de l’ouverture d’un magasin, les 
femmes avaient construit un petit bâtiment où elles se réunissaient tous les 
mardis pour planifier leurs activités, qui comprenaient deux projets d’enver-
gure : la construction de latrines et d’un four en ciment pour chaque groupe 
domestique (photo 35, p. 199) et la préparation de produits (savon et étoffes 
teintes) à vendre à Bouloupari pour alimenter la caisse du groupe. Les activi-
tés où les femmes de Kouergoa s’impliquaient étaient de nature différente de 
celles menées par les femmes des îles Loyauté, pourtant leur action collective 
visait le même objectif : le bien-être de la communauté locale, entendu non pas 
de manière rhétorique, mais comme une façon de « faire monde ».
Entre les îles Loyauté et la Grande Terre, on trouve une diversité et des 
contrastes significatifs (dont certains ont été examinés dans ces pages), dus 
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aux caractéristiques du passé colonial vécu par chaque région, ainsi que 
des différences linguistiques (à l’homogénéité des îles Loyauté s’oppose la 
mosaïque de langues parlées sur la Grande Terre), mais un fil conducteur 
traverse toutes ces spécificités de l’organisation indigène et de l’histoire colo-
niale. Ce dernier est visible à travers les expériences des différents groupes de 
femmes : elles sont toutes impliquées dans l’arène sociale en tant qu’agents 
de médiation et de changement ; elles prennent soin d’elles-mêmes et du 
bien-être de leur collectivité, pour réparer les déchirures causées par les 
« Événements ». Elles mobilisent à cette fin leur sentiment d’appartenance 
à un lieu, non pour alimenter un localisme identitaire, mais pour placer au 
centre leur propre univers de relations. 
La recherche ethnographique présentée dans ces pages coïncide avec les pre-
mières années de la mise en application des accords de Matignon. Cette étape 
décisive a été devancée par la signature de l’accord de Nouméa (5 mai 1998), 
qui a préconisé une solution consensuelle allant vers une nouvelle réorgani-
sation du pays et en a défini les modalités et les étapes pour les vingt ans à 
venir. Voir dans cet accord, comme certains l’ont fait, un pas en arrière par 
rapport à l’objectif d’indépendance totale vis-à-vis de la France, me semble 
réducteur : « Cette perspective [d’une coupure nette du lien avec la France] 
est toujours le fantasme de la droite calédonienne et non pas l’horizon de 
la majorité des indépendants »122. Il s’agit plutôt d’un dispositif qui, comme 
l’écrivent Alban Bensa et Éric Wittersheim dans Le Monde diplomatique (1988), 
« ouvre une brèche sans précédent dans le scénario habituel des décolonisa-
tions françaises. À l’affrontement sanglant suivi d’un abandon peu glorieux se 
substitue ici l’idée, qui fera date et peut-être école, d’une transition concer-
tée vers une nouvelle souveraineté. » 
Même si le terme « indépendance » n’apparaît pas dans le texte de l’accord 
signé par le Premier ministre Lionel Jospin pour le gouvernement français 
et par des représentants du Front de Libération Nationale Kanak Socialiste 
(FLNKS) et du Regroupement pour la Calédonie dans la République (RPCR), 
certaines expressions qui le jalonnent contiennent cette idée, et une perspec-
tive radicalement nouvelle s’affirme dans le dispositif. Le texte commence 
par un préambule où il est fait référence aux « ombres de la période colo-
niale » et où certaines responsabilités historiques du colonialisme français sont 
reconnues : les traités de 1854 et de la période qui suivit, « passés » avec les 
autorités coutumières, sont qualifiés d’« actes unilatéraux »123. La spécificité 

122  Le Banian (Bulletin du mouvement de solidarité à Kanaky), no 17, juin 1998, p. 1.
123  �Cet acte nécessaire a une lourde signification. On s’interroge souvent sur l’absence de gestes formels 

d’excuses quand il s’agit de situations lointaines (cf. l’actuel gouvernement fédéral de Canberra vis-
à-vis des Aborigènes australiens), tandis que les situations plus proches ne suscitent pas les mêmes 
vagues d’émotions. Comme nous le rappelle l’historien Angelo Del Boca, et comme le démontre 
aussi l’affaire récente de l’obélisque d’Axoum, les erreurs de l’Italie coloniale sont masquées et les 
responsabilités atténuées : par un glissement lexical, l’opération de l’obélisque a été présentée comme 
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de l’identité kanak, qui a été « confisquée » et doit être restituée pour per-
mettre une reconnaissance pleine du droit du peuple indigène à disposer de 
lui-même, y est affirmée. Les compétences étatiques, comme le mentionne 
cet accord, seront progressivement transférées à l’exécutif local, le congrès de 
Nouvelle-Calédonie. On y prévoit par ailleurs la création d’un Sénat coutu-
mier, doté d’un rôle consultatif, composé de représentants de chacune des huit 
aires linguistiques124, et l’on y réaffirme la spécificité et la pertinence du droit 
coutumier. Afin d’éviter que se répètent des situations déjà vues dans l’histoire 
des relations avec la France, c’est-à-dire des accords destinés à être balayés au 
moindre changement de majorité politique, le transfert de compétences est 
déclaré constitutionnellement « irréversible »125.  
Parmi les points centraux de l’accord, on relève notamment l’introduction 
de la distinction entre nationalité française et « citoyenneté calédonienne ». 
La population kanak et la population installée dans le pays depuis au moins 
dix ans à la date de la signature de l’accord devront conserver la nationalité 
française, à côté d’une citoyenneté propre. Ceux qui obtiendront la citoyen-
neté calédonienne auront un accès prioritaire garanti au marché du travail 
local. À l’époque de l’entrée en vigueur de l’accord (mais malheureusement 
la situation n’a pas beaucoup changé), les meilleurs postes étaient accaparés 
par les Français métropolitains. 
Posséder la citoyenneté devait permettre de s’exprimer à l’occasion du réfé-
rendum sur le futur aménagement du pays. Cette décision de restreindre 
le vote était rendue nécessaire par les migrations européennes récentes qui 
risquaient de mettre la population kanak en minorité et de faire pencher la 
balance en faveur des seuls intérêts européens. En revanche, la citoyenneté 
était étendue aux immigrés de longue date venus d’Asie ou d’autres terri-
toires du Pacifique qui, dès que la droite a arrêté d’agiter l’épouvantail du 
rapatriement forcé en cas d’indépendance, ont commencé à militer en faveur 
de la reconnaissance de la souveraineté du peuple kanak. La référence au 
« futur partagé entre tous » les concerne directement. La distinction entre 
nationalité et citoyenneté constituait une nouveauté institutionnelle et, en 
tant que telle, elle a nécessité l’approbation de l’Assemblée nationale et du 
Sénat (827 voix pour et 31 contre). Le problème le plus épineux restait celui 
de la mise en pratique des principes déclarés dans l’accord au moment de 

un « cadeau » et non pas comme une « restitution », afin d’occulter l’image de colonisateurs (qu’une 
certaine historiographie essaie de nous faire oublier), et de se poser en donateurs.

124  �Les huit aires linguistiques regroupent les 28 langues vernaculaires actuellement parlées : par exemple, 
les quatre langues parlées dans les îles Loyauté sont réunies dans un même groupe. 

125  �Parallèlement, un référendum sur l’autodétermination est prévu durant le quatrième mandat 
quinquennal du congrès et, entre-temps, on aura statué sur le nouveau nom, le drapeau, l’hymne 
national, autant de symboles qui, selon l’accord, « devront être recherchés en commun pour exprimer 
l’identité kanak et le futur partagé entre tous ». Les résultats de la consultation électorale devront 
s’appliquer à tout le pays, et la possibilité de sa division institutionnelle est explicitement exclue.
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la révision des listes électorales. De fait, l’une des difficultés jamais réso-
lue dans les accords de Matignon concernait précisément la composition du 
corps électoral actif. Malgré la notion d’irréversibilité mentionnée ci-dessus, 
l’année suivante (1999), le Conseil constitutionnel est revenu sur la déci-
sion de « gel » du corps électoral. La reprendre aujourd’hui nécessiterait une 
nouvelle révision de l’acte constitutionnel par le parlement français, révision 
promise par le président Chirac lors de sa visite en Nouvelle-Calédonie en 
juillet 2003, et qui semblait à ce moment écartée.

Une dizaine d’années après la recherche que j’ai menée, au moment de la 
publication de l'ouvrage en italien, le tableau général demeure très incertain ; 
le rééquilibrage économique, moteur des accords de Matignon, n’a pas eu 
les résultats escomptés. Je me contenterai d’un aperçu rapide concernant 
certains domaines conflictuels au niveau national126, pour donner une idée de 
la situation actuelle du pays127 : 
–� �Le dernier recensement tout d’abord, qui devait avoir lieu en 2003, a été 

repoussé d’un an. Les déclarations du président Chirac, lors de sa visite 
dans le pays, ont conduit à la suppression du formulaire déjà élaboré, parce 
qu’il contenait la question sur l’appartenance ethnique (question déjà pré-
sente dans les recensements passés en Nouvelle-Calédonie, où l’« ethnie 
européenne » figurait parmi les choix possibles). Ceci a provoqué un renvoi 
d’un an des opérations de recensement et leur boycott, en signe de protes-
tation du côté kanak et, pour des diverses raisons, du côté des métropoli-
tains nombreux à s’opposer à la remise en vigueur de la mesure limitant 
l’accès à la citoyenneté calédonienne128. 

–� �La proposition d’inscrire la barrière de corail (qui par ses dimensions 
est la deuxième au monde, derrière la barrière de corail australienne) au 
Patrimoine de l’humanité de l’Unesco a été prônée au niveau local par les 
Kanak et par les environnementalistes, mais elle a été rejetée par les élus 
conservateurs. Ils ont considéré cette proposition comme une ingérence, 
l’inscription pouvant limiter voire empêcher l’exploitation minière de la 
Grande Terre. Le projet a tout d’abord bénéficié du soutien de Paris, qui a 
ensuite changé de position, Roselyne Bachelot, la ministre de l’Écologie, 
ayant affirmé qu’il s’agissait d’« une mesure qui n’a aucun intérêt car elle 

126  �Pour une évaluation de l’accord de Nouméa, je renvoie à Bensa et Wittersheim, 1998. Pour un aperçu 
plus large et complexe, comprenant d’autres situations conflictuelles, comme celle qui oppose Kanak 
et Wallisiens aux portes de Nouméa, voir Chappell, 2003.

127  �Le mot « actuel » ici employé se réfère à la période 2003-2004. Pour toute cette partie, je m’appuie 
surtout sur un long entretien téléphonique avec Marie-Claire Beboko-Beccalossi (20 octobre 2004), 
alors qu’elle était de passage à Turin, en direction de Rome pour participer à une conférence du 
Conseil pontifical, avant de s’envoler pour la Nouvelle-Zélande où elle devait intervenir dans une 
rencontre d’une nouvelle organisation internationale de femmes de la région Asie-Pacifique. 

128  �Je remercie le Bureau démographique de la CPS pour ses réponses à mes questions sur les opérations 
de recensement. 
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n’a aucun impact contraignant » (Chappell, 2003, p. 455). L’une des raisons 
expliquant la préoccupation croissante pour la préservation de la barrière 
de corail a été le projet d’ouverture à courte échéance de deux nouvelles 
industries métallurgiques pour la transformation du nickel, une dans la pro-
vince Sud et l’autre dans la province Nord. Après les élections provinciales 
de 2004, que le regroupement conservateur du sénateur Jacques Lafleur 
a perdues, on a pu atteindre un accord au niveau local, ce qui a conduit 
le gouvernement de Paris à reprendre le dossier, pour le déposer, début 
2007, dans l’espoir que le récif corallien soit inscrit au Patrimoine protégé 
par l’Unesco129.

–� �Le cent-cinquantième anniversaire de la prise de possession de la Nouvelle-
Calédonie (24 septembre 2003), qui aurait pu représenter une date symbo-
lique pour l’accord de Nouméa, s’est accompagné de moments de fortes 
tensions. Parmi ceux-ci, une initiative du comité organisateur, composé du 
Sénat coutumier et du CNDPA (le Conseil National des Droits du Peuple 
Autochtone de la Kanaky Nouvelle-Calédonie) a eu une résonance parti-
culière. Il s’agissait d’ériger sur la place des Cocotiers, place centrale de 
la capitale, le Mwâ Kâa, un énorme poteau sculpté par plusieurs artistes 
indigènes issus des huit aires linguistiques kanak – et qu’on nomme loca-
lement le « totem de la paix ». Le maire de la ville et d’autres politiciens 
conservateurs se sont fermement opposés au choix de la place des Coco-
tiers, proposant une autre option, le jardin de la Maison Bleue, siège de 
l’administration de la Province Sud. Les Kanak ont critiqué cette solution 
de repli inscrite dans une logique de soumission bien éloignée de l’esprit de 
l’accord de Nouméa. Le climat créé par les élections de mai 2004 a mené à 
un dépassement du conflit et, le 24 septembre 2004, le totem de la paix a 
été placé dans un espace vert en face du musée de Nouméa.

–� �Le parti de la majorité issu des élections de 2004 était le regroupement 
« L’Avenir Ensemble » (AE). Pour la première fois dans l’histoire du pays, 
le nouveau gouvernement du pays, composé de onze membres, a été dirigé 
par deux femmes. La présidence a en effet été confiée à la nouvelle élue, 
Marie-Noëlle Thémerau, « une Blanche qui vit depuis l’âge de douze ans 
dans le pays » et qui, comme le soulignait alors Marie-Claire Beboko-
Baccalossi, « a une fille mariée à Ouvéa », détail qui allait dans le sens d’une 
volonté de dialogue avec les Kanak. Quant à la vice-présidence, elle est allée 
à l’ancienne activiste politique, poétesse et auteure kanak, Déwé Gorodé.

Pendant les années 2001-2004, le mouvement associatif féminin avait décidé 
de consacrer ses forces au renforcement des groupes de femmes au niveau 
des provinces. Pour Marie-Claire Beboko-Beccalossi, après les divisions de la 

129  Je remercie Franck Madoeuf (Agence France-Presse) pour cette mise à jour. 



période électorale (2004)130, une « revitalisation » au niveau national des acti-
vités de la Fédération des femmes mélanésiennes, dont elle est actuellement 
présidente, est nécessaire et « compte sur les femmes pour continuer ». Cette 
période se termine sur le grand dynamisme des femmes, tout ce qui a alors 
été entrepris reste aujourd'hui encore dans les mémoires.

130  �La loi constitutionnelle du 8 juillet 1999 – et la loi ordinaire du 6 juin 2000 qui la met en 
application – dite sur « la parité », a été appliquée dans le pays pour la première fois pendant les 
élections communales du 2004. Les partis politiques étaient contraints à présenter des listes avec 
une alternance entre homme et femme. Marie-Claire soulignait que les femmes avaient eu du mal 
à travailler ensemble pendant cette période car les appartenances politiques avaient pris le dessus.
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GLOSSAIRES DES TERMES DREHU

angajoxu	 grand chef
angetre	 gens de, clan de...
api	 petit-fils, petite-fille
atr	 homme, être humain
atresi	 dignitaires, protecteurs de la chefferie 
Drehu	 Lifou (nom de l’île), langue
föe	 femme, épouse
gojeny	 route, parcours, chemin
haetra	 premier-né
haze	 ancêtre, dieu
helep	 terrains cultivés à l’intérieur des terres
hnadro	 sol
hotr	 don des prémices, tribut
hunahmi	 site tribal centralisé contemporain
hunapo	 site tribal dispersé du passé
hmelöm	 habitation commune des jeunes hommes non mariés
hmi	 prier, prière, culte, religion
hmitrötr 	 sacré, tabou
hnanyijoxu ka tru	 grande chefferie, site de résidence du grand chef
hnafetra	 « lieu-racine », lieu d’origine
hnalapa	 site de résidence d’une unité domestique
iahni	 coutume faite au moment de se dire au revoir
iölekeu	 fête de l’igname
inatr	 poteau central de la case
itra	 bougna, plat typique, cuit dans le four kanak
jin	 subordonné, petit frère ou petite sœur
joxu	 chef, premier-né
ka xet	 jeune feuille de bananier entrouverte
kamadra	 blanc, français, européen, occidental
koko	 igname
lapa	 clan, famille ; habiter, s’asseoir
mani	 pluie, argent
mathin	 frère de la mère
meitro	 case ronde
men	 puissance
nöj	 village, pays
nyipi	 vrai
qatr	 suffixe de respect quand on s’adresse à un.e ancien.ne
qene nöj	 coutume
qene drehu	 langue de Lifou, façon de faire, coutume de Lifou
qëmek	 visage ; coutume d’arrivée 
sinelapa	 conseiller du grand chef, serviteur
tixe	 chef de clan, grand frère
trenadro	 maître de la terre
umepö	 grande case dans l’enceinte de la chefferie
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Inspirée par les événements de Mai 68, une poignée d’étudiants kanak 
de retour de métropole fait fleurir des graffitis sur les murs de Nouméa. 
L’outrage provoque incrédulité et colère chez les notables de la colonie 
et une répression musclée de la part de l’administration. Les « Foulards 
rouges » font ainsi entendre une voix dissidente, puissante et structurée : 
aujourd’hui encore, les questionnements de ces pionniers du « Réveil 
kanak » font écho à une réflexion politique que les accords de Matignon et 
de Nouméa n’ont pas éteinte. 

Avec cet ouvrage essentiel pour la compréhension de l’histoire récente 
du pays, l’universitaire hawaïen David Chappell, spécialiste de l’histoire du 
Pacifique, examine la montée des formations identitaires et l’émergence 
de discours activistes prônant le nationalisme kanak, la réforme foncière, 
une forme de souveraineté progressiste et multiraciale… ou une subtile 
combinaison de toutes ces aspirations. 

La plupart des études traitant de la Nouvelle-Calédonie contemporaine 
se concentrent sur les évènements qui secouèrent l’archipel dans 
les années 1980, tant ils ont laissé de profondes cicatrices dans les 
mémoires. S’appuyant sur vingt années de recherche, David Chappell 
s’attache à retracer les mécanismes qui gouvernent la vie politique 
locale depuis cinquante ans, en examinant avec soin les antécédents 
historiques, culturels et intellectuels du sursaut nationaliste kanak : un 
travail minutieux qui s’appuie sur l’examen de documents d’archives 
publics et privés, étayé par des entretiens avec les figures de la vie 
politique locale. 
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une société kanak de Nouvelle-Calédonie

La ficelle et le cerf-volant

Anna Paini

En 1989, à Lifou, le regretté grand chef Pierre Zeula s’était ainsi adressé aux 
femmes lors d’une cérémonie : « Vous êtes […] celles qui portent le cerf-
volant [l’homme] ; si la ficelle [la femme] se casse, le cerf-volant s’envole… ».

Les travaux ethnographiques ont généralement tendance à mettre au cœur de 
leurs réflexions les pratiques et les discours des hommes et non des femmes. 
Anna Paini, anthropologue italienne, professeur à l’Université de Vérone 
(en Italie), très engagée sur la question des femmes, s’est mise à l’écoute 
de la subjectivité de ses dernières lors de plusieurs années de recherche à 
Lifou, recherche toujours en cours aujourd’hui. Ceci a donné naissance à un 
premier ouvrage, publié en italien, Il filo e l’aquilone. I confini della differenza in 
una società kanak della Nuova Caledonia, en 2007. Conformément au principal 
objectif de la collection Résonances des PUNC, la mise à disposition de 
textes de référence scientifiques concernant la Nouvelle-Calédonie et 
le Pacifique auprès du plus grand nombre, l’Université de la Nouvelle-
Calédonie en a dirigé la publication en français. La ficelle et le cerf-volant. Les 
frontières de la différence dans une société kanak de Nouvelle-Calédonie, permet 
ainsi un véritable « retour au pays » de la recherche au bénéfice de tous. En 
effet, l’ouvrage, dont la première sortie a été saluée par la Communauté 
du Pacifique Sud, ouvre une fenêtre sans équivalent sur les modalités avec 
lesquelles les hommes et les femmes de Lifou ont reconfiguré et établi la 
relation intérieur/extérieur, au fil des ans en intégrant des horizons, spatiaux 
et temporels, de plus en plus élargis. Et, chose importante s’il en est, à 
travers ce thème peu traité en Nouvelle-Calédonie, Anna Paini nous invite 
à considérer de nouveau la période charnière de l’histoire locale des années 
post-« événements ». 
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