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Préface
a ’édition frangalse

La ficelle et le cerf-volant. Les frontiéres de la différence dans une société kanak de
Nouvelle-Calédonie est la traduction en frangais d’un premier ouvrage edite
tout d’abord en italien. La premiere fois que je suis revenue a Lifou avec ce
dernier, j’ai pu me rendre compte combien il suscitait d’interét de la part
des personnes dont les noms et les visages y sont inscrits. ]’avais choisi de
le présenter en premier lieu a Lifou, a la chefferie de Gaica puis, a Nou-
mea, a la CPS (Communauté du pacifique Sud). Les femmes et les hommes
I’ont feuillete, a la recherche d’images qu’ils connaissaient et des passages
de texte qu’ils pouvaient comprendre car en francais ou en drehu. IIs se
sont plus particulierement attardes sur les photographies, revenant sur les
évenements representes ou evoqueés. Certaines images ont donné lieu a de
longues causeries concernant la situation décrite et les personnes impli-
quees. Les plus intéresses ctaient celles et ceux qui nous avaient accueillies,
ma fille et moi-méme, nous avaient ouvert les portes de leur vie, avaient
partage leur quotidien, leurs connaissances, leur amitie.
La transmission orale reste au fondement de la culture kanak. Cependant,
les anciens m’avaient demandé que puissent circuler les recits, les témoi-
gnages, les experiences, qu’ils ou elles avaient partages avec moi, certains
savoirs et savoir-faire que j’avais observes, profondément ancrés dans leur
vie communautaire, les situations que nous avions vécues ensemble. Ils
souhaitaient que tout ceci puisse étre transmis au plus pres, mais aussi de
manicre plus large, notamment pour les jeunes. Pour eux, ces « témoi-
gnages » devaient permettre aux nouvelles genérations de renouer avec le
assé récent, de revenir sur des moments forts de la vie communautaire
d’autrefois, de se connecter aux hommes et aux femmes qui avaient éte
des «reperes » pour la collectivite et bien au-dela. J’avais donc promis
aux « vieux » et aux « vieilles » de Drueulu de leur fournir une traduc-
tion du texte en frangais. Celle-ci s’inscrit fondamentalement au sein des
processus de restitution dans lesquelles la demarche anthropologique s’en-
gage. Ces processus ont pu prendre différentes formes au cours des annces
— productions audiovisuelles, textes, photographies, mais aussi sources
d’archives consultees au fils des ans et envoyees a Lifou, a I’occasion d’ex-
position, a la demande du comite de promotion local, ou tout autre formes
de circulation et d’accueil. Mais le texte temoigne de plus de I'accueil et
de gencrosite que les femmes, les hommes et les familles de Drueulu ont
manifesté a mon égard et a celui de ma fille, Alicia.
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L’approche que j’ai suivie, tant dans ma démarche scientifique que lors de
la redaction de I’ouvrage, s’est voulue dynamique, prenant ses distances
vis-a-vis des processus d’essentialisation et de « naturalisation » des diffe-
rences culturelles, plagant les contextes non occidentaux dans un immo-
bilisme perpetuel. Or les populations locales entrent a part entiere dans
I’histoire et, ceci, en tant que sujets inscrits dans le contemporain. L’ou-
vrage, se voulant fidele a cette demarche, aborde la fagon dont les hommes
et les femmes, Kanak de Lifou, vivent leurs diverses appartenances — dyna-
miques et composites —, le tout au sein d’un contexte de mobilite géogra-
phique et sociale, que la longue histoire des interactions avec les étrangers,
sur I'lle et au-dela de ses frontieres, nous permet de saisir. L’ancrage dans
I’espace d’un village a ainsi eté rapidement depassé pour englober les liens
spatiaux et temporels que les hommes et les femmes kanak ont tisse et
tissent encore avec d’autres réalites socioculturelles. Par ailleurs, I’ ouvrage
contient un cahier de photographies central et je voudrais souligner aussi
son importance, en tant que temoignage visuel d’une époque bien precise,
permettant de saisir au mieux le contexte auquel le texte fait reférence.
J’espere, de plus, qu’elles seront a méme d’inciter a la « rencontre » ou
aux « retrouvailles » des personnes agees de Lifou et qu’elles pourront
permettre aux plus jeunes de se rapprocher d’un passé¢ peut-étre meécon-
nu. Loin d’une possible nostalgie, il s’agit avant tout de mettre en relief
et en valeur les attitudes relationnelles, qui imprégnaient alors le contexte
culturel. Les photographies témoignent également de I'interét pour
quelques pratiques du debut des annees 1990, dont certaines, bien que
n’appartenant plus au paysage culturel contemporain, peuvent encore étre
vues par les nouvelles genérations (et d’autres) comme autant d’exemples
de durabilite et, ceci, bien avant que ce terme ne soit largement utilise.
J’espere aussi que cet ouvrage suscitera de la part de non Kanak un mou-
vement d’ouverture vers certaines dynamiques culturelles et sociales.

La question complexe de I’accessibilite a un public italien de la traduction
culturelle d’un contexte océanien s’ ¢tait deja posee avec Il filo e I'aquilone.. ..
Ceci avait déja eté un defi. Le fait de travailler sur une traduction en francais
en a ¢te un second. Cette version a demande un long et consequent travail,
qui, comme toujours, a pris beaucoup plus de temps que prévu. Le livre
avait ete en grande partie écrit avec I'intention de s’adresser non seule-
ment aux specialistes du monde oceanien, mais aussi au grand public, donc
loin des genéralisations et du regard « exotisant », perspective insidieuse,
souvent sous-estimee. Le résultat en a été un texte dans lequel les données
ethnographiques ne sont pas ¢touffees par les questions theoriques, et dont
les expressions langagieres ont éte choisies pour favoriser la compréehen-
sion par un large public étranger au contexte. En lisant cet ouvrage, afin
d’eviter des malentendus et des incomprehensions, il faut toujours garder
a Pesprit les contextes historique et politique dans lesquels la recherche
s’est deroulee. Tout en m’appuyant sur le materiel ethnographique, ne-
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cessaire a la contextualisation, dans le temps et I’espace de la societe de
Drehu, collecté dans les années 1990 (surtout dans la premiere partie de la
decennie), loin de définir des regles de fonctionnement social — y compris
en ce qui concerne la structure sociale —, je m’attarde avant tout sur ce
que j’ai observe et partage avec la population, en tant qu’anthropologue,
a des moments precis. Je pense, par exemple, a la féte des ignames qui,
au niveau de la chefferie de Gaica, a été relancée en 1990, ainsi qu’aux
réactions et controverses qui ont été ainsi suscitées et aux choix ultérieurs
des clans qui ont participé a I’événement. Je pense encore a toutes les
réactions locales, alors tres controversées, provoquees par la mise en place
des accords de Matlgnon et la création de la province des fles, aujourd’hui
considerée par les jeunes comme une institution allant de soi. L'introduc-
tion d’un degré intermediaire de pouvoir politique, sans precedent pour
les habitants de Lifou, avait aussi engendré bien des tensions. De ce fait, un
raidissement des attitudes face a la nouvelle forme de gouvernement, et a
la venue accrue de personnes « étrangeres » (c’est-a-dire non kanak) que
ce changement impliquait, se faisait fortement sentir. Mais bien d’autres
situations ont ¢galement bouleverse le paysage culturel local au fils des
annees, telle la presence de nouvelles religions, a peine perceptible alors et
qui est devenue aujourd’hui un phénomene majeur. Mais, parallelement,
ces mémes années ont vu apparaitre un dynamisme sans précédent de la
part des groupes de femmes qui, du moins a Lifou, ne sont plus tout a fait
les mémes dans les années suivantes.

Toutes ces situations, ces processus culturels dynamiques, temporellement
circonscrites, indissociables du contexte tres particulier de I’époque, meri-
taient un traitement special. L’ouvrage se devait d’en rendre compte, met-
tant en relief les changements a I’ ceuvre mais aussi les elements de conti-
nuité. Il ouvre ainsi une fenétre sur une période charnicre de I'histoire
locale et nationale (1989-1992) comme sur la maniere dont les femmes et
les hommes ont établi et reconfigure la relation interieur/exterieur au fil
des ans. Mon intention ¢était de montrer la complexité a I’ceuvre et non de
fournir des regles sous-jacentes du fonctionnement des pratiques locales.
Il me tient au cceur de souligner, ici, que I'un des enjeux les plus importants
de mon travail a ¢té de rendre visible la subjectivite des femmes kanak,
leurs expériences, leurs pratiques et leurs pensées. Une telle étude non
seulement comblait un vide existant dans les recherches ethnographiques
sur la region, mais permettait ¢galement de questionner les processus a
partir d’un regard nouveau. Le recit ethnographique que j’y inscrit est bien
sur partiel et dt a mon interpreétation. La recherche visait a se focaliser sur
I’experience vécue par les femmes en considérant leur propre « histoire »
non pas comme des fragments isolés, mais en I’insérant pleinement dans le
deéroulé de la vie culturelle et sociale, coloniale et contemporaine de Lifou.
Se mettre a I’écoute de la subjectivité des femmes et rendre visible cette
attitude ou cette démarche dans la rencontre ethnographique, puis, dans
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sa mise en mots, a signifi¢ prendre ¢galement de la distance par rapport
a toute logique de victimisation possible. Bien au contraire, il s’est agi de
considerer mes interlocutrices non pas comme les victimes d’une idéolo-
gie — celle des missionnaires, de certaines représentations coutumieres ou
encore celle d’une vision émancipatrice de la modernité — mais comme
des ¢lements moteur de leur vie et d’entrer en relation avec elles, a partir
de la. C’est la, précisément, la raison pour laquelle il m’a semblé approprie
de faire de I'image utilisée par le grand chef, Pierre Zeula, dans son dis-
cours de bienvenue a bassemblée des femmes, réunie a Drueulu en février
1992, le titre de I'ouvrage : «Vous étes [...] ceux qui portent le cerf-volant
[Phomme] ; si la ficelle [la femme] se casse, le cerf-volant s’envole... »

La realisation de cet ouvrage a ¢te rendue possible grace au concours de
plusieurs personnes et institutions, a qui je voudrai témoigner toute ma
gratitude. Tout d’abord, I’Universite de la Nouvelle-Calédonie, a travers
ses presses universitaires, les PUNC, pour avoir cru en I'importance de la
traduction, I’avoir financée, et ainsi permis de répondre a la demande des
«vieux » et des « vieilles », ensuite, I’Université de Verone (le Départe-
ment des Cultures et Civilisations) pour avoir pris en charge la réevision de
cette traduction. Je remercie ¢galement Anne-Sylvie Malbrancke, anthro-
pologue, pour la premiere traduction et Laura Brignon, traductrice, pour
son travail de révision minutieux. Dans ce travail linguistique et culturel,
je tiens a mentionner le role fondamental de Frangoise Cayrol, qui a super-
visé tout le long et complexe processus de traduction, de révision et de
coordination éditoriale. Mes chaleureux remerciements vont également a
mes amis kanak Nekelo et Hatre Zeula qui m’ont hebergée a Ducos lors du
travail de revision, ainsi qu’a Nakon Loqa et Kelly Haluatr, qui ont réevise
les expressions en drehu. Enfin, toute ma gratitude va au nouveau grand
chef Puionoti ainsi qu’a Hatreti et aux habitants de Gaica (Lifou), notam-
ment Drueulu, pour avoir inscrit dans la durée le partage avec moi de leur
vie quotidienne.

Anna Paini
Drueulu, le 16 novembre 2022
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plagable de connaissance et de lecture du monde kanak ; de Billy Wapotro et
de sa famille, attentifs interpretes de la scene locale ; d’Uné Uné, qui travaillait
pour ce qui ¢tait alors le Bureau provincial des langues vernaculaires.

Des contributions importantes a cette recherche m’ont été fournies par
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femmes de Kouergoa pour leur accueil et le temps pass¢ ensemble.
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le regrette Roger Keesing, a qui va toute ma reconnaissance. Il a soutenu
mon projet a travers de longues et fructueuses discussions, m’a fourni de
précieuses suggestions et m’a accueillie a Montreal en 1992. Christine
Jourdan et lui m’ont permis de me sentir chez moi dans la période difficile
ou, une fois la phase de terrain achevée, il m’a fallu donner forme écrite au
matériau et a 'expérience de recherche. Son rappel de I'importance des
universaux m’a appris a ne pas sous-estimer les rapprochements dans I’etude
des difféerences. Bien que Roger n’ait pu lire ce texte dans son integralite,
toutes les parties concernant les questionnements sur la coutume, notam-
ment la fin de la seconde partie, doivent beaucoup aux conversations que
nous avons eues a Montreal sur le concept de kastom.

A Canberra, j’ai tiré un énorme bénéfice de mes discussions avec Margaret
Jolly, source irremplagable d’idees, de pistes a explorer et d’encourage-
ments, ainsi qu’avec Michael Young, dont les sollicitations et les observations
— méme si je ne les partageais pas toujours — m’ont rendue plus attentive
aux complexites du processus de traduction. Dorothy Shineberg, qui nous a
quittes, a ¢galement beaucoup apporté a travers ses retours precis.

Des chercheurs et chercheuses d’autres disciplines ont lu des parties de ce
travail en anglais ; Stephen Henningham, les démographes Heather Booth et
Jean-Louis Rallu, le linguiste Darrel Tryon et Peter Brown du Département
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m’a aidée pour les traductions du drehu et a verifie mon francais. Le linguiste
kanak de Lifou, Leonard Drilé Sam, a vérifie les traductions les plus récentes.
En France j’ai eu, et jai toujours, le plaisir de confronter mes idees et de
discuter avec la linguiste Claire Moyse ; avec Martine Pages, qui a partage
avec moi son expérience de Lifou, et avec Alban Bensa, qui a rendu possibles
au fil des annces mes contacts répetes avec le milieu de la recherche sur les
sociétés kanak.

Une ¢tude comme celle-ci n’est pas non plus concevable sans la collabo-
ration d’archives et de bibliotheques. A Nouméa, le personnel du service
des archives de Nouvelle-Calédonie, de I’ archeveche, de I’Orstom (Bureau
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Institut de Recherche pour le Développement) et de la CPS (Commission du
Pacifique Sud, aujourd’hui Communaute du Pacifique) ont beaucoup facilite
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archives des peres maristes a Rome, qui m’a accorde a plusieurs reprises un
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Abréviations

Au cours des annces 1990, de nombreux organismes et institutions ont
change de dénomination ; pour eviter les confusions, j’ai adopte le sigle en
usage a I’époque de ma recherche.

AA : Archives australiennes, Canberra
AAN : Archives de I’archevéché, Nouméa
APM : Archives des peres maristes, Rome
CFP : Franc francais du Pacifique

CRS: Comptes rendus spirituels des paroisses, Archives de I’archevéche,
Noumeéa

FO : Ministere des Affaires ¢trangeres, archives australiennes, Canberra
INSEE : Institut national de la statistique et des etudes économiques, Paris

ITSEE : Institut territorial de la statistique et des etudes économiques
(aujourd’hui ISEE), Noumeéa

LMS : London Missionary Society, Londres

mfSVM : mouvement feminin « Pour un Souriant Village Melanésien »
OMPA : Archives de I’ Oceania Marist Province

ONC : Oceanie Nouvelle-Calédonie, archives des Péres maristes, Rome
PMB : Pacific Manuscripts Bureau, Canberra

SPC/CPS: South Pacific Commission/Commission du Pacifique Sud
(depuis 1998 Secretariat of the Pacific Community/Secréta-
riat general de la Communaute du Pacifique), Noumea

SSO : South Seas Odds, London Missionary Society, Londres
SSR : South Seas Reports, London Missionary Society, Londres

VM : Archives Villa Maria, autrefois Sydney, aujourd’hui aux archives des
Péres maristes, Rome
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Citations

Les sources orales sont citées avec le nom de I'interviewe(e) suivi de la date
a laquelle s’est déroulé I'entretien. Pour les documents d’archive, les indi-
cations manquantes ou incompletes sont signalées par un «?» (par exemple :
Palazy a Favre, ? juillet 1858). Sauf information contraire, la correspondance
des missionnaires provient des archives des Peres maristes a Rome, indexces
ONC 208; les passages soulignes (ici reproduits par des italiques) sont pre-
sents dans les documents originaux.

De maniere genérale, les citations issues de textes ¢trangers sont traduites
en francais.

Données démographiques

Puisque cette recherche porte surtout sur la période 1989-1992, le recen-
sement de référence est celui de 1989; dans certains cas, cependant, j’ai
rapporté des donnees issues des recensements suivants, pour mieux rendre
compte de la situation.

Unité monétaire

Le taux de change entre la monnaie de Nouvelle-Calédonie (franc Pacifique)
et la monnaie frangaise est fixe. Jusqu’a 'introduction de I’euro, 100 francs
Pacifique correspondaient a 5,5 francs francais; aujourd’hui, ils corres-
pondent a 0,84 euro.

Translittération et transcription phonétique

Pour la translitteration des termes drehu, j’ai suivi les criteres indiques dans
Ernest Uné et Raymond Ujicas, 1984, Langue drehu. Propositions d’écriture, et
Leonard Drilé Sam, 1995, Dictionnaire drehu-frangais ; j’ai aussi eu recours
a 'ouvrage de Claude Lercari, Jacques Vernaudon et Lé¢onard Drilé Sam,
2001, Langue de Lifou, Qene drehu, Noumeéa, Centre territorial de recherche
et de documentation péedagogiques.
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Alphabet drehu et équivalences phonétiques

a [ hn  [n8] 56 [V:]
aa  [a:] hng  [N8] p (p]
[b] hny  [WS$] q [w8]

¢ i ro[r]
d [d] i [i] s [s]
& [C] i D] ¢ [
e [e] ko [k th  [T]
ee [e] 1 (1] tr [J]
S [E] m  [m] u  [u]
ee [E:] n [n] uu  [u:]
f [f] ng [N] vyl
g g ny  [W] W [w]
h [h] o [o] x  [x]
hl (18] oo [o:] z [z]
hm  [m8] 5 V]

Cartes

Exception faite de la carte n° 4, les cartes reproduites ici ont ¢te fournies par
le service cartographique de I'Institut de recherche sur le Pacifique, ANU.
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Introduction

Destination L1f0u

Un itinéraire de recherche

Sont-ce les anthropologues qui choisissent les peuples ou les peuples qui choisissent
leurs anthropologues ?

Alberto Sobrero

La question de Sobrero (1999, p. 158) est loin d’étre rhétorique. Pourquoi
I’ Océanie, qui a occupe une place croissante dans mon parcours biographique,
est-elle restée « mon » aire de recherche?
zj‘xprés quelques experiences de terrain parmi les Navajo du sud-ouest des
Etats-Unis, dans les années 1980, mon interét s’est petit a petit dirige vers le
Pacifique Sud. J’ai choisi de faire un doctorat en anthropologie a I’ Australian
National University (ANU) a Canberra. Ma decouverte, durant mon master
en anthropologie culturelle a I’University of Oregon, des idees de Roger
Keesing, qui s’interrogeait alors sur le concept de culture et proposait des
pistes innovantes et stimulantes, ainsi que sa nomination par la suite comme
directeur du département d’anthropologie de la Research School of Pacific
Studies, au sein de I’ANU, furent des éléments déterminants dans mon
choix.
Une fois entrée en contact avec Canberra, j’eus I'occasion de rencontrer
Keesing, qui passait un long s¢jour a Paris. A cette occasion, j’ai commencé a
prendre connaissance du monde des anthropologues et des linguistes frangais
qui travaillaient sur la Nouvelle-Caledonie (cf. carte 1, p. 17). Mon itinéraire
de recherche a ainsi pris forme, fondé sur ma propre passion et des hasards
favorables. L’obtention d’une bourse d’é¢tudes de ’ANU, en 1988, m’a per-
mis de mettre en ccuvre mon projet des I’année suivante.
Mon intérét pour la Nouvelle-Calédonie a éte suscite par les échos — arrives
en Italie a partir du milieu des anneées 1980 — des «événementsy, ainsi
qu’¢étaient nommes les faits lies a I’affrontement politique qui a bouleverse
le pays entre 1984 et 1988, opposant les Kanak (la population indigene) aux
«Caldoches » (les descendants des colons blancs de langue francaise residant
depuis plusieurs générations dans le pays et fortement anti-indépendantistes)
et au gouvernement colonial. Le processus de décolonisation fut plus tardif
en Melanesie qu’en Polynésie, et la Nouvelle-Caledonie, de méme que la
partie occidentale de la Nouvelle-Guinée, ¢taient a I’époque les dernieres
régions a n’avoir pas encore accede a I'indépendance.

21



LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

Mes conversations avec des anthropologues frangais, notamment Alban
Bensa, m’avaient conduite a choisir I'lle de Lifou comme region ot mener
ma recherche de terrain. Je m’intéressais au Pacifique mais je ne recherchais
pas un endroit isole; au contraire, je souhaitais travailler dans une région
concernee par des mouvements importants de population dans les deux sens.
Je voulais travailler sur les «frontieres de la différence » et sur la facon dont
hommes et femmes vivent leurs appartenances respectives dans un contexte
de mobilite geographique et sociale. La longue histoire des interactions entre
insulaires et etrangers, sur I'ile et par-dela ses frontieres, faisait de Lifou
I’endroit idéal pour mener une telle recherche : sa population était I'une des
plus mobiles du pays.

Dans le milieu «francophone », il existait les ¢tudes ethnographiques de Jean
Guiart sur Lifou. Dans le milieu australien, mon travail ethnographique a
débouche sur la premiere these de doctorat en anthropologle portant sur
le contexte insulaire en question. A partir du milieu des années 1990, les
recherches consacrées a Lifou se sont multipliees, mais I'interét pour le role
des femmes restait marginal.

Une fois identifice I'ile sur laquelle travailler, il fallait choisir un village ou
resider : des contacts etablis par des amis de I’Universite, a Canberra, avec
des habitants du village de Drueulu vivant a Noumea, la capitale, ont oriente
mon choix. Avant d’arriver sur le terrain, des ¢changes soutenus avec des
chercheurs francais ainsi qu’une immersion dans les publications disponibles
m’avaient permis de prendre connaissance de certaines caractéristiques de la
région en question, principalement catholique dans une ile majoritairement
protestante — un ¢lement qui s’est revele tres fecond pour ma recherche. Je
savais que des femmes prenaient part aux mouvements migratoires allant du
village vers la capitale, mais j’ignorais la presence d’un groupe de femmes tres
actif dans le village. De ce fait, j’ai abandonné mon intention premiere de ne
rester a Drueulu que pendant une partie de mon sejour, avant d’eventuelle-
ment m’installer dans la partie septentrionale de I'le.

J’ai conduit ma recherche en Nouvelle-Calédonie entre 1989 et 1990, puis
en 1991-1992, pendant plus de dix-huit mois, essentiellement a Lifou. Les
moments passes en ville ou dans les iles voisines ont quant a eux été eche-
lonnés dans le temps, surtout lors de mon deuxieme sejour. Mes visites ulté-
rieures ont eté de plus courte duree, mais a intervalles assez reguliers (1993,
1996, 1998, 2001 et 2005)'.

J’ai passe une grande partie de ma préesence dans I'lle a Drueulu; le vil-
lage, situe sur la cote occidentale de I'ile de Lifou, etait, au 1 janvier 1990,
le deuxieme le plus peuple de I'lle, selon les données du registre d’etat

1 Ces séjours périodiques se sont répétés au cours du temps. Sauf mention contraire, les notes sont de
auteure.
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civil local’, avec une population de 1100 habitants, dont environ la moiti¢
s’avérait étre a la capitale pour des raisons diverses et variees.

Durant mon sé¢jour a Drueulu, j’ai particip¢ avec ma fille, Alicia, aux
événements sociaux qui concernaient la communaute : fétes chrétiennes et
coutumieres, cerémonies funéraires, ceremonies nuptiales, soins rituels,
kermesses d’ecole et fetes de village, activites collectives feminines et autres
evenements collectifs, telle que la construction des cases. Nous habitions
dans une grande famille et partagions la vie quotidienne de ses membres.
Pour notre premier s¢jour, on avait mis a notre disposition une chambre ;
puis, pendant le deuxieme long s¢jour, nous avons partage avec d’autres
femmes et enfants de la famille la grande case circulaire, batiment le plus
important de chaque unité de résidence domestique.

II se trouvait que, sur les deux personnes avec qui mes amis de Canberra
m’avaient mise en contact, I'une appartenait a la communauté catholique et
I'autre a la communaute protestante. Nous avons ete hebergées par la famille
de la premiere personne, car il s’agissait d’un jeune homme qui vivait en
couple sur I'lle et pouvait nous accueillir ; la famille de I’autre personne, plus
agee, ctait egalement en couple (il s’agissait d’un couple tres dynamique)
mais ce dernier vivait a Noumea et n’habitait la grande maison qu’occasion-
nellement (a la fin des années 1990, quand le mari a pris sa retraite, toute la
famille est revenue au village). C’est cette famille qui a tranche : ses membres
m’ont explique par la suite qu’il aurait été peu hospitalier, et pas tres sir,
de nous laisser seules dans une grande maison, méme si celle-ci se situait
en plein coeur du vieux village. Leurs craintes sont plus comprehensibles si
on se rappelle que nous étions entres en contact courant 1989, précisement
I'année de Iassassinat du leader indépendantiste kanak, Jean-Marie Tjibaou
et, par ailleurs, le souvenir des « événements» de 1988 était encore vif.
Nous vivions donc avec une famille catholique et je passais une grande partie
de mon temps en compagnie du groupe des femmes catholiques ; de plus, les
habitants de Drueulu associaient mon pays a la présence du Vatican. Malgre
cela, j’ai toujours fait mon possible pour ne pas étre identifice a une seule
partie de la communaute. Alicia allait a I’école publique et ses camarades de
classe venaient de familles protestantes (les familles catholiques envoyaient
leurs enfants a I’école maternelle et primaire locale catholique) et jai tou-
jours tache d’entretenir de bons rapports avec les familles protestantes du
village. Un dimanche, je voulais me rendre a Jozip (photo 33, p. 198), un
village situ¢ a une trentaine de kilometres de Drueulu, pour participer a
I’ordination de la premiere femme kanak pasteur de I’ Eghse ¢vangelique de

2 Létat civil de We, le centre administratif de Lifou, couvrait les besoins de la population de toute 'ile
aujourd’hui, il y aussi une antenne de I’¢tat civil a Drueculu, uniquement dédié a la population du district

de Gaica.
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Nouvelle-Calédonie et des iles Loyauté®, mais il n’y avait pas d’essence sur
I'lle. J’avais presque tout a fait perdu espoir lorsque, a la derniere minute,
El¢ Ele-Hmaea, le diacre de Drueulu, qui avait compris a quel point je tenais
a prendre part a I’évenement, demanda a deux jeunes gens du village de m’y
conduire a bord de sa fourgonnette. Mon investissement dans les groupes de
femmes fut néanmoins désequilibre, car jai passe davantage de temps avec le
groupe de femmes catholiques qui se réunissait dans la Maison des femmes
ll. 20).

Ce travail repose sur des temoignages oraux et sur des documents d’archives,
mais le moment de la recherche ethnographique y occupe une place cen-
trale (je traite cette question dans les deux chapitres suivants). Lors de mon
enquéte de terrain, jai recouru a des methodes anthropologiques telles que
le recensement du village, la collecte de généalogies, la conduite d’entretiens
ou de conversations informelles, I’ observation participante et chacune de ces
modalités m’a donné un apergu différent de la vie sociale locale. Certains
entretiens, prévus a I’avance, étaient semi-directifs, d’autres étaient plus
libres. Les themes abordes, le contexte, I’age des interlocuteurs et interlocu-
trices ont influencé mon choix d’enregistrer ou non. De manicre genérale, les
personnes agees se sont revelees les plus disponibles, tandis que les hommes
adultes etaient les plus reticents, surtout ceux qui jouaient un réle important
dans I’organisation coutumiere. L'un de mes interlocuteurs, toujours prét a
me recevoir, m’a repete a I'envi que je pouvais utiliser mon magnétophone
mais que ses mots ne seraient plus les mémes. Ainsi, j’ai appris a discuter avec
lui munie de mon seul bloc-notes, sans méme lui reposer la question (voir
Maher, 1992¢; Piasere, 1999).

Parmi toutes les voix recueillies, certaines réapparaitront souvent dans
ces pages: celles de Pohnimé Haluatr (ill. 29), responsable du groupe de
femmes de Drueulu; Sipo Wamo (ill. 19), mon enseignante de drehu ; Awa
Tawa (Awa gatr), née en 1916 et decedee il y a quelques annees, qui etait a
I’époque une des doyennes du village (qatr est le suffixe utilis¢ pour designer
les anciens/anciennes et surtout pour manifester le respect qui leur est da;
je ’emploie selon les usages locaux) ; Marie Waitreu (Marie gatr) (ill. 9), qui
a partagé avec moi son interpreétation de la coutume ; Waxéma Zeula (ill. 16),
institutrice a I’école locale catholique ; Kama Haluatr (Kama qatr) (ill. 7), qui
m’a toujours raconte avec passion des épisodes de I’époque ou elle frequen-
tait I’école de la Mission.

Parmi les voix masculines, j’aimerais mentionner celles du grand chef de
Gaica, Pierre Zeula* (ill. 6); Paul Z6ng6 (Paul qatr) (ill. 6), catéchiste né
en 1909, avec qui j’eus de longues conversations avant qu’il ne soit hospita-

3 Renommeée depuis 2013 « Eglise protestante de Kanaky Nouvelle-Caledonie» (EPKNC).

4 Apres une longue maladie, le grand chef est decede fin janvier 2018 alors que son fils, Puionoti, venait
d’étre intronisé.
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lisé a Noumea ou il s’est éteint, et qui repose aujourd’hui dans le cimetiere
du village ; Haijengo Haluatr, du clan des trenadro (maitre de la terre) de
Drueulu qui, au moment de ma recherche, habitait en ville ; EI¢ Ele-Hmaea,
diacre du groupe protestant qui nous quitta dans I'intervalle de mes deux
derniers s¢jours ; Kela Case (Kela gatr) (ill. 8 et 9) ; Louis Case, porte-parole
du grand chef Zeula ; Billy Wapotro de Lési, un tres fin interprete de la situa-
tion contemporaine a Lifou.

Je suis consciente qu’évoquer et citer ces personnes, souvent a la lettre, ne
suffit pas a les rendre co-auteurs et co-autrices de ce texte ; pourtant, il me
semble que cela participe, du moins en partie, d'une forme de restitution.
Leurs noms n’ont pas eté modifies: a chacun de mes retours, elles aimaient
voir leur nom imprimé sur la page et se reconnaitre sur les photographies
(ill. 9). Je n’ai omis, a dessein, de faire reféerence a des personnes en parti-
culier que pour les sujets relatifs a des domaines particulierement sensibles.
Conserver ou non I’anonymat de ses propres interlocuteurs et interlocutrices
est évidemment une question complexe et délicate. Il est impossible d’éta-
blir des regles immuables, et chaque situation nécessite une réponse speci-
fique. Neanmoins, les choix de certains chercheurs ne me convainquent pas.
Je pense par exemple aux motifs invoques par I’anthropologue Cathy Small
(1997) dans son ouvrage sur les flux migratoires entre I'ile de Tonga et la
Californie. Bien que ses interlocuteurs et interlocutrices lui aient demande
expressement d’étre nommes dans sa recherche, Small a employé des noms
fictifs, par crainte d’eventuelles répercussions negatives. S’il est juste du
point de vue éthique et politique de réflechir aI’emploi, y compris deforme,
qui pourrait étre fait de nos reécits, je reste tres perplexe quant a un tel cas
car j’y pergois en filigrane une attitude mater/paternaliste : la decision de la
chercheuse, présentée comme clairvoyante, ne tient pas compte du souhait
des protagonistes qui veulent étre reconnus.

Premieéres impressions

Nous avons passé notre premier mois a Noumea. Tandis qu’Alicia (neuf
ans) allait a I’ecole ¢lémentaire du quartier, je prenais des contacts, rencon-
trais d’autres chercheurs et chercheuses de plusieurs disciplines et visitais
differents instituts (depuis les archives jusqu’aux services de la South Pacific
Commission®).

5 La SPC ou CPS (Commission du Pacifique Sud) est un organisme régional institu¢ par la convention de
Canberra, ratifi¢e en juillet 1948, qui comprend 27 membres. Des 6 membres fondateurs (Australie,
Nouvelle-Zélande, France, Pays-Bas, Royaume-Uni et ]états—Unis), seuls les Pays-Bas n’en font plus par-
tie. La Commission si¢ge a Noumeéa. Depuis 1998, la South Pacific Commission a change de nom pour
Pacific Community/ Communauteé du Pacifique, mais son acronyme est toujours SPC (Secretariat of the
Pacific Community).
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Un apres-midi ot je travaillais a la bibliotheque de la CPS, j’ai eté presentee par
le bibliothecaire de I’époque, Leon Bumé Bako, un homme de Drueulu, a Billy
Wapotro, le directeur des écoles protestantes du pays. Celui-ci devait se rendre
a Lifou pour prendre part a un mariage dans les jours suivant notre arrivée et
il nous a propose de le rejoindre et de participer aussi aux noces, de fagon a ce
ue le lendemain sa mere et lui puissent nous accompagner a Drueulu.

A I'epoque, j’ignorais comment notre venue avait et¢ communiquee a la
famille qui nous accueillerait pendant notre s¢jour sur I'ile et au grand chef.
Nous sommes parties pour Lifou sans bien savoir qui viendrait nous cher-
cher a I’'aérodrome, ni quand. Nous avons attendu un certain temps, puis un
homme s’est presente et nous a accompagnees a 1’endroit ou se deroulait la
féte. Suivirent deux jours intenses, plein d’émotions, de présentations de
visages, de decouvertes de plats, d’introduction a des comportements et a
des connaissances, tous nouveaux ou nouvelles selon «la maniére de faire de
Lifou». Alicia semblait s’adapter sans probleme, c’est moi qui ai céde aux
préjuges, le lendemain matin, lors de notre premier réveil a Lifou. On nous
avait accompagneées nous laver et une jeune fille s’est mise a peigner les che-
veux d’Alicia, m’informant tranquillement qu’elle ¢tait couverte de poux.
Je compris que la discussion sur ce point pouvait étre un sujet normal de
conversation, que les traitements ¢taient nombreux, ainsi que les conseils
pour éviter d’en attraper, méme en dormant dans une case avec d’autres
personnes, et qu’il n’¢tait donc pas necessaire qu’Alicia se fasse raser la téte.
Le probleme ne s’est plus represente.

Billy Wapotro et sa mere nous ont d’abord conduites a Drueulu, chez la
famille de Wax6ma et Sainue Zeula, puis au bout du village, a la grande
chefferie de Gaica, pour nous préesenter au grand chef, Pierre Zeula, et lui
demander I'autorisation de vivre au village et d’y mener une recherche de
terrain. Le discours de Billy Wapotro a ¢té accompagné de dons. ]’ai compris
plus tard que nous avions suivi le bon « chemin coutumier » en raison du role
joue par Billy Wapotro et son clan, intermediaires entre les deux grandes
chefferies, celle de Losi et celle de Gaica. La famille de Billy Wapotro est
protestante, les mois suivants, j’ai ete frappée de voir que, quand on me pre-
sentait, on precisait souvent que j’¢tais arrivee a Drueulu accompagnée par
Billy Wapotro et sa mere. Des lors, jai saisi toutes les occasions pour le revoir
et discuter de mes recherches avec lui. Au milieu des annees 1990, je I’ai revu
aTorre Pellice®, ou il avait été invité a un colloque international organisé¢ par
les Eghses evangehques Je mentionne toujours cette rencontre-la, car elle
temoigne d’une mobilite dans les deux sens (Jolly, 2001).

Avant notre départ pour Drueulu, la mere de Billy Wapotro m’avait fait
cadeau d’une robe («robe mission») similaire a celle qu’elle et la majorite

6 Centre culturel et historique des vallées vaudoises, dans la région du Piemont en Italie [NDT].
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des femmes de Lifou portaient, afin de me présenter a mes hotes et au grand
chef en respectant le protocole kanak (Paini, 2002d et 2003a). Ces habits
d’origine exogene ont aujourd’hui acquis une importante valeur identitaire
locale, sur laquelle je reviendrai dans ces pages. Le geste de la mere de Billy
Wapotro ne doit pas étre mal interpréte : ce don de vétement ne correspond
pas a un rite d’inclusion, mais souligne I'importance de se conformer au pro-
tocole local si I’on souhaite suivre «la manicre de faire de Lifou» (gene noj,
traduit de fagon réductrice par le mot « coutume »). [l n’y a la aucune forme
de mimétisme culturel.

Drueulu

Drueulu est I'une des quatre tribus (We, Hapetra, Drueulu et Wedrumel)
qui constituent le district de Gaica’, le moins étendu des trois districts ou
subdivisions de I'ile (cf.carte 2, p.18). Méme si les termes de «tribu» et
«district » sont des désignations administratives, celui de « tribu» a acquis une
signification qui varie selon les differents contextes insulaires. Pour les Kanak
de Lifou, qui representent la tres grande majorite de la population, les termes
de «village » et de «tribu» sont synonymes, «tribu» restant tout de méme le
plus utilise. La terminologie est employee differemment sur I'ile principale,
la GrandeTerre. En 1876, I’administration coloniale frangaise avait commence
a y delimiter I’espace devolu aux «réserves» («tribus», en frangais caledo-
nien) ; cette distinction nette entre les sites indigenes (les tribus) et les sites
Blancs (les villages) subsiste encore aujourd’hui, comme j’ai pu le constater
directement lors de ma premiere visite dans le nord-est de I'ile.

Apres quelques mois passes a Lifou, je suis revenue quelques jours a Noumeéa
pour des déemarches administratives relatives a mon permis de s¢jour ; je me
suis bien vite rendu compte que mon francais de référence était celui de
Lifou : je disais « Kanak» au lieu de « Melanesiens» (terme qui n’est pas uti-
lise a Lifou), ainsi que «villages» au lieu de «tribus» — ce qui a ¢te source
de confusion et d’embarras chez mes interlocuteurs, surtout européens.
Je devais étre par la suite confrontée a bien d’autres malentendus seman-
tiques. Il deviendra plus clair dans les pages suivantes que les annces 1980
ont ¢te une epoque de tensions politiques aigués, et I’emploi de ces termes
sur la Grande Terre était (et est demeure) tres fortement connoteé politique-
ment : «Kanak» était le terme utilisé par ceux qui avaient ¢pousé les idees
indépendantistes.

Les districts sont une autre subdivision administrative dont les frontiéres,
comme je I"expliquerai, ne coincident pas avec celles des unités politiques pre-
coloniales, designées aujourd’hui par le terme de « grandes chefferies » ou plus

7 Depuis les années 1990, un nouveau site, Hnaman, se développe entre We et Hapetra.
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simplement de «chefferies». La différence se situe dans le concept méme de
frontiere, ligne de demarcation nette et bien definie dans le premier cas, plus
floue et souvent contestée dans le second.
Drueulu, sur la cote ouest de Lifou, est situé sur la rive sud de la baie du Santal
et enclave entre des roches calcaires. Le village moderne s’est développé le
long de deux axes principaux (cf. carte 3, p.19). Les residences privees ainsi
que les batiments publics donnent sur les deux routes goudronnées. Alentrée
du village, quand on vient de We, on trouve sur la droite un des deux terrains
reserves a la pratique des sports (football et cricket), puis, en continuant vers
le centre plus ancien du village, on trouve le nouveau cimetiere. Ensuite, une
pente raide mene au coeur du village. La, sur la gauche, au carrefour avec la
route pour Wedrumel, se trouve le deuxieme terrain de jeux et de sport—sur-
tout utilise pour le volley. Le long de la route menant a Wedrumel (Christian
Karembeu a frequente I’école elementaire de ce village) se trouvent les bati-
ments de I’ecole publique (le vieux batiment des classes ¢lementaires et le
nouveau batiment de la maternelle). L’autre axe principal, qui part du car-
refour, est borde de quelques batiments publics importants, notamment un
rand auvent lors pour des reunions telles celles du Conseil des anciens, les
batiments de I’¢cole catholique (maternelle et elementaire), I’église et le ter-
rain réserve aux activites paroissiales (les locaux appellent toujours le terrain
ou se trouvent ces batiments la « Mission»), la Maison des femmes et, de
Iautre cote de la route, le dispensaire. Au bout du village, la route bifurque :
sur la droite, en haut d’un petit talus cloture par une palissade en bois et en
pierres, apparait la chefferie (ill. 10), le lieu de réesidence du grand chef, les
constructions qui lui sont réeservees ainsi qu’a sa famille, et I'umepd, grande
case circulaire. Au niveau de la bifurcation, la route se rétrécit et conduit a un
terrain appelé Eika, sur lequel sont construits la maison du pasteur, le temple
protestant et un grand auvent pour les réunions en plein air. On ne peut acce-
der au vieux cimetiere (situ¢ a I'arriere de la chefferie) que par un petit sen-
tier longeant la baie. Une route en terre battue, parallele a la cote, va dans
Iautre direction et conduit de la chefferie au village.
L'ancien centre du village ne suffit plus a répondre aux exigences residen-
tielles d’une population croissante. Une fois mari¢s, les jeunes couples vont
habiter le long des deux axes principaux, dans des endroits de plus en plus
¢loignes de l'ancien centre et donc de Iacces direct a la mer, méme si de
nouvelles habitations ont ¢té construites au fil des ans le long d’une troisicme
route intérieure, qui part de I’axe principal, tourne a 90 degrés et rejoint la
route menant vers Wedrumel.
Les gens parlent d’un temps revolu ot les maisons des membres d’un méme
clan étaient eparpillées sur le territoire : certains habitaient a I’endroit connu
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aujourd’hui sous le nom de Drueulu®, mais le regroupement des habitations
fut la consequence de I'arrivee des missionnaires.
Dans la partie plus ancienne du village, les membres d’un méme clan sont
voisins : les Ange Hnalapa sont a cote de la chefferie, puis, le long de la cote,
on trouve les Ange Api Zeula et Ange Api Canyo. Les maisons des Ange Cipa se
trouvent au pied de la falaise et celles des Ange Triji sont situces au carrefour
principal entre les deux routes goudronnées. La distribution des nouvelles
parcelles a suivi un principe analogue, les familles ayant pour voisins des
groupes familiaux auxquels elles sont lices par des liens de sang ou des liens
coutumiers.
La partie ancienne du village est subdivisée en quatre sections ou «quar-
tiers», ainsi que les habitants les nomment : Hunéj, Feneiwewe (lieu de la
chefferie), Bewe et Qasany (cf.carte 3, p.19). Ces toponymes sont men-
tionneés a certaines occasions, notamment lors d’activités auxquelles tout le
village participe, par exemple lors de certaines fétes religieuses ou chaque
quartier se voit attribuer des taches particulieres.
Le hnalapa est I’endroit ou est regroupée une unite domestique et residen-
tielle, aujourd’hui centrée sur une famille nucleaire, qui s’¢largit souvent
our inclure un parent age, de jeunes soeurs et/ou freres classificatoires
celibataires. Un hnalapa est separe d’un autre par des rangees de fleurs,
d’arbustes et parfois une cloture, mais souvent des passages a I'arriere per-
mettent un acces direct de I'un a ’autre. L’accés aux maisons individuelles
depuis la route est toujours ouvert. La majorite des terrains cultives (helep)
se trouve en dehors de la zone résidentielle.
Tout comme les quartiers, les hna]apa ont eux aussi des toponymes particu—
liers ; certains portent des noms locaux comme Sitritr, I’habitat de la famille
qui nous recevait, ou Hneuméte. D’autres noms sont ceux d’événements ou
de lieux ¢loignés, comme Normandie, Amerique, des noms dont la signifi-
cation s’eclaire si ’on se souvient que la Nouvelle-Calédonie fut une base
militaire americaine importante sur le front Pacifique durant la seconde
guerre mondiale. Ainsi, lorsque I’on croise des gens sur la route a Drueulu,
on utilise indifferemment le nom du lieu de résidence ou le nom de ceux qui
y habitent pour expliquer ot I’on se rend ou d’ot I’on vient (par exemple,
«aller a Sitritr» ou «aller chez Sainue et Waxdma »).
La zone résidentielle, composée d’un ensemble d’espaces ouverts et fermes,
appartient a un groupe domestique et comporte plusieurs batiments de mate-
riaux et de styles differents affectes a des usages varies, réunis sur une méme
surface sans ¢étre contigus. La case circulaire (meitro) est construite a partir
d’une structure de bois recouverte de bottes de paille (ill. 14-15), et pre-
sente une porte d’entrée tres basse ; elle continue de nos jours a étre utilisee

8 Dans les premiers textes missionnaires maristes, le site actuel de Drueulu est déenommé Ngaza, Ngaxa
ou Ngagia.
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pour recevoir les invites et pour dormir. L’espace residentiel est complete
par une serie d’autres constructions et equipements : une citerne en ciment,
en grande partie enterrée, pour recuperer I’eau pluviale ; un batiment dont
les murs sont generalement en bois ou en tole, pour faire la cuisine ; une
autre picce ou I’on dort et range des effets personnels (passe un certain age,
freres et sceurs dorment dans des picces separces) ; des latrines et un petit
espace ferme par des murs en tole que I’on utilise comme douche ; enfin, une
surface (parfois recouverte d’un auvent) que I’on reserve a la preparation et
a la consommation de nourriture en plein air.

La ou habitait un groupe domestique dont au moins un membre touchait un
salaire, on construisait une maison en dur a coté de la case, tout en conser-
vant les autres batiments et en continuant a les utiliser, surtout la cuisine et
la douche en plein air. Les familles qui disposaient d’un salaire avaient rac-
cordé leur maison en dur au réseau de distribution d’eau, mais cela n’avait
pas changé leur habitude bien ancree de boire I’eau pluviale recoltee dans un
réservoir, tandis que I’eau courante servait a se laver et cuisiner’. Sur le toit
de certaines maisons, des panneaux solaires ont éte installes pour avoir de
I’eau chaude.

Comme le remarque Isabelle Leblic (1995, p.100), a propos de laire lin-
guistique cemuhi de la Grande Terre, mwa devient le terme generique pour
la maison, tandis que la maison ronde traditionnelle devient ju mwa (la « vraie
maison»). De méme, en drehu, uma est le nom generique pour maison/
batiment, terme auquel on ajoute des suffixes pour designer les differentes
sortes d’habitats : par exemple, uma ne ini (littéralement, « maison/batiment
ou I’on apprend », c’est-a-dire école), uma hmitrotr («batiment sacre », ¢’est-
a-dire eglise, temple), uma ne meksl («maison ol I'on dort»), tandis que mei-
tro désigne uniquement la case circulaire typique de Lifou. A la différence
d’autres domaines (par exemple, le domaine vestimentaire), on n’ajoute pas
nyipi («authentique ») pour distinguer les objets de manufacture indigene des
produits d’origine exogene incorpores localement (cf. p. 176) ; en revanche,
on utilise un terme specifique et exclusif pour tout ce qui est considere
comme appartenant au passé¢ indigene.

En genceral, les jeunes couples, a I’exception de I'ain¢ et de sa femme qui
heriteront du site résidentiel, fondent leur propre residence a part, sur une
parcelle de terre qui leur a ete assignee ou donnée. Parfois, la case circu-
laire est la seule structure presente, d'autres fois, elle est construite plus
tard. L'utilisation de I’espace de residence reflete I’evolution du cycle de
la vie. Avec le temps, la famille s’agrandit et I’espace résidentiel est mieux
organise. Le couple ainsi que ses filles et ses gargons en bas age dormiront

9 Pour un usage analogue de I’eau a Tonga, voir Small, 1997, p.19. Ces derniéres années, les habitants de
Lifou ont commenceé a se servir de I’cau du réseau municipal pour tout ce qui a trait a I’alimentation,
rendant la construction d’une citerne inutile dans les nouveaux hnalapa.
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dans la case, tandis que les enfants plus ages occuperont un autre batiment.
Apres leur mariage, nos hotes, le jeune couple evoque plus haut, d’une
trentaine d’années, étaient allés vivre sur une parcelle attribuée au mari,
deuxieme de la fratrie. Pendant quelques années, ils avaient vécu dans une
petite habitation en t6le, aujourd’hui utilisee comme remise a outils. Comme
ils etaient salaries, ils avaient pu organiser et financer un groupe de travail
qui etait alle chercher les troncs et la paille necessaires a la construction de
la case. Quelques années avant notre arrivee, ils avaient reussi a obtenir un
prét immobilier et a se faire construire une maison en dur (au village, il y
avait d’autres maisons de ce genre appartenant a des familles dont au moins
un membre était salari¢ ou a des familles qui vivaient a Noumea et revenaient
regulierement a Drueulu). Le couple résidait avec trois enfants (la dernicre
est née plus tard, en 1995), une fille adoptive adolescente, la mere du mari
devenue veuve ainsi que sa fille célibataire, le fils de cette derniere, age de
quelques mois, et, enfin, un cousin adulte non marie.

Durant la saison froide, les repas étaient prepares dans la maison et consom-
mes a I'interieur ou sous la veranda. La case etait toujours utilisee pour rece-
voir des invites ou y dormir. Si, pendant la premiere année, le couple et les
enfants dormaient dans la case, par la suite, celle-ci fut occupee par la mere
agee et les enfants les plus jeunes, par la fille adoptive et par nous-mémes.
Le couple et les enfants les plus ages s’ ¢taient installes dans la maison en dur.
Les hommes et femmes de Lifou voient la case ronde comme ’habitat tradi-
tionnel et lui conferent une forte valeur identitaire. Afin de pouvoir benefi-
cier du programme provincial de logements sociaux, en vigueur a partir de
1992, et dont I’objectif etait de construire chaque annee 70 logements sur
le territoire des iles Loyaute, les candidats devaient repondre a certains cri-
teres : avoir des revenus modestes, résider sur place (c’est-a-dire habiter sur
I'lle au moins neuf mois par an), étre proprictaires de la parcelle choisie et
y avoir deja construit une case traditionnelle. L’architecte de Lifou Macatre
Wenehoua, a I’¢époque le seul architecte kanak et conseiller technique aupres
du gouvernement provincial, justifiait ces criteres par le fait qu’ils incitaient
les jeunes couples a se construire une case.

Au debut de ma recherche de terrain, seules quelques habitations nouvelles
dans le Vlllage avaient I’¢lectricite et, sur I'ile, des villages entiers n’¢taient
eclairés qu’a la lampe a peétrole. A la fin des années 1990, toute I'ile avait
I’ électricite.

L’économie locale se base aujourd’hui moins sur les activites de production
primaires (agriculture vivriere et péche'’) que par le passé, et repose davan-
tage sur les aides des services sociaux, les revenus des travailleurs salaries
(surtout dans le secteur public) et les envois d’argent ou de biens en nature

10 Par contraste avec d’autres regions de la Mélanésie, a Lifou et dans le reste de la Nouvelle-Calédonie,
on n’éleve pas de porcs a des fins d’accumulation et de rituels.
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venant des proches qui travaillent en ville. Cette tendance se profilait deja
clairement au debut de ma recherche. Les activites commerciales au village
reposaient sur la presence de deux petits fours dont la gestion était familiale
(le pain etait cuit tous les jours et vendu au village ou achemine jusqu’aux
magasins de We), et trois petits magasins, dont un seulement, la coopeérative
locale, etait reguliecrement ouvert et tenu par un jeune du village salarie.
Ces magasins vendaient du pain, des denrees alimentaires conditionnées (sel,
sucre et conserves) et des articles pour ’hygiene personnelle venus de We.
C’est egalement la que I’on s’approvisionnait en combustible pour les lampes
a pétrole Parfois, on y trouvait aussi des produits agricoles locaux et il arri-
vait méme que la Cooperatlve vende des produits issus de I’artisanat local
(des petits objets en bois). A lintérieur de la cooperative, un téléphone fai-
sait office de cabine publique ou, aux heures d’ouverture, on pouvait venir
passer et recevoir des appels.

Contrairement aux deux autres villages, sicges des grandes chefferies,
Drueulu est composé d’une communauté appartenant a deux confessions.
Mu, situe dans le district protestant de Losi, est peuple de familles protes-
tantes, tandis que Hnathalo est une enclave catholique dans un district pro-
testant. Les catholiques sont minoritaires a Lifou, mais il s’agit du groupe
le plus important a Drueulu, qui comprend aussi la famille du grand chef.
Quand Paul Z6ng6 m’a decrit les specificites de la vie a Drueulu, il a moins
insiste sur les chiffres que sur la situation particuliere : dans d’autres tribus,
les familles protestantes cotoyaient les familles catholiques, mais a Drueulu
«il y a deux temples, c’est-a-dire deux eglises ».

Durant ma recherche, il y avait aussi au village quelques familles appartenant
aux témoins de Jéhovah, mais I’expansion de cette nouvelle confession était
entravee par les églises chretiennes a 'origine de I’evangelisation du pays
ainsi que par les autorltes coutumieres. Avec le temps, I'arrivee des nou-
velles Eghses venues des Etats-Unis, localement appelees «sectes», a pris de
I’ampleur, surtout a Nouméa''

Les liaisons entre Drueulu et les deux autres villages ou sicgent les cheffe-
ries se faisaient par voie de terre (cf.carte 2, p. 18), tandis que les liaisons
avec |exterieur ctaient assurces par voie maritime, grace au port de We, ou
par voie a¢rienne, par ’a¢crodrome de Wanaham. L’insularite de Lifou posait
et pose encore des problemes de transports, meéme s’il existe des liaisons
aeriennes avec I'tle principale. Elles se sont intensifices depuls I’entrée en
vigueur des accords de Matignon, avec la creation de la province des Tles
Loyaute, dont We a eté choisi comme centre administratif en vertu de sa

11 A Lifou, dans les années de ma recherche, la presence d’ Eghses «non dénominationnelles »
était hmltee Dans les années 2000, les changementq d’ afflhatlon rehgleuse avec I’abandon de
ce que I’on appelle localement les «religions historiques », ¢’est-a-dire les Eghses catholique
et protestante evangehques sont devenus un phenomene 1mp0rtant
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position centrale sur I'ile. L’aérodrome de Wanaham (dans le nord de Lifou,
dans la localité de Gum), datant des années 1950, fut modernise a la fin
des annees 1990. Au debut de la décennie, Wanaham était relic a Magenta
(I'a¢roport de Noumea) par deux vols quotidiens. Il y avait aussi un vol qui
desservait les quatre iles de I’archipel Loyaute. En 1988 (I’annee de la signa-
ture des accords de Matignon), Lifou représentait la deuxieme destination la
plus frequentée pour la compagnie acrienne Air Caledonie, avec 52 000 pas-
sagers et 250 tonnes de fret', un autre indice de la forte mobilite de la
population de Lifou. Le bateau Ulima, en service aux iles Loyaute, tomba
en panne pour de bon en mai 1990 et le Cap des Pins, qui reliait le port de
Noumea a I'archipel, ¢tait vetuste, dangereux, et ses dates et horaires de
depart et d’arrivee imprevisibles. 1l s’agissait cependant du moyen de trans-
port le plus commode et, par consequent, le plus utilise pour acheminer les
marchandises et souvent aussi des passagers. Le projet de I’ancienne «région
des iles Loyauté » (subdivision administrative substitu¢e en 1989 par la pro-
vince, cf. cartes 5a et 5b, p.20) d’acquérir un ferry fut mis en ceuvre sous la
nouvelle administration provinciale en 1992. Le bateau qui commenga son
service dans les eaux caledoniennes en 1994 portait le nom du president
Yeiwene Yeiwene, en mémoire du leader independantiste et president de la
region assassine en 1989 avec Jean-Marie Tjibaou. Par la suite, des problemes
techniques obligerent malheureusement la mise au depot du bateau. Le ser-
vice a désormais repris et, depuis 2005, les liaisons maritimes sont assurées
par le Betico, a raison de deux trajets par semaine.

Des « événements » aux accords de Matignon

Au début de ma recherche de terrain, fin 1989, Lifou et le pays entier
traversaient une période de calme relatif apres la mobilisation politique en
faveur de la cause indépendantiste (les «évenements») qui avait agite la
reglon en 1984-1985 et a nouveau en 1988, quand la Nouvelle-Calédonie
s’ ¢tait retrouvee au bord de la guerre civile. A Drueulu, un nouveau climat
politique se faisait sentir. Les «loyalistes» (en faveur du statu quo) comme
les independantistes avaient accepte d’apaiser leurs relations. Lors du refe-
rendum du 6 novembre 1988 appelant la population a se prononcer sur les
accords de Matignon"’, qui entraient en vigueur I’année suivante, il y eut a
Drueulu 310 votes en faveur du «oui», 31 «non» et 2 votes nuls'*

12 Cf. Passages (revue d’Air Calédonie), 1989, p.23.

13 Les accords de Matignon (1988-1998) avaient pour objectif le rééquilibrage de I'important fossé éco-
nomique et social entre Nouméa, centre «blancy, et le reste du pays, peuplé en majorité de Kanak.
Ces accords, dont les signataires comptaient notamment Tjibaou et Yeiwene, prévoyaient par ailleurs
I’ organisation d’un reférendum sur I’organisation future du pays. La décentralisation territoriale insti-
tuait trois provinces : les iles Loyaute, la province Nord et la province Sud.

14 Données extraites du bulletin de I’école locale, Jeunesse, 1988. Pour une interprétation critique des
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Durant la période des « événements », les j jeunes de Drueulu étaient actifs aussi
bien a Lifou que sur I'lle principale : certains etaient engages au sein de I Ecole
Populaire Kanak (EPK). Plusieurs enfants du village ont alors eté retires de
I’école publique et de I’école catholique pour étre inscrits a I’EPK de Hape-
tra, le village limitrophe avec Drueulu. En 1989, cette expérience etait ter-
mince. Les gens se souviennent des profonds fosses creuses par les barrieres
politiques pendant les « événements», y compris entre membres d’un meme
clan ou d’une méme Eghse Parfois, pour entraver la partie adverse, on avait
tres strateglquement recours aux « chemlns coutumiers ».

Un jour ou elle eévoquait le boycott des ¢elections de 1984, Marie gatr m’a
raconté I’épisode ou un homme d’une tribu voisine s’¢tait rendu aupres
du grand chef pour lui demander d’intervenir afin de liberer la route entre
Drueulu et We, bloquée par des barricades qui empéchaient les gens d’aller
aux urnes. L’homme en question appartenait a un clan dont le chef était
le mari de Marie qatr. Celle-ci I'invectiva car il s’¢tait rendu directement
aupres du grand chef sans suivre le chemin coutumier, selon lequel il aurait
di passer au prealable par le chef de clan. Cette anecdote demontre que I’on
peut appliquer le protocole li¢ aux chemins coutumiers de maniere strate-
gique pour parvenir a ses fins (en demandant l'intervention de I'autorite
locale la plus importante) ou bien pour faire obstacle a des personnes appar-
tenant a une autre branche politique ou ideologique.

Certains jeunes gens du village ont vecu les « évenements» de 1984 sur la
Grande Terre. L'un d’eux m’a raconte avoir éte « traqué par les colons » alors
qu’il conduisait des blesses a un dispensaire. Ils lui raserent la barbe et le
créne et le menacerent de finir comme Atai"® — il conclut : « Je dois ma vie a
un prétre. »

L’annee 1985 fut critique pour Drueulu. Célestin Z6ngo, alors age de 18 ans,
fut tue a la fin d’une manifestation dans le quartier de Montravel, a Nouméa.
Son corps fut transporte a Lifou et enterre dans le nouveau cimetiere de
Drueulu. Waxéma, qui était mon héte et la sceur du pere de Célestin, m’a
raconte les tensions survenues durant la veillee funebre. La famille du jeune
homme est connue dans tout le pays pour son engagement actif dans le sys-
teme educatif catholique et, lors de I’enterrement, un certain nombre de
kamadra (Blancs) se joignirent aux proches venus de Noumea. Les jeunes de
Drueulu érigerent des barricades pour empécher ces personnes, considerees
comme indesirables, d’entrer dans le village. Seule I'intervention de Luatré,
frere de Waxéma et mathin (oncle maternel) de 'un des jeunes gens impli-
ques dans affaire, un activiste politique, permit le retour a I’ordre, et les
kamadra purent entrer.

accords de Matignon vus par la base, voir Ounei-Small, 1994.

15 Leader et grand chef kanak ayant mené I'insurrection de 1878, qui fut tu¢ et décapité.
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Fin 1989, les jeunes gens impliqués dans I’ épisode des barricades ont cree une
association, Drui, visant a impliquer la jeunesse du village dans la vie sociale
culturelle et economique de la tribu — un changement symptomatique du
nouveau climat politique. Durant la deuxieme période de ma recherche, a la
suite des accords de Matignon, le climat avait a nouveau change.

Dans la réorganisation du debut des annces 1990 et avec le processus de
decentralisation mis en branle par les accords de Matignon, We est devenu le
chef-lieu de la toute nouvelle province des fles Loyaute (cf. carte 5b, p.20).
Des agences gouvernementales de tous genres s’y sont alors 1nstallees,
notamment I’administration provinciale et une section du tribunal. D’autres
agences, comme la direction provinciale de I’action sanitaire et sociale, ont
été temporairement déplacées a We, avant d’étre installées a Maré en 1993,
dans le cadre d’une politique de décentralisation intraprovinciale. L’ouver-
ture de nouveaux services a Lifou a entrainé la réinstallation d’un personnel
local qui vivait et travaillait jusque-la @ Nouméa, ainsi que l'arrivée de per-
sonnels administratifs caldoches et metropolitains. De nouveaux batiments
ont ete construits pour loger ces fonctionnaires et leurs familles, ce qui n’a
pas ete sans inquicter la population locale, en raison de la presence consi-
derablement accrue de ces kamadra par rapport au pass¢ — et en croissance
constante. En outre, les habitants du village ont pergu les politiques de la
nouvelle province — qui s’¢tendaient du domaine economique aux domaines
sanitaire et scolaire — comme intrusives (cf. fin de la deuxieme partie etill. 26).

A propos de contenus : « Laﬁcelle et le ce{'f—volant »

L’image qui donne son titre a cet ouvrage fut employee par le grand chef,
Pierre Zeula, alors qu’il s’adressait a une assemblée de femmes kanak réunies
a Drueulu : «Vous étes le panier, celles qui portent I’enfant, celles qui portent
le cerf-volant [’homme]; si la ficelle [la femme] se casse, le cerf-volant s’en-
vole [...]. L'origine de la vie, c’est vous, toujours» (8 fevrier 1992). Cette
metaphore, qui reconnait la capacite des femmes de «batir un monde autour
d’elles-mémes, liant et cousant chaque relation aux autres et aux choses»
(Rampello 2005, p.83), me semble particulicrement adaptée a une ethno-
graphie qui s’interroge sur la fluidite des fronticres de la différence a travers
le temps, prend ses distances vis-a-vis de I’opposition stricte entre 1I’Occi-
dent et I’Ailleurs, et considere les femmes kanak comme des protagonistes
de nouvelles formes de socialitée. Cette métaphore donne de la visibilite a ces
femmes, dans un horizon d’agency'® et non de victimisation.

L’expression «frontieres de la différence» doit étre comprise comme une
modalité visant a saisir les pratiques discursives et sociales des femmes et des

16 J'emploie le terme d’agency dans I'acception de sujet/subjectivité agent(e), tout en étant consciente
des problemes que ce terme peut poser.
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hommes : comment les unes et les autres affirment et mettent en ceuvre leurs
propres appartenances en présence d’autres subjectivites (y compris celle de
I'anthropologue). Les fronticres sont fluides car elles découlent d’éléments
dynamiques qui se recoupent, horizontalement et verticalement (sexe, age,
hierarchie, histoire personnelle), et parce que ces derniers sont constam-
ment et volontairement redéfinis. La notion de «frontie¢res de la différence »
ne doit donc pas étre entendue comme un principe organisateur qui presen-
terait le risque d’essentialiser les habitants de Lifou, mais comme un moyen
de suggerer les processus par lesquels ceux-ci se représentent dans differents
contextes historiques et sociopolitiques et de montrer comment ces fron-
tieres sont aujourd’hui redefinies par les femmes et les hommes de Drueulu.
Ce sous-titre englobe les specificites de mon travail de recherche.
L’articulation proposee par James Clifford entre persistance et changement,
entre roots (racines) et routes (itineraires) forme le cadre de cette recherche
qui, dans un entrelacs de sources orales et d’archives écrites, depasse 1’an-
crage dans I'espace du village pour englober les liens spatiaux et temporels
qu’hommes et femmes kanak ont noues avec d’autres contextes sociocultu-
rels. La mobilite est un theme central de cette recherche. Pour comprendre
la situation contemporaine, il faut effectivement s’interroger sur les interac-
tions selectives instaurées par la population depuis le milieu du xix° siecle a
Lifou méme et en dehors des limites de I'ile, avec les presences, marchan-
dises, valeurs, langues et messages religieux étrangers.

Le travail de recherche qui a donne naissance a cet ouvrage comprenait aussi
le contexte urbain, que je n’aborderai pas ici. J’ai preféré me concentrer sur
le milieu rural, que j’appréhende comme un espace ouvert et permeable. En
travaillant en ville et par la suite sur les données récoltees, il m’est apparu que
pour comprendre les interactions dans le contexte urbain, les interlocutrices
et interlocuteurs les plus pertinents n’¢taient pas tant le voisinage que les gens
de Lifou qui habitaient sur Iile. L’exemple de Joél Bonnemaison est en ce
sens eclairant. Dans son livre sur le Vanuatu (1986), il explique qu’apres avoir
commence son terrain dans les annees 1970 sur les processus de migration et
d’urbanisation, il s’est ensuite interesse a la societe rurale: «j’ai decouvert
que les processus de mobiliteé ne pouvaient s’expliquer que par [...] la force
de I'enracinement et du lien au territoire» (p. 10). Bien que mon ouvrage se
concentre sur le milieu rural, la tension entre ce contexte et le milieu urbain
apparait dans certains chapitres. Ma perspective a été de considérer ces deux
espaces non pas comme distincts, separes, disjoints, mais comme deux mondes
interconnectes dans un réseau dense d’echanges bilatéraux.

L’ouvrage se developpe en trois parties, lices en un fil rouge: I'idée selon
laquelle, afin d’apprécier les vies et les expeériences contemporaines des
femmes dans le contexte socioculturel de reférence (Ralston, 1992), une
contextualisation historique du rapport des habitants de Lifou avec Ialterite
est nécessaire.
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Dans le prologue, je decris le contexte de la recherche et traite de certaines
questions theoriques plus vastes au sein desquelles ce travail se situe. Apres
avoir introduit, dans un style volontairement narratif, le lieu et les sujets
de I'enquéte (anthropologue comprise), je presente la problématique du
«terrain», celle de la restitution d’un compte rendu ethnographique, ma
perspective theorique et le contexte partial et specifique de mon interpre-
tation. Souhaitant construire un texte accessible egalement a un public de
non-specialistes, j’ai cherche a adopter un mode de narration focalise sur
le contexte, sans avoir recours a un vocabulaire exacerbant I’exotisme, qui
emprisonnerait I’«autre» dans une altérite radicale. Les photographies ont
elles aussi ete selectionnées dans cette perspective.

Dans la premicre partie, je presente les contextes historiques plus larges ou
situer Lifou et Drueulu. Les trois chapitres qui la composent s’interrogent
sur le theme du contact/de la collision, de I’echange, puis de la reappro-
priation selective et de la réinterpretation de la part des Kanak. Méme si je
présente ces processus en me concentrant sur ’agency des insulaires, j’évite
de ranger les differents interéts en jeu sous deux fronts antagonistes : habi-
tants de Lifou versus Européens. A partir de sources historiques et ethnogra-
phiques, le troisieme chapitre introduit le debut du contact des habitants de
Lifou avec le discours colonial ; j’explore les notions indigénes d’autorité et
de hiérarchie et la fagon dont celles ci ont oriente les premieres interactions
avec les Europeens A partir de ces considérations, les chapitres suivants pre—
sentent la conversion des habitants de Lifou au Chrlstlanlsme et leur expe-
rience avec le commerce ou la traite de la main-d’ceuvre.

Dans un premier temps, je regarde comment les habitants de Lifou ont pro-
cede a une «indigénisation » de nouveaux messages et concepts religieux afin
de les transposer dans des notions locales'. Je m’arréte notamment sur les
vies quotidiennes des catholiques et des protestants, aussi bien passees que
presentes, en me basant avant tout sur les recits oraux recoltés sur le terrain.
Le christianisme constitue un ¢lément fondamental dans la redéfinition du
sentiment d’appartenance des Kanak de Lifou. Parler de «resemantisation »
et de reappropriation des signes et symboles europeens ne signifie pas pour
autant une indigenisation qui irait dans le sens d’une annulation totale des
traces exogenes, ni non plus une simplification facile qui verrait s’opposer
I’Occident et I’ Ailleurs. Par la suite, a travers des mateériaux historiques et
ethnographiques, j’explore les migrations du passe (vers les plantations aus-
traliennes et vers Noumea), en me concentrant sur les hommes qui par-
ticiperent a ces flux et sur les impacts de ces departs sur la societe locale.
Comme je Iai d¢ja souligne, la notion de mobilite est centrale dans ce travail,

17 Certaines réflexions sur la réappropriation locale du christianisme présentes dans les chapitres du début
de la premiere partie sont une reformulation de matériaux publiés dans Paini 1998.
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et elle ne concerne pas seulement les deplacements geographiques des per-
sonnes, mais aussi la fluidite des collectivites et des processus d’interaction
avec I’extérieur.

Dans la deuxieme partie, je me concentre sur le présent. Tout d’abord,
j'introduis le profil demographique de la population pendant la periode de
recherche de terrain. Les personnes aussi peuvent « compter » et étre comp-
tees differemment, selon les logiques de reference, et les donnees statistiques
peuvent réveler des formes d’hybridite interessantes. Méme si le chapitre
est plus axe sur la demographie que le reste de I’ouvrage, les donnees en
question ne doivent pas étre lues comme un indicateur a partir duquel mesu-
rer les «progres» des femmes kanak (Mohanty, 19914, p.6). Les donnees
doivent plutot étre interpretées a travers la situation collective des femmes,
la notion kanak de résidence, et la bipolarisation de la population entre Méla-
nesiens et Européens. Pour le moment, la Nouvelle-Caledonie n’a pas vu
le développement d’une catégorie sociale similaire a celle des « demis» (ou
metis) présente aTahiti et dans la plupart des anciennes colonies frangaises ou
territoires francais actuels.

J’examine ensuite les representations de la vie sociale et les fagons dont celles-
ci sont mises en ccuvre dans les relations sociales. Je juxtapose ces construc-
tions sexuees au discours missionnaire sur la maternite et sur le corps femi-
nin. Tandis que la collectivite est surtout masculine, en termes d'expressions
languagicres et de pouvoir, les femmes ont leurs manieres propres de tisser
des relations dans cette collectivite. Je prends donc en compte leur capa-
cite de mediation, qu’elles mobilisent afin de batir de nouvelles facons de
faire societe. Les femmes et les hommes de Drueulu enracinent leur rapport
a I'identite kanak dans la gene ngj (coutume) comme dans le christianisme.
Dans le dernier chapitre, j’examine cette articulation en analysant certaines
consequences de la mise en place des accords de Matignon. De nouveaux ¢le-
ments de I"environnement sociopolitique et economique ont generé des per-
ceptions differentes chez les femmes et chez les hommes : sentiments d’une
ouverture plus grande pour les premieres, de mefiance pour les seconds, qui
ont, chacun, contribué¢ a reconfigurer la construction des fronticres de la
différence et ’articulation entre coutume et christianisme. Dans mes conclu-
sions, je souligne que les fronticres de la difference ancréees dans les relations
sociales indigenes sont congues et vecues differemment par les femmes du
fait de leur expérience propre et de la place qu’elles occupent au sein de la
collectivite — place qui permet aux groupes de femmes d’obtenir davantage
de visibilite par rapport aux groupes d’hommes.

L'itinéraire se termine par quelques considérations sur la situation de la
Nouvelle-Caledonie au cours de son passage de I’époque des accords de
Matignon, cadre ou s’inscrit cette recherche, a celle de I'accord de Noumea,
qui a ouvert une nouvelle phase dans Ihistoire des rapports coloniaux — une
phase encore en cours aujourd hui.
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Il me tient a coeur de souligner que I'un des enjeux les plus importants de
cet ouvrage a eté de donner une place centrale a I'expérience des femmes
kanak. Ce choix m’a conduite a m’interroger sur I'usage possible des textes
d’archives, écrits par des hommes européens et dans lesquels les rares refe-
rences faites aux femmes proposent des representations deformees par
d’¢epais filtres ethnocentriques et androcentriques. Ceci projette des zones
d’ombre difficiles a analyser. Dans la plupart des productions narratives, les
femmes et leurs experiences ont ete oublices, marginalisce, ou représentees
de fagon stercotypee. Ma recherche s’est déroulee dans une «perspective
sexuee declarée» (Zinsser, 1993), qui «ouvre 'autre moiti¢ de I'histoire »
(Kelly, 1984) et n’approche pas les histoires des femmes comme des frag-
ments isolés, mais les insere a part entiere dans un monde habite par des
hommes et par des femmes.

Guiart (19924, p.223, 445) a insisté sur le role joue par les femmes de Lifou
dans les relations sociales et politiques d’une société «traversée en perma-
nence de tensions fortes et ne pratiquant nullement par principe la charite
chretienne » (p. 217). Cependant, les expressions collectives des femmes n’ont
pas constitue un objet de recherche pour cet ethnographe frangais et ses ecrits
prolifiques, bases sur sa methode de 'inventaire documentaire, n’apportent
pas d’eclairage particulier aux problematiques qui sont les miennes. Il me sem-
blait donc qu’une ¢tude centrée sur le role des femmes comblait un vide, et
permettait surtout de se questionner a partir d’un nouvel angle de vue'.

Frontieres de la différence

Les sociétés du Pacifique participent au monde contemporain moins acca-
blées par les préjugés qui ont accompagné les visions modernistes du
capitalisme ~ libéral ou de la libération nationale anti-impérialiste.
Vue comme une aire composite, dynamique, I"ancienne primitive, néo-traditionnelle,
para-postmoderne région du Pacifique trouble toute forme de téléologie. Et ne
serait-ce que pour cela, elle forme a mes yeux un bon terrain de réflexion.

James Clifford 2004 [2003], p 81-83

A une ¢poque ou I’on repense radicalement la recherche anthropologique
ainsi que la «restitution» de ses resultats, donner corps a une ethnographie
ancrée dans un contexte insulaire océanien n’est pas chose aisée. La ques-

tion est rendue plus complexe encore si I’on souhaite écrire un texte destiné
certes aux spécialistes de la discipline, mais aussi a un public plus large.

18 J'emprunte Iexpression a une amie artiste, Antonella De Nisco.
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L’invention de I’Océanie

Le terme «Occanie», qui suggere que l'eau est un élément createur
de liens et non de divisions, a aujourd’hui en partie reconquis un terrain
autrefois occupe par I’expression «Pacifique Sud». L'« Océeanie» designe
une vaste region comprenant I’ Australie et un ensemble de zones insulaires
subdivisces en trois ensembles : Mélanesie, Polynesie et Micronesie. La pre-
miere comprend les iles du Pacifique Sud occidental — la Nouvelle-Guinee,
les iles Salomon, la Kanaky-Nouvelle-Caledonie, le Vanuatu (autrefois les
Nouvelles-Hebrides) —, la deuxieme, la region sud-orientale, contenue
dans un triangle virtuel dont les sommets sont Hawai, Aotearoa/Nouvelle-
Z¢lande, I'ile de Paques. Les iles Fidji, a la fronticre entre les deux réegions,
sont parfois incluses dans le premier ensemble regional, parfois dans le
second. Enfin, au nord, se trouve la Micronesie, qui comprend des iles plus
petites regroupées dans differents archipels, dont les iles Marianne et les iles
Marshall.

Comme Christophe Colomb (Todorov, 1982), Cook baptisa les iles, les
populations et les objets inconnus par le monde europeen. Pareils a Adam
dans la Genese, Colombo et Cook, par le biais de cette nouvelle nomination,
creerent des realites de fait. Car, denommer n’est pas un acte neutre. Il tient
du pouvoir de conquéte et de controle. Refuser a un peuple la capacite de
se representer lui-méme et d’apposer sa marque a ses terres revient aussi a
refuser la langue locale au bénefice de celle des colonisateurs, a projeter sur
I’espace, a partir des toponymes, I'image de la mere patrie. Renommer ou
resémantiser des lieux ou tout autre revient donc de¢ja a établir une asyme-
trie, en termes de domination, celle issue du contexte colonial.

La subdivision classique de I’Oc¢anie en trois groupes insulaires remonte
a un article paru en 1832, signé par le navigateur Jules Dumont d’Urville.
Elle apparait plus précisement dans une carte insere dans cet article. Les
frontieres des differents espaces qui y ¢taient dessinés sont toujours intactes
aujourd’hui (Thomas, 19894, 1997 ; Tcherkezoff, 2003b). Cette subdivision
ne correspond pas a des réegions linguistiques, dans la mesure ou la plupart
des langues de I’Occéanie appartiennent a la famille austronésienne — qui, il y
a 3500 ans, constituait la famille linguistique la plus ¢tendue au monde. De
nos jours, selon les criteres adoptes pour distinguer les langues des dialectes,
on compte entre 1 000 et 1 200 langues austronésiennes, parlees par environ
270 millions de locuteurs (Bellwood, Fox etTryon, 1995, p. 1) ; parmi celles-
ci, environ 400 sont parlees en Melanesie (Dutton, 1995, p.192), region qui
comprend ¢galement des populations de langues non austronésiennes.

La division geographique de I’Océanie se fonde plutot sur une categorisation
raciale, construite a partir des representations des populations avec lesquelles
les premiers explorateurs et navigateurs (Bougainville, Cook) entrerent en
contact. Celles-ci oscillaient entre deux positions opposées : une valorisation
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des traits physiques, culturels et des institutions sociales les plus facilement
assimilables a des ¢quivalents européens et, a I'inverse, un denigrement des
traits les plus ¢loignés des pratiques et coutumes européennes. Ces premiers
comptes rendus furent a I'origine d’une vision dichotomique des popula-
tions de la région, vision confirmee et consolidée par la suite par les inter-
pretations de Ihistoire coloniale, auxquelles la production ethnographique
contribua egalement. Des traits psychologiques et moraux furent associes a
des caracteristiques physiqueslg. Les populations de la partie sud-ouest de la
région, a la carnation plus sombre, entrerent dans les représentations collec-
tives sous des qualificatifs évoquant des cannibales rebelles : « prlmltlves »,
« repugnantes », «hostiles », «nues». Ali inverse, les populations de la region
sud-est, a la peau plus clalre et présentees dans les textes frangais et anglais
de I’époque comme «plaisantes», «raffinées», «accueillantes», « vétues»,
ont alimenté le mythe du bon sauvage. La lecture de I’organisation sociale
et politique a souffert ¢galement de cette perspective : au systeme ¢galitaire
developpe autour de la figure du big man, dont le leadership découle d’une
compétition intense visant a I’acquisition du prestige grace a la mobilisation
de ressources humaines et matérielles, devenu un modele canonique de la
region melanesienne, s’oppose le systeme stratific et hierarchise developpe
autour de la figure du chef hereditaire, assigne a la Polynesie. Dans un cas
comme dans I'autre, on instaurait une mise a distance temporelle avec ces
populatlons contemporalnes et on contribuait a la construction d’une Océa-
nie radicalement «autre ». A I’ ¢gard des femmes locales, ces représentations
se sont révélées doublement déformées — elles étaient a la fois eurocen-
triques et androcentriques.

Cette subdivision de I’Oc¢anie en regions reste cependant d’actualite et
continue a étre utilisce par les anthropologues, malgreé la mise en garde for-
muléee par Nicholas Thomas et Bronwen Douglas, qui y voient le risque d’une
réification des typologies.

Tout ce qui a ete dit jusqu’ici vise a souligner le caractere arbitraire des fron-
ticres qui divisent I’Oceanie en differentes aires. Quoique utilisees dans ces
pages, j’ai bien conscience du debat en cours et du caractere convention-
nel et superposable des frontieres. Il convient neanmoins de souligner que,
dans les discours indigenes, les termes Méelanesie et Polynesie ont acquis
une acception positive, ce qui est surtout vrai pour « Mélanésie », terme en
general connoté péjorativement dans 1'ideologie coloniale, a la difféerence
de «Polynésie ». Comme Daffirment Ton Otto (1997) et Nicholas Thomas
(1997), les voix et les mots des natifs ne sont pas une simple reproduction
de I’idéologie coloniale : leur expérience et leurs pratiques quotidiennes les

19 Cf. le contraste entre Camites, synonyme de civilisation, et les peuples noirs
d’Afrique représentés par des traits caractéristiques diamétralement opposeés (Sorgoni,

1998, p. 38-46).
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conduisent a celebrer des aspects de la culture indigene denigres dans le dis-
cours occidental.
Dans le texte d’ou est extraite la citation en exergue de ce chapitre, James
Clifford souligne que, bien que certaines situations en Oceanie soient tout a
fait stimulantes, elles sont tres souvent negligees par la communaute acade-
mique euro-américaine (200372004, p.81-83). Par exemple, on parle envi-
ron 20 % du total des langues du monde entier sur I'ille de Nouvelle-Guince
(politiquement divisée en deux zones, la partie orientale indépendante qui
porte le nom de Papouasie-Nouvelle-Guinee, et la partie ouest, la Papouasie
occidentale ou Irian Jaya™, sous contréle indonésien). Ce fait, qui passe en
general inapergu, devrait pourtant faire reflechir sur les difficultes rencon-
trées par une «nation » émergente telle que la Papouasie-Nouvelle-Guinee.
La décolonisation de I’Océanie a eu lieu dans les années 1970 et 1980, bien
lus récemment que celle des pays africains ou du Sud-Est asiatique. Comme
elle s’est déroulée dans un climat historique tres différent de celui des annees
précedentes, ses specificités le sont aussi. La notion de souverainete, au sens
de controle des frontieres, de la culture et de I’économie, se pose aujourd’hui
de fagon autrement plus complexe, intriquée et ambigué que ne le supposait
la rhetorique de la construction de la «nation» des années 1950 et 1960.
De ce fait, il est trompeur d’employer le terme de «balkanisation» pour
analyser les conflits qui agitent la region.

Noms et représentations: la Nouvelle-Calédonie

La Nouvelle-Calédonie se trouve au nord du tropique du Capricorne et
jouit d’un climat tropical océanique, chaud et humide sans exces. L'ile est
cependant exposée a des cyclones, en particulier durant les premiers mois
de I’'ann¢e. Du point de vue de I’hydrographie, la Grande Terre présente
de nombreux cours d’eau, tandis que les iles Loyaute n’en ont pas. Les sai-
sons se reduisent fondamentalement a trois : la saison chaude, qui correspond
a I’epoque des cyclones et court de mi-novembre a mi-avril et, apres une
courte periode de transition, la saison froide, de mi-mai a septembre, ou se
concentre la majeure partie des precipitations, enfin, les derniers mois de
I’année, qui sont les moins pluvieux, et ou les températures sont plus ¢levées.
«Nouvelle-Calédonie » est le nom donné par le capitaine James Cook a une ile
durant son deuxicme voyage autour du monde a bord du Résolution. Il accosta
sur sa cote nord-occidentale le 4 septembre 1774. Lhistorienne australienne
Dorothy Shineberg (1999, chap. 2) mentionne les motivations qui poussérent
Cook a nommer ’ile ainsi. Ironisant sur le fait que le capitaine anglais n’avait
peut-&tre jamais vu I’Ecosse, elle reprend la these de John Cawte Beaglehole,

20 En 2007, cette région d’Indonésie a été renommee «West Papua» (NDT).
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sachant que les noms de « Nouvelle-Irlande » et «Nouvelle-Bretagne » deési-
gnaient déja des territoires de la region — lui-méme était d’ailleurs a I’ origine
de I'appellation « Nouvelle-Galles du Sud» — Cook aurait donc eu recours
au nom de « Calédonie » (qui était le nom donné a I'Ecosse par les Romains)
pour les terres qui n’¢étaient pas encore cartographices, avec 'intention de
reproduire le Royaume-Uni aux antipodes.

Durant la periode coloniale, le nom de « Nouvelle-Calédonie et depen-
dances » designa respectivement I'ile principale, les iles Loyaute et d’autres
ilots epars. Aujourd’hui, ce nom recouvre deux regions tres differentes : 'ile
la plus grande, montagneuse, localement appelée « Grande Terre » (400 kilo-
metres de long sur 50 de large) et, a I’est, un groupe de quatre iles d’origine
corallienne, les iles Loyauté (Ouvéa, Lifou, Tiga®' et Maré) (cf. carte 1, p.17),
pour une superficie totale de 18 575 km?, un peu plus du double de la Corse.
Les autres iles habitées sont I’ile des Pins au sud, 1’lle Ouen au sud-ouest, les
Belep au nord. Une série d’autres ilots inhabites complete 'archipel.

Les iles Loyaute furent repérées a la fin du xvi® siecle par William Raven,
commandant du Britannia, mais ¢’est Dumont d”Urville qui les cartographia
en 1827. L'origine du nom «Loyaute » demeure obscure. «Je ne suis pas en
mesure de dire d’ou provient le nom Loyalty qui figure pour la premicre fois
sur les cartes d’Arrow-Smith et dans les instructions de d’Urville », écrivit
Henri Jouan le 10 novembre 1861. Une incertitude partagee par I’ethno-
logue Fritz Sarasin (1915) et repetee plus recemment par I'historien neo-
z¢landais Kerry Howe (1977). Un autre chercheur de la réegion, Robert
Langdon (communication personnelle, Canberra, novembre 1993), pense
quant a lui que c’est Raven qui les nomma ainsi. Quoi qu’il en soit, le nom
resta, méme apres |’annexion frangaise en 1864, mais francise en « Loyauté »
(R. Leenhardt, 1980, p. 6)*.

Le nom «Lifou», que I’on retrouve aujourd’hui dans les atlas a la place de
Chabrol, fut donné par Dumont d’Urville a I'ile la plus grande du groupe des
Loyaut¢ (avec une superficie supérieure de cinq fois a celle de I'lle d”Elbe™).
I serait selon certains d’origine samoane, mais d’autres ont prouve qu’en
faga-uvea, langue polynésienne parlee dans les parties meridionale et septen-
trionale de I'ile voisine d’Ouvéa, I'1le ¢tait déja dénommee Lifou (Lenormand
et Sam, 1993, p.82)*.

La Nouvelle-Caledonie, devenue colonie frangaise en 1853 sous Napoléon III,
fut une colonie pénitentiaire de 1855 a 1894. Elle devint a partir de 1895

21 Tiga est administrée conjointement avec Lifou, mais lice a Mare du point de vue coutumier.

22 Guiart (1953, 1957, 1992a) et Lenormand (1950, 1990) ont gardé I'appellation « Loyalty ».

23 L'ile d’Elbe est la plus grande ile de I’archipel toscan, a la frontiere entre les mers Ligure et Tyrrhénienne
(NDT).

24 NDR: ce terme, sous la forme océanienne Lifu, constitue le nom de plusicurs iles dans difféerentes
régions du Pacifique Sud.
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une colonie de peuplement, puis un Territoire d’Outre-Mer frangais (TOM)
aprés la seconde guerre mondiale. L'ile avait toujours ce statut dans les
années 1990, période ol s’est déroulé le travail de recherche présenté dans
ces pages. A la suite de I'accord de Noumea, dont la signature, le 5 mai 1998,
a ouvert un nouveau chapitre dans I’ hlst01re des rapports entre la France
et la Nouvelle-Caledonie, elle est devenue un pays d’outre-mer, expression
repandue localement dont on attend la codification officielle, pour souligner
son niveau d’autonomie plus importante que celui d’un TOM.

Dans les pages qui suivent, ’aire géopolitique prise en consideration sera
designee par le nom de «Nouvelle-Caledonie» et la population indigene
par celui de «Kanak», bien que dans certains contextes, et notamment sur
la Grande Terre, le terme le plus utilise¢ au moment de ma recherche était
«Melanésiens ». La population indigene est ¢également denommee ainsi dans
les recensements, qui ont lieu tous les sept ans suivant le modele frangais,
alors que les populations des autres régions insulaires du Pacifique vivant
dans le pays sont designées par leur ethnonyme respectif — par exemple
ni-Vanuatu®, Fidjien, Wallisien.

Mon choix est motive par le fait que, quand ils s’expriment en gene drehu (la
langue de Lifou), communement abregee en drehu, les habitants de Lifou se
designent eux-mémes par le terme d’angetre Drehu (gens de Lifou) ou alors
par le terme plus large de Kanak, tandis qu’ils se réferent au territoire en uti-
lisant les ethnonymes propres a chaque ile. Dans le cas de Llfou au toponyme
«Drehuy, ils ajoutent le terme de ngj (terre/territoire). ATé époque de ma
recherche, le nom de «Kanaky » était utilis¢ dans les contextes et les discours
ouvertement politises. J’utilise ici «kanak» comme un nom et un adjectif
invariable, ainsi que le veut la convention. Cet usage invariable de «kanak»
permet par ailleurs, comme le fait remarquer Charles Illouz (2000, p. 17), de
conserver sa beauté graphique et phonetique de palindrome.

L’histoire de ce mot, de ses connotations et son orthographe, qui ont
changé au fil du temps, ne manque pas d’interét. Il s’agit d’un mot hawaien
— kanaka — qui designe I’¢tre humain. Sa connotation, initialement positive,
devint pejorative lorsque le mot entra dans le vocabulaire des equipages euro-
peens qui sillonnaient le Pacifique pour designer les populations indigenes de
Mélanésie. Dans les années 1970-1980, alors que le terme «kanak» et ses
variantes «kanaka» ou encore « canaque » avaient encore des connotations
negatives en Papouasie-Nouvelle-Guinée, en Australie (mais voir C. Moore,
1985) et en Nouvelle-Calédonie, le mouvement indépendantiste a mis cette
connotation a mal par un retournement du signifi¢ qui impliqua une reséman-
tisation et une réappropriation positive du terme en tant que fort symbole

25 11 s’agit du terme utilise par la population du Vanuatu pour se désigner. Il apparait également dans
les recensements de Nouvelle-Calédonie depuis qu’il a remplacé « Hébridais », terme employé avant

I'indépendance de I'archipel (1980).
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identitaire. Ainsi, il substitua a la forme «canaque» (née de la francisation
du terme, qui apparait dans certains textes anciens dote d’un «k») celle de
«kanak» pour designer les Mélanésiens de Nouvelle-Caledonie.
Ce processus va dans le sens indiqué, par exemple par Judith Butler, qui
estime que les mots peuvent étre depouilles de leur pouvoir insultant pour
étre recontextualiseés de maniere plus affirmative :
Les noms injurieux ont une histoire, qui est invoquée et consolidée au moment
de I'énonciation, mais pas explicitement narrée. Il ne s’agit pas simplement
de Ihistoire de leur utilisation, de leurs contextes ou de leurs buts, mais plutot de
la maniere dont ces histoires sont installées et arretées a travers et par le nom [...].
Le nom a donc une historicité qui pourrait étre interprétée comme I’histoire deve-
nue partie intégrante du nom, qui a fini par constituer la signification contem-
poraine d’un nom : la sédimentation de ses usages puisqu’ils sont devenus partie
méme du nom, une sédimentation, une répétition qui fige, qui donne au nom sa
force. (Butler, 1997, citée in Carotenuto, 2000, p. 240)
Le pere Patrick O’Reilly, specialiste du Pacifique «francophone», affirme
dans un article de 1953, publi¢ dans le Journal de Ia Société des Océanistes, que le
terme «kanaks » ¢tait utilise par les voyageurs, officiers et méme par les gens
de Noumea, mais pas par les missionnaires, qui lui preferaient des termes
comme «insulaires», «indigenes », «paiens», « Caledoniens» ou encore le
toponyme d’origine. Dans la correspondance des peres maristes réesidant a
Lifou, conservée aux archives de la Soci¢t¢ de Marie a Rome et que j’ai
consultée a plusieurs reprises, il est fait reférence aux habitants de Lifou soit
par le terme d’«indigenes», soit par I’emploi de la distinction entre indi-
genes catholiques et protestants (auquel cas, les habitants de Lifou sont deési-
gnes plus frequemment comme «hérétiques » que comme « paiens »). Mais,
dans certaines missives, les indigenes sont désignes comme des « canaques »
(Pierre Janin, missionnaire a I’ile des Pins en visite pendant un mois a Lifou, a
sceur Therese de Gonzague, 2 mai 1873), ou «kanaks » (Lubin Gaide a Victor
Poupinel, 15 mars 1868), méme si I’orthographe varie. Dans une lettre de
1864, Jean-Baptiste Fabre emploie «kanak» pour faire réference a la popu-
lation et a la langue vernaculaires, tandis que, quelques annees plus tard, il
optera pour «kanacs» (3 decembre 1864 et 27 juillet 1866). En 1872, pour
souligner les difficultes rencontrées par les missionnaires et 'instabilite de
leur action, le pere Gaide écrit a Poupinel : « Nous construisons sur le kana-
kisme, c’est-a-dire sur le sable » (Sydney, 9 fevrier, souligne par I’auteur).
Enfin, «Kanak » est recemment entre dans les documents officiels a la place
du terme plus ambigu de « Mélanésiens ». Le preambule de I'accord de Nou-
méa (5 mai 1998) affirme que «les traités passés [...] ne constituent pas des
accords equilibrés mais, de fait, des actes unilatéraux » et, qu’au moment de
la prise de possession frangaise du territoire, celui-ci n’¢tait pas inhabite mais
bel et bien peuple d’hommes et de femmes appeles « Kanak ».
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Par-dela les dualismes

La discipline anthropologique est agitée par un vif débat que je souhaite rap-
peler pour recentrer certaines questions meéritant d’étre approfondies dans
le cadre du present travail. La critique formulée a I’encontre d’une notion de
culture «figée», prenant les societés humaines comme des univers separées,
clos, rigides, homogenes, stables, s’est retrouvée au centre des reflexions et
reformulations qui ont ebranlé la discipline (voir entre autres Keesing, 1994,
et Hannerz, 1996). Le concept de culture a été revisité sous differentes pers-
pectives qui ont érode certaines significations ¢tablies de longue date, tel un
espace conceptuel comportant un mouvement et non un confinement ou
parfois comme un carrefour (criss-crossing) (Rosaldo, 1989), ou encore une
«zone de contact», c’est-a-dire comme des ensembles relationnels amor-
cés par des processus multidirectionnels d’emprunts, de réappropriation et
de traduction culturelle (Clifford, 2003/2004, p.40). Il est possible de lui
préeferer la forme adjectivale, «culturel(le)», qui rend mieux que le subs-
tantif I'idee d’un parcours «vers le champ plus fertile des differences, des
contrastes et des comparaisons» (Appadurai, 1996/2001, p. 28). Toutes ces
propositions ont en commun, d’une part, de saper 'idée d’appartenance
a une identite-substance, en faveur d’identites composites et dynamiques
(Remotti, 1996) et, d’autre part, de montrer que la dimension du culturel
est complexe mais reste une cle indispensable pour acceder a la comprehen-
sion de I'autre. De ce fait, la solution extréme qui consisterait a abandonner
tout a fait le concept de «culture» n’est pas convaincante, « comme si un
terme a I’usage si ¢tendu dans la langue courante pouvait étre mis au ban par
une corporation locale » (Fischer, 2003, p. 7). De plus, vouloir se débarrasser
de ce concept dissimulerait :

[ ..] une notion universaliste d’agent humain — I'idée héritée des Lumiéres et forte-
ment anti-anthropologique d’une raison absolue, d’un modele d’agent comme citoyen
du monde, dont I'analyse philosophique n’aurait qu’a racler les incrustations des
préjugés religieux, culturels, differentialistes, créées par de farouches dominateurs
pour Iexercice de leur propre pouvoir. (Dei, 2005, p. 198)
Une approche dynamique prenant ses distances vis-a-vis des processus d’es-
sentialisation et de naturalisation des différences culturelles conduit a des
ethnographies ou les contextes culturels non occidentaux cessent d’étre
suspendus dans un immobilisme ¢éternel et transportés dans I'histoire par
les évenements coloniaux. Les populations locales entrent a part entiere
dans I’histoire en tant que sujets qui habitent le contemporain (Fabietti
2003). Il s’agit d’une transformation radicale qui implique un deplacement :
les populations indigenes quittent leur statut d’«objets d’enquéte» et de
«sujets d’oppression», victimes de «l’impact fatal », pour gagner la place
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de sujets «agents»*®. Telle est la perspective que j’ai adoptée (Paini, 1997).
Pour affirmer la communauté de valeurs et de pratiques propres aux indi-
genes de la région et situer leurs discours identitaires, les intellectuels et
les activistes du Pacifique ont recouru au concept de Pacific way (la voie du
Pacifique), ou de Melanesian way (la voie melanesienne). Cependant, s’arre-
ter sur la question des constructions identitaires dans le Pacifique demande
une clarification des notions de «tradition» et de «coutume», termes
dont les contours sont instables et se superposent. Kastom est un terme de
bislama (bichelamar ou pidgin du Vanuatu), que I’on retrouve dans les variantes
de kastam (Papouasie-Nouvelle-Guinée) et de kastomu (iles Salomon). En
Nouvelle-Caledonie et dans le reste du Pacifique francophone on emploie
«coutume », expression qui revient souvent dans ces pages.

Le terme de kastom ou coutume est utilise pour designer les elements selec-
tionnes en connaissance de cause et sujets a renegociation, auxquels on
recourt pour définir les «frontieres de la différence». Dans cette optique,
la notion de coutume recouvre une serie d’aspects dont seuls quelques-uns
se recoupent avec celle de tradition. La souplesse du concept permet d’utili-
ser ce dernier pour affirmer dans le méme temps 'unite et la diversite. Sans
m’etendre ici sur les questionnements autour de la « politique de la tradition »
(Paini, 1999), j’aimerais souligner la position, aujourd’hui dominante, qui fait
de la tradition non pas un heritage du passe, mais un modele de pratiques qui
peuvent étre valorisees, rejetées ou encore revitalisées dans le présent. Ce
repositionnement du concept permet de libérer la notion de tradition de sa
convergence avec les concepts de continuite et d’authenticite et de la prendre,
au contraire, comme une représentation sélective du passe, tournce vers le
futur, mais répondant aux nécessités du present (Lindstrom et White, 1993
et 1994). Cependant, affirmer la fluidité et la malleabilité de ces concepts ne
signifie pas les affranchir de tout lien avec la mémoire (Turner, 1997).

Une autre interrogation centrale dans le déebat anthropologique relatif a la
kastom, et que j’esquisse seulement ici, concerne la distinction entre culture
vecue et constructions symboliques, demarcation qui risque de reintroduire
un dualisme authentique/factice qui correspond davantage a la penséee occi-
dentale qu’a la pensée locale. Une approche qui considere la coutume et les
processus d’identification comme des pratiques et des constructions symbo-
liques, sujettes a negociations et reajustements, donne plus de visibilite aux
divers intéréts en jeu et aux relations de pouvoir propres a la societe étudice,
laissant la place a des representations plus variees de cette coutume.
Danslamise en mots de mon expérience,j’aid’abord employé le terme « construc-
tion» (Linnekin, 1992; Jolly, 1992a), que je prefere a celui d’«invention» et,

26 Voir Iessai de Sahlins (1994), inclus dans un volume publi¢ en hommage a Uhistorien Greg Dening
(Merwick, 1994), sur une nouvelle approche de la figure de Charlie Savage, naufrage a Fidji au début
du xix* siecle et devenu leader incontesté des étrangers au royaume de Bau (Fidji).
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plus récemment, celui d’«articulation», propose par Clifford (2003/2004,
p-86-87). Le terme «articulation» est pergu comme moins connoté que celui
d’ «hybridite », aux resonances biologistes, et peut étre utile pour repenser tout
ce qui rentre dans le discours de la «politique identitaire»; il est egalement
fecond pour repenser la question de la conversion au christianisme et ses par-
ticularites dans le contexte oceanien. De plus, il rend mieux compte des liens
comme des ruptures a I’ccuvre. « Dans la théorie de I'articulation, toute la ques-
tion de I'authenticite et de I'inauthenticite est mise de cote. On presuppose que
les formes culturelles sont creees, defaites et recreees » (p. 87).
Cependant, comme le souligne Clifford, cette position trouve sa limite dans
sa difficulte a faire dialoguer la perspective du changement avec celle de la
continuite. Apres avoir contesté I’emploi du terme «invention » en raison de
sa signification potentiellement ambigué de falsification, et donc d’inauthen-
ticite, les intellectuels du Pacifique (et pas seulement) revendiquent de plus
en plus la possibilite de conjuguer les deux aspects sous des formes inedites
(Friedman, 2002). C’est sur cette toile de fond que Clifford (2001) introduit
sa suggestion d’une articulation entre roots (racines) et routes (itinéraires),
entre sites de residence et sites de voyages, de méme que les concepts de
«mouvement pendulaire indigene» ou de «mouvement pendulaire kanak »
qui, tout en mettant en evidence la particularite de I'indigenite, «a la fois
enracinée dans des lieux particuliers et acheminee de lieu en lieu», aident a
eviter les inconvenients d’une alternative drastique.
Cet «ajustement de cap » de Clifford tient aussi compte de la vision, toujours
d’une grande actualite, du leader indépendantiste kanak, Jean-Marie Tjibaou,
vis-a-vis de la recherche identitaire, du rapport entre endogene et exogene,
tradition et modernite, connexions et ruptures qui sont considérées comme
des dimensions interdépendantes :
Le retour a la tradition, c’est un mythe ; je m’efforce de le dire et de le répéter. Cest
un mythe. Aucun peuple ne I'a jamais vécu. La recherche d’identiteé, le modele
pour moi il est devant soi, jamais en arriére. C’est une reformulation permanente.
Et je dirai que notre lutte actuelle, c’est de pouvoir mettre le plus possible d’ele-
ments appartenant a notre passé, a notre culture dans la construction du modeéle
d’homme et de société que nous voulons pour I'édification de la cité. [...] Notre
identité, elle est devant nous. (Tjibaou, 1985, p. 1601)
Malgre la remise en cause de categories interpreétatives consolidees, telles que
celles de tradition/modernité, authentique/contaminé, qui, dans la soi-disant
«époque classique»”’, ont représenté des poles opposés — et auxquelles on
continue de se référer mais en tant que cadres interpretatifs qui empietent
I'un sur autre —, les recherches mences dans des lieux géographiquement

27 Parmi les textes théoriques les plus influents qui ont lance et alimenté ce débat au cours des années
1980, voir Fabian 1983, Clifford et Marcus 1986, Marcus et Fisher 1986, Clifford 1988.
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lointains continuent a étre pensées en des termes d’anthropologie « exotique »,
par opposition a I’anthropologie dite «du proche» et «de I'Occident ». Dans
un monde de plus en plus interconnecte, cette antinomie aussi est injustifi¢e
car, outre le risque de «conférer des identites tres rigides aux chercheurs et
chercheuses, sans prendre en compte Iexistence de possibilites differentes de
classification, lices aux contextes et au point de vue» (Viazzo, 2003, p. 171),
elle s’aligne sur la tendance qui veut renvoyer la premicre de ces anthropolo-
gies a des interéts plus circonscrits et « traditionnels», tout en considerant la
seconde comme plus fluide et dynamique, plus intéressee par les changements
radicaux qui ont touche la methode anthropologique.

La pratique anthropologique

Il me semble important de m’arréter sur ce que faire de la recherche de

terrain, souvent nimb¢e d’une auréole d’aventure et de romantisme, signifie
aujourd’hui. Pour éviter de fetichiser le terrain, il faut repenser I’opposition
entre «chez soi» et «le terrain» (Gupta et Ferguson, 1997a), mais aussi se
liberer des projections solidement ancrées qui conduisent a associer syste-
matiquement le terrain a des contextes ¢loignes de I’environnement connu
(Brutti et Paini, 2002). Comme je I¢écrivais il y a quelques annees, emprun-
tant une expression d’Akhil Gupta et de James Ferguson (1997c¢), la «hie-
rarchie de purete des lieux» attribu¢e au terrain ethnographique, souvent
alimentée par les anthropologues travaillant loin de chez eux, participe de
cette vision compartimentee : on oppose les recherches dynamiques et celles
qui sont plus isolées spatialement, plus canoniques et associées a un modele
a la Malinowski.
De retour a Canberra apres mon premier s¢jour de longue durée (un an) a
Lifou, j’ai décrit a des collegues les conditions matérielles de la vie quoti-
dienne locale. Lile était en train d’étre raccordee au reseau electrique (toute
I'lle eut I'electricite a la fin des annces 1990) et la différence etait grande
entre les villages ¢claires a la lampe a pétrole et ceux partiellement relies au
réseau, ou certaines familles, dont les membres avaient un travail salarié — a
I'école, a I’administration communale, a la poste —, possedaient quelques
appareils ¢lectromenagers, tels qu’un refrigerateur et/ou un lave-linge. La
replique seche que m’adressa mon interlocutrice, elle aussi tout juste rentree
d’un long s¢jour de terrain, est a mon sens tres symptomatique du mythe
toujours en vigueur aujourd’hui a propos des conditions dans lesquelles la
recherche anthropologique doit se dérouler : “I can’t imagine being in the field
with a fridge” (je ne peux pas m’imaginer sur le terrain avec un refrigérateur ).
Comme si I’absence d’électricité était indispensable pour une recherche de
terrain valable : I’anthropologue peut a la rigueur s’en sortir avec des pan-
neaux solaires, mais la vie des locaux doit étre depourvue de toute contami-
nation occidentale (Paini, 20024, p.122) !
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Faire de la recherche de terrain dans des contextes aux fronticres apparem-
ment bien definies — une ile risque d’étre associée a un terrain circonscrit et
a une population insulaire homogene — ne signifie pas aplatir la scene, mais
I’approcher dans sa profondeur et son articulation, ¢largie aux interactions et
contacts spatiaux et temporels qu’hommes et femmes kanak ont etablis avec
d’autres contextes socioculturels. La reéalité insulaire se dilate et inclut des
fragments de situations qui, par le passe, ont mis ces hommes et ces femmes
en contact avec des presences, des langues, des idées, des marchandises et
des valeurs exogenes, donnant lieu a des negociations et a des contaminations
culturelles.

La négociation de ces apports et leur signification dans leur nouveau contexte
culturel constituent la toile de fond de cette recherche. A partir d’un groupe
d’hommes et de femmes en chair et en os, habitant un endroit particulier,
mon expérience a montré que le sentiment de localité est a la fois labile et
solidement ancre, que les «frontieres de la difference » sont en mouvement
constant et que les circonstances historiques ont parfois provoqué un rai-
dissement par rapport a la labilite qui, semble-t-il, caracterisait le passe
precolonial. La rencontre et la confrontation avec des elements exogenes
ont toujours caracterise ces terres ; I’espace global contemporain n’a pas le
monopole du dynamisme.

Comme I’a bien montre ’anthropologue natif d’origine tongienne, Epeli
Hau‘ofa”, on a beaucoup insisté sur la marginalité de ces territoires vis-a-vis
des centres decisionnels du pouvoir économique, en presentant I’Oceanie
comme un ensemble de realités insulaires éparpillees dans une mer lointaine.
Hau‘ofa (1994, 1998) opére un glissement interpreétatif, et parle de «mer
d’iles », vision qui rend compte du dynamisme et des interactions ayant de
tout temps caractérise cette region. Une conception de I’Océanie qui ne
tiendrait pas compte de ce réseau d’interactions, de méme que de ses inter-
connexions avec une realite plus vaste, constituerait une «approche exoti-
sante. Celle-ci implique une rhéetorique du regard et ne nourrit aucun interét
pour une politique de la rencontre » (Paini, 2002b, p. 18).

A propos des mouvements de personnes, d’ 1dees et d’objets dans I’Atlan-
tique, Alice Bellagamba (2003) parle d’« un espace de communication,
contexte de construction d’identités et de cultures pensées et agies dans la
rencontre méme entre des personnes aux trajectoires historiques et sociales
multiples» (p. 142). Si cette représentation peut fonctionner aussi pour le
Pacifique, il ne faut cependant pas oublier ses spécificites propres. De ce
fait, la proposition de Clifford (1997) jouant sur ’homophonie entre roots
et «routes» se révele particulierement appropriee. L'articulation entre roots
et «routes», entre lieux de résidence et lieux de voyage, repond mieux aux

28 Native Pacific Islanders, selon I’expression choisie par les intellectuels et chercheurs locaux pour se désigner.
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particularites du Pacifique ou les situations d’enracinement profond dans le
territoire cotoient des traditions de voyages et de mobilite. « De telles mobi-
lites au sein du Pacifique cartographient, avec une clarté sans équivoque, une
forme de cosmopolitisme indigene. [...] La reconnaissance d’une dialectique
proprement indigene entre I’habitat et le voyage demande d’aller bien au-
dela d’une simple rupture avec le concept exotisant et colonialiste du natif
toujours fermement établi dans un lieu » (Clifford, 2003). Cette formulation
tres feconde fait echo a ma propre expérience.
La conception des cultures comme des collectivites solidement territoria-
lisces comporte une mise a distance de 'autre, une extraction des sujets
concernes hors d’une temporalite partagee et la reification d’une realite
culturelle pourtant varice, complexe, fragmentée, composite. Longtemps
considérée comme naturelle, cette mise en relation entre des «créations
historiques et sociales» est aujourd’hui problematique, comme I’affirment
Gupta et Ferguson dans leur introduction a l’ouvrage Culture, Power, Place
(1997b), qui souligne I'importance de la compréehension des processus par
lesquels se cree le sens du lieu, le sentiment d’appartenance.
L’articulation entre racines et itinéraires permet de prendre en compte cette
critique, et dans le méme temps, de la contextualiser localement, sans nier
le sens du lieu, pensé comme sujet a de constantes rearticulations. Les lieux
présentent des frontieres mouvantes, variables, des espaces interconnectes,
et le lien a ces lieux doit étre reconnu, méme si sa signification change au
cours du temps, comme I’a souligne Clifford :
La signification du lieu est en permanence réarticulée. Et pourtant cette signifi-
cation historique de lieux qui interagissent ne capture pas I'identification d’un
ancétre avec une montagne. [...] Les mythes indigenes et les génealogies changent,
ils se connectent et s’étendent, mais toujours en rapport avec une relation spatiale
seculaire et durable. (2003)
Le travail de terrain est une pratique de recherche intense et interactive. De
fait, le terrain n’est pas tant un lieu physique qu’un ensemble de pratiques,
qui comprennent la fagon dont nous nous presentons a nos hotes et celle dont
ils nous regoivent, nos interactions, notre capacité a nous mettre en question
avec autoderision et a accepter les ambivalences d’autrui, les connaissances et
valeurs echangées, la mise en mots de I"experience, les critiques de nos inter-
locuteurs et interlocutrices au sujet de nos comptes rendus ethnographiques.
Comme I’affirme Valerio Valeri, «la technique adoptee dans la recherche de
terrain a moins change que la conscience politique, ethique et epistemolo-
gique qui 'accompagne » (2002, p. 31).
Pourtant, 'interaction intensive demande parfois un engagement tel que
I'on ressent le besoin de prendre de la distance ; par moments, le fait de se
trouver sur une ile peut accroitre la sensation d’un besoin d’étre ailleurs
(Colombo Dougoud, 2002, p. 63-64). ] avais, pour ma part, trouve le lieu ou
me ressourcer, le lieu de I’ailleurs, dans un endroit situé sur la cote rocheuse
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donnant sur la baie du Santal, ot j’allais de temps en temps m’asseoir pour
regarder I’horizon. Comme je Iai ecrit un jour en fin d’apres-midi sur le
bloc-notes que j’avais toujours sur moi:
Le son rythmé des vagues venant se briser sur la plage isole des autres sons et des autres
voix. C'est un spectacle de couleurs, d’espace et de sons impossible a reproduire. |. . .]
Le regard porte vers des horizons lointains, mais il se pose sur une terre qui semble
éloignee, qui évoque d’autres terres, d’autres pays, d’autres mondes. On ne ressent pas
Iisolement d’une petite ile. La terre de la baie embrasse les flots mais laisse place a
une ouverture vers d autres horizons, d’autres ﬂontiéres. Lesprit vagabonde, mais se
pose ensuite sur une terre. C'est un étrange jeu d’ouverture et de fermeture, de limites
et de franchissements. (1" juillet 1990)
Ces considérations introductives visent a presenter une recherche de ter-
rain ancrée dans un village insulaire du Pacifique contemporain mais cela
n’empéche pas la focale de s’¢largir pour relier ce village dans le temps a
d’autres realitées locales, regionales et globales. Comme le remarquait
Marshall Sahlins, «le temps d’une ethnographie qui serait une archéologie
des modes de vie est revolu » (199372000, p.475).
La remise en cause des conventions de I’ethnographie classique conduit
vers des recherches « multisituées » ou les objectifs, les lieux et les sujets ne
correspondent pas a ceux des productions conventionnelles et ot la ques-
tion de la « profondeur» se colore de connotations nouvelles a la lumiere
des transformations profondes qui ont traverse le savoir anthropologique.
Pour George Marcus, cette question doit étre repensee en termes d’«inter-
pretations de 'expérience culturelle» (1998, p.246). J’estime que les
recherches menées dans des espaces apparemment plus restreints peuvent
elles aussi réepondre a 'invitation formulée par Marcus, c’est-a-dire celle
de deplacer sa focale. Dans le cas de la presente ethnographie, le choix
de ne pas privilegier des domaines circonscrits mais d’ouvrir de multiples
pistes d’enquéte, qui, sous leur apparence, peut-étre plus fragmentaire,
rendent en realite compte de la complexite et de I’enchevétrement des
dynamiques examin¢es et opere un déplacement par rapport a I’ethnogra-
phie classique.
Admettre que les relations instaurées sur le terrain sont aussi politiques a eu
pour consequence de placer I'implication et les responsabilités de I’ethno-
logue vis-a-vis des sujets de sa recherche au centre de la réeflexion et de la
pratique anthropologique (Fabian, 1983 ;Wazir, 1993). Le concept de terrain
s’¢largit pour inclure des sites multiples et inedits, mais la recherche ethno-
graphique se conduit toujours en presence d’autrui. Karin Norman (2000)
raconte comment sa recherche de terrain s’est prolongée et comment les
liens crees avec ses interlocuteurs ont ete entretenus grace au teléphone.
Il en est de méme ici et je pense notamment a la longue conversation tele-
phonique que j’ai eu le plaisir d’avoir avec Marie-Claire Beboko-Beccalossi
en octobre 2004, alors qu’elle ¢tait de passage aTurin, et qui est pour moi du
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«terrain», au sens ou il n’y a pas de separation entre la communication et la
relation (Baumann, 2003). Ce n’est pas un hasard si le theme du «retour»,
entendu comme visites successives sur le terrain et comme proximité topo-
graphique, est une dimension importante de la pratique ethnographique
(Rosaldo, 1989). «Le retour est donc une expérience qui ouvre a nouveau
I'horizon d’interpretations, fige dans notre memoire et dans nos publica-
tions, et qui remet en cause non pas tant les bases de nos connaissances |[...]
que certaines prémisses epistemologiques et ontologiques qui guident la
recherche en sciences sociales» (Duranti, 2002, p.179). J’ajouterais que,
pour nos hotes aussi, le retour rouvre 'horizon interpretatif et redessine
souvent les «frontieres de la difference » entre I’anthropologue et eux, don-
nant de la visibilite a la relation d’¢change — ce que mon s¢jour a Lifou en
mars 2005 m’a d’ailleurs confirmé.

J’ai de nombreuses reserves quant a la question posée par quelques anthro-
pologues de savoir si une recherche menée sur un terrain virtuel peut encore
¢tre consideree comme une ethnographie : les relations virtuelles sont diffe-
rentes des liens sociaux. Peut-on faire I’experience de Ialterite en ’absence
d’une proximite spatiale ? Peut-il y avoir une remise en question de I’anthro-
pologue a travers la virtualite ?

La crise d’une epistemologie fondée sur I'idée d’une connaissance neutre,
universelle et objective a donné lieu a de nombreuses reformulations.
Comme le dit Trinh T. Minh-ha (1991, p.6), «une conscience inévitable de
la sterilite du sujet unitaire et de ses constructions monolithiques» a joue
un role central dans la concrétisation de la relation entre les differents sujets
pris dans la déemarche anthropologique. La repréesentation ethnographique
met fin au monologue et s’enrichit d’une pluralité de voix et de perspec-
tives, parmi lesquelles celle de I"auteur(e), dont les ecrits témoignent d’un
dialogue entre des subjectivites varices. Il faudrait non seulement écouter
et presenter ces voix multiples, mais aussi rendre visible la presence de
I’anthropologue. Souligner la partialite de son propre regard ne signifie pas
s’abstenir de privilegier une position, mais en exposer les bases politiques et
morales. Comme I’affirme Lila Abu-Lughod, les verites partielles sont tou-
jours «des verites positionnees» (1991, p. 142), car le corps et la biographie
de I"anthropologue ne peuvent étre ¢limines. Pour faire ¢cho aux paroles de
Donna Haraway (1994, p. 142), la connaissance positionnée, situee, implique
une responsabilite, un «concept» que je comprends surtout, de mon point
de vue d’anthropologue, dans le sens «derridien» d’une reponse, d’une dis-
ponibilite a étre traverse(e) par I’autre, qui redessine les contours de la dis-
tinction entre émique et étique.

Sans nier I'importance de stratégies narratives plus differencices et person-
nelles, je pense qu'une perspective qui aborde les questions des rapports
de pouvoir au sein de la recherche de terrain et dans les comptes rendus
ethnographiques ne peut pas se contenter d’une politique de strategies
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narratives”’. Opérer un réel déplacement depuis un «régime de représenta-
tion» vers un regime « contextuel et relationnel de I’expression » (Cavarero,
1997, p. 83) signifie repenser la relation entre I’anthropologue et les sujets de
la recherche en interrogeant leur disponibilite a s’engager.

Rencontrer et repre'senter I'une et autre

Quand nous racontons les realites culturelles d’autres populations, nous
avons souvent tendance a nous abandonner a un « sentiment de différence exa-
gere et méme factice [...] au point que les signes de ressemblance deviennent
genants [....], les signes de similitude contaminent» (Carrier, 1992a, p.203).
Cette affirmation est encore plus significative a la lumiere du «choc des civi-
lisations » invoqueé par I’opinion contemporaine dominante.

Que signifie rencontrer et representer I'autre, ¢’est-a-dire des hommes
et femmes considéres en tant que sujets historiques contemporains avec
chacun des trajets biographiques, culturels et sociaux differents? La sub-
jectivite sexuee n’est pas monolithique mais constituce de composantes qui
se recoupent — age, categorie sociale, histoire personnelle —et qu’il faut
prendre comme des formes sujettes a transformation, ordonnant les expe-
riences et les representations (H. Moore, 1988, 1994). De plus, ces com-
posantes sont prises (embedded) dans des relations sociales concretes et leurs
entrecroisements produisent des configurations specifiques non depour-
vues de formes de pouvoir et de discrimination. La théoricienne feministe
Chandra Mohanty (19914, p. 13) montre par exemple que, a I'¢poque de
I’esclavage aux Etats-Unis, la construction de I'identit¢ feminine variait
selon la couleur de peau des femmes employées dans les plantations : on
considérait les Blanches comme des femmes chastes et attachees a la sphere
domestique et les Noires, comme des femmes debauchees et brutales.

Si elle ne dialogue pas avec d’autres aspects, la perspective sexuee conduit
a des representations biaisces de I'« étre-femme». C’est d’ailleurs ce que
Mohanty (1991b) reproche aux féministes occidentales, qui classent les
femmes non occidentales comme «autres» et se positionnent en tant que
«referent normatify, a partir duquel evaluer la situation d’oppression sup-
posce des «femmes du Tiers-monde» représentees a travers un discours
monolithique. En critiquant Iincapacitée du féeminisme occidental a commu-
niquer avec celui du «Tiers-monde », la théoricienne féministe aborde aussi
la question de la laicite, passage oblige du feminisme occidental, mais qui,
appliqueée telle quelle a des femmes vivant ailleurs, risque de ne pas saisir leur
diversite et de se meprendre sur I'importance du fait religieux et spirituel
dans d’autres contextes (Jankowski, 2005). Je voudrais cependant ajouter

29 Sur I'absence de reconnaissance, de la part de la nouvelle ethnographie postmoderne, de la pensee des
anthropologues féministes, voir Paini, 1997 et 2000.
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qu’une perspective qui oppose un Occident monolithique a une multiplicité
de mondes non occidentaux risque d’exclure; tout dialogue avec la multi-
plicité de discours (et de féeminismes) egalement présents dans le monde
occidental. Il ne suffit pas de démanteler la dichotomie entre I’Occident et
le reste du monde, il faut aussi repenser chaque terme du binome. Mettre
'accent sur la complexite plutot que sur I’homogenceite permet de laisser la
place a des representations diverses de «I’¢tre-femme ».

L’emploi de la notion de «frontieres de la différence » doit étre lui aussi com-
pris dans cette perspective, ¢’est-a-dire comme moyen par lequel les indivi-
dus reformulent le statut de I’identité et de I’altérité dans differents contextes
historiques. Les frontieres sont negocices entre hommes et femmes, entre
interieur et exterieur (anthropologue incluse). Ou est ma place dans cette
reconfiguration des fronticres ?

Nombre de questions au coeur du debat qui s’est ainsi développé au sein de
la discipline et au-dela sont fondamentales tant dans la phase de recherche
qu’au moment de I’écriture. Que veut dire reconnaitre sa propre partialite
sur le terrain et plus encore une fois rentré(e) chez soi, quand on se trouve
dans la phase de rédaction, méme si I’on garde a I’esprit la critique formulee
par Johannes Fabian (1983) a I’encontre de la rhetorique de mise a distance
proposée par le discours anthropologique classique **? Comment éviter de
deéraper dans I’essentialisme, quand nous décidons de représenter dans nos
ethnographies les femmes et les hommes avec qui nous avons travaille, et que
nous voudrions que ce soient eux qui parlent en leur propre nom ? En tant
qu’auteur(e)s, nous continuons a avoir le controle du texte (Young, 1983b).
Renato Rosaldo s’interroge sur ce que signifie «donner une subjectivite a
'autre », et soutient que 'interprétation doit devenir bidirectionnelle ; Alberto
Sobrero, quant a lui, invite les africanistes —a mon avis, I'invitation peut
¢tre etendue— a «reformuler un grand nombre de leurs propres interéts en
s’appuyant sur la rencontre avec des anthropologues natifs » (1998, p. 54).
Dans ma réflexion sur mes relations avec mes interlocutrices™, jai tiré profit
du travail d’Adriana Cavarero (1997) sur Hannah Arendt. Cavarero se sert
de la categorie d’«unicite» ¢laboree par Arendt pour s’affranchir du sujet
universel neutre et ainsi pouvoir affirmer qu’«a la naissance, c’est toujours
un qui sexue qui vient au monde» (p. 54). La philosophe affirme qu’il faut
etablir si le fait d’étre une femme «appartient a I’ordre de mes qualites (ce
que je suis) ou a celui de mon unicité (qui je suis)». Cette alternative est
construite sur une différence fondamentale. Dans un cas, on s’intéresse a « un

30 Pour Johannes Fabian, «la communication est [...] la création d’un temps partage » (1983:30),
toutefois I’anthropologue suggere qu’il existe «une division aporétique entre la reconnaissance
de la co-temporalité dans la recherche ethnographique et le déni de la co-temporalité dans la
plupart des théories et des écrits anthropologiques » (1983, p. 35), la traduction est de I'auteure
de cet ouvrage.

31 Cette section reprend une réflexion développée dans Paini, 2000.
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sujet, unique et singulier, qui cependant vient au monde “neutre” du point de
vue de son sexe, et qui par conséquent peut faire de sa qualité de femme une
hypostase lice au regime de la représentation» (p. 82) ; dans 'autre cas, on se
concentre a I'inverse sur « une unicite, tout aussi singulicre et distincte, qui
depuis la naissance se montre cependant telle quelle, c’est-a-dire sexuée, et
repose sur le regime contextuel et relationnel de I’expression » (p. 83).
Cavarero prend aussi en considération le risque d’un effet miroir, qui
conduirait & « construire un étre-femme “commun”, comme une substance,
comme la Femme qui s’inscrit dans I’expérience partagee de ses semblables »
(p- 119-120). Il m’a semble tres fecond de transposer cette pensee dans le
domaine de I’anthropologie, ot la relation qui s’¢tablit durant le travail de
terrain avec les sujets de la recherche demande une reformulation perma-
nente du cheminement entre proximite et distance, pour eviter de trouver
«un reconfort dans la ressemblance de genre ». De plus, la pensee d’Arendt,
selon laquelle un étre est unique seulement dans le contexte d’interactions
avec les autres, et qui considere la liberté non pas en termes individuels mais
relationnels, permet de sortir de 'impasse des réseaux conceptuels domi-
nants qui opposent le moi individuel au moi relationnel. De méme, la fagon
dont Arendt reconcilie différence et universalisme me semble tres stimulante
pour une anthropologue, en particulier lorsqu’elle souligne que I’humanite
partagéce ne peut voir le jour «qu’en restant fideles a la pluralite de nos iden-
tites individuelles et collectives» (Markus, 1989, p. 126).

La pratique d’un parcours de proximite m’a conduite, pendant mon premier
s¢jour de longue durce a Drueulu a une implication extréme, responsable
d’un malaise constant: je suis/j’¢tais une femme, mais pas kanak. Il s’est
révele important de prendre du recul pour mieux interroger le sens de cette
expérience ; je n’y suis parvenue qu’en prenant des distances physiques avec
ce contexte. J’ai ¢te incapable de negocier des allees et venues entre proxi-
mite et distance tant que j’etais sur I'ile.

Neanmoins, cette plongée dans les histoires et les experiences des habitants
du village m’a ensuite permis d’y retourner et de retrouver ces derniers,
de communiquer avec eux, de conserver le dialogue, I’¢écoute, mais aussi
de pouvoir me retirer le moment venu. Le fait de revenir a Lifou a pris la
dimension d’un retour car j’ai constat¢ qu’au cours de cette annce passce
ensemble, des liens s’étaient noués avec certaines femmes. ] avais vecu avec
clles, partage leur vie domestique, les travaux aux champs ; j’avais participe
avec elles aux cérémonies coutumieres et chrétiennes, javais discuté avec
elles, sans cesser de me poser des questions et de mesurer les avancees. C’est
un processus long et complexe que de créer un contexte de partage qui soit
aussi un espace de communication, laissant a la fois la place a la possibilite de
s’impliquer et a sa propre diversitée. Le choix d’un regard partial et partiel n’a
pas ¢te sans incidence ; ma fagon de faire de la recherche de terrain s’en est
trouvee changée. Dans un lieu ou les hommes sont vus comme détenteurs de
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la parole et des connaissances relatives a I'histoire du clan, j’ai privilegic mes
relations avec certaines femmes, chez qui j’ai reconnu de I'autorite. Celles-ci
se sont rendues disponibles pour jouer un role de médiatrices, m’apprendre
comment me positionner dans ce contexte culturel, et ¢’est d’ailleurs une
femme qui m’a enseigne le drehu, sa langue maternelle.
Par ailleurs, les femmes ne m’ont pas figée dans le role de I’hote etrangere.
Dans la societe kanak de Lifou, I’ etiquette est tres stricte ; I’ordre dans lequel
on se sert ou dans lequel on est servies, entre femmes, depend par exemple
du statut social et de I'age: tout d’abord I’eépouse du chef, puis I’hote, la
femme agee, la femme enceinte, la femme marice et, en dernier, les jeunes
filles (la distinction entre femmes mariées ou pas, avec ou sans enfants, est tres
nette). Pendant longtemps, j’ai eté considéree et traitee avec les egards dus a
une héte ou a une femme d’un certain rang ; cependant, pendant le rassem-
blement des femmes kanak venues de tout le pays qui se déroula a Drueulu
en fevrier 1992, seules les femmes kanak en visite, originaires d’autres tri-
bus, eurent tendance a me traiter en hote. Les femmes de Drueulu, quant a
elles, me demanderent de I’aide pour telle ou telle tache, par exemple servir
les femmes plus agees. Cette position changeante ¢tait moins frappante avec
les hommes : quand ils le jugeaient nécessaire, ceux-ci continuaient a souli-
gner mon acceptation au sein de la communauté, mais non mon integration,
car je n’avais aucun lien avec la terre, le territoire. Pourtant, la convocation
du petit chef (voir ci-dessous) pourrait porter a confusion, car il estompait
une opposition apparemment nette entre les facons d’entrer en relation avec
I’anthropologue de la part des femmes et des hommes de Drueulu.
Pour soutenir mon projet et marquer la naissance d’un contexte différent, un
des actes les plus significatifs des femmes de Drueulu fut sans aucun doute
celui qu’accomplirent deux d’entre elles, avec qui j’avais une relation forte,
en m’accompagnant a un rendez-vous aupres du Conseil des anciens, ol
j’avais ete convoquee a la veille de mon départ de Drueulu et de Lifou.
Le jour precedent, une de ces deux femmes m’avait appelee pour m’infor-
mer que le petit chef, «en colere parce que tu as enregistre une conversa-
tion avec son pere » (evidemment avec son accord), avait suggere au Conseil
des anciens de m’infliger une punition locale, de m’astiquer®. Selon cette
femme, le petit chef:
[...] ne sait pas faire la différence entre utiliser son autorité pour les punitions
coutumiéres, quand quelqu’un a fait des bétises, et les situations ou son autorité a
un poids mais suit d’autres chemins.Te convoquer fait partie de ses devoirs, te poser
des questions (méme si tout le monde sait comment tu es arrivée ici) fait partie de
ses droits, mais il n’a pas celui de te punir.

32 En frangais calédonien, «astiquer » est surtout utilisé au sens de frapper, dans le cas présent, il désigne
les chatiments corporels infligés aux jeunes autochtones lorsqu’ils commettent de graves infractions
aux regles coutumieres.
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Sur son conseil, j’ai demande a étre accompagnée par une deuxieme femme.
Ainsi, Pohnimé et Sipo accepterent de se rendre dans un espace masculin
et de prendre la parole, bien que le petit chef et immeédiatement rappelé
que le Conseil des anciens m’avait convoquée seule. En drehu et en fran-
cais, elles préciserent comment j’étais arrivee, parlerent de mon projet de
recherche et de mes intentions en tant qu’anthropologue, en clarifiant les
raisons de mon interét pour certaines questions et en essayant de donner une
réponse circonstanciée a celui qui avait demandé cette réunion. Le petit chef
mettait en doute le fait que j’¢tais veritablement en train de m’occuper du
domaine — celui des « femmes kanak » — pour lequel les differentes autorites
coutumieres locales m’avaient donné 1’autorisation de vivre et de travailler
a Drueulu. Selon lui, j’avais empicte sur le territoire masculin parce que
je m’interessais a 1’organisation des clans, a la structure sociale, alors que
«les clans c’est une affaire des hommes ». S’appuyant sur leur vecu, les deux
femmes expliquerent qu’elles aussi etaient nees dans un clan, qu’au moment
de leur mariage elles avaient integre le clan de leur mari et que leur vie aussi
ctait scandee par les rapports entre les clans. De la sorte, elles ramenerent
mon debordement apparent au cadre de la recherche pour lequel j’avais ob-
tenu une autorisation.

Toutes les femmes n’auraient pas pu se permettre une pareille demarche.
I s’agissait de deux femmes d’un certain age, marices, appartenant au clan
des proprictaires terriens; I'une etait catholique et active dans un groupe
de femmes du village, I'autre protestante et active dans I’¢glise locale. Par
ailleurs, elles ¢taient bilingues (drehu et frangais). Je precise ces ¢lements car
j’ai gardé a Pesprit le conseil que m’avait delivré Margaret Jolly a Canberra :
toujours contextualiser historiquement et culturellement la question de la
mediation féminine, et ne jamais la tenir pour acquise. On n’a pas toujours
une langue vehiculaire en commun. Sur d’autres «terrains », cette langue est
I’apanage des hommes, comme cela avait ¢te le cas pour Margaret Jolly au
Vanuatu. De ce fait, tant qu’elle n’avait pas acquis une bonne compréhension
de la langue locale, la communication verbale pour des questions de force
majeure avait i passer par les hommes du village.

L’idee selon laquelle la production du savoir n’est pas neutre m’a poussée a
reconnaitre mon positionnement dans ma pratique comme anthropologue
femme, tout en admettant la partialite du savoir ethnographique ainsi re-
cueilli. Ce choix d’un regard partial a jou¢ dans ma relation avec les femmes
du village, creant un contexte qui permettait la communication de pratiques
et d’experiences differentes. Je n’imagine evidemment pas qu’il suffit d’aller
sur le terrain en déclarant ses intentions ou I’horizon dans lequel on s’inscrit
pour «faire contexte». L'extrait d’une lettre que j’ai envoyee de Noumea
aux amies de la bibliotheque des Femmes de Parme — tenue bénévolement
par un groupe politique de méme nom, dont tous les membres avaient par
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ailleurs un autre travail — rend compte des difficultes de ce parcours, et des
tensions constantes :
Je me sentais déchirée a ce moment-la: j’avais été brusquement mise a I'écart
lors d’une conférence qui rassemblait un petit nombre de_femmes mélanésiennes
de I'aire anglophone (les femmes kanak n’étaient la que comme observatrices),
organisée par la SPC (South Pacific Commission, le principal organisme dévolu au
developpement de la région), a laquelle je participais a titre d’observatrice.
Un soir, pendant une pause diner, j’avais osé exprimer ma perplexité quant a
I"organisation des rencontres préliminaires a la Cory%rence régionale des femmes
du Pacifique Sud (Guam, décembre 1991), qui avaient réuni séparément des
femmes de Micronésie, de Polynésie, des pays francophones du Pacﬁque et erﬁn
de Mélanésie : une fagon de maintenir et de renforcer les barriéres linguistiques et
d’aggraver I'isolement des femmes et des hommes kanak dans un contexte régional
« anglophone ».
Mes observations ont déplu a la responsable, B. de Samoa, qui le lendemain m’a
brusquement annoncé que certaines participantes n’appréciaient pas ma presence
ala Corgférence; en tant qu’anthropologue, j’aurais pu divulguer des iqformations
personnelles partagées durant les différentes séances et de plus je m’étais permis de
critiquer la structure méme qu’elles voulaient consolider. I n’a servi a rien d’affir-
mer que je garderais la réserve la plus absolue sur les histoires de vie ayant circulé
durant la Cory%’rence; le ton de la reponse de B.fut glacial : qui pourrait garantir
la ﬁabi]ité de mes promesses ?
J’avais partage avec certaines de ces femmes des moments de travail et de détente ;
j’avais préparé les repas avec elles, partagé le méme toit a la Maison des femmes
[a Nouméa]. C’était la confirmation que je recherchais : nous avions réussi a créer
ce contexte de partage, permettant d’échanger aussi sur nos désaccords.
Quand le rideau est soudainement retombe, je me suis sentie brisée.
Il est tres douloureux de se sentir percue en tant qu’anthropologue avant de I'étre
en tant quefemme”;i] est tres pénible de se voir attribuer la prétention de I"Occi-
dent d’étre le porteur d’un message universel, hégémonique.34
Ces deux episodes — celui de la convocation aupres du Conseil des anciens
et celui rapporte dans la lettre — mettent en lumiere un aspect important : la
centralit¢ accordee a la reconnaissance d’un contexte partage, préesente dans
la premicre situation et absente dans la seconde.
Au cours de la rencontre entre deux sujets, I’empathie joue un réle fondamen-
tal. Comme le rappelle Mary Catherine Bateson, «I’exposition a d’autres fagons
de faire est insuffisante si elle n’est pas accompagnée d’empathie et de respect »
(1990, p. 58). Dans ce cas aussi il m’a ete fecond d’appliquer a I’anthropologie

33 «Femme» étant entendu ici comme sujet sexué — le «qui je suis» et non pas le «ce que je suis»,

cf. Cavarero, 1997.

34 Lettre du 23 octobre 1991, fonds de I’ex-bibliotheque des Femmes de Parme, Bibliotheque Balestrazzi,
Parme (retranscrite intégralement in Paini, 2000).
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la pensee d’Edith Stein, pour qui I’empathie ne signifie pas identification, mais
instauration d’un rapport de confiance, nécessitant donc la presence de deux
sujets distincts. Pour Annarosa Buttarelli, il s’agit de «I’acte par lequel I¢tre
humain se construit, a travers I’expérience de I'altérite» (Boella et Buttarelli,
2000, p.8). L’empathie signifie «elargir son experience propre en conservant
la distinction entre I’autre et soi-méme » (p. 69), sans faire appel a I'identifica-
tion ni a la fusion, mais a la relation elle-méme. Appliquée a un cadre anthro-
pologique, cette reflexion permet de renforcer I'importance de partager un
contexte, de s’exposer et de s'impliquer sans se mimétiser, en restant fidele
a soi-méme — ce qui, dans le méme temps, fournit un bon outil pour ne pas
retomber dans une ideologie de relativisme culturel differentialiste.

Réﬂexions sur la traduction linguistique

Je voudrais introduire ici une autre dimension qui a pris une importance
croissante au fur et a mesure que j’avancais dans le travail de rédaction: la
traduction linguistique, question soulevee par Clifford dans un essai de 1980.
L’anthropologue nord-américain se demande s’il est possible de parler de
traduction neutre, méme dans le cas d’une traduction littérale. La traduc-
tion en soi n’est-elle pas toujours un processus de filtrage, d’interpretation ?
Plus récemment, a propos de ses recherches sur Tahiti, Jean-Frangois Bare a
soutenu que parler du domaine ¢conomique dans une langue ¢trangere a la
realite socioculturelle en question relevait en soi d’une «opération de traduc-
tion» (1992, p. 143-144). Donna Haraway (1991, p. 187) s’arréte egalement
sur 'importance de la traduction et sur les risques qu’il y a a imposer une
langue comme standard pour toutes les traductions et conversations. Enfin,
Marcus (1998) estime que la fonction de la traduction dans les recherches
«multi-situces » a autant voire plus d’importance que dans les ethnographies
classiques. Bien que les exemples proposes par Marcus (p. 84) soient de
nature differente, les constants va-et-vient linguistiques qui ont caracterise
mon travail — de ma langue maternelle, I'italien, au francais caledonien et au
drehu parles sur le terrain, a ’anglais utilise dans la premiere phase de resti-
tution des materiaux — ont rendu la question de la traduction omnipresente.
Une fois rentrée du «terrain», a Canberra, je me suis trouvée prise dans
un dilemme: comment rendre justice a mes materiaux sans enfreindre
les conventions linguistiques anglo-saxonnes? Sur I'ile, une femme kanak
m’avait appris des notions de drehu, mais dans la mesure ou je progressais
plus rapidement en frangais, c’est surtout cette langue que j’avais employée
dans les entretiens et conversations les plus complexes. Il en résultait des
enregistrements bilingues, ou les questions ¢taient souvent posces en fran-
cais et les reponses developpees d’abord en frangais avant de glisser «dans la
langue », comme disent les habitants de Lifou pour definir le drehu dans les
conversations en francais calédonien. Le francais calédonien est une variete
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«regionale» du frangais, qui a incorpore des termes empruntés a d’autres
langues du Pacifique, a I’anglais, et au frangais des Indes occidentales, et qui
est devenue la langue vehiculaire du pays (Tryon, 1991 et Pauleau, 1995).
Les habitants de Lifou parlent le drehu (la langue vernaculaire), le frangais
caledonien étant une deuxieme langue dont ’apprentissage se fait sur les
bancs de I’école.

Le drehu appartient a la sous-categorie des langues des iles Loyaute, incluse
dans la categorie des langues kanak de Nouvelle-Caledonie. 1l s’agit de lan-
gues appartenant a la branche mélanésienne des langues de I’Oceanie, sous-
ensemble oriental de I’ensemble des langues austronesiennes, qui comprend
des langues parlées par des populations disseminees sur un immense terri-
toire compris entre Madagascar, Taiwan, les iles Hawai et I'ile de Paques. Le
recensement de 1996 decomptait plus de 11 000 locuteurs de drehu, méme
si leur nombre effectif est stirement plus ¢leve, car le drehu est egalement
parle par des Kanak d’autres regions. L’emploi des parlers vernaculaires dans
les documents imprimes a longtemps eté interdit par les autorités coloniales,
mais, depuis 1992, le drehu est I'une des quatre langues kanak a avoir obtenu
le statut de «langue réegionale melanésienne » dans le cadre de la legislation
frangaise. Son enseignement est a présent autoris¢ a tous les niveaux de
I’école, integrant ce que la pratique avait deja consolide (au moins pour les
¢coles maternelles et primaires religicuses).

L’¢écriture du drehu remonte a la traduction de I’ Ancien Testament par des
pasteurs protestants durant la seconde moiti¢ du x1x° siecle, publice en 1890
par la Societe biblique de Londres. De nombreuses expressions utilisées dans
la Bible appartiennent au gene miny, ou «vieux drehu», ainsi que mes inter-
locuteurs de Lifou definissent cette langue ceremonielle parlée par les per-
sonnes de haut rang et utilisee aujourd’hui par les porte-parole des chefs.
Bien que le drehu soit un marqueur important de I'identite culturelle de
Lifou, on ne saurait ignorer le fait que le francais, la langue des colonisateurs,
est aussi la langue véehiculaire dans la communication entre les Kanak origi-
naires d’aires linguistiques differentes. Le pays est divise en 28 aires linguis-
tiques, une variete somme toute limitee si on la compare aux plus de 600 lan-
gues parlées en Papouasie-Nouvelle-Guinee. Les habitants de Lifou parlent le
frangais en y superposant des modeles grammaticaux du drehu : par exemple,
au lieu de «on va lui dire», on dit «on va dire a lui», une tournure calquee
sur le drehu. Cette contamination linguistique n’a cependant pas cree de
créole (le tayo est parlé seulement par quelques milliers de locuteurs dans
le sud de la Grande Terre) ni, a la difference des iles voisines, de variété de
pidgin (le bichelamar est aujourd’hui parle uniquement par la petite com-
munauté de ni-Vanuatu). De nombreux locuteurs du francais standard consi-
derent qu’il s’agit d’un frangais «petit-negre»; des chercheurs m’avaient
méme conseille d’intervenir sur certaines expressions linguistiques locales
au moment de la redaction. J’ai pris conscience de I’enjeu en consultant I’en-
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trée «petit-negre» dans le dictionnaire italien Zingarelli (1987): «langue
incorrecte, approximative et pauvre, caractérisée par I'usage systematique
de la forme infinitive des verbes». Une langue qui ne se conforme pas a
la langue standard n’est pas reconnue comme telle et se voit traitee avec
condescendance et denigree.

Un autre element de réflexion dans cette epineuse question du traduisible et
de I'intraduisible reside dans la transposition de certaines catégories anthro-
pologiques anglo-americaines. Je m’explique, pendant ma recherche sur
le terrain, je ne m’étais pas rendu compte de certaines differences, peut-
étre pour la simple raison que le drehu et le frangais peuvent, dans certains
domaines, présenter moins de difficultés de traduction (par exemple, le
champ sémantique du terme u, «’ame, esprit», est similaire a celui du
frangais « esprit »). Je ne suis absolument pas en train d’affirmer que le frangais
et le drehu presentent la méme «cartographie », il suffit d’ailleurs de citer,
parmi de nombreux autres exemples ou I’ équivalence manque, le cas de gene
ngj («maniere de faire de Lifou»), rendu en frangais par « coutume », qui ne
transmet pas la specificite du terme indigene. De fait, « coutume » recouvre
un vaste champ semantique qui inclut tant I’adhésion a une « maniere de faire
de Lifou» (gene ndj ou gene Drehu) que «le geste » (expression frangaise utili-
see par les Kanak), c'est-a-dire la fagon dont on se presente chez quelqu’un
ou a un évenement public (gémek), ou par lequel on prend conge (iahni) —d’ou
I’expression «faire la coutume» (pour souligner le fait que I’on se presente
aux habitants de la terre sur laquelle on s’est rendu, en leur reconnaissant
Iautorite sur ce lieu) —, et,"enfin, le contenu méme du geste en question (des
presents de nature diverse et les mots qui accompagnent le geste).

Cela étant, nous avons évoque le cas de u. Malgre les distorsions inévitables
qui se produisent en anglais comme en frangais, la notion est mieux rendue
dans une langue comme le frangais, qui centre le concept de corps humain sur
la conception dualiste du corps et de I'esprit (qui inclut I’ame), par rapport
a une langue comme I’anglais, qui la concentre autour de la distinction body /
mind. Je le repete, mon intention n’est pas d’affirmer qu’une langue permet
une equivalence sémantique plus stricte qu'une autre ni, bien sir, de soutenir
que le raisonnement par couples de concepts opposés est une particularite de
la langue anglaise ; les oppositions binaires comme moi/I’environnement ou
nature/culture caractérisent profondément toutes les langues occidentales.
Ce besoin de mener une reflexion approfondie sur la traductibilite des uni-
vers culturels et linguistiques est n¢ d’une question, apparemment simple
et innocente, que me posa Michael Young a mon retour a Canberra, alors
que j’étais en pleine phase de rédaction: le drehu possede-t-il un terme
pour mind? Ce qui ma intéressée ici, c’est de problématiser cette question.
A cette fin, certaines réflexions d’ Anna Wierzbicka, de I’ Australian National
University a Canberra, qui font dialoguer la linguistique avec I’anthropologie
et la psychologie, m’ont eté d’un grand secours. En effet, Wierzbicka, de
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langue maternelle polonaise, soutient qu’a la difference du concept univer-
sel de personne, et de ceux de thinking, knowing, feeling, et wanting, que I’on
rencontre dans toutes les langues du monde, celui de mind n’est pas universel

(1993, p. 214 et 1999).
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Premiere partie

Recoryq(qurer le rapport entre passés et présents

Hiérarchies indigenes et coloniales : regards Croiseés

Les etrangers étaient intégres dans un clan et par conséquent dans leurs relations
et leurs fonctions. Les Européens ont pris la terre mais ont rgfusé de s’intégrer dans
le systéme des autres. C’est pas le fait étranger mais colonial que I'on a refusé.
Le colonisateur a pris sa place et pas le systeme qui Iui a dit ce qu’était sa place.

Billy Wapotro, octobre 1989

Les habitants des iles Loyauté n’ont jamais constitue de societes fermees.

Avant I’invasion européenne, des interactions commerciales et cerémonielles
avaient lieu avec des groupes d’insulaires du Pacifique oriental venus vers le
Pacifique occidental et avec les groupes de la Grande Terre (Guiart, 1963
Howe, 1978). A partlr de 1841, les iles Loyaute furent constamment Vlsltees
par des commergants a la recherche de bois de santal et d’holothuries'. Puis,
ce fut au tour des missionnaires, des colonisateurs francais et des marchands
de main-d’ceuvre (Shineberg, 1967). Si la nature des contacts avec le monde
exterieur, les caracteristiques de la structure sociale, I’évolution demogra-
phique et la specificité de I’environnement des iles Loyauté ont contribue a
modeler cet archipel autrement que I'ile principale, la colonisation frangaise
a marque les deux regions en profondeur.
Comme le montre la citation en exergue sur la maniere de se positionner
a I’égard des étrangers et les processus declenches par la colonisation, la
conception de I’étranger et I’entrée en relation avec lui ctaient fluides a
Lifou, et elles le sont toujours. Elles laissent de la place a des formes d’inte-
gration qui ne signifient pas un refoulement des origines. Dans leurs recits
oraux sur leurs rapports avec les ¢trangers, les Kanak insistent toujours sur
la fluidite des fronticres et presentent la possibilite d’integrer les etrangers
comme un ¢lément important de I'hospitalité traditionnelle kanak.

1 Les holothuries (plus communément appelées « concombres de mer») sont connues sous le nom de
«trepangs» ou «béches de mer » quand elles sont séchées, méthode qui a conduit a leur commercialisa-
tion sur le marché chinois et asiatique plus généralement, car elles y sont considérées comme un mets
raffiné. Il s’agit d’un échinoderme holothuroidea, classe comprenant une centaine d’especes, a la forme
cylindrique, de dimensions variables, que I’on trouve dans les fonds marins chauds et tempérés.
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Dans ce chapitre, j’explore les particularites de Lifou, I'ile la plus grande et
la plus peuplée de 'archipel des Loyaute. J’examine les notions indigenes
d’autorite et de hiérarchie, et la maniere dont celles-ci ont joue dans les
premieres interactions entre les habitants de Lifou et certaines catégories
d’etrangers qui, chacun a sa fagon, ont participé au projet colonial, notam-
ment les missionnaires, avant tout, et les administrateurs (je ne parlerai que
brievement des marchands). Dans le chapitre suivant, je centre mon propos
sur |’engagement des habitants de Lifou dans le christianisme, un aspect fon-
damental de leur construction identitaire contemporaine. Enfin, dans le der-
nier chapitre de cette partie, je reviens sur le passé pour examiner la mobi-
lite geographique tres prégnante et ses consequences entre personnes, idees,
marchandises et valeurs, etrangeres aux circuits locaux. Le parcours propose
est donc axe sur les strategies, les choix, les actions qui ont, d’une fagon ou
d’une autre, conduit a une renégociation des «frontieres de la difference », a
savoir les différentes manieres dont les habitants de Lifou ont reformulé les
notions d’identite et d’alterite au gre du temps et des contextes historiques.
En faisant cette presentation de Lifou, je signalerai certaines differences avec
la Grande Terre, quoiqu’une comparaison systematique entre les deux iles ne
soit pas I’objet de cette etude.

Mon analyse souhaite eviter les ecueils de I’opposition stricte entre resis-
tance et collaboration, en vertu de laquelle les Kanak de I'ile principale sont
perqus comme ceux qui ont eu recours a la révolte armée, a la différence
des habitants de Lifou qui n’ont jamais adopté cette forme de resistance aux
forces occidentales/ coloniales’. L'insurrection de juin 1878 sur la Grande
Terre mence par le grand chef Atai a la suite de la spoliation foncicre en
faveur des colons — qu’ils soient forgats ou libres — et de la décision de
delimiter les terres destinées aux indigenes, violemment réprimée par les
troupes coloniales, est pour les Kanak un symbole fort de la resistance anti-
coloniale’. Le poids donné aux différences entre Grande Terre et iles Loyauté
(Howe, 1978, p. 115) a contribue a accrediter les représentations qui repro-
duisaient au niveau local I’opposition entre Mélanésiens et Polynésiens. Si,

2 Le concept de résistance est a la mode dans la littérature anthropologique. Comme I’a souligné Abu-Lu-
ghod (1990), le nombre croissant d’études sur les différentes formes de résistance au pouvoir colonial,
neghgees pendant longtemps semble témoigner d’une tendance a étudier le phénomene comme une
forme d’opposition a I’ 1deolog1e dominante de la part d’une population subordonnée plutét qu’a com-
prendre les formes de pouvoir, au risque d’idealiser la résistance indigene aux idées, aux possessions et
a la présence occidentales. Trop souvent, des formes différentes de résistance sont associées et traitées
comme les expressions d’une certaine autonomie vis-a-vis des dispositifs du pouvoir. L’anthropologue
propose de déplacer I'attention vers le «diagnostic du pouvoir» (p. 42): les formes de résistance de-
vraient étre examinées pour ce qu’elles disent sur les formes des rapports de force. Pour le Pacifique,
voir aussi Jolly, 1992b et Keesing, 1992.

w

Voir I'ouvrage 1878 (Millet, 2004), qui juxtapose le récit La guerre d’Atai de Tea Henri Wénémuu et le
commentaire d’Alban Bensa sur les mémoires d’un artilleur frangais, Michel Millet, engagé pour répri-
mer la « Grande Insurrection» (Millet, p. 47).
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dans des textes influents de la fin du xvi® siecle, dont les théories furent
reprises dans le discours hegémonique occidental, la population oceanienne
¢tait divisee en deux groupes ou «races», la discrimination avait aussi lieu
au sein de chaque groupe (Thomas, 1997). Les representations coloniales
concernant les habitants de Lifou, moins hostiles (et en cela plus proches des
Polynésiens selon les représentations que I’on s’en est fait) a leur propos que
celles concernant les natifs de I'ile principale, se retrouvent dans les repre-
sentations contemporaines, surtout quand il s’agit de I’engagement sur la
scene politique. Les bons connaisseurs de la scene locale dressent un tableau
plus nuance. Ainsi, Jean Guiart (1992a, p.219) explique que, si le mouve-
ment pro-indépendantiste de Lifou a apparemment fait profil bas par rap-
port a celui de I'tle voisine d’Ouvea lors de I’ ¢lection presidentielle frangaise
de 1988, c’est parce que, dans le méme temps, le senateur Dick Ukeiweé
de Losi, du Regroupement pour la Calédonie dans la Republique, essayait
de remplacer le grand chef de son district. Les habitants de Lifou auraient
donc éte trop occupées a regler des questions de politique locale pour s’impli-
quer aussi sur la scene nationale.

Entre sources ethnographiques et sources historiques

Quoique les sources utilisces pour esquisser les reponses des habitants de
Lifou a la presence d’eléments extérieurs soient de differente nature, orales
et ecrites, ce travail reste ancre dans la discipline anthropologique (Auge,
1992). Le matériau ethnographique est le principal support de la recherche.
Cependant, par exemple, les particularites du processus d’indigenisation du
christianisme a Lifou sont incompréehensibles si elles ne sont pas approchees
a la lumiere des interactions entre locaux et Européens par le passe. C’est
pourquoi, tout en suivant une progression chronologique, ma présentation
juxtapose des sources historiques et ethnographiques (voir White, 1991).
Jutilise des textes de la péeriode coloniale pour ouvrir une fenétre sur des
fragments du passe et identifier les liens, les continuites et les ruptures avec
la negociation des differences dans le contexte contemporain. ]’y ai cherche
des traces et des indices (Ginzburg, 1979) qui puissent aider a comprendre
les interactions des Kanak avec les ¢trangers, leur presence, leurs biens mate-
riels, leurs valeurs, dans des conjonctures historiques particulieres. Le risque
classique, mis au jour par les sciences historiques et sociales, de repenser
la relation entre passe et present en ctablissant des rapports teleologiques
de cause a effet et de relire les actions a la lumiere de leurs résultats m’a
conduite a eviter d’opérer une reconstitution du passe. Il s’agit plutot de
«penser a une compréehension qui ne tombe pas dans le défaut de la téléolo-
gie absolue, qui n’explique pas le passé en fonction du present, mais qui dans
le méme temps ne perde pas cette relation entre passe et present » (Sobrero,

1999, p.116).
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De méme que les sources ethnographiques, les sources ecrites ne sont pas
des enonces transparents. Il faut les interroger de maniere critique, en gar-
dant a Iesprit leurs distorsions rhetoriques, strategiques et ethnocentriques.
Au cours d’une interview-conversation intéressante avec Robert Borofsky
(2000)*, T'historien Gyan Prakash remarque combien il est important
d’interroger non seulement la modalité de production des textes coloniaux,
mais aussi les raisons de leur conservation et les connaissances qu’ils rendent
possibles ou, au contraire, impensables. « Les silences, les contradictions, les
ambiguites » de ces textes devraient egalement devenir «des ¢lements essen-
tiels dans I’histoire coloniale » sans qu’ils soient pour autant investis de la
fonction de «remplir les silences dans une sorte de compensation historique,
en donnant au colonis¢ la voix qui lui fut refusée par les colonisateurs»
(p- 298).

Quand on a ces mises en garde a I’esprit, les archives peuvent fournir des ¢le-
ments sur la nature du monde colonial et de ses discours et des indices sur les
facons dont les habitants de Lifou communiquent et ¢tablissent des relations
avec le monde exterieur. Ma lecture de ces sources, porteuses de la vision
coloniale selon laquelle les natifs sont un groupe homogene, a découle d’un
positionnement specifique, a la fois historique et intellectuel. Il faut depas-
ser I'interrogation sur la justesse ou l'inexactitude des textes coloniaux,
ainsi que I’affirme Tzvetan Todorov (1982); ils doivent étre utilises pour les
informations qu’ils vehiculent sur une realite a laquelle ils sont eux-mémes
¢trangers.

Pour le corpus de textes coloniaux, j'ai privilegic les sources des mis-
sionnaires, en raison du roéle de premier plan joue par ces derniers dans
le contexte insulaire ¢tudie. Il s’agit pour I'essentiel des ecrits (lettres et
mémoires) des missionnaires de la Société de Marie et des missionnaires
de la London Missionary Soaety (LMS) ayant vecu et travaille a Lifou, des
correspondances entre les missions et I’ Etat’. Le succes du proselytlsme des
missions catholiques et protestantes, leurs rapports et leurs interactions avec

4 Trois des quatre sections de I’ouvrage edite par Borofsky (2000) se terminent sur un entretien mené par
lui-méme avec des intellectuels connus : Clifford, Prakash et Said.

5 J’ai consulté les Archives des Péres Maristes (APM) a Rome a trois occasions, en privilégiant la cor-
respondance personnelle des missionnaires maristes présents a Lifou, la correspondance entre le pere
Benoit Forestier, futur représentant des missions a Lyon, et les autorités francaises, et d’autres docu-
ments relatifs a la mission mariste sur I'tle (ONC 200'et 208 VM 227). J’ai Cgalcmcnt examiné des ma-
tériaux conservés aux Archives de I'Archevéché de Nouméa (AAN). De plus, j’ai utilise Chaulet, 1985
(qui présente une sélection de lettres du pere Benjamin Goubin qui passa 25 ans a Lifou) et Alcan, 1887.
Pour la mission protestante, j’ai consulté les archives de la LMS (SSO, boite 1, 12; SSR, 1866-1870) ;
MacFarlane, 1873 ; les matériaux du Pacific Manuscripts Burecau (PMB) de Canberra, notamment un
texte du secrétaire de la LMS John Owen Whitchouse (PMB 149, compte rendu de seconde main de
Phistoire de la mission protestante a Lifou, basé sur les lettres envoyées par les missionnaires a la maison-
mere), et la correspondance inédite d’Eugénie Péter-Contesse a ses proches, qui court de 1923 a 1951.
Voir par ailleurs Ray, 1917 (une reconstruction basée sur la correspondance entre I'auteur et le révérend
James Sleigh, missionnaire de la LMS a Lifou entre 1862 et 1887) et Hadfield, 1920.
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I’Etat colonial a Lifou y occupent une place centrale®. Certains péres maristes
auteurs des missives examinees n’étaient pas tres prolifiques; d’autres, en
revanche, s’improvisaient ethnographes. De plus, les considerations présentes
dans chaque lettre sont redéfinies en fonction du destinataire — membres de
la famille, amis (Jean-Baptiste Fabre, 18 aott 1870, voir ci-dessous) ou supe-
rieurs ecclesiastiques.

Il convient de préciser que mon interét tourne autour de questions tres peu
abordées dans ces documents. Par exemple, les rapports entre hommes et
femmes kanak, a peine évoqueés dans les textes des missionnaires, sont plus
explicites dans les recits publies et inedits de deux Européennes présentes
a Lifou durant la période etudice. Le silence sur certaines questions est lui
aussi un indicateur qu’il ne faut pas sous-évaluer et qui justifie le recours non
homogene aux textes. A'la différence d’autres situations du Pacifique (]olly,
1993) et de situations coloniales plus genéralement, ot les Européennes pre-
sentes ont écrit des mémoires qui font ces dernieres annees I’ objet d’analyses
intéressantes, dans le cas de Lifou, les Européennes auteures de téemoignages
de premiere main sur la scene locale etaient lices a la mission protestante.
Tel est le cas, notamment, d’Emma Hadfield, femme de missionnaire, et
d'Eugénie Péter-Contesse, missionnaire laique’.

En lisant ces documents, je n’¢tais pas a la recherche de I’événement comme
une fin en soi, mais de visions des processus de changement et de continuite
dans la renegociation des «frontieres de la difference » a Lifou. Certains his-
toriens, comme Jacques Le Goff, affirment depuis longtemps la necessite de
dépasser le faux dilemme qui oppose structure et conjoncture et, surtout,
celui qui oppose structure et évenement. Dans le milieu anthropologique,
Marshall Sahlins a essaye de conjuguer structures et eévenements dans une
perspective synchronique et diachronique, ainsi que de faire dialoguer la
structure « culturelle » et I’événement «historique », en mettant ’accent sur
le mouvement de la premiere et sur les reconfigurations locales du second.
L’¢chafaudage theorique de Sahlins regut moult critiques, car considere
comme trop rigide, impermeéable aux changements dans les relations de
pouvoir au sein du contexte colonial et susceptible de «reéifier la culture
en localisant ses valeurs dans des structures relationnelles abstraites qui

6 Pour mieux saisir les divers intéréts en jeu et leur imbrication étroite a Lifou, je me suis également servie
des différentes interprétations de la scene sociale proposées par les premiers commergants et voyageurs
(Cheyne, 1842 J. Thomas, 1886), par des officiers de marine et des colons (Erskine, 1853 ; Jouan,
1861 ; de Rochas, 1862 ; F. A. Campbell, 1873 ; Garnier, 1875, chap. 14 ; Lemire, 1884 ; Fagot, 1949),
des chercheurs (Sarasin, 1915, 1917, 1929a et b). Voir aussi les travaux de Guiart, 1954, 1957, 1963 et
1992a; Howe, 1978 ; Lenormand et Sam, 1993.

L’ouvrage de de Mijolla (1980) sur les pionnieres missionnaires en Océanie propose une approche his-
torique, mais ne présente pas de données intéressantes dans mon optique. Sur I’ensemble de la corres-
pondance des soeurs missionnaires, je n’ai pour le moment examiné que la correspondance de quelques
religieuses présentes a Lifou, mais les préoccupations au coeur de leurs écrits sont surtout de nature
spirituelle ou liées a des problemes de cohabitation dans la mission.

~
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doivent ensuite ¢tre reconnectées au monde de I’expérience émotionnelle
et politisée » (White, 1991, p.4).
Cependant, une fois ce débat ouvert par Sahlins, il a fallu repenser la com-
plexité de la rencontre coloniale. Celle-ci était discursive dans les deux sens,
et les interactions etaient modulées par des logiques indigenes en mouve-
ment (B. Douglas, 1998b). Les interactions des indigenes avec les étrangers
suivaient une logique locale, mais comme cette logique etait justement en
mouvement, les habitants de Lifou adapterent leurs strategies en fonction
de la nouveaute : au fur et a mesure que les circonstances et les contextes
sociopolitiques changeaient, les gens de Lifou changerent leur manicre de se
rapporter au non-familier, a I'inattendu. L’idée d’«articulation » de Clifford,
ou celle de «plage » de Greg Dening®, comme terrains de rencontre hors des
schemas rigides — du type I’Occident/1’ Ailleurs — permettent de reconfigu-
rer I’opposition binaire (colonisateurs/colonisés) comme un champ histo-
rique ou des alliances strategiques alternées sont aussi possibles.
Dans cette premiére partie, certains thémes et processus propres aux inter-
actions entre les habitants de Lifou et les étrangers sont places au centre :
le rapport entre la religiosite indigene et le christianisme, la question de la
mobilite par le passe et les rapports entre hommes et femmes. Neéanmoins,
les logiques indigenes qui sous-tendent les interactions internes, la structure
sociopolitique préedominante, I’autorite et le pouvoir indigenes sont eux aussi
des domaines de recherche necessaires pour contextualiser les interactions
passées et préesentes.
Dans mon examen de la structure sociale indigene, je prends surtout en
compte les textes ecrits par des Européens entre la fin des annees 1850 et
celle des années 1880, ainsi que des récits oraux concernant le passeé et la
ériode contemporaine. L'utilisation de sources vari¢es ne m’a pas toujours
permis de délimiter précisément I’étendue de la période étudi¢e, mais une
datation est toujours proposce.
Dans ma lecture des textes, je considere les Kanak comme des agents
actifs, meéme s’ils se différencient selon leur position sociale et culturelle
et ne forment donc pas un bloc compact. Cependant, en soulignant le réle
joueé par les habitants de Lifou, je ne souhaite pas spéculer sur des idees de
libre-arbitre ou d’autonomie et de choix individuel (B. Douglas, 1998a),
pas plus que je ne souhaite minimiser le role des missionnaires dans 1’¢la-
boration du code des lois de 1862 a Lifou’, ni celui de I'armée francaise
dans I'installation initiale de la mission catholique sur I'ile (voir plus bas).

8 NDR : Dening inaugure une démarche tout a fait innovatrice dans le Pacifique, qui tend a tenir compte
des deux points de vue, chacun d’un c6té ou de Iautre de la plage, lors des « premieres rencontres » dans
le Pacifique, celui des insulaires et celui des nouveaux arrivants, européens.

9 Les comptes rendus publiés par MacFarlane (1873, chap. 10) mettent en lumicére le réle que I angajoxu
Bula a jou¢ dans la codification des regles a Lifou, mais aussi les objectifs stratégiques qu’il visait en
consolidant son pouvoir.
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Selon Ann Stoler (1991), le pouvoir colonial reposait sur le postulat selon
lequel les Européens des colonies formaient un groupe a part, homogene,
aux finalités et aux inteéréts identiques. Dans les faits, les tensions entre
colons, fonctionnaires gouvernementaux et missionnaires rendaient les com-
munautés d’expatries bien plus fragiles et complexes. Toutefois, suivant la
mise en garde de Prakash (in Borofsky, 2000), s’il ne faut pas opposer les
deux fronts comme deux blocs monolithiques, ni oublier qu’«une idéologie
coloniale mobilisait les colonisateurs en tant que classe dominante » (p. 299).
Etant donné Paccent mis sur le réle des Kanak comme architectes des
changements, on peut se demander pourquoi les auteurs contemporains
indigenes n’occupent pas une place preeminente dans ces pages. Leonard
Drilé Sam, Weniko Thage, Ernest Uné et Raymond Ujicas, tous originaires
de Lifou, sont des linguistes qui ont men¢ des recherches et publi¢ des
ifejicatre (histoires, legendes) en drehu, ainsi que des textes pour I’appren-
tissage du drehu, ou encore sur des questions inhérentes aux rapports entre
langue et education. Je me suis sans cesse appuyée sur leurs ecrits pour les
references au drehu, ainsi que sur I’ouvrage de Lenormand et Sam (1993)
a propos de I'histoire des chefferies a Lifou. Je voudrais cependant signaler
la presence de recueils de poesie, domaine qui n’est pas pris en compte ici,
mais auquel s’essaient de plus en plus de Kanak, méme jeunes (Mwa Vee,
2001, n° 33)".

J'explore les interactions entre Kanak et étrangers en m’intéressant a la
fagcon dont ces rapports ¢taient situés historiquement et contextuellement
vis-a-vis de la structure sociale locale'" (N. Thomas, 1989b; Jolly, 1994a).
Je souhaite par-la souligner la complexite, la fluidite et les aspects contro-
verses et contestables inhérents a la structure sociopolitique locale, plutot
que de consigner les différentes versions des recits relatifs a la legitimation
de la filiation dans I’affirmation des droits lors des conflits fonciers ou dans
les controverses entre les clans. C’est pourquoi j’ai laisse de cote toutes
les informations pergues comme délicates, susceptibles de creer des desac-
cords. Par exemple, en tragant une esquisse de la structure sociale, j utilise
les noms des «grands clans» (connus de tous), mais je n’entre pas dans
les dynamiques des sous-clans, et surtout je ne cite pas les familles qui s’y
reconnaissent.

10 Pour un discours plus général sur la littérature émergente du Pacifique, voir Hereniko et Wilson, 1999.

11 Le compte rendu de la structure sociale est une représentation particlle d’une structure fluide et com-
plexe. La question n’est pas au centre de cette étude, comme me I’a d’ailleurs rappelé le Conseil des
anciens avant mon départ.
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Rapport sélectif avec le monde extérieur
Si on ne nous repoussait pas violemment c’est que I’on était intimide par la pre-
sence d’un navire de guerre.

Frangois Palazy a Julien Favre, ? juillet 1858"

Le pére Frangois Palazy, fondateur de la premiére mission catholique fran-
(;alse a Lifou, ne semble nullement reticent a souligner les liens entre les
peres maristes et les representants de I’ Etat francais. Ces derniers avaient
en commun un ensemble de croyances, valeurs et normes, socle d’un ordre
symbolique hegemonique qui instituait des rapports tres asymetriques entre
«nous» et «les autres» ; leur projet de «civilisation» passait par I'imposi-
tion d’un ordre colonial et la « conversion » au christianisme. Leurs missions
¢taient superposables, et leur but identique : assurer I’exclusivité de leur
vérite. Xavier Montrouzier, arrivé avec le pere Palazy a Lifou, a bord du
navire de guerre frangais Styx", le 11 avril 1858, formulait ces idées dans
une lettre envoyée a Lyon, sicge de la maison-mere de la Société de Marie™
quelques mois apres son arrivee : « Nous avons [.. ] six catechistes qui, tous les
dimanches, apres I'instruction, vont en différentes stations et communiquent
la verite a pres de trois cent cinquante personnes qu’ils ont dé¢ja gagnees et
dont le nombre s’augmente tous les jours » (Montrouzier a Frangois Yardin,
8 septembre 1858). Leurs «adversaires », les protestants, avaient une autre
vision de la situation : «la ou le pouvoir britannique ou I’emprise britannique
ont ouvert une voie, voila qu’arrive le missionnaire de Rome, pour imposer
sa tyrannie mentale et spirituelle » (MacFarlane, 1873, p. 116).

Les modalites de mise en pratique des projets d’évangelisation étaient a la
source d’un conflit entre pouvoir religieux et pouvoir s¢culaire. Néanmoins,
tous deux se sentaient legitimes par leur certitude commune quant a la vali-
dite universelle des premisses de leurs systemes de valeurs et leurs actions
I'ctaient a leurs yeux par la nécessite de domestiquer et normaliser I’exo-
tique au sein d’un ordre moral, economique, social et religieux europcen
(Said, 1978). Emma Hadfield, qui partagea avec son mari la responsabilite
de la mission protestante de Lifou pendant trente ans environ a partir du
milieu des années 1880, notait que «si on leur donnait les mémes chances

12 Quand j’ai commencé la recherche dans les fonds d’archives (1991), la correspondance des mission-
naires maristes de Nouvelle-Calédonie conservée a I’APM était cataloguée chronologiquement. Quand
je suis retournée a Rome en 1992, le pere Theo Kok avait réorganisé les matériaux, regroupant les
textes par auteur et non plus par année, avec un dossier pour chaque missionnaire (ONC 208). Je me
suis adaptée a ce nouveau classement.

13 A bord du Styx se trouvaient aussi le pere Jean Bernard, qui s’arréta sur I'ile pendant quelques jours,
et le major Jules Testard, alors commandant de Nouvelle-Calédonie et partisan de I'instauration d’une
mission catholique a Lifou.

14 La maison-mere des péres maristes a été déplacée a Rome en 1925.
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qu'a un homme blanc moyen [...] beaucoup [d’insulaires] pourraient se
réveler son egal, sans le surpasser néanmoins» (1920, p.29). On releve un
point de vue analogue dans le journal officiel de la colonie, Le Moniteur de la
Nourvelle-Calédonie, dans un article anonyme du 29 janvier 1865 sur les conse-
quences positives de la presence etrangere pour la population locale : «Ne
désesperons pas de nos cannibales. Ils sont forts, intelligents, peu travailleurs,
c’est vrai, mais a notre contact, ils deviendront des auxiliaires puissants de la
colonisation.» Nonobstant cette convergence de vues, les differences entre
les missionnaires et les fonctionnaires coloniaux étaient nombreuses, a com-
mencer par leur manicre de lancer leurs projets et de chercher a attelndre
leurs objectifs. A la différence des fonctionnaires coloniaux, les missionnaires
vivaient avec les locaux, acquéraient parfois de bonnes competences linguis-
tiques vernaculaires” et développérent une vision relativiste de la société
indigene, manifeste dans leurs ecrits.
Je traite separément les pouvoirs et interéts religieux et les pouvoirs et interét
seculaires pour insister sur les dlvergences entre leurs approches. De plus,
I’association entre I’Ftat francais et les intéréts catholiques frangais ne doit pas
étre tenue pour acquise. Dans les premiers temps de I’ etablissement de la mis-
sion catholique, les peres maristes voyaient dans la presence de I’administration
coloniale une force de dissuasion vis-a-vis de ce qu’ils considéraient comme
'arrogance de leurs adversaires et, du cote frangais, le soutien apporte a la
création d’une mission catholique a Lifou visait a contrer I'influence anglaise
sur I'ile. Au bout de quelques mois passes a Lifou, le pere Palazy ecrivait : « La
crainte qu’inspirent les navires de guerre et le voisinage de la colonie a rendu
nos adversaires plus moderes et plus circonspects» (Palazy a Favre, ? juillet
1858). Avec le temps, la situation se compliqua: les alliances n’étaient pas
toujours claires, et la communaute d’intéréts due a la nationalité frangaise
partagée ctait souvent eclipsée par d’autres types de convergences.
Lors de 'annexion de Lifou par les Frangais (1864), I'influence protestante
et anglaise ¢tait forte. La premicre Eghse a se fixer sur I'le avait été la LMS,
une organisation protestante interconfessionnelle fondéee en 1795. Son travall
d’evangelisation dans le Pacifique avait commence aTahiti en 1797, puis s’ etait
deplace vers I’ouest et avait atteint les iles Loyaute (Maré en 1841 et Lifou en
1842) un an avant 'arrivée des maristes sur I'ile principale. L’ organisation
demeura dans le groupe des Loyautée pendant plus de cinquante ans avant
d’¢étre remplacee a la fin du siecle par la Soci¢te des missions evangeliques
de Paris (R. Leenhardt, 1980, p. 178), méme si le couple Hadfield restera a
Lifou jusqu’en 1920, comme il faut le rappeler.

15 Bien que, dans notre contexte, ce sont les missionnaires de la LMS qui s’intéressérent le plus aux lan-
gues vernaculaires, la correspondance entre les premiers peres maristes et leurs supérieurs fait état de
la nécessite d’apprendre la langue locale et de leurs progres en ce sens ; voir les observations du pere
Bertrand, dans une lettre de juin 1860, du pere Fabre dans deux lettres — 1860 et 1861 — et du pere
Palazy dans une lettre de décembre 1862.
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A Lifou, les peres maristes étaient et resterent minoritaires. En 1860, ils
comptaient 750 fideles sur une population de 6 000 habitants, les autres étant
devenus protestants (Howe 1978, p.68). Cette situation, tou]ours la méme
de nos jours, caractérise Lifou par rapport a la Grande Terre, ou I’ Eghse
catholique detient le monopole de la foi. Dans leur correspondance avec leurs
superieurs, les peres catholiques expliquaient I’avantage numerique des mis-
sionnaires de la LMS par la présence des teachers'® polynésiens qui les avaient
précédes (Fabre a Yardin,? mai 1860). Cependant, ils estimaient qu’avec le
temps la situation se retournerait en leur faveur: «la Verlte se fera j jour, mais
il faut du temps» (Fabre a Yardin, 31 octobre 1861). A Lifou, jusqu’a une
période récente, les deux missions resterent en competition dans leur redéfi-
nition du réel et dans leur revendication du contréle de 1’acces au divin.

Pour comprendre la trajectoire propre a Lifou par rapport a la Grande Terre,
il faut aussi prendre en compte I'issue du projet d’evangelisation dans les deux
cas. Sur la Grande Terre, il rencontra une forte résistance, non dépourvue
d’épisodes de violence : a Balade (nord-est) et sur I'ile des Pins, les insulaires
se montrerent hostiles aux missionnaires qui n’avaient pas repondu a leurs
attentes d’echanges et de reciprocite. Rien de semblable ne se produisit a Lifou,
ou, dans I’ensemble, les relations avec les missionnaires resterent bonnes.

Ces facteurs interagirent de fagon critique avec d’autres caracteristiques
locales: la structure sociopolitique indigene, le sol de I'ile, peu propice a
Iinstallation des blancs, I’'homogeneite linguistique et la répartition demo-
graphique. Il faut tenir compte de tous ces elements si I’on souhaite fournir
une représentation plus structurée de I'implication des insulaires dans le dis-
cours colonial car, comme le souligne Roger Keesing, «nous avons tendance
a reifier, a simplifier a I'extréme et a essentialiser 'autre, la “partie” domi-
nante dans les luttes de pouvoir, autant que nous avons tendance a idealiser et
a collectiviser de maniere fallacieuse la “partie” subordonnée » (1992, p.6).
Outre les missionnaires, les marchands et recruteurs de main-d’ceuvre
jouerent aussi un role sur la scene locale mais, la encore, 'imbrication des
interéts en jeu prit une tournure différente a Lifou. Le brillant article de
Dorothy Shineberg et de Jean-Marie Kohler (1990) sur la correspondance
entre André Ballande, qui fut pendant plus de cinquante ans le chef de I’en-
treprise ¢ponyme, et I’eveque de Noumea révele clairement la coopération
entre |’ Eghse catholique et le Capltahsme local. Néanmoins, I’article souhgne
aussi la divergence des positions, méme si celles-ci sont souvent exprimees
en termes de «moyens plutot que de fins» (p. 10). Par exemple, le point
de vue de I'évéque Hilarion Fraysse'” sur la question des terres contraste

16 Terme utilise en Océanie pour désigner le personnel religieux indigene, semblable au terme «clerc»
pour les catholiques. Sobrero, par exemple, souligne la presence de clercs noirs au cours du xvn© siecle
dans les iles du Cap-Vert, et I'absence de religieux missionnaires (1998, p. 183).

17 Arrivé en Nouvelle-Calédonie en 1874, il fut vicaire apostolique de 1880 a sa mort, en 1905.
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avec celui du gouverneur Paul Feillet. Plus que d’une prise de position en
faveur des indigenes, il s’agissait d’une controverse dont le veritable enjeu
¢tait d’etablir la source du pouvoir colonial. En conséquence, le gouverneur
approuva la diffusion de I’évangélisation protestante sur I'ile principale: en
I’espace de trois ans, 25 teachers arrives des iles Loyaute vinrent faire des pro-
selytes sur la Grande Terre'®.

Les animosites et rivalites religieuses et nationales prirent une autre forme
a Lifou en raison de I’absence de colons blancs et de la presence d’une
mission protestante souvent accusce de diffuser des opinions antifrangaises et
anticatholiques (Palazy a Favre, ? juillet 1858 et Montrouzier a Favre, 1 janvier
1859). En reéalite, les plaintes des peres maristes precederent 'arrivee des
missionnaires protestants britanniques a Lifou (1859). Les missionnaires
catholiques se lamentaient des sentiments antifrangais propages par les
teachers protestants qui, je le rappelle, venaient de Polynésie. Méme apres
I’annexion des iles Loyauté par la France, les autorités séculaires n’appuyerent
pas toujours I’ceuvre d’évangélisation des missions catholiques. Souvent, les
maristes se plaignirent des obstacles que les politiques de I’autorite coloniale
plagaient en vis a vis de leur action. Par exemple, I’orientation anticlericale
du gouverneur Charles Guillain donna lieu a une veritable attaque frontale
contre la religion.

« Ethnographes par hasard »

Contrairement a ce qu’il put advenir dans d’autres situations de contact de
Iaire melanésienne, a Lifou, les missionnaires ne représenterent pas le seul lien
avec le monde occidental. Les santaliers australiens avaient commencé a visiter
I'ile dans les annces 1840. Vinrent ensuite des voyageurs et fonctionnaires colo-
niaux, dont certains décrivirent le contexte local en s’appuyant sur leur expe-
rience directe. Pour reprendre I’heureuse expression de Barbara Sorgoni (1998,
p.55), ils peuvent étre consideres comme des «ethnographes par hasard».
Malgre l'animosite entre les chefs, les habitants de Lifou et d’Ouvea avaient
une reputation de gens pacifiques et hospitaliers aupres de ces commergants
(Shineberg, 1967, p. 55). Rapidement dépouillée de tout son precieux bois, I'ile
continua de presenter des attraits commerciaux qui, tout au long de la decennie
suivante, prirent la forme de nouveaux produits : le coton et le coprah.

Durant la premiere phase d’echanges, les locaux demanderent un eventail
limité de marchandises européennes : tabac, vétements et outils. Si le tabac
était un bien tres convoite, ’alcool se diffusa quant a lui plus tard, au cours
du xix° siecle (Shineberg, 1967, p.154-155; Peter-Contesse, PMB 1011,

18 Voir la Chronologie de la mission de la Nouvelle-Calédonie (APM), a partir de maintenant Chronologie. Les
religieux indigenes ont localement été nommés natas, ce qui en langue nengoné (Mare) signifie « celui
qui raconte une histoire ».
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27 juillet 1945). Selon le témoignage de Hadfield, rares ctaient les habitants
de Lifou porteés sur la boisson, moins de 1% sur une population de 6 000 a
7 000 habitants (1920, p.17). En 1898, un décret interdit la vente d’alcool
aux Kanak. A 1¢ époque de marecherche, un interdit similaire était en Vlgueur
avec cependant des conseéquences dlametralement opposées. Dix ans apres
Hadlfield, les ecrits d’Eugenie Péter-Contesse, missionnaire laique suisse qui
passa trente ans sur I'ile, confirmaient ces remarques: «Il y a deux choses
que tous les hommes de Lifou (et quelques femmes) aiment beaucoup : ¢’est
fumer et boire du café tres fort» (2 janvier 1933)". Mais a partir des années
1880, tant les missionnaires que les marchands signalerent que les insulaires
preferaient I’argent aux marchandises (Howe, 1978, p. 148).
Des interactions avec des ¢trangers eurent lieu a Lifou, mais aussi plus loin.
Des habitants de Lifou et des autres iles de ’archipel furent engages comme
marins sur les navires qui, pour I'essentiel, battaient pavillon britannique
(ill. 2). Howe insiste sur le fait que ceux-ci «jouerent un réle majeur dans le
commerce maritime dans les eaux calédoniennes et au-dela» (1978, p.31).
Des insulaires furent aussi recrutés afin de travailler en Australie, dans les
plantations de canne a sucre du Queensland, experience sur laquelle je
reviendrai plus loin.
Les voyageurs europeens qui visiterent les iles Loyauté dans la deuxieme
moiti¢ du XIX® siecle furent frappes par la rapidite avec laquelle les insulaires
avaient adopte la technologie et la culture materielle occidentales. Les chefs
montraient a leurs visiteurs des maisons en briques, des puits d’eau fraiche,
des routes percees dans la forét et creusées dans le corail, des charrettes
trainées par des chevaux pour le transport des marchandises destinées a I’ex-
portation. Dans leurs interactions avec les Européens, les habitants de Lifou
faisaient preuve d’intérét pour les marchandises importees, qu’ils exhibaient
comme des symboles de pouvoir et de prestige. Cependant, Howe (1978,
p. 154) signale que les maisons en briques servaient pour loger les invites
etrangers, tandis que les chefs continuaient a dormir dans les cases. Ce que
les visiteurs percevaient comme des signes d’acculturation a la civilisation
occidentale concernait en realite quelques individus seulement : chefs, mis-
sionnaires, teachers, commergants. Par ailleurs, les marchandises et biens de
consommation européens etaient dotes d’un statut différent dans le contexte
social de Lifou. C’¢tait par exemple le cas de I’emploi de ’argent (mani) dans
les échanges coutumiers. L’acquisition d’¢lements de la culture materielle

19 Les lettres de Péter-Contesse sont adressées a des membres de sa famille en Suisse. Les matériaux
ont été mis a disposition des chercheurs par ses heritiers a la fin des années 1980. J’ai eu la chance
de pouvoir consulter directement les originaux, qui m’ont été remis a Canberra (les photocopies des
materiaux sont conservées au PMB et je signale donc cet emplacement en bibliographie) avec le devoir,
une fois que je les avais examinés, de les restituer a un membre de la famille a Nouméa. Dans les pages
qui suivent, je désigne la missionnaire par son nom de famille Péter, comme elle continue a étre appelée
a Lifou (parfois sous la forme Mademoiselle Péter).

76



PREMIERE PARTIE — HIERARCHIES INDIGENES ET COLONIALES : REGARDS CROISES

européenne doit donc étre inscrite et comprise dans un cadre diversifie, tra-
verse par des dynamiques de continuite et de changement, plut6t que dans
celui de la stricte adaptation unilin¢aire présente par les premiers observa-
teurs europeens. Une relation complexe prévalut face aux etrangers et aux
marchandises exogenes et non pas une adoption tout court, ainsi que 1"affir-
ment habituellement les récits coloniaux.

Les etrangers ne surent pas contextualiser ces progres qui les émerveillaient
et ajouterent certains traits a I'image stercotypée qui se constituait autour
des habitants de Lifou. Leurs opinions se fondaient sur une vision dichoto-
mique qui opposait les populations de I'ile principale aux habitants des iles
Loyaute, presentes a 'inverse comme beaux, intelligents et volontaires au
travail — une perspective qui s’inscrivait pleinement dans le paradigme evo-
lutionniste. Fritz Sarasin, un savant qui passa quinze mois sur la Grande Terre
et dans les iles Loyaute, laissa une importante production textuelle et icono-
graphique. Il estimait qu’a Lifou la pratique du cannibalisme relevait d’une
adaptation écologique face a une forte pression demographique. Si, par-la,
il evitait peut-étre de tomber dans les descriptions meprisantes des autres
voyageurs, son point de vue apparemment moins stéreotype rejoint ensuite
la dichotomie evoquee ci-dessus. Parlant de la population de I'le, il observe
(1915) que «leurs traits de visage sont plus nobles» (p. 9) et que «les Loyal-
tiens sont plus intelligents que les Caledoniens » (p. 12). Hadfield ajoute a
cela un autre ¢lement de différenciation : les premiers sont «une population
portée sur le rire», tandis que les seconds ont «un tempérament ombra-
geux et hargneux » (1920, p.7)*. Les observateurs européens contribuerent
a creer et a perpetuer une distinction rigide et steréotypee entre I'ile prin-
cipale et les iles Loyauté’'. La question n’est pas tant de nier ou d’affirmer la
véracité de ces représentations, mais plutot de reflechir a leurs présupposeés,
et a la fagon dont elles ont par la suite modelé les analyses.

L’Eglise et PEtat

Comme nous le rappelle le sociologue Jean-Marie Kohler, une plaque
restee des annces sur la fagade de la cathédrale catholique de Noumea pro-
clamait ’appartenance du pays «a Dieu et a la France» (1988, p.145). En
realite, comme je I’ai d¢ja souligne, les rapports entre I’administration fran-
caise et les missions furent tendus et complexes pendant toute la seconde
moiti¢ du XIX® siecle. Selon certains historiens, méme ’intervention militaire
qui eut lieu a Lifou en 1864, sous I’administration du gouverneur Charles

20 Pour une représentation des insulaires — hommes et femmes — dans les textes coloniaux de la région,
voir Jolly, 1993.

21 Sur les catégories figees et stércotypées, souvent en fonction de la propension des habitants a collaborer
avec les autorités coloniales, cf. Amselle, 1990.
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Guillain (1862-1870), aurait moins eu le but de proteger la mission catho-
lique que celui d’imposer le pouvoir frangais (B. Douglas, 1972 ; Howe,
1978, chap. 6). Le decret souhaité par Guillain, qui avait interdit I’enseigne-
ment, le préche et la distribution d’écrits religieux en langue vernaculaire
et rendu obligatoire I'usage du francais (Rivierre, 1985), allait dans le méme
sens et reflete le désaccord entre Etat et Eghse qui dominait la scene poli-
tique frangaise aI’¢époque. Les maristes se sentaient menaces par la politique
de Guillain, si bien que le pere Forestier fut envoye a Paris en septembre
1864 pour se faire le chantre des interéts de la mission « persecutee » par le
gouverneur”’

Cette controverse anime la Correspondance entre Forestier et le ministre
frangais de la Marine et des Colonies (ONC 208). Le pere mariste vou-
lait s’assurer du soutien du gouvernement de Paris contre Guillain, accuse
d’ceuvrer avec l'intention de «détruire» la mission (20 fevrier 1865).
Guillain et ses convictions politiques font I’objet d’une lettre ecrite en juil-
let/aotit 1865 par les maristes (et non signée), ot 'une de ses affirmations
est reproduite : «Le christianisme est le grand obstacle au progres; et le
catholicisme en est la forme la plus dangereuse. La presence du prétre parmi
les indigenes retardera leur civilisation de 50 ans. » Dans les années suivantes,
les relations entre Etat et Eghse demeurerent tendus, bien qu’aux yeux des
colons blancs elle appartit plutét comme une convergence d’interéts natio-
nalistes. Les articles parus dans La Revue illustrée de la Nouvelle-Calédonie, en
1878, I'année de l'insurrection kanak sur I'ile principale, exprimaient des
positions fortement anticlericales.

Tout en gardant al esprlt la problemathue plus large des rapports entre
Eghse et Etat, je voudrais a present resserrer la focale sur la fagon dont leurs
relations se construisirent dans le contexte des iles Loyaute et observer, en
particulier, la maniere dont I'idéologie du christianisme fut incorporee a la
societé de Lifou.

L Eglise catholique et I’Eglise protestante participerent toutes deux au proces-
sus de colonisation : civiliser et evangéliser ¢taient les deux faces d’une méme
medaille. On estimait ce projet plus facile a mettre en ceuvre a Lifou, car ses
habitants ¢taient juges «bien superieurs aux N. Caledoniens» (Montrouzier
aYardin, 8 septembre 1858). En 1865, en réponse a la pétition qui lui avait
¢te adressée par plusieurs societes missionnaires protestantes anglaises pour
denoncer les abus du gouverneur frangais de Nouvelle-Caledonie a I’en-
contre de la mission protestante de Lifou, Napoléon III écrivit qu’aucune
Eghse ne devait entraver la bonne marche de |’administration coloniale, mais

22 APM, Notes historiques sur Lifou par le R. P.Fabre (a partir de maintenant Notes historiques), p. 25. 1l s’agit
d’un ouvrage compilé par un auteur anonyme a partir de la correspondance du pere mariste Jean-
Baptiste Fabre. Selon Patrick O’Reilly (1980, p. 142), il faut I’attribuer au pére Gaide, opinion contes-
tée par le pére Theo Kok, ancien archiviste de I’APM.
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plutot Iaider «a repandre chez les indigenes de ’archipel les bienfaits du
christianisme et de la civilisation »**
Les missionnaires catholiques et protestants partageaient la conviction d’étre
autorisés a définir le destin des populations natives. Le projet catholique se
distinguait du projet protestant non par ses objectifs — eradiquer les croyances
locales et imposer un nouvel ordre symbolique et de nouvelles pratiques —
mais par ses methodes.
Ainsi, les tentatives d’influencer les structures internes en soutenant un chef
contre un autre furent fréequentes (voir la correspondance mariste). Dans son
livre The Story of the Lifu Mission, le révérend écossais Samuel MacFarlane, une
des figures clé de Ihistoire de la LMS sur les iles Loyautée, explicite claire-
ment sa position quant aux devoirs d’un missionnaire chretien :
Pourquoi donc, méme dans le cas ou un missionnaire agirait comme une sorte de
roi sur les natifs, pourquoi donc demandé-je, serait-ce une grande calamité pour
ces pauvres indigenes ignorants d’étre gouvernés par un gentleman chretien et
intelligent ? [...] Devenir le « roi des iles des cannibales » n’est certes pas le genre
d’honneur que convoite un missionnaire : mais il estime qu’il est en son devoir de
chercher tous les moyens pour elever les natifs aupres desquels il travaille; il ne
préche pas seulement la parole divine, mais cherche a améliorer leurs lois, leurs
maisons, leurs routes, leurs pirogues, et tout ce qui a trait a leur bien-étre spirituel
et temporel. (1873, p.23)
Bien que I’administration francaise ait formellement soutenu les catholiques
a Lifou (voir les événements liés a 'intervention militaire de 1864 et les
différentes interprétations fournies par les deux missions)”, et malgré la
declaration de Napoleon, enréalite, une grande rivalité a toujours existe entre
les gouverneurs frangais et la mission catholique a Lifou, et elle s’est aggravee
sous I’administration de Guillain. Ces tensions se tradulslrent parfois par
un soutien ouvert pour une Eghse contre I'autre, ce qui ravivait les rivalites
toujours presentes, parfois par I'affirmation de la suprematie du pouvoir
colonial, a travers le controle de la force de travail locale — voir I'imposition
des corvees a Lifou entre 1864 et 1870. Les ambiguites des rapports entre
Eghse et Etat marquerent les années suivant I’annexion (1864-1870).
Le pere Jean-Baptiste Fabre, figure de premier plan de la mission mariste de
Lifou™, écrivit le 1 décembre 1864 a son supérieur Victor Poupinel qu’il
avait ete informe par Guillain que «les achats directs de terres faits par le
reverend Fabre sont nuls», car legitimer les transactions entre la mission

23 Lalettre de Napolcon est transcrite in Notes historiques, p. 28, et citée par MacFarlane, 1873, p. 198.
24 Arrivé a Lifou en 1859, il quitta définitivement I'ile en 1871.

25 Confronter la version protestante fournie par MacFarlane (1873) avec les reécits des catholiques (Gaide
a Rougeyron, 17 aotit 1864 ; Fabre a Poupinel, 3 decembre 1864, Notes historiques).

26 Le pere Fabre passa presque toute sa vie de missionnaire a Lifou ; il mourut a Hnathalo le 18 mai 1883.
I ne faut pas le confondre avec Julien Favre, supérieur général de la Société de Marie de 1854 a 1885.
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catholique et les gens de Lifou aurait signifie contrevenir a la declaration du
20 janvier 1855 qui interdisait ’achat ou le don de terrains habités par les
natifs. Au début de la méme année, Guillain envoya une missive a la mission
protestante, adressce a MacFarlane, ot il soulignait que «le religieux est
tout a fait distinct du politique » (MacFarlane, 1873, p. 20) et que la mission
n’avait pas a interferer avec I’ordre colonial.

Cependant, les prises de position de la mission catholique a I’¢gard du pou-
voir seculaire variaient. Les peres qui avaient approuve I’ expedition frangaise
de 1864 furent les mémes a condamner par la suite les corvees imposees
par I’administration. L’intervention militaire avait é¢té considéree comme
necessaire pour freiner I’action protestante ; la correspondance des maristes
regorge de commentaires sur I'influence des protestants, jugee nefaste, sur
la population locale. Il leur semblait plus simple de convertir des paiens que
des protestants « empoisonnes par I’heresie ».

Le fait d’étre une minorite religieuse caractérise depuis le debut la pre-
sence catholique a Lifou, méme si deux des trois grandes chefs ¢taient et
sont toujours catholiques”. La situation était différente dans les deux autres
iles des Loyauté: a Ouvea, la mission catholique occupait une place pre-
eminente, tandis qu’a Mare les deux missionnaires catholiques, menaces
par le chef Naisiline Nidoish™, qui s’¢tait aligne avec la LMS, décidérent
vers la fin de 'annee 1870 de déplacer un millier de fideles vers I'tle des
Pins®’, qu’ils quittérent pour se rendre a Lifou avant de rentrer chez eux en
1875 (Lubin Gaide a Victor Mulsant, 9 mars 1877 ; voir aussi Howe, 1978,
chap. 8). Les premiers missionnaires protestants ¢taient maries, aides dans
leur travail par leurs épouses et plus aisés que les peres catholiques, qui
se plaignaient souvent de leurs conditions logistiques, alimentaires et de
transport difficiles.

A la suite de l'intervention frangaise, Lifou fut declarée «district militaire »
et toutes les activités des missionnaires furent suspendues, au motif que ces
derniers enseignaient en drehu et non en frangais. De juin a novembre 1864,
I’ctat de sicge fut declare, et la loi martiale appliquee (ill. 1). Mais les protes-
tants reussirent a transgresser I'interdiction et continuerent a enseigner en
anglais et en drehu. Lifou fut la seule region des iles Loyaute ou les corvees
resterent en vigueur jusqu’en 1870. Le pere Fabre s’en plaignit, car les cor-
vées ne se déroulaient pas comme I’administration I’avait annonce — c’est-a-
dire trois jours de travail tous les quatre mois, pour un total de neuf jours par
an pour chaque homme adulte : «La vérite est bien loin de la [...]. Ainsi en

27 Jusqu’a récemment, les lignages des chefferies étaient toujours soit catholiques soit protestants.

28 Dans la correspondance mariste, il ¢tait surnommé le « Bismarck de Maré » (Gaide a Mulsant, 9 mars

1877).

29 Dans sa lettre a Mulsant, Gaide écrivait aussi que mille catholiques s’¢taient embarqués a Mar¢ et mille
et un catholiques avaient débarque sur I'ile des Pins.
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deux mois, huit journees de corvées ont eté imposées a la petite population
de Nathalo » (Fabre a Forestier, 6 juillet 1866).

L’ opposition sans relache au travail forcé imposé par I’administration n’ était
pas tant motivée par une condamnation de ce genre d’exploitation que, sur-
tout, par la concurrence qu’elle occasionnait dans I’exploitation de la main-
d’ceuvre indigene peu nombreuse : les missionnaires y faisaient appel pour
batir la mission, et souvent aussi pour leur survie physique, ¢’est-a-dire pour
se procurer de la nourriture. Selon les maristes, les jeunes partaient, notam-
ment en Australie, pays anglophone et protestant, a cause du travail force.
Ainsi, non seulement la main-d’ceuvre se faisait rare a Lifou, mais en plus, a
leur retour, les jeunes gens allaient disseminer des idees « heretiques». Les
maristes se declarerent ouvertement opposes aux positions du commandant
Guillanton, le représentant frangais sur I'ile de 1865 a 1869.

Du cote protestant, MacFarlane rapporta que le gouvernement considerait
la présence de la LMS inopportune, non pas en raison des idées qu’elle
propagealt mais de sa nationalité. Selon le missionnaire, les convictions de
la LMS n’étaient pas incompatibles avec les objectifs de I’Etat colonial ;
il affirmait que les principes missionnaires ne causeraient aucun tort aux
projets de I’ Etat et, mieux, qu’ils etaient «specifiquement penses pour en
faciliter la reahsatlon » (1 873, p-220). Ces considerations, ecrites pour
¢tre publices, n’ctaient sans doute pas depourvues d’objectif strategique.
MacFarlane soulignait la communaute d’intentions et déclarait, non sans
ironie, que le revival des danses indigenes était I’ceuvre du commandant et
que I'erreur du gouvernement avait ¢te de considérer Lifou comme un lieu
“Anglicised instead of Christianised” (1873, p.22 souligné par MacFarlane)
Ces tendances ambivalentes de I’ admlmstratlon continuerent apres la substi-
tution, a la fin du xix° siecle, de I’ Eghse protestante brltanmque par la Societe
frangalse des missions evangehques. En 1927 encore, le pere Théodore Leva-
vasseur critiquait aprement la decision du gouverneur de regrouper les trois
leproseries de Lifou en une seule structure situce a Cila (Wetr) et de la confier a
la mission protestante (Levavasseur a?, 25 fevrier 1925). Quoi qu’il en soit, les
interéts frangais a Lifou resterent marginaux. A partir de 1870, I'ile devmt un
arrondissement et la présence frangaise diminua (Gaide a Pouplnel , 9 fevrier
1872) : dans une optique coloniale, aucun investissement dans cette région
ne pourrait apporter un quelconque profit économique.

L’environnement fut lui aussi un facteur de poids dans I’histoire coloniale de
Lifou et celle des autres iles de I’archipel des Loyaute (Henningham, 1992,
p- 13). Lifou, atoll corallien sans cours d’eau ot I'acces aux plages est diffi-
cile, ne se prétait pas a I’établissement des colons blancs. D’apres MacFarlane
(1873, p.4), I'tle ne possédait pas un seul hectare de terrain qui permit I'usage

30 Le pere Victor Poupinel fut Procureur des missions a Lyon a deux époques différentes, de 1840 a 1857
puis de 1871 a 1873.
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de la charrue ni la moindre ressource miniere, comme le nickel, disponible
en grande quantité sur la Grande Terre®'. Ce faible intérét se traduisit moins
par un isolement des gens de Lifou que par la non-application des politiques
coloniales massives qui eurent des répercussions tres importantes sur le reste
du pays. Ainsi les etablissements pénaux (entre 1864 et 1897, 70 convois
arriverent en Nouvelle-Calédonie, amenant 20 000 forcats, surtout des
hommes) et les sites de peuplement, occupés par des colons libres, furent
tous ctablis sur la Grande Terre et sur I'ile des Pins — il n’y en eut aucun a
Lifou. La politique de cantonnement appliquee sur I'ile principale a partir de
1876 n’a jamais non plus ¢te mise en ceuvre a Lifou, ou il n’y eut aucune lutte
pour la revendication des terres, alors que ces luttes marquerent en revanche
tres fortement Ihistoire colonlale sur la Grande Terre (1878 et 1917). A la
difference de I'ile principale, les sites indigenes ne furent donc pas déeplaces
et la population ne fut pas confinée dans des réserves exigués®. En 1899, les
iles Loyaute furent declarées «réserves natives», un statut juridique encore
en vigueur; il s’agissait d’'une mesure a caractere paternaliste, qui permit
cependant d’eviter I’¢tablissement de colons blancs et I’alienation de terres.
L’ile principale, quant a elle, fut transformée en colonie pénitentiaire de
1864 a 1897, quand «le robinet d’eau sale» fut ferme et que I’opposition
entre les groupes favorables a une colonisation libre et ceux favorables au
maintien de la colonie pénale occupa une place centrale dans le débat colo-
nial”’. Dans le méme temps, on encouragea I’établissement de colons blancs,
et les terres prises aux 1nd1genes et annexées au domaine de 'Etat furent
données en concession a d’anciens deportes liberes. Le gouverneur Feillet,
arrive en 1894, impulsa un tournant décisif a ce projet en mettant en ceuvre
un programme de colonisation libre, a travers le renforcement de la politique
de cantonnement, la fermeture de la colonie pénitentiaire et une campagne
d’établissement de colons désireux de cultiver du cafe (Bensa, 1990c). Ce fut
le debut d’une politique rapace d’aliénation des terres, principale source de
subsistance des Kanak, enlevees aux locaux pour les donner aux immigrants
europeens. Ainsi, la majeure partie des terres hors de I’archipel des Loyaute
passa aux mains des colons blancs. En 1978, 100 d’entre eux «possedaient »
370 000 hectares, tandis que 25 000 Kanak en avaient gardée moins de la moi-
tié (165 000) (Saussol, 1985)*.

3

—

Dans les années 1970, I'importance de ces réserves fit de la Nouvelle-Calédonie le troisieme produc-
teur mondial de nickel.

32 Avecl’accord de Nouméa (1998), le terme de «réserve » a éte changé par «terres coutumieres ».

33 A partir de juin 1864, la France décida de transferer ses prisonniers de la colonie pénitentiaire de
Cayenne (Guyane frangalse) ala GrandeTerre. A partir de 1872, I'ile des Pins fut destinée aux déportés
de la Commune de Paris — parmi lesquels Louise Michel, qui fut la seule a nouer un dialogue avec les
Kanak (Michel, 1988) —, et par la suite aux détenus de droit commun.

34 Depuis, les Kanak ont réussi a obtenir la restitution de certaines terres. Cependant, ce rapport entre la
population et le territoire doit étre pris en considération pour comprendre des situations récentes et
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Des rapports britanniques des années 1920 conserves aux archives austra-
liennes a Canberra indiquent que la population du pays vivait surtout d’agri-
culture (FO A981/1). Cependant, pour les Kanak, la terre représentait bien
davantage, elle les connectait au monde des ancétres et des esprits, elle incar-
nait la continuite avec le passe. Selon les mots du leader Jean-Marie Tjibaou
(1996), la terre constitue « une archive vivante ».

Non seulement une politique d’expropriations de masse des terres indigenes
fut a I’ ceuvre, mais avec la création et la délimitation coloniale des « tribus»,
les terrains devinrent la propriete collective de ces nouvelles entites, une
mesure qui suscita d’intenses conflits fonciers. Les familles furent deplacees
dans des régions inconnues, obligees de couper leurs liens avec leurs terres.
Ni la codification coloniale des «terrains tribaux », distincts des terrains du
domaine public, ni le deplacement forcé de la population n’eurent lieu aux
iles Loyauté. Quand il y eut exil ou migrations internes, il s’est agit de stra-
tegies indigenes visant a rompre des alliances et non de politiques coloniales
imposées a la population.

Malgre les differences relevees ici, le régime de I'Indigénat, promulgue en
1887, a durce décennale et renouvele jusqu’en 1923, fut quant a lui appli-
queé indifferemment sur la Grande Terre et dans I’archipel des iles Loyaute.
Il s’agissait d’un regime de controle et d’exploitation qui limitait la mobilite
des Kanak, imposait une taxe individuelle, une sorte de capitation®, et obli-
geait chaque tribu a fournir de la main-d’ceuvre pour les travaux obligatoires
de la colonie. Bien qu’elles aient connu quelques modifications, certaines
normes de ce regime resterent en vigueur jusqu’en 1946, annee ou le pays
devint un Territoire d’Outre-Mer*.

Les politiques frangaises continuent d’avoir des retombées sur le contexte
local. Les orientations actuelles de la politique économique risquent
de raviver des tensions qui ne se sont jamais tout a fait apaisées entre la
Grande Terre et les iles Loyaute. Aujourd’hui, les ressources minicres de
la Grande Terre, en particulier le nickel, font I’objet d’un regain d’inte-
rét et deux projets d’envergure ont vu le jour, un dans la province Nord,
'autre dans la province Sud. La ministre de I’Outre-mer, Brigitte Girardin,
a déclare durant une visite officielle en juin 2003 : « L’avenir de la Nouvelle-

Caledonie, c’est le nickel» (Chappell, 2004, p. 385). Toutefois, le choix de

compliquées de tensions entre groupes de Kanak et entre indigenes kanak et immigrés wallisiens. Les
agences locales pour le développement jouent un réle différent dans les deux contextes. Par exemple,
I’ Agence pour le développement rural et forestier, I"organisme qui, sur I'ile principale, avait pour
objectif premier de restituer des terres aux Kanak, s’intéressait, a des projets d’agriculture, de péche,
d’¢élevage pour les iles Loyaute, ou la terre est aux mains des locaux. Sur la politique fonciére, voir aussi
Mapou, s.d. et 1995.

35 J’ai conscience qu’il s’agit d’une institution féodale, mais le terme correspond bien a I'imp6t en ques-
tion, et je I'utilise pour «domestiquer » le non-familier (Eco, 2003).

36 Voir le numeéro du 15 janvier 1997 de la revue MwaVéé, qui présente un dossier complet sur I'Indigénat.
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concentrer le déeveloppement ¢économique du pays sur la monoproduction
de nickel risque, outre les problemes prévisibles d’impact environnemental,
de marginaliser la province des iles Loyauté, en raison d’un developpement
a deux vitesses, comme |’ont répete certains leaders des Loyauté durant la
visite ministérielle.

« Hmi samoa» et « Hmi oui-oui »

Les rivalites entre ordre colonial et ordre religieux, comme je I’ai déja
souligne, ont ete amplifices a Lifou par la meésentente entre les deux mis-
sions présentes sur I'lle. La LMS avait installe des teachers quinze ans avant
I"ouverture de la mission catholique et I’annexion francaise. Une lecture des
textes des missionnaires des deux Eghses met en lumicre des divergences
dans P'interpretation des dynamiques locales, mais aussi des convergences
dans I’explication du systeme social tres structure et des motifs sous-jacents
au choix des gens de Lifou d’adopter une religion ou I'autre : la conversion
fut davantage imputee a une volonte d’imiter les chefs qu’a une preference
personnelle. De méme qu’en Polynesie et aux Fidji, les missionnaires et
commergants assurerent leur securite grace au soutien d’un chef (Shineberg,
1967, p.26; Cheyne, 1842/1971, p.112)”. MacFarlane insista sur I'idce
selon laquelle, a Lifou, la faveur d’un chef garantissait certes la s¢curite, mais
aussi le succes de I’évangelisation et la préesence d’un grand nombre d’insu-
laires aux offices religieux (1873, p.22). Il arrivait parfois aussi qu'un chef
en personne recherche le soutien des missionnaires. J’ai dé¢ja indiqué que,
des trois grands chefs de Lifou, un devint protestant et les deux autres catho-
liques. Le grand chef Bula de Losi s’allia avec les teachers protestants, qui
avaient commence leur évangelisation a partir de sa région. La situation etait
plus complexe dans le nord de I'ile.

«Un chef nous avait bien appeles dans I'lle ; mais ¢’etait un chef dont les
protestants avaient min¢ l'autorite et qui ne s’¢tait tourne vers nous que
dans I'espoir de la relever » (Montrouzier a Yardin, 8 septembre 1858).
Le grand chef de Wetr, Ukeineso, avait ete defie par le chef de Xepenehe,
Wachnya, aligne avec I’ Eghse protestante. L’appel lance par Ukeineso aux
maristes et ’acceptation rapide par ce dernier du credo des missionnaires
catholiques furent pergus comme une conséquence des désaccords politiques
entre les deux chefs. Les conversions des gens de Lifou a la méme ¢poque
furent 1nterpretees dans le méme sens par les protestants (MacFarlane, 1873,
p-59)*. AT ouest, a Gaica (ol j ai mené ma recherche de terrain), I’ angajoxu

37 La publication du journal de Cheney, dont la premiere édition datait de 1842, a été rendue possible
grace au travail méticuleux de Dorothy Shineberg.

38 Cette relation fondée sur un bénéfice réciproque ne doit pas éclipser d’autres cas comme celui du lea-
der Gondou du centre-nord de la Grande Terre qui, indépendamment de I'influence ou de I'initiative
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optera pour le catholicisme apres que la plupart des habitants de Gaica aient
choisi le protestantisme.
Le cas de Gaica pourrait paraitre contradictoire avec ce que j’ai affirme concer-
nant la conversion des populations motivée par une imitation de leur chef. La
complexite des relations sociales, les mecanismes de pouvoir et les rivalites
entre chefs comptent parmi les explications de cette contradiction apparente.
Le pragmatisme et I'utilitarisme des conversions pouvaient clairement étre
utilises par les maristes pour justifier leur maigre succes par rapport aux pro-
testants. Le grand chef Zeula, lui, choisit le catholicisme durant I'interregne
du jeune heritier Victor, dont la mere occupait les fonctions de regente. Sur le
territoire ou le grand chef Zeula est aujourd’hui reconnu comme 1’angajoxu,
la population est majoritairement protestante, mais le village de Drueulu, ot
il réside, est majoritairement catholique et les deux atresi (protecteurs de la
chefferie) sont I'un catholique, I’autre protestant. Les récits oraux indigenes
que j’ai recoltes ne s’attardent pas sur la question de la quantite, mais sur le
respect des relations coutumieres, considéré comme le moteur pour com-
prendre le choix religieux du grand chef.
Bien que la conversion fut un choix a la fois pratique et religieux, les Kanak
privilegicrent selectivement I'une des deux confessions, en empruntant des
chemins indigenes de relations sociales. Cette lecture est corroboréee par
les écrits des missionnaires. La « conversion» du frere César, décrit comme
un «saint» dans les écrits maristes et dans les récits qu’en font aujourd’hui
les catholiques ages de Lifou, est relatee en termes de respect a son chef
(Levavasseur, ONC 200).
Dans une lettre de Gaide se trouve une annotation linguistique intéressante,
confirmee par les anciens de Lifou, indiquant que les premiers teachers de la
LMS venaient de Polynesie et, de ce fait, dans les textes maristes, les termes
samoa et hmi samoa (prier a la maniere samoane) devinrent synonymes de
protestants, tandis que I’expression hmi oui-oui (prier a la maniere frangaise)
fut employée par les habitants de Lifou pour désigner les catholiques®. Elle a
inspire le titre de ce paragraphe. Gaide écrivait a Favre en mars 1864 :
[L]e plus grand nombre ont pris autrefois I’hérésie, uniquement parce que leurs
chefs sefaisaient samoa, la religion a Lifou est une qﬁ‘aire de cbeﬁ%rie plutét que
de conviction; je connais des villages entiers ou Ion s’assemblait et I'on disait :
nous ne pouvons plus demeurer paiens, prenons donc une religion, et pour contenter
tout le monde un vieux faisait le partage et disait : toi, tu vas te faire catholique
avec le chef, toi, samoa avec tel chef, etc. et voila le seul motif de I’élection.

européenne, avait mené une politique expansionniste dans les années 1850 et 1860 (B. Douglas, 1980,
p-47-49).

39 Idi, je reproduis I’orthographe des textes maristes : « oui-oui» ou «ui ui» (Palazy au supérieur général, ?
juillet 1858) et non celle du drehu “wiwi” (Tryon, 1967a et b).
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Embrasser une confession religieuse particuliere a correspondu a une stra-
tegie politique pour renforcer ou, au contraire, fragmenter une alliance.
L’entente avec une des deux missions devint un moyen de renegocier ou de
gagner des avantages politiques et économiques. Les textes missionnaires,
explicites a cet egard, presentent les conversions comme des choix pragma-
tiques. Par exemple, Fabre affirmait qu’«a Lifou, depuis le commencement
de la mission, je ne crois pas qu’il y ait eu une conversion serieuse du pro-
testantisme au Catholicisme, pas une defection sérieuse du Catholicisme au
protestantisme ». Et il poursuivait, en insistant sur I'idée que «l’intérét mate-
riel des divisions, des rancunes, des mariages a ¢luder ou a contracter ; voila
ce qu’a opere les changements de croyance dont nous avons éte témoins »
(Fabre a Poupinel, 8 janvier 1873).

J’ai rappele que, a la difference d’autres parties du pays (Balade, ile des Pins),
a Lifou le programme d’évangelisation ne fut jamais ouvertement combattu,
méme si les resistances les plus importantes se manifesterent apparemment
dans le district de Gaica. Cependant, un changement dans I’¢chiquier poli-
tique local, accompagne des modifications d’alliances, pouvait avoir des
repercussions importantes dans les rapports avec les nouveaux venus. Cela
advint durant la periode de « guerre civile », qui suivit la mort du grand chef
Bula le vieux dans les années 1840. L'instabilité causee par la crise de succes-
sion rendit le district de Lési peu str pour Fao, le premier teacher installe a
Lifou®, qui deménagea donc sur I'ile de Mare, ot il demeura jusqu’é I’intro-
nisation de I’héritier du grand chef Bula. Celul ci mena la méme politique
que son pere par rapport al Eghse protestante

Mais la disposition des gens de Lifou a recevoir des étrangers n’etait pas
nouvelle ni reservée a leurs interactions avec les Européens. Des immigrants
et des étrangers avaient déja ete acceptes et integres au sein des differentes
entités sociales et politiques locales dans le passe, si bien que, dans certains
cas, 'autorite avait eté partagee avec eux (Howe, 1978, p.57). En 1858,
annce de I'arrivee des maristes a Lifou, le pere Palazy relatait a Favre sa
surprise de decouvrir « quelques naturels que j’avais jadis connus a Futuna»,
et MacFarlane mentionnait un groupe de Tongiens presents a Lifou depuis
quelques générations (1873, p.31)". De plus, les premiers teachers venaient

40 Aujourd’hui, il est considéré et vénéré comme une sorte d’ancétre. « Fao gatr» est toujours mentionné
dans les discours durant les cérémonies solennelles protestantes.

4

MacFarlane fait réference a des messagers envoyés de Lifou pour informer les teachers qu’ils pouvaient
rentrer sur 'lle, quelques mois apres leur départ pour Mare (1870, p.37). Mais Joél Dauphiné parle
d’une guerre civile, qui éclata en 1847 et forga Fao a se réfugier a Mare pendant un an (1990, p.8).
Sidney Ray parlait d’une épidémie qui en 1849 fit de nombreuses victimes, dont quelques chefs, et qui
conduisit a I’abandon temporaire de la mission (1917, p. 243) ; Kerry Howe place la mort du grand chef
Bula durant une épidémie qui éclata apres le départ du bateau des missionnaires en visite a la mission
LMS en 1846, et raconte que la guerre civile qui s’ensuivit dura trois ans et se termina avec I'invitation
envoyee aux teachers par le grand chef Bula le jeune de revenir a Lifou (1978, p. 59-66).

42 Encore aujourd’hui, un clan nommé Ange Tonga vit dans le district de Losi.
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de Polynesie ; Fao, par exemple, était originaire d’Aitutaki (iles Cook) mais
venait de I’école religieuse de Rarotonga (iles Cook). Son origine polyne-
sienne, le fait d’avoir ete choisi par le grand chef Bula comme son enemu,
special friend (MacFarlane, 1873, p.27) et I’évangeélisation en langue verna-
culaire faciliterent la diffusion du protestantisme sur I'ile. L’évangelisation
protestante eut lieu par 'intermediaire d’autres insulaires du Pacifique et ne
demanda pas d’intervention militaire frangaise, a la difference des mission-
naires catholiques.
Par le passe, cette souplesse dans les relations avec les individus venus d’ail-
leurs avait permis I’acceptation de quelques Blancs, en genéral des commer-
cants anglais, qui avaient decide de s’installer sur I'ile. Ils avaient ete inte-
rés dans la communauté grace a leur mariage avec des femmes locales issues
de familles de haut rang (Howe, 1978, p.148). Durant son voyage aux iles
Loyauté en 1912, Sarasin rencontra James Wright, un Anglais qui vivait depuis
35 ans a Lifou et qui était pere de 13 enfants. Il en dressa un portrait som-
maire : «il était devenu comme le patriarche de I'ile et se trouvait apparente,
par les mariages de ses enfants, a plusieurs chefs indigenes » (1917, p.269)".
L’accueil relativement facile reserve aux etrangers sur I'ile est en lien non
seulement a I’action individuelle des chefs, mais surtout, plus généralement,
a la tradition d’integration et d’adoption d’individus ou de groupes venus
d’autres parties de I'lle ou d’autres iles; ces groupes ¢taient regus comme
des refugies dans la communaute d’accueil et souvent englobés comme
affins. Aujourd’hui, les hommes et les femmes de Lifou qui tracent leur filia-
tion jusqu’aux anciens «immigrés» (venus du Pacifique, du Canada et de
Grande-Bretagne) en parlent avec fierte. Cependant, ils ne se considerent ni
ne sont considérés comme métis, du moment que leur comportement est en
accord avec la coutume.

Conceptions kanak et coloniales de Pautorité

En decrivant I’organisation sociale des iles Loyaute, les historiens austra-
liens et n¢o-zelandais ont signale qu’«étant donne I'incidence importante
de I'immigration et la mobilite gencrale de la population dans la periode
pré-europeenne, les divisions politiques des iles étaient souvent sujettes a
mutation» (Howe, 1978, p.24-25). Les trois grandes chefferies qui com-
posent I'tle semblaient plus stables et plus étendues que les chefferies, plus
nombreuses et plus exigués du point de vue territorial, des autres iles de
'archipel des Loyaute a la méme époque (voir Jouan, 1861, n° 118).

En géneral, la figure du leader politique coincidait avec celle du chef, dont la
position etait hereditaire et le statut prescrit et non conquis, a la difference

43 La mere du mari de Thérese Goué (né en 1919) était une descendante de Wright.
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des systemes a big man largement répandus dans le reste de la Mélanésie™.
Le recours au miny, langue cérémonielle® aujourd’hui connue seulement de
quelques anciens et employée pour s’adresser aux chefs et personnes de haut
rang, ¢tait vu comme un signe supplémentaire de la presence d’un systeme
social tres stratifie (Howe, 1978, p.24). Cependant, les gens de Lifou consi-
deraient cette hierarchie comme fluide, controversee, contestable. L’ organi-
sation de la structure sociale permettait a la population de contrebalancer le
pouvoir des chefs, d’étre en désaccord avec eux et de se deplacer d’une posi-
tion et d’un role social a un autre. La fluidité devrait étre considérée comme
un ¢lement de «mobilité sociale» et donc comme un facteur important
dans les dynamiques indigenes a Lifou. Cependant, pour les Kanak, mettre
I'accent sur la flexibilite du systeme peut parfois devenir un expedient rheto-
rique visant a legitimer le recours a certaines stratégies politiques. Je consi-
dere donc la flexibilité autant comme un aspect des dynamiques sociales que
comme un artifice rhetorique, comme nous le verrons.

Le conflit entre les valeurs kanak et les valeurs coloniales francaises sur le
concept d’autorite est perceptible dans I'imposition par I’administration
coloniale d’une organisation hi¢rarchique indigene dans toute la Nouvelle-
Caledonie, ceci sans avoir tenu compte des specificites de chaque region.
Les figures de grand chef et de petit chef, devenus legalement responsables
d’entités territoriales aux limites bien définies — districts et tribus dans le cas
de Lifou — sont des créations coloniales.

Les chefs nommes par le gouvernement furent investis d'un pouvoir qui
ne leur appartenait pas dans le cadre de I’organisation sociale coutumicre.
Une politique analogue fut mence dans d’autres regions de Melanesie. En
Nouvelle-Guinee, le gouvernement appliqua aussi une forme d’administration
directe : les fonctionnaires indigenes nommes par I’administration ne corres-
pondaient pas aux autorités reconnues par la population locale. Ces paroles
adressees par un habitant des iles Salomon a un fonctionnaire indigene sont
plutot emblematiques a cet égard: «Souviens-toi que c’est lui [Iofficiel du
district] qui t’a choisi, pas nous» (Worsley, 1961, p. 57). Toutefois, cette diver-
gence ne doit pas toujours étre associce au choix des fonctionnaires coloniaux
de coopter des candidats pro-gouvernementaux ; souvent, il arrivait que les
autorités reconnues au niveau local ne se manifestent pas, par peur de subir la
colere des officiers et poussaient d’autres personnes a occuper cette fonction.

44 Cf.Sahlins, 1963, Howe, 1977/1978, et B. Douglas, 1982. Pour une description du statut prescrit
(ou assigne) et du statut acquis, vus non pas comme des poles opposes mais comme un continuum de
nuances, le long duquel I’emphase change selon les contextes, voir. B. Douglas, 1979. Pour une arti-
culation du theme chefs immigrés/maitres de la terre dans le contexte de Iile principale de Nouvelle-
Calédonie, voir Bensa, 1992b. Pour des indications sur la signification de la hiérarchie entre les groupes
de langues austronesiennes dans le Pacifique et dans le Sud-Est asiatique, voir Jolly et Mosko, 1994.
Sur le leadership politique traditionnel dans le contexte du Pacifique, voir White et Lindstrom, 1997.

45 Voir Tryon, 1967a, «Introduction ». Pour un compte rendu plus détaille, Lenormand, 1990.
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Les limites des grandes chefferies a Lifou ne coincident pas avec celles des
trois districts administratifs car le systeme indigene est plus fluide et com-
plexe (Guiart, 1992a, chap.3). Cependant, a la difference de la Grande
Terre, les anciennes limites des grandes chefferies et celles des districts ont
correspondu a peu pres et la figure du chef coutumier supréme (angajoxu) a
correspondu a celle du chef administratif principal, dont ’autorite s’¢ten-
dait sur un territoire correspondant approximativement a un ngj ou baselaia
(chefferie)*. Cette particularité éclaire en partie la plus grande persistance a
Lifou des formes sociales indigenes et de I'autorite du grand chef.

La manicre dont les habitants de Lifou congoivent les limites spatiales et
la propricte est bien explicitee dans un passage de Do Kamo, de Maurice
Leenhardt*’; sur le monde des idées kanak (1947/1985, p.203). L angajoxu
Bula, ayant suivi sa scolarite a Noumea, ne connaissait pas toutes les regles
foncieres de Losi. Il avait néanmoins saisi toute la différence entre le systeme
de propriéte privee européenne et celui de chez lui. Ainsi, quand I’adminis-
tration lui demanda d’etablir un registre foncier, loin de tracer lui-méme
les limites des proprietes, il s’adressa a ses gens en leur demandant a qui ils
offraient les premices de leurs recoltes. Ceux qui ¢taient a la fin de la chaine,
qui recevaient mais ne devaient pas faire un don aux autres, furent consi-
deres comme etant les «premiers occupants» et donc enregistrés comme
membres du conseil du cadastre®.

Bien qu’a la difference de ce qu’il s’est passe dans I'ile principale, le nou-
vel ordre colonial n’avait pas provoque a Lifou de rupture dans I’organisa-
tion sociale coutumiere (Howe, 1978, p.115; Henningham, 1992, p.12),
la notion locale de hierarchie — flexible, basée non pas sur I'individu mais
sur les relations, et compatible avec la notion de reciprocité — se heurta la
aussi a la notion europeenne rigide d’autorite (B. Douglas, 1994b). Ces deux
conceptions, différentes, continuent a se disputer la scene locale.

Non seulement les représentations véehiculees dans les premiers temoignages
ecrits sur les habitants des iles Loyaute et de la Grande Terre reposaient sur
une rhetorique du primitivisme et de I’exotisme mais, de plus, I’organisa-
tion sociopolitique fut interpretee a travers des images de pouvoir impor-
tees d’Europe. Un des premiers Europeens a décrire I’organisation sociale
de Lifou en fixa les contours en des termes qui reflétaient le systeme social

46 Aujourd’hui, ces deux termes sont utilisés par les habitants de Lifou. Selon le contexte d’usage, ndj
signifie «tribuy, «district» ou I'lle dans son intégralite. Baselaia est surtout utilise pour désigner un
district, comme dans I’expression baselaia e Gaica («le district de Gaica»). L’origine religieuse de ce
terme est connue de tous, car il s’agit d’un mot grec introduit par les missionnaires de la LMS pour
faire référence au royaume de Dieu (Dumas, s. d.), mais dans les discours coutumiers ce terme est
frequemment employé avec une connotation terrestre. Guiart (1992a, p. 212) et Nekoeng (1990, p.25)
préferent la traduction de «pays» a celle de «district ».

47 Pour une présentation de la figure de Leenhardt, voir Naepels, 2002. Voir aussi MwaVéé, 2001, n° 31 et
Clifford, 1982 et 2003.

48 Cf.Leenhardt 1947/1985. La question du cadastre reste ouverte et fait I’objet de profondes contestations.
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dérive du passe féodal européen: «Les habitants de Lifou [...] sont divises
en rois, chefs, proprietaires terriens, et serviteurs ou esclaves», écrivait
Andrew Cheyne (1842/1971, p.105). La compréhension de I’organisation
sociale indigene, a travers le filtre des notions d’autorite et de pouvoir issues
de I’organisation sociale europeenne, persiste dans les recits d’Europeens
jusqu’au XX° siecle. Si MacFarlane (1873) se reférait aux chefs en parlant de
«rois», Emma Hadfield (1920) employait des expressions comme «maison
royale », et décrivait ainsi les rapports hierarchiques locaux : un «chef tota-
lement despotique [...] presque deifi¢ par des subordonnes» (p. 31). Il est
d’ailleurs intéressant de remarquer que, pour I'auteure, la «subordination
absolue aux chefs [...] excluait I'idee de propriete privée» (p. 23). Sarasin,
quant a lui, rendit compte des distinctions dans la soci¢te de Lifou par le
terme de «castes» (1917, p. 276).
Nous nous trouvons face a des représentations qui dessinent une societe divi-
see de maniere rigide en groupes de pouvoir et prétendent expliquer les
dynamiques locales a travers le prisme de I’organisation sociale propre a la
societe de depart: ce n’est pas un hasard si les Britanniques ont utilise le
terme king pour 1’angajoxu, alors que les Frangais privilegicrent, eux, celui
de «grand chef» et non de «roi». Et quand les Kanak ne répondirent pas aux
attentes occidentales, ce ne fut pas le modele hierarchique et stratifie de refe-
rence que ’on mit en cause, mais les motivations sous-jacentes aux actions
des acteurs individuels (B. Douglas, 1994a).
Dans la societé kanak, le chef n’est pas considére comme le premier
occupant de la terre/territoire. Par le passe, de nouveaux arrivants etaient
devenus angajoxu, une position conférée par les premiers occupants, qui
implique une autorité sur la population mais pas sur la terre. De fait, le réle
de trenadro (maitres du sol) reste aux mains des premiers habitants, ainsi
que les relations et médiations avec les esprits et les ancétres. La memoire
historique des maitres de la terre «est le receptacle du detail des limites
des terrains familiaux ou de clans et de leur justification traditionnelle »
(Guiart, 1954, p.9). Les relations traditionnelles se basaient donc sur un
modele de contrat social, certes porteur d’une forte tension structurelle,
mais qui laissait des espaces de negociation (B. Douglas, 1979 ; Bensa et
Rivierre, 1982 ; Bensa, 1986).
La distinction proposée par Hannah Arendt (1963, p. 193) entre deux sortes
de «contrat social » offre une réflexion pertinente et intéressante. Arendt
estime que les theoriciens de la loi naturelle ont rassemblé sous un seul
pacte social deux alternatives qui s’excluent mutuellement : I'une est une
version horizontale, I’autre verticale. Dans la premiere, de type horizontal :
Le contrat mutuel par lequel les hommes se lient les uns les autres afin de former
une communauté se_fonde sur la réciprocité et présuppose I'égalité. Son contenu
réel est une promesse, et son résultat est bien une « société » ou « association », au
sens latin de societas, qui signifie alliance.
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Dans la seconde, a I'inverse, de type vertical :
Dans le prétendu contrat social passé entre une société donnée et son dirigeant,
nous avons qﬁfaire, de la part de chaque membre, a un acte ﬁctg’f et primitif, en
vertu duquel il renonce a sa_force et a son pouvoir isolés aux fins de constituer
un gouvernement ; loin d’y gagner un pouvoir nouveau et peut-étre plus étendu
qu’auparavant, chacun abdique son pouvoir tel qu’il existe et, loin de se lier par
des promesses, exprime simplement son « consentement » a étre dirigé par le gou-
vernement.
Arendt souligne ensuite que ce type de contrat social doit étre legitime «en
présence de Dieux, alors que le contrat mutuel «est par definition accom-
pli “en presence I'un de I'autre”». La réflexion d’ Arendt est tres intéressante
car elle permet de parler de contrat social au sens de contrat mutuel qui crée
une alliance, et de faire référence au monde des idées kanak sans 1’assimiler a
une ideologie occidentale de pouvoir.
En drehu, le terme trepen «fondation», «fondementy, est utilis¢ dans des
locutions comme trepene huliwa ou kola nyi trepen*”, qui soulignent la nécessité
du respect des principes a la base de la sociéte pour agir de manicre appro-
price. Les relations sociales a I’aceuvre sont bien retranscrites par Leenhardt
dans sa description du moment de I’offrande des prémices :
Le sol n’appartient pas au chefmais aux premiers occupants. Et ceux-ci n’ont pas
a ojfrir de premices. Ne sont-ce pas eux qui ont agrée I’étranger immigrant, et lui
ont proposé la cheﬁrerie? Tandis que le chgf est sacre, et que nul ne peut I’appro-
cher, eux, premiers occupants, peuvent le toucher, gotter a ses vivres. Ils sont « la
premiere femme du chef ». Leur qualité de propriétaires fonciers est reconnue ainsi
par toute la parenté du chef qui occupe leurs terres ; elle leur offre les prémices de
ses récoltes. Et eux, ces maitres du sol, qui ne doivent rien au chef, ils prélévent sur
ce qu’ils ont recu, une part, et I'apportent cependant au chgf. Ce n’est pas un tribut

mais une offrande, un témoignage de la fidélité du peuple. (1947, p. 202-203)

Maitres du sol et maitres des personnes

Dans les iles Loyauté comme dans I'ile principale, les chefs ont donc des
origines non locales et on fait la distinction entre maitres du sol et maitres
des personnes™. Aujourd’hui a Drueulu, tout le monde reconnait la primauté
qui revient aux deux premiers habitants du lieu, ainsi que Iorigine etrangere
de I"angajoxu (sur la question du «roi etranger », voir Sahlins, 1985), mais les
hommes comme les femmes estiment qu’il ne faut pas « parler a voix haute »

49 Selon les contextes, ces expressions sont utilisées pour introduire et accompagner les échanges coutu-
miers qui consacrent la bonne réussite du « travail » collectif (huliwa).

50 Cependant, Howe (1978) distingue les deux situations. Sur la Grande Terre, les chefs « étaient presque
des hommes divins, dont le devoir principal était de haranguer la population et d’exalter Ihistoire
tribale » (p. 26, note 32). Dans ce contexte, la «noblesse » ne jouait pas un réle majeur comme c’est le
cas a I'inverse dans les iles Loyauté (p. 27, note 34).
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des origines non locales du grand chef*'. L’histoire de la manicre dont les
trenadro ont défini la position des nouveaux arrivants et leurs droits d’usage
de la terre connait des variantes. Les «stratégies complexes de changement de
nom accompagnées de manipulations de génealogies et d’itineraires» (1982,
p- 119), decrites par Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre pour les Kanak de
la région centre-nord de la Grande Terre, sont ¢galement opérantes a Lifou.
Cette flexibilite gencalogique valable a la péeriode coloniale se retrouve dans
les controverses plus récentes et les accords relatifs a la revendication et a la
gestion des terres sur I'ile. De nos jours, elle sert a renforcer le pouvoir des
chefs, renegocier les relations entre le contexte indigene et le contexte chre-
tien et/ ou reaffirmer un positionnement identitaire (cf. ci-dessus).
Drueulu, ot I'on reconnait deux trenadro, entre aussi dans la géneralisation
proposce par Guiart, qui affirme qu’a Lifou les lignages des maitres du sol
vont «toujours par deux» (19924, p. 223). Leur origine se confond avec celle
du sol/du territoire.
C’était nous qui [etions] les premiers qui [sortions] au méme temps que la terre. Ca
selon la legende, mais c’est resté quelque chose de reconnu par la suite jusqu’a pre-
sent que nous sommes des terriens. La terre nous appartient parce que nous sommes
sortis de cette terre et nous sommes les premiers a occuper cette terre. La legende
disait, d’aprés notre grand-pére, qu’autrefois lorsque la terre commengait a émerger
il y avait personne. IIs étaient loin, tout &fait dans ]ajbrét.ApréS la terre, aufur etd
mesure qu’elle montait, les vieux ils ont suivi la mer. Parce que la mer est descendue
au fur et a mesure que la terre émergeait. La mer s’est retirée. Les vagues viennent
s’écraser dans le sable. C’est la qu’on se fait entrainer par les vagues. C’est la qu’on
iwaaziluzilu. (Haijengo Haluatr, entretien enregistré, mars 1992)° 2
Quand Alaxutren, I’ancétre apical de la lignee du grand chef actuel Zeula,
arriva de Sindj (We) a Drueulu, le maitre de la terre était Wacako. Ce der-
nier accueillit Alaxutren et lui confia la chefferie avant de se retirer a Drosi,
«le lieu de son émergence » (H. H., mars 1992). Les itre tixe ne lapa (chefs
de clans) continuent d’employer le nom d’Alaxutren quand ils s’adressent a
I’angajoxu. Quand ils racontent I'arrivée d’Alaxutren, les gens de Drueulu
soulignent qu’il n’imposa pas sa presence, mais fut accepte par Wacako, qui
se retira a Drosi. Lenormand et Sam racontent ce passage de relais en des
termes similaires :
Il y avait un tronc de chéne-tann (po), devant la résidence; il servait de siege a
Wacako aux moments ou il recevait le hotr apporté par ses sujets. [...] Les ancétres
de Gaica arrivérent a Feneiwewe et rangérent leurs offrandes d’ignames, sous le

51 Les gens en parlent en termes de hmitrtr, un mot polysémique dont la signification est a la fois «sa-
crée », «dangereux », «interdit ».

52 Le narrateur est en train de m’expliquer I’origine du nom Wazilutr. Ce nom changea quand I’adminis-
tration frangaise obligea tous les Kanak a s’inscrire a I’état-civil et a se choisir un nom de famille (sur la
création d’un état-civil kanak sur le modele frangais, voir Guiart, 1992b, p. 11).
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regard deWacako, perché sur le tronc de chéne-tann. Ce que Alaxutren n’approu-

vait pas. I dit : « Je vais retourner aWe. Comment se fait-il queWacako continue a

me faire de I'ombre alors que j’ai été intronisé pour étre chef? ».>> (1993, p.72)
La suite de I’histoire explique que Wacako prit alors la decision de se retirer,
avec le commentaire suivant: «Ainsi il n’y eut ni guerre ni consommation
de chair humaine dans le district de Gaica car il n’y avait pas de réel motif de
guerre ou d’anthropophagie » (1993, p.72). Si I’on fait de cette histoire une
lecture qu’Umberto Eco (2003) définirait comme une forme de « domesti-
cation », visant a rendre plus accessible la complexite de la structure sociale
de Lifou au lecteur, on peut dire que ce fut comme si la juridiction religicuse
et la juridiction seculaire s’étaient separées (voir ci-dessus, p. 83, note 35).
Dans les récits oraux, les gens reconnaissent le role mediateur de Gaica dans
les conflits et les guerres du passe: entre Wetr, plus grand et plus peuple,
au nord, et Losi au sud, «c’est Gaica qui arbitre les deux puissances» (Paul
76ng6, entretien enregistre, decembre 1989). Pour certains de mes inter-
locuteurs, le nom de Gaica derive de gaithew, ou thewe signifie « partager».
Lenormand et Sam ont la méme interpretation de ce nom, qu'’ils traduisent
par « endroit de la séparation» (1993, p.69)**. Bien que, avant 1860, certains
missionnaires ont fait reférence a «deux tribusy», le pere Fabre, n’etant pas
au fait de la position autonome de Gaica”, reconnait en 1859 trois tribus. En
1861, donc bien avant I’annexion francaise de I'ile, Gaide ecrit que Lifou est
subdivisee «en trois tribus, chacune a son grand chef indépendant » (Fabre
a Poupinel, 24 octobre 1859, et Gaide a Favre, 20 janvier 1861). Ces lettres
contredisent la position de ceux qui affirment que le chef supréme de Gaica
aurait eté nomme tel quel par I'autorite coloniale frangaise en 1864 (Notes
historiques).
Au moment des premiers contacts avec les Européeens, le grand chef de
Gaica etait Zeula. Wacako est reconnu comme le maitre de la terre qui a
«accepte» Zeula, mais la question de savoir qui doit occuper aujourd’hui
cette «position» est sujette a controverses. Guiart (1963, p.640) designe
ces positions comme des «titres», un terme qui n’est pas tout a fait ade-
quat (I’expression anglaise named positions, moins connotée historiquement,
serait preferable). Ces positions sont héereditaires et la possibilite de les
occuper dépend de la place dans la lignée. Dans la succession des positions
hereditaires, le premier-ne du lignage, considere comme le plus ancien, est
le sujet de référence. Les positions heréditaires sont des dispositifs culturels

53 Hetreny la ketre sine p5 qémeken la hnalapa, sine ta i Wacako ngéne la itre ijine traqafé hotr hnen la itre jin i
nyidré. [...] Nge traga ha angetre Gaica e Feneiwewe angatre a xeen la itre hotre i angatr ; nge eje ko Wacako hun
la sine po. Amé hna qaja hnei Alaxutren, ka hape, Tro hmaca niWe e¢. Hna tune kaa laka ase hé acili ni nyine joxu
ngo té huji ni ko hneiWacako ? (Lenormand et Sam, 1993, p. 52).

54 Certains interlocuteurs pensent a I'inverse qu’il s’agit d’une dérivation de xaca, «terre calcaire ».

55 L'opinion selon laquelle le chef supréme de Gaica était subordonné et non pas indépendant se retrouve
aussi in Ray, 1917, p. 290.

93



LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

qui comprennent un role, un statut, des obligations et des signes distinctifs
dans le cadre du clan et du ngj.

Pour revenir sur la controverse relative a la position de Wacako, plusieurs
questions sont en jeu: I'interprétation du sens du nom Wacako qui, selon
une de mes interlocutrices, est un étre «mi-homme, mi-esprit, venu de la
Grande Terre, [et qui] possedait des pouvoirs magiques plus puissants que les
premiers habitants et vint en réponse a leur appel» (S. W, juillet 1990). 11
s’agit du statut de ceux qui, par le passe, avaient endosse le role de Wacako;
la legitimation des descendants et des membres adoptes. Quand Wacako se
deplaga de Drueulu a Drosi, il laissa « tous les medicaments » sous le sine ta i
Wacako, un tronc plante dans la terre et utilise comme siege devant I’'umepd,
la grande case circulaire situce dans la zone de residence du grand chef et uti-
lisee pour les réunions publiques. La situation resta inchangee jusqu’a ce que
I’ angajoxu precédent, le pere de celui qui possede aujourd’hui ce statut, deci-
dat de remplacer le tronc par un poteau servant de porte-drapeau. Comme
le précise une interlocutrice, ce changement en avait provoqué de nombreux
autres, dont le fait que les gens n’apportent plus de dons a Feneiwewe (le
nom du site de la demeure du grand chef) comme autrefois. Cette interlo-
cutrice commenta méme : « Maintenant il faut que la France lui [grand chef]
donne a manger. Avant la nourriture arrivait toute seule a la chefferie ». Cette
vive critique du deplacement du sine ta i Wacako par le precedent angajoxu
contient plusieurs messages. Le grand chef n’¢tait pas un trenadro comme
Wacako, et tous deux entretenaient des rapports différents avec le territoire
et la population. En defiant les pouvoirs magiques de Wacako lies au sol/
territoire — en déplagant le poteau — le chef s’est trouve oblige de recourir
a I'aide des colonisateurs, alors que par le passe il avait pu compter sur les
siens. La critique de Marie gatr concernait aussi la decision prise par le grand
chef de remplacer le defunt chef du lapa i Ange Triji, sans consulter les autres
trenadro au prealable.

Aujourd’hui, la filiation se trace en ligne agnatique et c’est un mode de resi-
dence patrivirilocale qui prévaut, mais ce fonctionnement est complique par
la classification des lignages, qui repose sur I'anciennete de filiation, elle-
méme déterminee par 'ordre des naissances. Chaque groupe de filiation
a une branche ainée et des branches cadettes: ce modele semble s’inscrire
dans la continuite avec le passe (Howe, 1978). Le plus age de la generation
alnée active est consideré comme tixe (chef) ; c’est celui qui parle au nom du
lignage et en organise le «travail » coutumier : quand le lignage agit comme
un collectif identifie, les unites cadettes se réunissent pres de sa résidence. En
principe, tous les membres de la branche ainée sont considerés comme plus
anciens que tous les membres des branches cadettes, mais de nombreuses
strategies sont mises en place pour assouplir le systeme, dont le mecanisme
social de ’adoption — par le passe, les guerres, les changements d’alliances et
les migrations avaient le méme but.
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Sidney Ray explique que les relations entre I’ainé et ses siblings cadets ¢taient
congues tant en termes sociaux que de parenté. Le frere aine était appelé
«seigneur (tixe) ou pere (kem)» (1917, p.200). I’habitude de définir les rela-
tions sociales par des termes de parenté est toujours en vigueur. Les gens
de Lifou traduisent tixe par «chef, chef du lignage, leader du lignage, plus
grand », et jin, qui signifie aussi «frere ou sceur plus jeune », par «subordon-
nés, exécutants, main-d’ceuvre » (H. H.)*. L'utilisation de ces deux termes
est tres intéressante. Tixe renvoie toujours a des hommes, sauf dans le cas
d’une gestion interimaire, ot une veuve peut endosser le role de tixe. Cer-
tains recits du passe rapportent que des femmes ont eu cette charge durant
une periode d’interregne. Par exemple, le pere Gaide écrivait a propos du
grand chef de Gaica: «c’est un enfant de 12 ou 13 ans; c’est sa mere qui
gouverne » (Gaide a Favre, 20 janvier 1851). Le pasteur MacFarlane rapporte
une situation similaire, precisant que le jeune successeur du défunt grand chef
Zeula «était seulement un gar¢on de neuf ou dix ans, et pour cette raison sa
mere assura la regence» (1873, p.61). Mais cette distinction apparemment si
nette, qui pourrait donner lieu a un modele dualiste simplifi¢c opposant chef/
ancien/homme (tixe) a subordonné/ cadet/deux sexes (jin), se complique des
lors qu’on la contextualise.
Pour souligner la vitalite de leur systeme sociopolitique, les habitants de
Lifou insistent sur le principe d’équilibre qui limite la tension structurelle de
cette organisation hi¢rarchique sophistiquee. L’autorité et le respect ont la
méme importance que la réciprocité. La place de I’autorité varie en fonction
du contexte : en géneral, les hommes jouissent de davantage d’autorite, mais
dans les évenements publics, les jeunes gens non maries doivent respecter
I'autorite des anciennes. Au sein d’un lignage, le premier-né est investi de
Iautorite du chef, ce qui signifie qu’il a le droit de prendre la parole au nom
du groupe. Comme I’a dit un jour un homme de Drueulu, qui habitait en
ville a I’époque : «ils doivent me considerer leur vieux. ]’ occupe une place
importante ». Il faisait par-la reference a sa place d’homme le plus age au
sein du clan, a la suite de la mort de son frere ainé. Le méme interlocuteur
m’avait dit a une autre occasion :
Coutumiérement ¢a c’est strict, pas de discussions. C’est I"ainé qui prend la décision.
Normalement il y a pas de contestation |[...] peut-étre des discussions mais pas
de contestations [...]. Maintenant je vous dis nous rentrons dans I’évolution [...].
Tout le monde maintenant parle, I'ainé, le deuxiéme, le troisiéme, le dernier, tout le
monde parle, mais autrefois il y a personne qui doit parler, il y a que I'ainé de la
famille qui parle. (H. H., entretien enregistre, mars 1992)

56 Mais voir Bensa et Rivierre, 1982, p. 74, ou le rapport chef/subordonné est renversé dans la termino-
logie de parente de fils aine/pere.
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Le dernier-ne est cependant «tres respecté». Ce qui frappe dans la mise en
pratique de ce principe d’autorité fonde sur I’opposition entre séniorite et
juniorite, c’est le statut de I’'homme le plus jeune d’un lignage : on le nomme
qatr (vieux). Le rapprochement entre le premier et le dernier-né¢ dans la ligne
de filiation masculine, tant en termes de respect que de privileges, n’est pas
repete dans la terminologie de parente, qui utilise des termes differents pour
chacun. La position de gatr et les privileges qui en decoulent sont reconnus par
les hommes et par les femmes bien que, pour certains de mes interlocuteurs,
cette position ne s’applique qu’aux individus de sexe masculin (le suffixe
qatr est en revanche employ¢ aussi pour les femmes dans un contexte social
plus general). Ces relations franchissent les limites territoriales du village et
représentent un lien entre le milieu rural et le milieu urbain. Nombreux sont
ceux qui expliquent le rapprochement entre les deux positions, apparemment
¢loignees, en termes de compensation entre des relations asymetriques, avec
I objectif de diminuer la tension interne au systeme.

Ce principe, qui met en avant une instance faisant contrepoids au sein d’une
organisation sociale hierarchique, continue a avoir de I'influence sur les inte-
ractions, et a operer dans la vie quotidienne. Je me souviens d’une loterie
organisce par le groupe de femmes protestantes de Lifou en 1990, durant
laquelle le premier et le dixieme (et dernier) prix etaient tous deux une
natte de pandanus tressee a la main, d’une valeur identique. La tendance a
contrebalancer le pouvoir du plus ancien par celui du plus jeune suggere que
la notion de hicrarchie et de rang n’est pas rigide ni monolithique et toujours
sujette a requalification.

Poids et contrepoids

Les Notes historiques souvent citées ici rapportent que I'imposition du pou-
voir colonial frangais a Lifou en la personne du commandant Paul Treves
entraina des peines de prison pour les chefs qui avaient manifeste des
sentiments antifrangais (p. 28). Mais Sainou, regent de Gaica, reussit a eviter
la capture et fut caché dans I'ile par la population locale pendant plusieurs
mois. Treves le fit chercher partout, sans succes : «Ils battaient bien les bois
pour obe¢ir au commandant, mais jamais un indigene n’aurait os¢ mettre les
mains sur SAINOU. Tous savaient parfaitement ou il en était, ou il couchait,
qui lui donnait a manger» (p. 21).

Malgre le respect dont le grand chef faisait I’objet, celui-ci n’¢tait pas le
despote décrit dans les premieres représentations de la scene locale par les
Européens. Comme je I'ai rappele, a Lifou des pouvoirs contrebalancent
celui de I’angajoxu et, en premier lieu, le fait que son autorité s’étende sur
la population mais pas sur la terre, qu’il peut gerer mais qui ne lui appar-
tient pas. Par le passe, un frein au despotisme existait par I’entremise du
Conseil des anciens. Les «hommes ages» agissaient comme les «conseil-
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lers» des chefs (Ray, 1917, p.290) au méme titre que les prétres ou pas-
teurs les plus influentset, selon Howe, il s’agissait de la «noblesse» (1978,
p-25). Aujourd’hui, les deux atresi (angatresi), Mexanang et Waminya, sont
considérés comme des hmitrotr (hommes sacrés). Le premier est considére
comme atresi angajoxu, et I’on s’adresse a lui en tant que «pere du grand
chef» ; le second, atresi ange Gaica, est interpelle comme «pere des gens de
Gaica». Durant les cérémonies qui impliquent toute la population de Gaica,
Mexanang prend la parole au nom du grand chef et Waminya au nom de la
population tout entiere. L'importance de leur statut se manifeste aussi dans
la fagon dont on s’adresse a eux, proche de celle qui prevaut pour s’adresser
a un grand chef, ainsi, on ajoute a leur nom le suffixe -ti comme marque de
respect.
Le Conseil des anciens du passe est représente par hneuméte (littéralement,
«maison de pierres », ¢’est-a-dire la « maison du conseil »), et ne doit pas étre
confondu avec le Conseil des anciens actuel, un corps créé par I’administra-
tion coloniale — méme si, a Drueulu, ce dernier est composé par des itre tixe
ne lapa (chefs de clan) et se superpose donc en partie a la structure d’autre-
fois. Hneuméte est une assemblee composee de membres de différents clans et
du frere le plus jeune de I”angajoxu. Dans ce cas-la aussi, le role du dernier-ne
est important. La disparition subite du plus jeune frere de I’angajoxu actuel
en 1997 a laisse cette position vacante.
Paul Z6ng6 m’a explique I’origine de cette assemblee, qui se réunit dans une
case au sein de 'aire de résidence de sa famille (d’ou le terme de hneuméte,
employe par les habitants de Drueulu pour designer cet espace):
Il y eut une fois que le grand chef a eu deux fils ; alors ils sont devenus grands et ils
se cassaient toujours la gueule a la maison [se battaient]. Alors avec son conseil il
a dit : « Mais comment faire, les deux gosses la ne peuvent pas vivre ensemble iciy.
Lainé est resté a la chefferie, et ils ont conduit le cadet chez les vieux ici, c’est pour
¢a que le cadet est venu la. Et a partir de la quand il y a deux ou plusieurs, le cadet
vient toujours ici pour le travail, pour étre avec nous, pour juger les affaires de la
‘ chefferie. (Paul Zong6, entretien enregistré, décembre 1989)
A Lifou, le grand chef ne prend jamais lui-méme la parole mais par I'inter-
mediaire de son porte-parole, celui qui a la tache de delivrer I'ijez, un don
coutumier qui accompagne le parcours d’un projet de travail de la chefferie
au hneuméte. Si le projet propose par I’angajoxu et ses conseillers est rejete par
'assemblee, c’est le role de I’atresi Waminya de rendre I'ijez a la chefferie. En
cas d’approbation, Waminya présente le projet au petit chef, a qui il appartient
de le communiquer aux itre tixe ne lapa. Tous mes interlocuteurs s’accordaient a
dire que Iijez et le travail doivent toujours suivre le méme itinéraire.
Par le pass¢ aussi, I”entourage du grand chef comprenait des sinelapa et hnalapa,
«formant une vaste hierarchie administrative, composee de porte-paroles,
diplomates, serviteurs personnels, ministres de la guerre, gardes, travailleurs
specialises, prétres et sorciers» (Howe, 1978, p.12). Ces positions heredi-
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taires existent encore méme si, comme je 1’ai montré, certaines de leurs
fonctions ont change. De plus, des segments d’un groupe peuvent exercer
plusieurs roles, par exemple étre jin vis-a-vis du chef de clan mais sinelapa
vis-a-vis du grand chef, ce qui renforce I’equilibre des pouvoirs et modele
les rapports de force de maniere plus complexe que ce que le statut genealo-
gique et la priorite de residence laisseraient imaginer.
Si une personne est en position de sinelapa al’égard de I’ angajoxu et d’un atresi,
cela signifie, en pratique, qu’elle offrira son aide quand un travail implique
I'un des deux. Le terme «travail », emprunt linguistique souvent utilis¢ y
compris dans les conversations en drehu, renvoie a differents types d’activi-
tes — de la reparation de la toiture de paille d’une case a la préparation d’un
mariage — qui requicrent une participation collective et activent les reseaux
de relations sociales : le terme implique donc la notion de « coutumier ». Le
terme «travail » est aussi employé pour faire référence a ce type d’obligation
sociale dans le contexte urbain. Ixatua signifie « donner un coup de main» et
renvoie a 'inverse a I’aide fournie a un parent, a un ami. Les deux expres-
sions supposent des implications tres differentes. Je notais dans mon calepin :
Ma tentative, vers la fin de ma premiére période de terrain, de discuter avec mes
interlocutrices en leur soumettant un questionnaire au sujet de la scolarisation des
femmes, de leur implication dans la production horticole familiale, mais aussi de leur
insertion sur le marché du travail (ce qui découlait stirement aussi d’une tentative de
mettre de I’ ordre dans mes nombreuses notes récoltées sur le terrain) fut contestée par
Sipo, qui commenta : « C’est une ingérence dans notre vie privée, [. . .] ces données ne
nous servent d rien, elles servent juste a dire que les femmes ici sont des esclaves. » Mon
interlocutrice, avec qui j’avais une bonne relation, remarqua siirement ma stupéfac-
tion et changea de ton pour ajouter qu’elle me [. . .] « donnerait un coup de main ».
Et elle conclut: «Les chefs de clan s’occupent de leur clan, le grand chef s’occupe de
statistiques » (28 juin 1990).
Quand on annonce un «travail », le genre de coopération attendu de chaque
personne ou segment de clan est connu ; il n’a pas besoin d’étre explicite. Un
segment de clan s’organisera en fonction de la force disponible pour I’occa-
sion. L'emploi du terme «travail» dans ce sens se retrouve dans d’autres
contextes du Pacifique (et pas seulement). En hawaien, hana signifie « travail »
mais aussi «rituel» (Sahlins, 1985/1986, p.99) ; pour les Tikopia, ¢tudies par
Raymond Firth, le terme fekau (travail) couvre aussi les deux acceptions, et
les Tangu, etudies par Kenelm Burridge, parlent du rituel du cargo comme
d’un «travail » (Worsley, 1961, p. 306).
Les relations sociales ne sont pas seulement modelées par un principe hiérar-
chique. Elles sont traversees par différents principes qui se croisent, bases sur
le classement de la priorité de résidence et d’itinéraire (premiers occupants,
etrangers, refugies, integres), sur la distinction entre chefs et subordonnés,
et sur 'ordre de parenté (alnés/cadets). Le rapport entre I'aine et les cadets
est une metaphore, mais aussi une pratique qui impregne les rapports sociaux
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A Lifou. A I’exception des premiers habitants, tous les autres groupes sont
consideres comme issus d’origine exterieure, a partir d’arrivees qui s’éche-
lonnent dans le temps. Ils ont eté acceptes et integres dans les divers seg-
ments sociaux et dans la hiérarchie des positions héréditaires. L’idée d’un
refugie integre dans le ngj de Gaica m’a eté expliquee a I'aide de I'image du
zine, ¢’est-a-dire quelque chose qui n’appartient pas a un arbre mais y a ete
greffé”’. Bensa et Rivierre (1982) décrivent un systeme semblable pour la
Grande Terre.

Selon son statut, chaque personne ou groupe occupe une place particuliere
vis-a-vis du chef, des maitres du sol et des autres segments, et donc un role
et une fonction specifiques. Les termes hnéga ou gotrane ga sont utilises pour
parler du travail demandé en lien a chaque position (au sens dé¢ja indique
de named position). La seconde expression, en particulier, montre que ce
qu’on demande est une partie d’un travail plus grand®®. Le systéme semble
presque immuable, cependant, les roles ont change au cours du temps : par
exemple, mes interlocuteurs signalent que les positions impliquant des fonc-
tions specifiques dans le cadre de la guerre ont eté redefinies. Les positions
sont fluides et les lignages ou segments de clans peuvent utiliser diverses
strategies pour leurs revendications ; on peut acceder a ces charges heredi-
taires par I’adoption, I'exil®” ou la manipulation des généalogies. Cepen-
dant, si la souplesse du systeme est bien reconnue et acceptee par tous,
les strategies mises en ceuvre pour modifier une position sont étroitement
surveillées. Ainsi, quand une personne a Gaica voulut «s’inventer un réle
nouveau» par rapport au grand chef, les autres segments claniques s’y
opposerent : « Par exemple, les gens qui arrivent de la mer peuvent se récla-
mer d’un hngfetra different pour ne pas garder le statut d’etranger ; les gens
’acceptent jusqu’au moment ot ¢a devient nocif a la cohésion du groupe »
(Billy Wapotro, mars 1992).

57 Le recours a des images est tres fréquent dans les discours formels contemporains. Cet emploi du
langage figuratif (Hadfield, 1920, p.30) marque une continuité avec le passé, bien qu’aujourd’hui les
locuteurs s’expriment dans la lingua franca ou emploient des images de pouvoir empruntées au reper-
toire européen pour mettre en évidence les differences avec les fagons de faire a Lifou. L’emploi de ce
langage figuratif semble plus répandu parmi les hommes.

58 Gotran signifie «partie», «c6té», par exemple gotrane mi signifie « c6te gauche », tandis que gotrane qa
signifie «devoir».

59 D'exil est une stratégie encore utilisée, mais sans doute moins fréquemment que par le passe. Mention-
nons simplement deux cas observés a Losi, juste avant ou durant ma recherche de terrain: un groupe
de gens de Lifou fut exilé a Nouméa pendant les « événements », et I’ancien maire de Lifou fut, pendant
un temps, formellement ¢éloigné de son village natal ; durant tout son mandat, il pouvait se déplacer
dans toute I'ile, mais pas entrer dans le village en question.

60 Hngfetra — littéralement hna (lieu) et fetra (apparaitre, émerger) — est le lieu ou les ancétres firent
leur apparition. cf.la notion de stamba, utilisee dans les régions centrales et meridionales du Vanuatu
(Bonnemaison, 1985, p.41). Cet entretien est I'un des nombreux qui ne furent pas enregistrés, comme
je Iexplique dans l'introduction.
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Le controle reciproque vaut aussi dans le cas d’un lignage resté pé he matran
(sans heritier masculin) qui «adopte» un successeur, generalement le fils
d’une sceur, qui endossera le nom et avec lui «[la] terre [du lignage], ses
fonctions, ses relations, ses histoires, son enracinement, ses droits, ses inter-
dictions » (Wapotro, mars 1992). Cependant, le choix d’un tixe de continuer
la ligne de filiation patrilineaire en adoptant un successeur doit étre rati-
fie par les membres de la famille et du lignage, c’est-a-dire ceux-la mémes
qui devront travailler avec lui. Si son autorite comme premier-né n’est pas
reconnue, la succession devient source de conflits. Si le tixe a une position
d’autorite, il doit s’en remettre a la volonté de ceux qui sont «derriere » lui,
qui doivent I'accepter et le legitimer. En genéral, si un homme est adopte,
ses descendants seront considéeres comme des membres de la famille a part
entiere, mais son clan peut prendre une position differente. L’adoption est
une pratique répandue chez les Kanak, ce qui ne signifie pas que le par-
cours est sans embiiches, surtout dans le cas d’'un homme qui doit endosser
une position héréditaire d’importance (cf. p. 250 et suivantes). Quand ils
decrivent cette situation ambigué, les Kanak ont moins tendance a souligner
les qualites de la personne choisie que la legitimation donnée par ceux qui
sont « derriere » le tixe.

Ces strategies — autant de fagons de negocier la tension structurelle inhe-
rente a | organisation sociopolitique — constituent en méme temps la subver-
sion constante d’un principe hierarchique trop global et redirigent I’analyse
vers une serie d’autres principes interconnectés (Jolly, 1994a; Lindstrom et

White, 1997).
Métaphores spatiales

Le terme «derriere» (I’arriere) véehicule la notion kanak des rapports
sociaux par 'image d’un sentier, d’un parcours horizontal et non vertical®'.
Un segment B donné, jin par rapport a un segment A, est présenté comme
situ¢ «derricre» A. La notion de pouvoir n’est pas vehiculee par I'image
d’une hi¢rarchie pyramidale, plus commune sous nos latitudes, mais plu-
tot par celle d’un sentier jén ou gojeny. La métaphore de la route est tres
repandue dans le monde austronésien ; il suffit de penser par exemple a keda
(sentier de la Kula) (S. Campbell, 1983) ou a eda (sentier, chemin) (Young,
1971, p. 30). Cette image différente apparait nettement dans les entretiens
conduits en frangais. Des termes comme «monter » et «la-haut » font partie
du vocabulaire quotidien pour indiquer des directions et delivrer des indica-

61 Guiart fait réference a la notion de «pyramide» pour mettre en regard le modele d’organisation des
iles Loyauté et celui de la Grande Terre (1963, p. 639), mais justement je préfére insister la sur la notion
d’horizontalité. Dans la version mise a jour de son livre, il a reformulé la dichotomie dans une opposi-
tion plus légere, parlant de « chefferies apparemment pyramidales » (19924, p.460).
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tions geographiques. A Nouméa, les gens de Lifou disent en frangais « mon-
ter » a Lifou, et font référence a leur ile comme située « en haut ». Quand ils
passent au drehu, ou le Sud est associ¢ au haut, et le Nord au bas, ils parlent
de «descendre a Lifou» (Ozanne-Rivierre, 1987). Ces indications en haut/
en bas ne sont pas transposees en tant que telles dans les recits relatifs a la
structure sociopolitique (cf.Toren, 1990). 1l s’agit d’un aspect crucial pour
comprendre le concept de relations sociales a Lifou. Il ne s’agit pas de sug-
gerer une notion d’egalite, mais plutot une fagon differente de concevoir
'autorite et la hiérarchie. Comme Arendt nous le rappelle (en comparant
les scenes politiques romaine et grecque) :
Le mot auctoritas dérive du verbe augere, « augmenter », et ce que I’autorité ou
ceux qui commandent augmentent constamment : ¢’est la fondation. [...] L'auto-
rité, au contraire du pouvoir (potestas), avait ses racines dans le passe, mais ce
passé n’était pas moins présent dans la vie réelle de la cité que le pouvoir et la
force des vivants. [...] La caractéristique la plus frappante de ceux qui sont en
autorité est qu’ ’ils n’ont pas de pouvoir. (1961/1972, p. 160-161)
Etre jin signifie étre derriere et non pas en dessous Cependant, les habi-
tants de Lifou font reférence a la notion d’«en bas» quand ils parlent du
gargon le plus jeune d’un segment clanique, disant qu’il est sacré parce qu’il
«supporte tout le monde ». Cette modalite conciliant différents rapports de
force pourrait aussi étre un changement a imputer a I’¢vangelisation mis-
sionnaire, porteuse d’une ideologie de fraternite, ou d’un changement pre-
cedent qui fut renforcé par son action. Dans tous les cas, la fagon locale de
concevoir I'autorite est particuliere et singuliere.
Les lignages sont aujourd’hui incorpores dans quatre lapa, « grands clans »
comme la population les nomme en frangais pour les distinguer des autres
lapa renvoyant a des unites plus petites. Les quatre grands clans com-
prennent: Lapa i Ange Triji, subdivises en triji «de la terre» (Wacako)
et triji «de la mer» (Qapitro)®, Ange Cipa, Ange Api Cany6 et Ange Api
Zeula. Dans la realite, les Iapa ne sont pas des unites residentielles mais
cerémonielles et ne fonctionnent donc comme collectifs identifies qu’en
certaines occasions, comme celle de I'iolekeu, la féte annuelle de 1'igname,

62 Par le passe¢, Qapitro était responsable de la grande cérémonie annuelle de la péche, qui n’a plus lieu
depuis quarante ou cinquante ans. 1l avait opté pour une résidence uxorilocale, s’installant sur le ter-
ritoire de Wetr et, bien qu’au moment de la recherche il fit rentre a Druculu, la cérémonie ne fut pas
reprise. (Guiart, dans la révision mise a jour de son volume sur la structure de I’organisation sociale de
Nouvelle-Calédonie, place encore Qapitro hors de Gaica: cf. 19924, p.297). Dans les discours coutu-
miers, j’ai toujours entendu les différents clans nommés comme une seule entité, exception faite des
Triji. On fait reférence a ce lapa en en nommant les segments individuels (par exemple, Wacako). J’ai
discuté avec beaucoup de membres du clan, a I'exception de Qapitro, qui n’a jamais accepté de me
rencontrer pour parler de ces questions. Il est possible que sa décision ait été motivée par plusicurs
facteurs : sa situation délicate d’expatrié/rapatrié, le caractere sensible de ces questions, et peut-étre
aussi le fait que la demande ait ¢té soumise, en mon nom, par une femme triji et non par un homme
du village. Toutefois, a chacun de mes sé¢jours successifs a Lifou, il s’est toujours montré tres amiable.
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ou lorsque I’on recouvre de paille le toit de I’ umepo Les hnepelapa sont les
segments, de taille variable, d’un clan. A Dintérieur de chaque grand clan,
selon leur position et leur role, les individus assurent différentes fonctlons
lices aux rituels et au protocole. Des segments de chacun des quatre grands
lapa résident a Drueulu. Les rapports hierarchiques inter et infra lapa et
hnepelapa sont déterminés par I’anciennete de residence dans la region ;
Iitineraire suivi par les differents groupes et les rapports etablis pendant le
parcours n’ont pas ete oublies. Gojeny signifie « chemin », mais renvoie aussi
aux lieux ou I’on a s¢journe et dans lesquels chaque groupe a laisse certains
de ses membres en souvenir de ces étapes. Les membres d’un méme hnafe-
tra peuvent vivre a distance et continuer malgre tout a se referer au méme
ancétre.

Tous ces segments et individus peuvent en principe réclamer les mémes
droits de residence et d’acces a la terre; ils peuvent avoir change de nom
mais ils conservent toujours le souvenir de leur origine, méme s’ils pre-
ferent parfois ne pas la réeveler. Le changement de nom est vu comme une
strategie pour couper les liens avec le groupe natif et étre totalement absorbe
dans le nouveau groupe, mais «au niveau de la memoire, ¢a reste », souligne
Wapotro. L’ancienneté de résidence se manifeste dans le hotr. L offrande des
premices suit les chemins de parente et 'ordre d’installation des groupes
dans la localité. Le frere le plus jeune offre ses prémices a la personne placée
devant lui dans la chaine, jusqu’a arriver au frere aine, qui les apporte au
tixe et, de la, tous les membres du clan se rendent chez I’angajoxu (les tre-
nadro sont les seuls exemptés de cette prestation). Pour mieux comprendre
cet itineraire, il faut imaginer un reseau de relations plutot qu’une serie de
parcours paralleles. La figure 1 represente le clan Cipa durant I’islekeu qui
a eu lieu a Drueulu en 1990 avec la participation de tous les segments du
clan. Ce schéma devrait aider a visualiser le parcours suivi par ceux situes
«derriére »*

T . . G .
63 J’ai choisi de représenter les chemins parcourus par les membres de ce lapa car j’ai moi-méme pris
part a la cérémonie a leur coté (ill. 12). Cette année-la, pour diverses raisons, le leadership des autres
clans était conteste.
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emplacement de la grande chefferie

Lapa i Ange Cipa

[ Hnepelapa \

i Wasinenu

Hnepelapa
i Neweisi

Itisi
een [o]- S
o /e 5
* *

1 o) 3] \ )

= Sinelapa i Itdisi * Sinelapa i Anga Joxu
sujets de it oisi sujets du grand chef

Figure 1:Schéma du clan Cipa. Les lettres D, W, Q, H correspondent aux initiales des
établissements d’origine (Drueulu, Wedrumel, Qanono, Hapetra)

L’image de la case et la division des responsabilite's politiques

Comme cela devrait étre a présent évident, le concept kanak d’autorite est
tres different de celui en vigueur dans les contextes politiques européens.
Chaque grand chef a ¢te accepte et intronise par les trenadro, qui parlent de
cet acte a I'aide de I’expression acili€ joxu, traduite en frangais par « mettre
debout ». Pour transmettre le riche signifi¢ condense dans I'image, on utilise
aussi I’expression acili inatr, qui fait réference au moment ou le poteau cen-
tral de la case est hissé®*. La métaphore architecturale du contrat social entre
maitres du sol et angajoxu se concrétise dans 'umeps®, dont le poteau central
(inatr) represente le grand chef, et les poteaux lateraux (jo) représentent les
clans (fig.1)*. La notion d’acili¢ joxu pourrait sembler contredire le concept
de chemin exprime dans ces pages. En realite, I'un et I"autre signalent la ten-
sion et la fluidite de la structure sociale de Lifou: le grand chef est «hisse»,
c’est-a-dire que sa position doit étre legitimee par ceux qui lui conferent
Iautorite et, bien que sa position soit hereditaire, la signification de I’installa-
tion du grand chef renvoie a I’origine non locale des immigres devenus chefs.
Durant la construction de la case de la chefferie, le poteau central est mis en
place par tous les hommes des différents clans, tandis que dans I’opération

64 Il est intéressant de remarquer que le travail coutumier est huliwa (travail) cil.

65 Cf.les transformations du bai, le lieu de rencontre communautaire et des chefs, comme image de I'arti-
culation entre tradition et modernité¢ dans I’archipel micronésien de Palau (Nero, 1992).

66 Pour une description détaillée de la construction d’une case a Lifou, voir Boulay, 1990a, p. 125-137.
Selon Hadfield, la case typique de son temps était caractérisée par une «forme oblongue» (1920,

p-39), mais Sarasin lui attribue une forme «ronde» (1929, p. 138). Voir aussi les photographies in
Sarasin, 19294, planche 35.
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consistant a recouvrir de paille le toit et les murs, chaque clan a la responsa-
bilite d’une partie. Fait remarquable, lors de la pose de la paille, les trenadro
ne se différencient pas des autres clans; cependant, lors d’une cérémonie
ou participent toutes les positions hereditaires en rapport avec la hna nyijoxu
(chefferie), leur role de maitres du sol est reaffirme par leur responsabilite
dans la phase finale de la construction de la case.

Le weneminy (ou he) (téte®’) de I'umepé est placee par le lapa des trenadro
auquel revient cette prerogative, (Haluatr, entretien enregistre, mars 1992).
Comme me I’expliquait Paul Zongo, la «téte » est fixée pour protéger non
seulement des agents atmosphériques mais aussi des esprits malefiques. Cette
opération finale souligne donc les liens entre les trenadro et les esprits de la
terre. La metaphore de la «téte» forme un répertoire d’images dans lequel
les gens de Lifou puisent aussi pour definir les rapports au sein du noyau
domestique : he et inatr peuvent faire reference a ’homme le plus age d’un
lignage ou au mari, tandis que treng (le panier) est au contraire utilis¢ pour
indiquer metaphoriquement le fait d’étre femme (voir plus loin). L'imulal
— des lianes tressees en forme de cone et placees a 'interieur de la case, au
sommet du poteau central — represente les liens entre les clans et I’angajoxu.
Lorsque I'on change la paille de I'umeps, chaque acte s’accompagne d’un
geste coutumier (don) qui rappelle les rapports entre les differents groupes
en termes de priorité de résidence et de position par rapport a la chefferie.
Pour que les travaux de restauration de la paille puissent commencer, I’ atresi
Wamiya doit retirer symboliquement un brin de vieille paille (la photo 10,
p- 193, represente I'extéerieur de I’umepo et la figure 2 montre la disposition
interne des places assises).

Dans la construction d’une case familiale (meitro), on suit ¢galement un pro-
tocole coutumier rigide, bien que moins complexe que celui qui a trait a la
construction de la grande case de la chefferie. Je me souviens de la premiere
fois ot j’ai assiste, en fevrier 1990, a la reconstruction d’une meitro, pour une
famille du clan Triji, a demi détruite par un incendie accidentel provoque
par un enfant qui jouait avec une allumette. Les opérations ont demande
une semaine de travail intense. Les taches ont éte partagées entre tous les
participants. Les femmes les plus jeunes et les jeunes filles sont allees récol-
ter la paille pour en faire des bottes a placer sur la charpente en bois (a la
fin du travail, il y en avait 1 685), les hommes se sont rendus en forét pour
récuperer un tronc d’arbre pour le poteau central et tout le matériau vegetal
necessaire a la construction. Avant de couvrir de paille la partie au-dessus
de I’entrée, on a procedé a une coutume et la préparation de la « téte» a ete
confice a Hmague gatr (n¢ en 1918), le plus age de la famille Taua. Certaines
personnes présentes ont observe que cette opération de tressage reclamait

67 Sur la case la «téte » occupe a Lifou la méme position que la «fleche faitiere » sur la Grande Terre (Paini
et Brutti, 2002).
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des competences specifiques qui s’¢taient perdues, et que les jeunes (méme
maries) n’en étaient plus capables. De temps en temps, le vieux defaisait le
tressage en disant «j’ai loupe» (ill. 15).

La mort d’un grand chef est un autre evénement durant lequel les fonde-
ments du contrat social apparaissent clairement. De maniere genérale, c’est
le mathin, le frere de la mere, qui joue le role principal dans la ceremonie
funéraire ; dans le cas d’un grand chef, de son ¢pouse ou de ses fils ou filles
non mariées, ce role revient aux trenadro.

Figure 2 : Représentation schématique de la case circulaire de Lifou (umepd) avec la
disposition interne des places assises: 1. Angajoxu; 2. Mexanang; 3-4. Ange
Hnalapa (hnalapa, sinelapa); 5. Ange Cipa; 6. Ange Api Zeula; 7. Ange Triji;
8. Ange Api Canyd ; 9. Waminya (devant le tronc de ’entrée)

Genre et hiérarchies

Dans toutes les situations étudiées, le facteur déterminant est I’identité
sociale de I'individu de sexe masculin. Par exemple, I’acces a la halawi, la
case voisine de I'umepd, toujours dans I'espace ceint de la barriere de bois
de la chefferie (ill. 10), est reserve au grand chef et aux sinelapa, [conseil-
lers du grand chef] hommes et femmes (epouses mais pas les sceurs si elles
sont marices). L’acces a I’umeps obeit lui aussi a un protocole bien precis :
une femme sinelapa marice a un jin entre par la porte droite, tandis qu’une
femme jin mari¢e dans une famille sinelapa entre par la porte gauche, I’ou-
verture par laquelle passe aussi le grand chef (la porte d’entree de 1I’umepo
est formée de deux battants sépares par un tronc). Les femmes sont donc
fortement identifi¢es avec la position, le role et la fonction du lignage auquel
appartient leur mari.

Dans la représentation que les gens de Lifou, et en particulier les hommes,
font de leur sociéte, I'accent est toujours placé sur les hommes en tant
qu’agents sociaux. On souligne que la femme mari¢e «est adoptée dans le
clan du mari», ce qui sous-entend que la femme ne peut pas étre consideree
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comme un sujet a part®. Mais une analyse plus fine suggere que la femme/
¢pouse n’est pas adoptee dans le sens kanak du terme; elle est integree de
fagon plus perméable et ne coupe jamais les liens avec sa propre famille (voir
p- 227 et 228). En realite, méme les dires des hommes temoignent de la flui-
dite de la position des femmes. Quand ils parlent d’une femme qui descend
de la famille des chefs, ils soulignent ses chances de se marier dans un lignage
de haut rang ; cependant, si son mari appartient a un lignage aminatr, n’im-
porte quel clan de rang plus bas que la chefferie, I"epouse « garde toujours le
prestige de fille du chef et les enfants de ce mariage ne sont plus aminatr mais
sont ¢leves au niveau de la chefferie » (Haluatr, avril 1992).

De nos jours, nombreux sont ceux qui a Drueulu considerent le terme ami-
natr comme trop negativement connote, et preferent donc ne pas I'utiliser,
probablement a cause de I'influence de I’idéologie missionnaire, qui préchait
I’égalite et la fraternite entre les étres humains. Hadfield traduisait aminates
par common people (1920, p. 31) tandis que, pour Sam (1995, p. 14), le terme
designe ceux qui appartiennent «a la catégorie sociale la plus humble ».

Les habitants de Drueulu soutiennent que la structure sociale decrite ici n’a
pas subi de changements fondamentaux par rapport au temps qui preceda
Iarrivee des Europeens, méme s’ils soulignent que les strategies a I’ ccuvre se
sont modifices. Des actions de guerre, I’accent s’ est deplace sur des strategies
de negociation et sur des alliances avec les etrangers. Cet aspect nous ramene
a la question introduite au début de ce chapitre, relative a la fagon dont les
notions indigenes d’autorite et de hierarchie ont modele les premieres intera-
ctions des habitants de Lifou avec I’extérieur. Prenons I’exemple fourni par
Gaica. Sans m’avancer sur les matériaux presentes dans les pages suivantes,
Iexplication actuellement proposee par les habitants de Drueulu au sujet de
leur adh¢sion a I'une des deux Eglises presentes a Lifou dans la seconde partie
du xi1x° siecle est symptomatique de cette perspective. Hommes et femmes
insistent tous sur I'idée que les chemins coutumiers d’alliance ont ete fonda-
mentaux dans leur choix religieux, mais, méme dans cette situation, I’accent
est porte sur I'idee d’equilibre. Quand on rappelle la fagon dont Mexanang
(atresi angajoxu) et Waminya (atresi ange Gaica) embrasserent le christianisme
— la confession protestante pour le premier, la confession catholique pour le
second —, on precise que Mexanang (qui, je le répete, s’adresse a la popula-
tion de Gaica au nom du grand chef) se rangea avec le parti religieux oppose
a celui du chef. Ce détail ne cherche pas tant a contredire la these soutenue
pour d’autres contextes du Pacifique, selon laquelle le choix religieux du
chef determina le choix du reste de la population (Shineberg, 1967), mais
indique plutot que, dans les notions de hierarchie et de réciprocité a Lifou,
un concept d’équilibre est egalement a I’ceuvre.

68 «Sujet» ne doit pas étre confondu avec «individu».
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« Indigéniser » le christianisme

Ce n’est pas tant leur religion [celle des missionnaires] qu’ils [les habitants de
Lifou] veulent, mais plutot leurs hamecons, couteaux, haches de guerre, etc.; et les
ennemis de la tribu ou vit le teacher en accueillent souvent d’une autre confession
(comme a Lifou), et plus la différence est grande, mieux c’est.

Samuel MacFarlane®

Le contexte politique des conversions a deja ete expose, dans ce chapitre,
je traite certains aspects des changements survenus dans la vie locale quoti-
dienne. Quoique I’¢évangelisation ait transforme les pratiques sociales et reli-
gieuses locales, elle n’a pas efface I’ordre symbolique indigene : les femmes
et les hommes de Lifou ont domestique les enseignements chretiens en les
integrant dans les pratiques communautaires locales. Il n’y avait aucun ¢étre
primordial ou héros culturel™ dans le panthéon des gens de Lifou au moment
de leur rencontre avec un nouveau credo (Hadfield, 1920); par consequent,
en gagnant le statut de « Premier ancétre » (caa haze), le dieu chretien ne prit
la place d’aucune divinité locale. De méme que pour d’autres groupes de la
région, comme les Kwara’ae de Kwai, sur I'lle de Malaita (iles Salomon), au
centre de I’etude de Ben Burt (1994), pour les habitants de Lifou, la réinter-
pretation du christianisme a joue un role crucial dans la construction iden-
titaire contemporaine. Aujourd’hui, la «kanak-ité » des femmes et hommes
du village est ancree a la fois dans le gene ngj (la coutume), la pratique et le
savoir locaux englobant I’adhesion aux préeceptes des ancétres et des esprits
ancestraux, et dans le christianisme.

Le texte en exergue merite une contextualisation. Affirmer, comme je I'ai
deja fait, que les gens de Lifou se sont autrefois rallies aux missionnaires pour
des raisons fondamentalement pragmatiques ne signifie pas que leur christia-
nisme d’aujourd’hui est factice. Dans les années 1990, la population locale se

69 It is not their [missionaries’] religion that they want so much as theirﬁsh—hooks, knives, tomahawks, &c.; and the
enemies of the tribe with whom the teacher lives will often (as at Lifu) receive the teacher of a different persuasion,
and the greater the difference the better. (MacFarlane, 1873, p.59).

70 Les habitants de Drueulu s’accordent a designer Wetr (partie nord de Lifou) comme la région ot sont
apparus les premiers habitants. Le toponyme Wetr est aussi utilis¢ pour indiquer I'ile entiere.
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considérait comme catholique ou protestante Rares etaient les personnes
qui avaient adhére aux «nouvelles» Eghses présentes dans le pays (témoins
de Jéhovah, mormons, Eghse adventiste — phénomene en pleine croissance
malgre I’ opposition ferme des Eghses chrétiennes «historiques », catholique
romaine et evangelique). Comme la coutume et le christianisme ne sont pas
considerés comme antithetiques, il n’est pas per¢u comme contradictoire de
se sentir catholique ou protestant et de pratiquer la coutume dans le méme
temps (Tonkinson, 1982 ; B Douglas, 1985). Cette approche, qui conjugue
deux univers culturels, bouleverse notre tendance a les considérer comme
opposes (voir la seconde partie).

Je partage I’avis de Charles Forman (1990), selon lequel il ne faut pas juger
les affirmations de la population locale relatives a son christianisme comme
«une fine couche de vernis», niant parfois au passage qu ’il s’agisse bien de
christianisme. Cependant, il ne faut pas non plus minimiser le role de I’ Eghse
dans la colonisation, et je partage egalement les analyses de Jean-Marie Kohler
(1988) quantala comphclte des missions avec 1’Etat colonial dans le contexte
de la Nouvelle Caledonie. Neanmoins, continuer a n’aborder la question de
la conversion qu’en ces termes revient a perpetuer une approche réduisant
le christianisme a un discours hegemonique dans le contexte plus genéral
du colonialisme occidental. Et, comme I’a écrit John Barker, n’etant pas a
méme d’aborder le christianisme « comme une fraction d’une orientation
generale vis-a-vis des problemes de moralite et comme une pratique dans la
vie quotidienne » (1990a, p. 5), cette approche ignore a la fois les raisons qui
orientent les choix religieux et le sens donne par la population indigene a son
propre christianisme.

Dans les pages qui suivent, je présente tout d’abord un compte rendu ethno-
graphique des croyances et pratiques contemporaines au sujet de la relation
avec le monde des esprits. Dans ces domaines, le coutumier et la religion
introduite s’entremelent, nous permettant de mieux contextualiser la selec-
tion opéree par les insulaires dans leur appropriation et dans leur reinter-
pretation de nouveaux concepts et rituels religieux. Il s’agit a mes yeux
d’un processus de longue duree, qui repose sur des motivations et des bases
indigenes (B. Douglas, 1989). ]J’examine ensuite les dynamiques a I’ceuvre
dans le choix de la religion chretienne, ainsi que les differences et les res-
semblances dans la rhétorique des conversions catholique et protestante, en
me concentrant sur les modalites differentes d’évangelisation dans les deux
missions et en portant une attention particulicre a I’instrument linguistique,

71 L’Eglise évangelique libre naquit en 1958, a la suite d’une scission de I’Eglise év. angélique de Nouvelle-
Caledonie et des fles Loyaute. Elle prit ce nom en 1960 apres étre devenue une entité indépendante de
la Société des missions evangéliques de Paris. Les membres des deux Eghses (respectivement 5 000 et
25 000 individus au moment de la recherche) sont presque exclusivement kanak (Billy Wapotro, octobre

1989).
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¢léement crucial dans I’affirmation identitaire contemporaine a Lifou. Enfin,
je regarde de pres les rapports passés et presents entre le village et la mission.
Ce paragraphe se centre sur la communaute catholique de Drueulu, lieu de
mon «terrainx, et, par le passe, sicge d’une mission catholique dirigee par
des peres maristes, sur une ile qui etait et reste en majorite protestante.
Mon objectif n’est pas d’aborder tous les aspects de ces questions aux mille
facettes, mais de montrer la complexite des univers impliques dans la pro-
duction de nouvelles significations a partir de la rencontre avec les valeurs
de la nouvelle croyance religieuse. C’est pourquoi je suis delibérément plus
entrée dans les details dans les pages sur le rapport entre les esprits et la
moralite humaine, pour mieux contextualiser la cosmologie locale et mettre
en évidence certaines conseéquences de la rencontre avec le monde des idees
chrétiennes.

Les habitants de Lifou ne pergoivent pas leurs pratiques quotidiennes
comme les ¢lements d’un systeme de réference local etouffe par les pres-
criptions imposees de I’extérieur, mais un arrangement ou une coexistence
entre des elements indigenes et chrétiens. Pour autant, les notions de « syn-
cretisme » ou de « cloisonnement » de systemes religieux autonomes ne me
convainquent pas (Kahn, 1983 ; Keesing, 1992). Jeffrey Clark (1989) pro-
pose de remplacer la notion de syncretisme par celle de «synthetisme »,
tandis que Rosalind Shaw et Charles Stewart (1994) suggerent de la reeva-
luer en s’appuyant sur les « processus» et les «discours» de synthese reli-
gieuse. Selon eux, le terme de syncrétisme en anthropologie a pris avec le
temps la signification d’inauthentique, a I'inverse de «creolisation », terme
accepté en anthropologie mais, paradoxalement, sujet a controverses en lin-
guistique.

L’examen de la relation entre ¢léments indigenes et chrétiens sans recou-
rir au terme de syncrétisme évite une perspective qui vehicule trop sou-
vent l'idée de deux categories statiques (l’ancien et le nouveau systeme
de croyances) en relation I'une avec I'autre. Je veux a l'inverse souligner
Iarticulation dynamique et le remaniement sous des formes nouvelles,
tout en tachant de ne pas surevaluer le dynamisme ni certains e¢lements
de nouveauté. La these de Jonathan Friedman (2002) sur le rapport entre
continuite et discontinuité peut aider en ce sens. Partant du constat que les
essais contemporains sur le Pacifique ont trop mis I’accent sur la notion de
discontinuité, il propose de réehabiliter aussi celle de continuite : « La tradi-
tion est effectivement constamment soumise a transformation tant qu’elle
participe du processus de changement social mais I’on repere eégalement des
continuites significatives au sein méme de la transformation» (p. 226). Ce
chapitre complete le cheminement entameé dans le précedent en passant en
revue differents elements de la sélection operée par les habitants de Lifou
dans leurs rapports avec les ¢trangers et met au jour les elements consideres
comme importants dans la construction identitaire. Les femmes y occupent
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une place plus grande, comme auteures de textes et comme sujets de la
collectivité.

Entités d’un autre monde

Nous n’avons pas de mot différent pour les gens et pour la terre. Nous utilisons le
méme terme, nod (n6j a Lifou). Ainsi, la culture (pene nod) n’est pas seulement
une dffaire d’étres humains, mais aussi de terres, et de toutes les croyances qui
Dentourent.

Joseph Kiamu Cawidrone

Ainsi commence la theése de Cawidrone™ (1991), axée sur la proposition
d’une nouvelle pratique du culte dans I’ Eghse ¢vangelique de Nouvelle-
Calédonie et des iles Loyaute, soutenue aupres du College theologique du
Pacifique aux Fidji. Quoique I’auteur soit originaire de I'ile voisine de Mare,
la relation entre population et terre dont il parle peut étre etendue a Lifou
ou la terre est ka goée, expression qu’un habitant de Lifou explique ainsi : «la
terre regarde, la terre ecoute ». Ce type de rapport a la terre vaut aussi pour
d’autres contextes du Pacifique, comme le montre le film récent de Vilsoni
Hereniko, The Land Has Eyes (2004). Le lien avec la terre est une «relation
entre le monde visible et le monde invisible», deux univers separés par
«une ligne hypothetique » (Billy Wapotro, mars 1992) ; le monde des étres
vivants est en contact permanent avec celui des esprits des morts et des
ancétres (haze).

L’analyse de ces rapports présente plus de difficultes que ’enquéte sur la
structure politique et les réseaux sociaux. Tout d’abord, se pose la ques-
tion de la visibilit¢ de ces forces. A la différence des relatlons politiques,
les interactions avec le monde des esprits ne se deroulent pas a travers des
echanges et des discours céremoniels publics. Et, la ou la devotion chre-
tienne s exprime lors de I'office dominical et d’autres moments collectifs,
la relation avec le monde des esprits est aujourd’hui etablie et vecue par les
habitants de Drueulu de maniere plus individuelle. Un autre ¢lément vient
compliquer I'analyse. Pour parler des étres spirituels, la population locale
emploie le terme tepolo, traduit en frangais par «diable» ou «Satan», des
termes porteurs d’une connotation chrétienne evidente (Jolly, 1996). De
méme que hmitrotr (tabou), (interdit), (sacre), tepolo est un terme polyse-
mique. Les significations diverses de ce mot, par ailleurs courant, sont pour

72 En 1982, apres avoir fini un cursus a I’école de théologie de Bethania (Xepenehe), Cawidrone est devenu
pasteur a Drueulu. Son successeur, le pasteur Ukan de Tiga, a pris sa retraite durant ma recherche de
terrain. Pendant quelques années, Drueulu est resté sans pasteur.
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certaines parfois contestées”. Vouloir en isoler chaque sens est une peine
perdue, parce que la démarcation n’est jamais nette. Par exemple, certains
habitants de Lifou m’ont signalé les connotations chretiennes de tepolo, mais
la plupart de mes interlocuteurs et interlocutrices de Drueulu I utilisent sans
lui accorder de valeurs négatives’™.

Le vaste champ sémantique couvert par le terme frangais «esprit» est lui
aussi un probleme, car le mot signifie a la fois « fantome » et « esprit », congus
comme differentes ¢tapes dans la progression vers le statut d’ancétre, mais
embrasse aussi la notion d’intellect ou de mentalite. Un exemple tiré du texte
de Maurice Leenhardt Do kamo permet de clarifier ce point : « Le ko, I’esprit
affirme ici, correspond a l'influx ancestral mythique et magique» (1947,
p. 263), traduit dans la version anglaise par “ko, the mind or spirit”(1947/1979,
p. 164, c’est moi qui souligne). A ce propos, la remarque d’Anna Wierzbicka
me semble tout a fait juste: trop souvent «des catégories anglaises sont a
tort considerees comme des catégories et des constructions “occidentales”»
(1989, p.46), et peu de langues, occidentales et non occidentales, presentent
un concept populaire d’«esprit». Par exemple, I’anglais possede des termes
tels que «coeur », «conscience », « caractere» pour parler de I’étre humain
comme d’un étre spirituel, moral, communicant, émotif ; toutefois, la paire
antonymique body/mind, corps/esprit, met en avant les aspects intellectuels
et rationnels au detriment des aspects emotionnels qui, selon la linguiste,
seraient pourtant centraux dans la conception de I’étre humain propre a
d’autres univers linguistiques, a I’ceuvre par exemple dans le binome lexical
telo/ dufa (corps/ame-coeur-esprit) du russe. Il me semble tres fecond ici de
laisser de cote I’opposition entre des concepts linguistiques occidentaux et
non occidentaux pour adopter une vision plus dynamique, a I'instar de celle
proposée par Wierzbicka.

Esprits, ancétres et moralité humaine

Le contraste tres melanésien (Lawrence et Meggitt, 1965) entre les esprits
d’individus morts récemment, qui suscitent des reactions ambivalentes, et
ceux de personnes mortes de longue date, est en vigueur a Lifou aussi. Cepen-
dant, le drehu englobe les deux categories sous un seul terme : u (Lenormand
et Sam, 1993, p. 113-114); c’est pourquoi je traduis par «esprit» a la fois le
u des ancétres lointains et celui des morts récents”.

73 Pour une critique des traductions incorrectes d’une autre notion importante, celle de mana, voir

Keesing, 1985 et MacClancy, 1986.

74 Voir White, 1985, et I’emploi contemporain par la population de la région de Maringe a Santa Isabel
(iles Salomon) du terme devol (diable) pour désigner des esprits en tous genres, dont les ancétres.

75 Le terme u est employé aussi pour désigner I'Esprit saint : uati hmitrotr (uati est un terme du miny, la
langue respectueuse employée pour s’adresser aux personnes de haut rang).
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La mort n’implique pas la fin des relations avec le monde des vivants. Quand
un individu de sexe masculin ou féminin meurt, le u quitte son corps (ngo-
netrei), qui reste comme une coquille vide, privée de vie (mel). La commu-
nication entre le u des defunts et les vivants est constante, mais n’a lieu que
de nuit, au travers d’un réve (puj) ou d’une vision (iamamany). Differents
episodes advenus durant ma recherche de terrain et racontes par mes inter-
locuteurs illustrent cette possibilite de communication entre les morts et
les vivants. Une femme, veuve depuis peu, racontait avoir entendu I’esprit
de son mari dans les jours suivant sa mort. Vers dix heures du soir, elle avait
percu des bruits de couvercles provenant de la cuisine : lorsqu’il était en
vie, son mari avait I’habitude de rentrer de la péche ou de la chasse vers
cette heure-la, et d’aller dans la cuisine pour manger un morceau. Pour
elle, il s’agissait d’une iamamany. Je venais d’arriver a Drueulu quand un
homme malade mourut. Peu de temps apres, sa femme mourut egalement
de fagon inattendue. Dans les mois qui suivirent, leurs filles, dont aucune
n’était mariee, tomberent souvent malades. Plusieurs personnes m’expli-
querent que le u des parents cherchait a revenir pour emmener leurs filles.
Elles devaient donc ¢tre «protegees», ou «cachees» des esprits, a I’aide
d’un traitement specifique.
Le u peut interferer avec la vie de ceux qui restent, en leur causant des mala-
dies, mais aussi leur mort. Une femme morte en couches essaiera par tous
les moyens de rejoindre son nouveau-ne, et il faut donc agir aupres des deux :
une noix de coco doit étre placée dans les mains de la mere pour lui faire
croire que son nouveau-n¢ est avec elle et des feuilles particulieres doivent
étre posees sur le petit a des fins apotropaiques et de protection. Aujourd’hui,
les regles d’hygiene dans les structures hospitalieres ainsi que le placement
des nouveau-nés prématures en couveuse font obstacle a ce rituel. Lorsqu’un
nouveau-né prématuré mourut une semaine apres le déces de sa mere, elle-
méme morte a la suite des complications de I’accouchement, on m’expliqua
ue ¢’était parce qu’on n’avait pas pu rompre le lien entre la mere et son
enfant’”. Plusieurs femmes de Lifou firent des réves ou la femme était aussi
a la recherche de son mari: «n’importe qui peut réver de ¢a» (Wapotro,
1992). Les membres de la famille en furent informes afin qu’ils prennent des
précautions pour éviter que le u de la defunte n’interfere avec la vie de son
¢poux. Bien que les esprits soient considéres comme dangereux, leur com-
portement n’est pas expliqué en termes de represailles, et, a la différence
d’autres populations de la région, les habitants de Lifou ne font aucune dis-
tinction entre les esprits des hommes et ceux des femmes”.

76 Sur les ames des femmes mortes en couches, voir Sarasin, 19295, p.301.

77 Selon Ralph Bulmer, les précautions particulieres prises vis-a-vis des esprits féminins chez les
Kyaka des Hautes-Terres de la Papouasie-Nouvelle-Guinee refleteraient «le statut social ambigu des
femmes, qui appartiennent par la naissance a un groupe et par le mariage et la procreation a un
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Les esprits ne sont pas toujours des présences obsedantes. Ils peuvent étre des
allies protecteurs, communiquer en réve et fournir des conseils a un proche
sur des questions de comportement social ; ils peuvent exhorter les vivants a
différer une activité prévue, pour éviter a des faits nefastes de survenir, ou,
a 'inverse, les inciter a realiser cette activite. Une femme protestante entre
deux ages, dernicre descendante de sa famille, disait «il a guide mes pensees »
au sujet de son grand-pere defunt, avec qui elle s’entretenait regulicrement.
Elle avait reu en réve (puj) le medicament, et donc la force de son grand—
pere, qu’il aurait voulu lui transmettre de son vivant, mais a cette époque
elle etait «jeune et pas tres interessee». A une autre occasion, une vieille
femme catholique de la famille du grand chef, veuve, remarquait que son mari
n’¢etait « pas presse » d’arriver a Zilixu, au large de la cote nord-ouest de Lifou
(carte 4, p.19)”, «sur la route pour Ouvéa», destination finale des défunts:
«Notre vieux arrive souvent a la maison nous trouver. La nuit pas le jour. 1l
vient pour me parler. Des fois il vient coucher a coté de moi» (Awa qatr).
Les esprits atteignent leur ultime demeure un an apres la mort, lors de la
seconde ceréemonie funeraire, plus intime, realisee en presence des membres
de la famille proche seulement. La fin du deuil n’altere pas la communication
entre vivants et morts, qui se poursuit mais change de nature. Les esprits
ne semblent plus interferer avec la vie des vivants de la méme maniere que
pendant la premiere phase du deuil.

Le laps de temps ecoule depuis le deces, ¢’est-a-dire le degre d’ancestralite,
est tres important pour situer les relations avec les défunts. Le u des morts
récents n’entre pas en relation avec les vivants de la méme fagon que le u
des morts de longue date. Avant la seconde cérémonie funéraire, le u est
moins aime qu’il n’est craint. Les jeunes et les anciens du village m’expli-
quaient qu’ils essayaient d’étre accompagnés la nuit et preferaient marcher
les uns a cote des autres car ils craignaient de croiser le u d’un mort. De
toute evidence, ces preoccupations valaient pour moi aussi. La premiere fois
que je me suis rendu de nuit a pied vers le centre le plus ancien du village
pour participer a une reunion a la Maison des femmes, tous les membres
de ma famille d’accueil étaient tres preoccupes parce qu’il me fallait passer
devant le cimetiere, toute seule, dans le noir. Au bout d’un temps, comme
ils etaient de plus en plus habitués a mes sorties nocturnes et a mes retours
saine et sauve, les jeunes et les anciens ont commence a dire que la pierre
situ¢e dans le champ de patates en face du cimeticre me protegeait (je dois
admettre qu’il m’est parfois arrivé d’y penser pendant que je marchais toute

autre» (1965, p. 141). Mais Patricia Townsend (1995, p. 182) rapporte que chez les Saniyohiyowe des
collines du Sepik (Papouasie-Nouvelle-Guinée), les esprits feminins sont moins craints que les esprits
masculins, ce qui expliquerait les mesures moins restrictives auxquelles doivent se soumettre les veufs
par rapport aux veuves.

78 Sur la carte 4 (1860, ONC 208), la localité est indiquée par le nom de Zilew. Guiart ecrit Zilihu (Atlas,
1981, planche 18).
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seule dans le noir), et a me raconter des épisodes ou un blanc qui avait mis
en doute les propos des locaux quant a Iefficacite de la pierre en avait subi
les consequences funestes. La presence de ma fille m’a ouverte a une autre
dimension de la pierre et m’a permis de poser d’autres questions. Ainsi, j’ai
noté sur mon bloc-notes::
Pendant une periode de vacances scolaires, un aprés-midi, alors que I'on descen-
dait vers le cimetiére, j’ai vu Alicia couper une branche d’arbuste et la poser sur
la pierre en question. Comme je la regardais avec perplexite, elle a anticipé ma
question et m’a expliqueé qu’elle donnait a manger au grand-pere, ainsi qu’une des
filles du village le Iui avait appris.
Les gens ne craignent pas la mort en tant que telle. Tout le monde participe
a la cérémonie funéraire, les anciens comme les jeunes, et jusqu’aux enfants
les plus petits ; pendant la cérémonie chrétienne de I’enterrement, qui a lieu
au cimetiere, ces derniers se tiennent sagement au bord de la fosse. Autrefois,
les méthodes de sepulture des gens de Lifou etaient differentes. «Parfois, ils
enterraient leurs morts, enveloppés dans des nattes et solidement attacheés, a
lintérieur méme de leurs habitations, ou ils continuaient a vivre» (Hadfield,
1920, p.216), ou bien ils creusaient une fosse dans le sol. Sidney Ray (1917,
p-288) explique I'usage de replier le corps avec les genoux contre la poitrine
comme une pratique visant a empécher le mort de «revenir » parmi les vivants.
Les differences de statuts se retrouvaient dans la sepulture: les cadavres des
personnes de rang ¢leve ¢taient disposes dans des pirogues placees dans des
grottes inaccessibles. Il arrive encore de decouvrir des os ayant appartenu a ces
aieux, qui rappellent aux gens les anciennes pratiques de sepulture, de méme
ue l'interaction continue entre le monde des vivants et celui des morts.
Aujourd’hui, les formes de sépultures ont change; les insulaires enterrent
leurs morts dans le nouveau cimetiere situ¢ dans le village — I’ancien cime-
tiere se trouvait a I’oppose, non loin des zones de résidence mais a un empla-
cement plus peripherique. Le nouveau cimetiere, lui, se trouve sur la route
qui relie Drueulu au centre administratif de We (cf. carte 2, p. 18), et d’ou
partent plusieurs sentiers conduisant aux terrains cultives. Des dispositions
récentes exigent un enterrement au cimetiere, mais certaines familles, avec
I'autorisation du grand chef, ont enterre leurs vieux dans le jardin de la mai-
son. La tombe et I’ espace qui I’ entoure ne sont pas tabous ; la zone est utilisce
pour diverses activites de plein air : les femmes préparent a manger a proxi-
mite, les enfants y jouent et, vers le soir, les jeunes filles s’y assoient pour
discuter. Les membres de la famille ne manifestent aucune peur, ils déclarent
se sentir proteges par la presence du parent defunt et, pour preuve de la force
benefique de sa proximite, ils mettent en avant la prosperite de leur situation
familiale — tout en reconnaissant que certaines personnes étrangeres ont peur
de s’approcher du lieu de la sepulture.
Dans I’ancien c1metlere deux zones de sepultures distinctes avaient ete defi-
nies pour les deux Eghses dans le nouveau cimetiere, I’emplacement de la
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tombe ne dépend plus de I'appartenance religieuse (seule la presence ou
I’absence d’une croix informe sur la confession du défunt), mais de 'affi-
liation clanique : chacun est enterré dans la zone réservee a son clan. Seul
un espace proche de I'entrée fait exception a cette regle. Il est réserve aux
enfants morts en bas age — cette zone existait aussi dans le premier cimeticre
catholique de Drueulu (Gaide, 1875, AAN 148.2). En revanche, les grands
chefs, leurs epouses et leurs proches ne sont pas enterrés dans le cimeticre
commun mais dans une zone particuliere dans I’enceinte de la chefferie.
Avec le temps, les morts deviennent haze (ancétres), bien que les lignes de
démarcation entre les differents degres de distance deviennent floues. De
plus, les haze peuvent prendre la forme d’un animal, d’un oiseau, d’un pois-
son, d’une plante ou d’un rocher, qui deviennent ainsi le «véhicule» d’un
¢tre spirituel. On associe genéralement des interdits alimentaires a son propre
haze. C’est d’ailleurs en raison de cette association que le terme haze a eté
traduit en frangais par « totem »”. En fonction des occasions, les Kanak parlent
par exemple du requin, du lézard ou du papillon comme de leur totem, ou de
leur haze. A la différence de certains groupes indigenes d’ Amerlque du Nord,
ou seuls les membres du clan peuvent manger I’animal en question, a Lifou, la
croyance comporte le tabou alimentaire de I’animal totem.

Un de mes interlocuteurs m’a expliquée qu’avoir un totem requin signifie que
«c’est un grand-pere (qatr) qui a sauve la vie [a quelqu’un]. On doit toujours
le respecter. Si je ne le respecte pas, je vais a la mer et c’est lui qui va me
manger » (Louis Case, janvier 1992). Un comportement correct a I’egard de
son haze rendra I’attitude de ce dernier bienveillante et il apportera son aide.
Un autre de mes interlocuteurs, bien au fait de la connotation trompeuse de
«totem », lui preferait I’expression qatr ne lapa (I’ancien du clan) (Wapotro,
mars 1992). Un autre encore m’expliquait qu’il s’agissait d’«un esprit, un
gardien, un protecteur de la famille» (Haijengo Haluatr, avril 1992). Les
textes que jai recoltes sur totem et haze suggerent qu’ils sont des mani-
festations d’une seule entite, qui pourrait faire echo a «I’esprit ancestral »
tel qu’il est decrit par Alban Bensa pour le centre-nord de la Grande Terre
(19904, p. 138). Certains haze sont plus puissants que d’autres et on consi-
dere que leur men (puissance) est plus efficace ; si les personnes ont un haze
puissant, elles ont un men fort. Le men n’est pas une prérogative masculine,
une de mes interlocutrices, dernicre descendante d’un lignage important,
m’expliquait que son chef de clan lui reconnaissait un fort men.

Le haze joue un role dans la regulation de la moralite humaine. Si quelque
chose est ka hmitritr (tabou, sacré)™ et que les gens n’en tiennent pas compte,

79 Maurice Leenhardt (1937, chap.9) distinguait les deux notions, attribuant I’ancétre au c6té paternel
et le totem au c6té maternel.

80 Roger Keesing releve que la traduction de tapu par «sacré» et «interdit» ne rend pas la nature
relationnelle sous-entendue dans le terme : en effet, «une perspective est toujours implicite : quelque
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s’ils ne troa metroten (se comportent avec respect, suivant les exigences de la
coutume) pas, les ancétres s’irritent et peuvent maudire les transgresseurs
pour se venger (Sipo Wamo). La violation du code moral, fit-elle involon-
taire, peut causer la mort. Durant les premieres années de ma recherche de
terrain, une serie de deces survenus au village ont eté interpreétes ainsiet la
méme explication a ete apportee a certains deces survenus en ville.

Si nous ¢largissons I’horizon aux realites insulaires voisines, I'intervention
des haze dans les affaires humaines trouve un écho dans les esprits ances-
traux des chefs d’Aneityum, decrits par Bronwen Douglas (1989, p. 16-17).
L’approche de Douglas, centree sur les attentes culturelles indigenes, apporte
une contribution intéressante a la mise en contexte historique et culturelle
(%e la rencontre entre indigenes, missionnaires, anciens et nouveaux cultes.
A ce titre, elle mérite une digression.

Reprenant la these de Peter Lawrence et Mervyn Meggitt (1965), selon
laquelle les societés melanésiennes, et en particulier celles de Papouasie-
Nouvelle-Guinee, se distingueraient selon leur religiosité entre socictes des
Hautes-Terres et societes cotieres, Douglas (1989) souligne que, indépen-
damment de cette classification contestee, les rapports entre les vivants et les
esprits prennent des formes differentes selon les groupes consideres. Cette
these peut aider a comprendre les différentes fagons dont les populations de
Melanesie (et du Pacifique insulaire plus géneralement) ont etabli des rela-
tions avec des préesences, des valeurs, des rituels exogenes. L’ethnohistorienne
australienne formule une theorie de la conversion dialectique, qui comprend
«des processus réeciproques d’inclusion et de transformation de nouveaux
concepts et rituels dans les termes d’une cosmologie et d’approches cultu-
relles locales» (p. 11). Si I'on applique cette théorie, la distinction entre
populations qui croient avant tout au controle exerce par les experts rituels
sur les esprits et populations qui, a I'inverse, croient a I'interférence de ces
derniers avec les affaires humaines permettrait de tenir compte des attentes
culturelles indigenes vis-a-vis des nouvelles religions, et ainsi de contex-
tualiser de maniere plus juste la rencontre entre insulaires, missionnaires
et religions chréetiennes. Les trois realites insulaires observees par Douglas
sont Tanna, Aneitym (Vanuatu) et I'ile des Pins (Nouvelle-Cale¢donie) dans la
periode allant de 1840 a 1861. Le texte de Douglas, complexe, risque d’étre
simplifie. Il me semble cependant utile de fournir certains details pour mieux
situer le contexte de la conversion a Lifou.

Le Vanuatu présente deux exemples, les iles de Tanna et d’Aneityum, qui
correspondent a deux extrémités d’un continuum hypothetique. Sur I'ille de
Tanna, linguistiquement varice et politiquement fragmentée, I’intervention
des esprits dans les affaires humaines était geree par des rituels correctement

chose qui est off-limit, tapu, I’est toujours pour quelqu’un» (1985, p. 205 ; italique dans I’original). En
drehu, wathebo (objet de prohibition, interdit) est aujourd’hui utilisé aussi dans le sens de «loi».
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exécutés. A Aneityum, linguistiquement unifice, moins fragmentee politi-
quement et caractérisée par une fonction de chef transmise de maniere here-
ditaire, les esprits ancestraux des chefs intervenaient directement, jouant un
role regulateur dans la moralite humaine — par exemple dans les cas d’infrac-
tions aux normes et interdits ou de manque de générosité dans les echanges,
s’ils etaient interpelles par un rituel approprle ils intervenaient en provo-
quant des maladies, du désordre, du chaos. A Tanna, les ¢pidemies et autres
événements nefastes durant la perlode consécutive au contact avec le chris-
tianisme continuerent a étre interpretes en termes de sorcellerie (sorcery),
et I'intervention des missionnaires fut elle aussi vue localement a travers ce
prisme culturel. En revanche, a Aneityum, I’¢tiologie differente du desordre
deplagait I’explication du plan de la confrontation entre humains (sorciers
plus ou moins puissants) a celui de la confrontation entre esprits rivaux :
quand ils s’averaient efficaces, les interventions et traitements proposes par
les missionnaires ¢taient associés au pouvoir de la divinité chrétienne. En
revanche, on ne faisait pas porter aux missionnaires la responsabilite des éve-
nements funestes, tels que la terrible épidémie de rubéole et de dysenterie
qui devasta les deux iles en 1860-1861.

Dans ce continuum, la situation de I'tle des Pins est différente. Sur cette
ile homogene linguistiquement, ’autorité est partagee entre les premiers
habitants, les maitres du sol, et un groupe d’immigres récents, dont le grand
chef qui, cependant, ne deétient pas le savoir des rituels agraires. Dans ce
contexte, I’épidemie de 1842 fut attribuce par les indigenes aux trois teachers
de la LMS, qui furent tues. Les teachers avaient involontairement confirme
les accusations de sorcellerie portees contre eux, en déclarant que c’etait
parce que la population n’avait pas encore embrassé la parole du dieu chre-
tien qu’il y avait eu des morts lors d’une precédente épidémie. Les choses
se déroulerent differemment sur cette méme ile lors de I’épidemie de 1852.
Une situation de tension regnait alors a cause du du, esprit arrive recemment
de Mare, apporte par les specialistes des rituels, qui representait aux yeux
du pouvoir politique une menace pour le bien-étre social, de ce fait, le dieu
des maristes, qui s’¢etait ancre entre-temps sur I'ile, pouvait constituer un
antidote au du. Ainsi, les missionnaires ne furent pas tenus pour responsables
des événements néfastes.

Dans le cas de Lifou, les haze (ancétres) manifestent (j’emploie le présent
pour souligner la continuite de ces croyances) leur desapprobation envers une
conduite humaine qui contrevient aux préceptes de la coutume par I’envoi de
calamités, maladies et autres maux et, en ceci, ils se rapprochent des esprits
ancestraux des chefs d’Aneityum. A Lifou, comme 4 Tanna, la sorcellerie
continue de jouer un role important dans les explications du desordre et de
la maladie proposees par les insulaires, qui se disent dans le méme temps
chretiens pratiquants.
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A Lifou, les textes de la periode qui suit I’¢évangelisation rapportent que les
indigenes sur le point de mourir décidaient souvent d’adopter les rituels de
la nouvelle religion. Le baptéme était réeclame par les moribonds, les poly-
games choisissaient de vivre avec une seule ¢pouse et demandaient a étre
baptises, comme en temoigne Iextrait suivant : « En trois ans, sur une popu-
lation peu considerable nous avons baptise deux cents moribonds ; ailleurs
souvent on cache les malades aux missionnaires» (Jean-Baptiste Fabre a
Pierre Rougeyron®, 31 octobre 1861). Il semblerait que les logiques des
indigenes proches de la mort deplagaient le centre de gravite du plan de
affrontement entre humains (sorcellerie) a celui de I’affrontement entre
esprits. Accompagner son propre esprit d’un nouvel esprit, en s’en remet-
tant au rituel pratiqué par les missionnaires, pouvait alors faire sens.

Les premiers comptes rendus écrits associent les haze a des objets, souvent
des pierres, des manifestations ancestrales ou des objets investis de pouvoirs
surnaturels par le tene haze®, en général un ancien, détenteur de certaines
prérogatives (Ray, 1917, p.295). Chaque objet avait un pouvoir specifique
et ne repondait qu’a son maitre. Certains pouvaient faire tomber la pluie,
d’autres faire se lever le vent; d’autres encore favorisaient la croissance des
ignames (MacFarlane 1873, p.17). Les habitants de Drueulu continuent
d’appeler haze certains rochers bien visibles, investis de pouvoirs, tels que
ceux qui protegent Gaica. Tixendj, incarné dans un rocher situe au-dela de
la pointe de Drueulu, est vu par certains comme un gardien du pays, alors
que, pour d’autres, il est le haze de leur clan. Par le passe, avant de sortir
en mer pour aller a la péche ou avant de prendre le large en compagnie
d’un étranger, on lui faisait don d’un «caillou enveloppe dans une feuille »
(Marie gatr, mars 1992). Ce geste ne pouvait laisser le grand-pere indiffe-
rent, et la péche serait abondante. Marie qatr ajoute que, méme s’il n’est plus
necessaire aujourd’hui de suivre ce rituel, ceux qui continuent a s’y préter
sont réecompensés. Une autre de mes interlocutrices souligne «c’est Iesprit
qui voit, c’est esprit qui juge » (Sipo, decembre 1989). Sipo precise que si
I’on peut soustraire des ¢léments a la connaissance des autres humains, on ne
peut rien cacher aux esprits, capables de faire la distinction entre huliwa thoi
(faux travail) et huliwa nyipici (travail honnéte). Cette distinction entre ce qui
est nyipi (vrai) et ce qui ne I’est pas est fondamentale pour I'incorporation
d’¢lements exogenes dans la societe de Lifou, comme nous aurons I’occasion
de le voir. Ces esprits peuvent intervenir pour provoquer des maladies ou
porter malheur a un groupe domestique.

Selon les sources écrites missionnaires (Hadfield, 1920), chaque clan pos-
sedait des artefacts ou des pierres utilisées pour des rituels de fertilite. De

81 Le pere Rougeyron fut vicaire genéral apostolique (représentant du vicaire) en Nouvelle-Calédonie
de 18532 1873.

82 Tene (aujourd’hui écrit trene) marque la possession.
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nos jours, la plupart des personnes interrogées declare ne rien savoir a ce
sujet ; certaines vont plus loin et font remonter la disparition de ces pierres
a larrivée et a la diffusion du christianisme. Des références a leur élimi-
nation apparaissent dans les comptes rendus catholiques et protestants. Les
maristes soulignaient que I’ceuvre poursuivie par le «parti infidele », c’est-
a-dire les teachers de la LMS, durant leurs quinze années de residence sur
Iile, avait mis fin aux guerres et a I’anthropophagie, mais, comme I’¢ecrivait
le fondateur de la mission catholique a Lifou, Xavier Montrouzier, les obs-
tacles les plus grands ctaient «la polygamie, les nudites les plus revoltantes,
les superstitions, Iidolatrie méme, car il y avait a Lifou des idoles, de vrais
Dieux pénates, residant dans une pierre, un ongle, une boule de cheveux »
(Montrouzier a Julien Favre, 1¢ janvier 1859) Cependant, seules quelques
références occasionnelles aux prathues lices a ces artefacts figurent dans la
correspondance mariste des années suivantes : «A la fin de novembre dans
une assemblée nombreuse, j’arrachais de la main d’un prétre de demon un
paquet d’ignames nouvelles avec lesquelles il allait faire un sacrifice public
aux faux dieux » (Fabre a Victor Poupinel, 4 mai 1860).

Emma Hadfield decrivit le zele avec lequel on recherchait les «fétiches» pour
les briler — preuve selon elle de I'importance que leur attribuaient les locaux
(1920, p. 145). Aujourd’hui, la population manifeste un comportement ambi-
valent a leur ¢gard. Beaucoup déclarent n’avoir aucune connaissance en la
maticre, d’autres en parlent comme d’une pratique lice au passé¢; on a ten-
dance a la percevoir comme un aspect du vieil ordre moral, au méme titre que
I’anthropophagie ou la polygamie, remplace depuis par un nouvel ordre, qui
est cependant represente en termes de persistance et non de rupture avec la
tradition et qui n’est donc pas hostile a la coutume.

L’un des domaines ou le rituel jouait un réle de premier plan était celui de la
culture, de la récolte et de la distribution des ignames. Aujourd’hui, la culture
des ignames conserve une place fondamentale dans la societé kanak de Lifou.
Bien que les differents stades du cycle de I'igname ne soient plus préecedes
de rituels et qu'une barre a mine ait remplace le baton a fouir pour travailler
la terre, le koko (igname) est toujours considere hmitrotr (sacre). Les gens de
Lifou emploient les mémes termes pour parler de ces tubercules que pour
parler des humains et les déterrent avec des gestes extrémement prudents,
par crainte de les abimer. Une igname éraflee est mise a part, elle ne peut plus
¢tre stockee ou utilisee pour des échanges ceremoniels, car elle est considerce
ka eatr (blessee) ; une igname pourrie est ka mec (morte). Dans les deux cas, les
expressions employees valent aussi pour le monde des humains.

Une fois les tubercules ramassés, on les manipule avec une grande delicatesse.
Un jour, Lizie gatr m’a reproche de porter un sac d’ignames avec désinvolture,
comme s’il s’agissait de kumala (patates douces). Toutes les varietes d’ignames
demandent un soin particulier, et notamment les nyipi koko (vraies ignames),
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les seules qui puissent circuler dans les échanges coutumiers®’. Néanmoins,
les ignames ne possedent pas d’u mais un men*. En 1992, la tentative promue
par le gouvernement provincial de lancer une production d’ignames destinees
au marche echoua. Les habitants de Lifou s’opposerent a ce programme, qui
aurait implique I'utilisation d’un tracteur, et donc une manipulation meca-
. . . 9. . \ A 4
nique du tubercule. Les jardins d’ignames continuent a étre entourés de cer-
tains tabous : par exemple, les femmes ne devraient pas s’y rendre quand elles
ont leurs regles parce que I’odeur du sang interfererait avec la croissance des
plantes. Aujourd’hui, ce tabou est moins strictement observe qu’autrefois, en
particulier par les jeunes femmes.
Malgre I'importance sociale et cérémonielle de I'igname, aucun souvenir ne
demeure des pratiques, autrefois répandues, de manipulation magique en
lien avec leur culture. Le seul temoignage que j’aie pu récolter concerne
le domaine de la péche®. Un homme dgeé protestant mentionne la pratique
désuete consistant a utiliser une pierre magique pour la péche au maquereau
(etéén wanacin). La pierre appartenait a un clan en particulier, mais dans les
années 1930, un pasteur ayant eu vent de I’existence de la pierre s’en serait
emparce (Melena gatr, entretien enregistre, avril 1992). Les plus vieux se
. A . . : Ars
souviennent de péches abondantes. Bien que Drueulu soit un village cotier,
la péche n’y tient plus de role préponderant dans les activites rituelles ou
sociales. Pourtant, plusicurs récits du passe sont associés a la péche.
Dans le district de Gaica, la féte des ignames (iclekeu) a de nouveau lieu
depuis la fin des années 1980. Tous les clans participent a cet événement
p \ ’ ! P p A
qui vise a renforcer 'autorité du chef; en tant que tel, sa reprise a suscite
des réactions contradictoires. Les hommes comme les femmes ont contestée
I’authenticitée du rituel dans la mesure ou cette cérémonie a toujours été
celebree dans le district meridional de Losi. Le district de Gaica, quant a
lui, aurait toujours ¢te la «terre du poisson », bien que la grande cérémonie
annuelle lice a la péche n’ait plus eu lieu depuis des decennies (cf. p. 283-85).
Les recits des premiers missionnaires temoignent de la centralite de la péche
dans la vie sociale (MacFarlane, 1873, p. 54). Autrefois, le symbolisme asso-
) ) ) Y
cie a 'opposition entre terre et mer jouait un role crucial dans les relations
sociales et dans la vie rituelle. Aujourd’hui, a ma connaissance, le seul rituel
o . ) . ) . ,
lic a la mer est celui qui accompagne I’acte de se « vider » I'intestin, effectue
generalement une fois par an, une therapie justifiee par ses vertus salutaires.
Supervises par les anciens, les jeunes gargons et les jeunes filles boivent de

83 Ces ignames sont dioscorea alata, tandis que les walei (dioscorea esculenta) ne sont pas considérées comme
des koko (pour une liste détaillée, voir Lenormand et Sam, 1993, p. 37-38). Pour une discussion sur les
pratiques agricoles des iles Loyaute, voir J.-P. Doumenge, 1983. D’autres tubercules, comme le taro,
ne sont pas personnifiés.

84 Pour un compte rendu sur les esprits des ignames dans la soci¢té massim de Kalauna, dans le Sud-Est
de la Papouasie-Nouvelle-Guinee, voir Young, 1983a, p.226-227.

85 A ce propos, voir Sarasin, 1929b, p.301 et 19294, ill. 72.
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I’eau de la mer durant toute une journce. La pratique est accompagnee d’un
jetine qui dure jusqu’au soir, ol un diner copieux marque la fin du rituel. Les
jeunes filles puberes se livraient a ce rituel comme signe de leur maturite
sexuelle atteinte. Aujourd’hui, ce rituel est rare a Lifou, mais j’ai assisté a
cette pratique sur I'lle voisine de Mare. Dans ce cas aussi, les differences de
rangs sont claires. Les medicaments (eau, plantes, salive) pour les jeunes filles
de la famille du chef etaient prépares a part, par des membres des familles
sinelapa (voir p. 239).

Les gens de Drueulu croient en d’autres sortes d’esprits qui peuvent interve-
nir dans la vie des humains. Je m’arréte aussi sur cet aspect du rapport entre
humains et esprits parce qu’il introduit une autre dimension importante pour
comprendre la complexite de la rearticulation du discours religieux indigene
avec celui des missionnaires. Le drehu n’a pas de nom genérique pour ces
forces, que j’appellerai «esprits de la nature». Certains de ces esprits sont
représentes sous des formes proches de celles des humains par leur taille et la
couleur de leur peau, d’autres, non. Mais, a la différence des ancétres, aucun
d’entre eux n’a jamais ete humain, et ils interagissent differemment avec
les vivants (certains interlocuteurs pensent cependant que les esprits femi-
nins de la forct ont eté atr, humains). Les esprits de la cosmologie indigene
peuvent donc étre classés en deux ensembles: d’un cote, ceux qui ont éte
humains et ont ¢te dotes apres leur mort des pouvoirs propres aux ancétres
disparus ; de 'autre, ceux qui ne I’ont jamais ¢te (Bensa, 1990q, p. 131).

Les nekoi tepolo sont des étres semblables a des lutins bedonnants, qui appa-
raissent en réve ou en vision. Ils habitent dans les champs, pas toujours en
dehors des limites du village, et sont genéralement associés a des tas de cail-
loux. Ces esprits sont malicieux, sans étre malveillants, et jouent de vilains
tours aux vivants, par exemple en les faisant disparaitre. Dans tel cas, grace a
certains indices, il faut arriver a identifier I atreké tepolo (le maitre du tepolo)
qui a le controle de ces esprits afin qu’il les reprimande, wesitrén (Leonard
Sam, mars 1992). En genéral, une fois que 1" atreké tepolo a accompli les actions
necessaires, on reussit a localiser I’endroit ou se trouve la personne dispa-
rue. Awa qatr et Bate gatr racontaient que, quand ils étaient jeunes, un jour,
tout le monde s’¢tait mis a la recherche de deux enfants disparus, retrouves
dans un champ de patates. Ils avaient I’air d’aller bien, mais a peine ren-
tres chez eux, ils sont tombes gravement malades et ’on pensa que c’etait
parce qu’ils «avaient mange avec les tepolo». Cette idée du danger qu’il y
a a partager de la nourriture avec les esprits de la nature se retrouve dans
plusieurs temoignages. Par exemple, on ne doit pas travailler aux champs
de nuit, afin d’éviter d’y réncontrer les esprits féminins de la forét, W.*,
qui viendraient nous aider. Ces esprits sont caractérises par le fait qu’elles

86 Je ne mentionne pas leur nom pour me conformer a la demande des femmes et des hommes qui m’en
ont parlé.
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portent toujours sur leurs épaules une petite fille nouveau-née, mais aussi
par leurs longs cous et leurs longs seins qu’ils utilisent pour saisir les indivi-
dus. Les petites filles évoquées plus haut sont toujours téte en bas, comme
des roussettes, sur le dos de leur «mere» (Sam, mars 1992). Les W., moins
nombreuses aujourd’hui qu’autrefois, imitent les paroles et les actions des
humains (Marie gatr, 1990). Selon cette derniere et d’autres interlocuteurs,
les W. residaient auparavant dans les villages des humains mais ceux-ci ont
bruleés leur maison. De ce fait, aujourd’hui, les W. qui ont survecu ce sont
cloignées des humains qu’elles craignent pour habiter en forét et aucune
d’entre elles ne réside plus a Drueulu.

La tension entre I’ancien et le nouvel ordre des choses apparait dans les recits
sur la nature des esprits féminins : ces derniers sont encore présents, mais en
nombre limité et confinés dans des zones foreticres non exploitees par les
humains ; quoiqu’ils se soient ¢loignes des lieux anthropisés et christianises,
ils continuent a étre consideres comme dangereux et mal disposes a I’égard
des humains.

D’autres esprits feminins sont associes a I’eau, et il faut éviter certains com-
portements pour ne pas s exposer a leurs punitions. Une paire d’esprits
feminins de I”eau reside a Drueulu mais se déplace le long des cotes de Iile.
On peut aussi les trouver loin de la mer, a proximite de cavités pleines d’eau.
Ces esprits de I’eau peuvent punir une transgression, comme étre nu sur la
plage (une interdiction qu’on m’a expliquée en d’autres occasions comme
une codification chretienne de la pudeur et de la modestie feminine), en
causant des maladies. Dans ces cas-la, seule la famille qui possede les plantes
antidotes peut intervenir. L’efficacité du remede dépend moins de I’emploi
d’herbes particulieres que de leur preparation par quelqu’un qui possede des
liens forts avec la terre habitée par les esprits féminins. Les personnes qui
détiennent des pouvoirs spécifiques sur ces entités, par exemple vis-a-vis des
nekdi tepolo, peuvent intervenir pour réegler la situation, ou alors pour inviter
les cailloux a jouer quelque mauvais tour. Je n’ai jamais entendu personne
parler de déces provoqueés par ces esprits.

Un épisode relatif a ces questions, qui me fut raconte par Waxéma Zeula, me
permettra de mettre en evidence differentes interactions et tensions sous-
jacentes. Lors d’une visite a ses proches, une femme de Drueulu, mari¢e dans
une famille d’un autre village, se moqua de la femme de son frere et pour rire
elle s’adressa aux nekdi tepolo situés dans le jardin de sa maison natale, leur
disant de tourmenter sa belle-sceur. Cette dernicre se mit a éprouver une
géne grandissante aux deux yeux. On tenta d’y remedier par des herbes, en
vain. Le pere intervint alors : il se rendit seul derriere la maison pour «parler »
avec les pierres et, peu apres, sa belle-fille se sentit mieux. L’homme repri-
manda sa fille, qui se justifia en disant que, étant marice, elle pensait avoir
perdu son pouvoir sur les cailloux (Wax6ma, septembre 1991). Mon inter-
locutrice soulignait que la femme avait conserveé certains pouvoirs et que les
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liens entre une femme et son groupe natal ne sont jamais tout a fait rompus,
mais on peut déceler dans ce récit une tension autre, dans la relation entre les
deux belles-sceurs: la demande adressée au tepolo est symptomatique d’un
rapport conflictuel entre des femmes entrées dans le groupe domestique par
le mariage et d’autres qui s’en sont ¢loignées a la suite de leur propre mariage.
On ne peut que formuler des hypotheses quant aux aspects lies aux esprits
effaces ou eradiques par le christianisme. L’absence d’informations sur les
pierres magiques et la centralite des rituels de guerison dans la vie quoti-
dienne signalent toutefois I’existence d’une voie prometteuse dans la dialec-
tique entre continuite et discontinuite.

Etiologie du désordre

Les gens de Lifou reconnaissent I'intervention des ancétres dans leur vie,
mais il existe de multiples autres causes aux événements inattendus. Apres
m’étre arrétee sur le role moral joué par les ancétres dans la vie quotidienne,
je m’interesserai a present a la sorcellerie en tant qu’¢lement permettant aux
habitants de Lifou de donner du sens a des evenements imprévus. Le trene ioni
(maitre du fetiche) est distinct du trene drosinde : des femmes et des hommes
qui ont le pouvoir de guérir pour rétablir un equilibre psychophysique. Quand
un individu de sexe masculin ou féminin perd la mémoire, cela veut dire que
son u, siege de I'activite mentale®, a quitté son corps. Les personnes qui se
mettent a se comporter de maniere étrange ont perdu la mémoire, patre la
u*®. Le corps reste, mais I’esprit vagabonde. Une de mes interlocutrices m’a
raconte, qu’une nuit, le mari de sa mere, remarice apres étre devenue veuve,

b . / . / Y/ . . . 9.
s’etait reveille et s’¢tait mis une guirlande de fleurs autour du cou comme s’il

J4 . \ \ . . . . .

se preparait a prendre part a une danse. En quittant la case, il avait dit : ease
tro (allons-y), en employant le pronom de la premiere personne du pluriel a
valeur inclusive. On m’expliqua que ’homme venait de Losi et que c’etait
Iesprit de son totem qui I’appelait.
II faut effectuer un rituel approprie, le hén matra Ia u, pour rappeler I’esprit
parmi les vivants. On interpelle le proprietaire du terrain ot cet esprit reside

our qu’il intervienne, car il est le seul a méme de le contacter. Aucun de mes
pour q )
interlocuteurs n’a jamais répondu clairement a mes questions sur le genre
d’expressions prononcees dans ces circonstances, alors que tous ont insiste
sur la capacité du propriétaire a communiquer™. La validité de la connaissance

87 Le siege des sentiments est le hni (ventre).

88 La designe quelque chose de visible, proche du locuteur. Pour I'emploi des articles en drehu, voir
Moyse-Faurie, 1983.

89 L’usage de quelques plantes particulicres est répandu au village, mais aussi en ville : un enfant présentant
des rougeurs ou une blessure sera soigne a 'aide de plantes par sa mere. En revanche, I’emploi d’autres
plantes est réservé a des guérisseurs et guérisseuses specifiques.
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esoterique et curative de chacun est prouvée par I'efficacité du remede, elle-
méme dépendant de questions de legitimite : une connaissance illegitime ne
sera pas efficace. Il y a donc une réciprocite entre les deux termes.

Les maladies font I’objet de plusieurs types d’explication. Comme je I’ai
evoque, Iesprit d’un parent defunt depuis peu est parfois tenu pour respon-
sable, et il faut alors prendre certaines précautions, pour « cacher » I’enfant
vivant plus que pour apaiser le u. La cause d’autres maladies peut étre aussi
le fait que I’esprit d’un étre vivant s’est ¢loigne de son corps. Le u d’une
personne malade se rend a la demeure du gardien du « chemin des ames »,
située — comme je ’ai déja dit — dans le district nord de Lifou™. Selon Paul
Z6ngo, le gardien siege dans une case a gauche du foyer et I’esprit entre par
le cote oppose. Paul Zong6 m’a raconté que son beau-pere lui avait montre
le poteau central de la case en forét, qui appartenait au grand-pere de son
¢pouse. Le gardien cherche a dissuader le u de continuer, mais s’il n’y arrive
pas, le u poursuivra son chemin sans aucune possibilite de retour. Si tel est
le cas, le gardien doit envoyer un messager ageé (homme ou femme) avertir
la famille de la personne en question, le messager trouvera systématique-
ment cette derniere en deuil. Parfois des presages avertissent les proches
du danger que court une personne et des precautions sont alors prises pour
empécher le u d’abandonner le corps. Une vieille femme, a Noumea, vit
ainsi en réve que I'un de ses petits-enfants ¢tait mort a Drueulu. Elle en
informa immediatement le groupe domestique ou vivait I’enfant et, a son
tour, le groupe contacta une ancienne du village pour qu’elle prevoie une
cerémonie de soin : drosinde ne xotre pu (remede pour rompre le réve).

La communication entre le monde des esprits et le monde des vivants n’est
pas associée a un lieu particulier, pas plus que Defficacité de la méthode
curative. Comme I’expliquait Hadfield, le pouvoir des opérateurs qui mani-
pulaient les pierres sacrées (tene haze) n’était pas limité a une seule loca-
lite (1920, p. 143). Aujourd’hui encore, I’efficacite des pouvoirs surnaturels
n’est pas lice a un espace specifique : la magie fonctionne au village comme
en ville et méme outre-mer, en France. A Noumc¢a dans les annees 1990, le
recours aux guerisseurs indigenes était en forte augmentation.

On impute parfois la responsabilite d’une maladie a un esprit, mais en
general c’est un agent humain qui en est responsable: trene ioni (maitre
du boucan)”'. Les maladies peuvent étre causées par de la nourriture

90 Mes notes de terrain parlent d’une seule route des morts pour atteindre le pays sous-marin, demeure
des ancétres, tandis que Lenormand et Sam (1993) differencient la route suivie par les haze et celle
suivie par les autres morts. La traduction frangaise fournie par mes interlocuteurs, « chemin des ames »,
a sans doute a voir avec I’'influence chrétienne.

9

—_

«Boucan», qui, dans la langue caribéenne tupi, signifie «viande fumée», revét en créole le sens de
«poison». En Nouvelle-Calédonie, le terme entre dans la langue véhiculaire dans le sens de « maléfice
obtenu par un fétiche» ou «ensorcellement», d’ou dérive le terme tres répandu localement,
«emboucaner » (jeter des sorts). Cf. Fédération des aeuvres laiques, 1983, p. 25 ; Pauleau, 1995.
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volontairement empoisonnée ou par la manipulation d’artefacts magiques.
Les gens y font reference, disent avoir des soupgons, mais personne ne sou-
haite en parler ouvertement. Le comportement avec ces artefacts est diffe-
rent de celui observé avec les pierres lices au culte de la fertilite. Certains
admettent qu’il existe des pierres magiques aux mains de personnes qui,
poussces par la jalousie, les utilisent pour nuire a des tiers, mais personne
ne veut reveler leur identite. Bien qu’ayant assiste a une céremonie de gue-
rison, je n’ai jamais vu ces objets. Pour s’opposer a I’action d’un sorcier, on
fait appel a un trene drésinge (guerisseur). Des individus des deux sexes sont
detenteurs des remedes liés aux plantes et de la connaissance rituelle qui
les accompagne, transmise de genération en géneration, genéralement au
descendant le plus ag¢ du méme sexe que le parent detenteur du pouvoir
curatif. C’est normalement la seule fagon d’obtenir ce savoir et de pou-
voir I'utiliser avec efficacite. Il peut toutefois arriver qu’il soit transmis a
un membre extérieur au patrilignage. Awa Haluatr, une jeune femme de
vingt-cinq ans a I’époque de ma recherche, avait ¢te guérie etant petite par
une trene drésinge restee sans descendants, qui decida de lui transmettre son
savoir et son pouvoir curatif. Elle ¢tait trop jeune pour s’en souvenir et sa
mere servit donc d’intermeédiaire, celle-ci recut le savoir et le transmit a son
tour a sa fille par la suite. Maintenant, Awa guerit ceux qui viennent a elle.
Une autre femme, mere adoptive d’un petit gargon, avait regu ce savoir de
la grand-mere maternelle de I’enfant.

Les gens parlent d’hommes et de femmes qui peuvent guerir et de I’effica-
cite de leurs traitements, mais personne ne mentionne jamais I’existence
de mots magiques a prononcer pour rendre le soin efficace”. Dans certains
cas, on demande un paiement en argent, dans d’autres, le choix revient au
patient. Il arrive que 'on s’adresse aussi a ces guerisseurs pour de petits
maux tels qu'un mal d’estomac. Contacter ces specialistes ne signifie pas que
I’on refuse les traitements de la medecine occidentale. Quand une maladie
revient, surtout pendant I’enfance, il faut accomplir un rituel specifique de
qeje menu (demande d’excuses, consistant en des cadeaux accompagnes de
discours formels) aupres du frere de la mere (Wapotro, mars 1992). En effet,
on estime que le sang et la vie proviennent de la mere, et donc du lignage
maternel”, alors que le nom et le statut social proviennent du lignage pater-
nel. Cette pratique continue d’étre reconnue aujourd’hui, sans étre pour
autant systématiquement mise en ceuvre.

92 Les plantes et la salive sont des ¢léments essentiels dans les traitements curatifs. Sur Iutilisation de
la salive par les guérisseurs de Lifou et sur son efficacité dans les pratiques curatives du passé, voir
Lenormand, 1950, p.51. J’ai moi-méme ¢té soignée d’un gros furoncle sur le nez par des plantes et

de la salive (ill. 24).

93 Thi (scins), thin (mere) et mathin (frére de la mere) ont la méme racine lexicale, of. Lenormand, 1950, p.45.
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La magie executee par les humains se manifeste a travers la maladie ou, plus
largement, a travers le malheur. Plut6t que d’étre considére comme «une
abstraction métaphysique », le mal est associ¢ a «la capacite a nuire » (Clark,
1989, p. 175). Une amie réva que «quelque chose » était caché dans sa case ;
sa famille se protégea en n’utilisant la case en question que de jour, et se
soigna avec certaines plantes pour ¢loigner le danger. Cependant, lors d’une
autre discussion, et pour répondre a la méme question, cette méme femme
avait precise : «mais dans la Bible c’est pas dit ¢a: ¢a c’est les diables » (Sipo,
juillet 1990).

Dans la vie de tous les jours, les personnes ancrent I’explication des eve-
nements dans des categories indigenes. Vers la fin de mon premier s¢jour,
une de mes bonnes amies et moi-méme avons eu un facheux malentendu.
Quelques jours apres, je me suis rendue chez elle pour lui présenter un geje
menu (excuses formelles). Elle m’a alors raconté son réve : quelqu’un avait
cacheé un boucan (dans ce cas, un rondin brile) pres de I’endroit ou nous
nous étions assises auparavant. Cela expliquait ce qui nous était arrivé et
pourquoi a chaque fois qu’elle parlait a quelqu’un a cet endroit-la, quelque
chose de deplaisant arrivait. Son explication, congue dans un cadre de pen-
sce indigene et utilisce dans ce contexte, nous a permis de reprendre nos
e¢changes sans tensions.

Bien que les habitants de Lifou aient marginalise ou se soient defaits de cer-
taines pratiques (les ambiguites dont ils font preuve par exemple a I’égard des
pierres de la fertilite semblent le confirmer), ils conservent une vision indi-
gene des actions humaines et spirituelles. J’ai eté temoin d’un attachement
encore plus fort a ces explications durant mon deuxieme s¢jour de terrain,
qui a coincidé avec une période ot les locaux se sentaient menacés par I’arri-
vée de nombreux fonctionnaires frangais venus travailler pour les services
administratifs recemment décentralises. Certains echanges avec des ensei-
gnants francais en service depuis des annees a Lifou ont confirme mes obser-
vations. A cette epoque plusieurs deces venaient d’avoir lieu dans un laps de
temps tres court a Drueulu, notamment dans la partie catholique du village.
Les jeunes et les anciens ¢taient a la recherche d’une explication. Certains la
trouverent dans la destruction de I’ancienne église, dont la construction avait
colte de gros efforts a leurs aieux, et qui avait ¢te remplacéee dans les annces
1980 par un nouveau batiment, erige grace a I’argent recolte par les villa-
geois lors de collectes proposées a I’occasion de differents évenements. La
vieille église était decrite comme un endroit sombre, qui inspirait une peur
révérencieuse a qui y pénétrait, son caractere sacré etalt fortement ressenti.
A Dinverse, la nouvelle ¢glise, baignee de lumiere, n’inspire plus la crainte :

les gens parlent, les chiens entrent pendant la messe. Cet espace sacré semble
étre I’objet d’un respect moindre qui pourrait étre a I’origine des deces.
Cet argument a ¢te neanmoms contesté durant I’homélie du dimanche tenue
par un catechiste local. A la fin de D'office, certains hommes ont souligne le
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courage de ce catechiste, mais une voix isolée de femme affirma que ce der-
nier allait subir les consequences de sa prise de position.

J espere que cette longue digression sur les idees et les pratiques spirituelles
du monde indigene n’a pas fait perdre de vue la perspective de I'articulation
entre elements endogenes et exogenes, qui est au centre de cette etude. La
connaissance plus detaillee de cette dimension importante devrait aider a
mieux comprendre les aspects developpés dans les prochains chapitres.

Recomposition locale du christianisme

De méme que les changements lies au processus de colonisation ne se tradui-
sirent pas automatiquement par une occidentalisation, les formes religicuses
exogenes ne consisterent pas en une simple reproduction du christianisme
européen. En 1860, Fabre rapportait a son supérieur Poupinel qu’il s’etait
installe «avec la tribu de Ngagia ou Ngaxa» (I’actuel Gaica/Drueulu), et sou-
lignait une différence avec les habitants de Ngala (I’actuel Wetr/Hnathalo) :

Mes paroissiens sont encore froids et indifférents ; ils ont jusqu’a présent eu beau-
coup moins de rapports avec les missionnaires. D’ailleurs vous savez que cest ici, a
Ngaxa, le dernier refuge du paganisme. Clest ici que se sont retirés ceux des autres
tribus qui ne voulaient pas de I’Evangile. Cependant nous avons déja un certain
nombre de catéchumenes, §0 a 100. (13 juillet 1860)
Comme I'explique John Barker (1990a), il est reducteur de ne prendre en
consideration que la conversion, car celle-ci indique seulement un change-
ment d’affiliation religieuse. Il semblerait que les missionnaires en ¢taient
conscients eux aussi, car leurs premiers textes regorgent de remarques sur
le pragmatisme des premieres conversions. L’analyse de ces textes montre
surtout leur grande préoccupation pour les effectifs des baptémes : les peres
maristes ¢taient impatients d’informer leurs superieurs de I’augmentation
du nombre de baptises, bien que la plupart du temps ce sacrement ft admi-
nistre a des personnes a I’agonie (Fabre a Poupinel, 4 mai 1860).
L’empressement a consigner I'affiliation religieuse des populations locales
caractérise aussi les documents de l’administration coloniale. Dans un
rapport de 1913 concernant la tribu de Drueulu et son petit chef Chagneux,
un homme mari¢ de 32 ans, la premicre question visait a savoir s’il etait
«fetichiste », et son affiliation religieuse n’¢tait demandee que si la reponse
a cette premiere question ctait negative. La méme question apparait dans les
formulaires jusqu’en 1955
Dans une optique différente, la rhétorique de la conversion fournit une cle
pour interpreter la conciliation chez les gens de Lifou entre des systemes
de valeurs apparemment contradictoires, en domestiquant les formes et les

94 Service territorial des archives (Nouméa), dossier non catalogué «We/Lifou ».
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symboles religieux exogenes. Mes considérations se fondent surtout sur les
comptes rendus contemporains relatifs a des temps passes, qu’il est difficile
de situer. Je m’intéresse a la mémoire de ces passés dans le présent plutot
qu’a leur reconstruction.
Les locaux ont conscience d’avoir toujours éte divises par des croyances
differentes: leurs recits n’eévoquent pas un passe pacifique brutalement
interrompu par l'arrivée des missionnaires, mais ils emploient des mots
différents pour décrire les hostilites du passe et celles causees par les mis-
sionnaires. Une fois encore, le phénomene est plus flagrant chez les catho-
liques: «Nos vieux faisaient la guerre, mais c’¢tait une guerre officielle a
We entre les deux puissances [We et Losi]”. Entre catholiques et protestants
c’est different, c’est a cause de la religion» (Paul Zongo, entretien enregis-
tré, décembre 1989).
Les récits actuels relatifs a la fagon dont chacun a embrassé une Eglise ou
lautre ne parlent pas de I’abus colonial, qui apparait en revanche dans
d’autres histoires. Ils mettent plutot en ceuvre les catégories de pensée indi-
genes et soulignent les fidelites coutumieres et les pouvoirs des chefs qui
s’alignaient avec une des deux missions. Cependant, comme je I’ai d¢ja dit,
les versions catholique et protestante different :
La chefferie deWetr avertie par Ouvéa de ne pas prendre la religion qui est en train
de se propager a Lifou il faut attendre deux missionnaires en robe longue. II [le
grand chef de Wetr] a vite envoyé un message a Drueulu au grand chef Zeula, de
ne pas embrasser la religion préchée par Fao. Le grand chef a accepté alors que les
sujets étaient tous protestants. Il a accepté par respect. Le grand chef de Wetr n’a
pas envoyé n’importe qui, il a envoyé [’ atresi] Isamatro. (Paul Z6ngé, entretien
enregistre, decembre 1989)
Bien que les versions protestantes attribuent elles aussi la conversion a des
questions de fidélité coutumiere, elles sont présentées comme une prophe-
tie. Selon moi, cela tient aux differences entre les processus d’indigenisation
advenus dans les deux Eglises :
Le vieux Walewen (Wetr) avant sa mort a appelé ses enfants : quand la chose vien-
dra du fond de la case, il faut la prendre parce que c’est une petite tortue; si elle
vient de devant la porte, faites attention : c’est une muréne [qui dans certaines
versions devient un serpent]. (Wapotro, octobre 1989)
Méme si les gens de Lifou ne parlent pas de I’orientation de la case en des
termes normatifs, ce témoignage suppose que l'entrée est correctement
orientée si elle est tournce vers I’ouest. De fait, les missionnaires catholiques
arriverent a Eacho, sur la c6te ouest de Lifou (la murene du texte), alors que
les premiers teachers protestants arriverent a Mu, sur la cote sud-est (la petite
tortue qui arrive du fond de la case).

95 Lenormand et Sam (1993, p. 70) aussi situent a We la rencontre entre les deux «forces armees».
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Ces textes oraux mettent au moins deux niveaux de discours en évidence. Le
premier concerne la fagon dont les habitants de Lifou, et en particulier ceux
de Drueulu, se presentent au monde extérieur. Ils insistent davantage sur
les ressemblances que sur les différences. Ils reconcilient les enseignements
de la Bible avec les coutumes indigenes, en décrivant leurs choix religieux
en termes de respect des logiques mdlgenes et en décrivant comme fortuite
Iallegeance a une Eghse plutot qu’a une autre. Pour citer I'un d’entre eux :
«Nous sommes devenus catholiques et protestants par accident de I'histoire,
mais nous faisons partie du méme clan» (Wapotro, octobre 1989).
Les tensions qui parcourent les deux groupes dans les temoignages du passe
sont aujourd’hui recomposées dans une version conciliatrice de I'arrivee
des missionnaires. L’interpretation qui me fut fournie par le jeune pasteur
kanak n’était pas congue comme une opposition entre protestantisme et
catholicisme :
Ce qui arrive de Iouest, c’est le serpent et si vous I'enlevez un jour il va vous man-
ger; et le serpent quz nous mange ce n’est pas le catholicisme mais I’ Ftat. Les deux
religions sont arrivées avec deux symboles di ﬁ%rents Fao a amené la Bible, les catho-
liques le drapeau, qu1 était aussi le symbole de I’ Etat. Le catholicisme est emprisonné
dans cette affaire a cause de I’ Etat. (Cawidrone, mai 1992)
Linterpretation de la prophetie donnee par Cawidrone cherche a reconci-
lier le christianisme indigene et la coutume, de fagon a presenter le discours
protestant et le discours catholique indigene comme des visions compatibles
(cf.p. 280 et suivantes). Ce n’est pas le catholicisme en soi qui est conteste
ou considére comme une foi importée, mais les méthodes utilisées par les
missionnaires pour diffuser la rehglon parmi les habitants de Lifou. A la dif-
ference des protestants, ils ont pris pour symbole le drapeau frangais (au sens
du pouvoir colonial), et non un livre sacré. La tendance a reconcilier les cou-
tumes locales et le christianisme apparait aussi dans les récits des catholiques.
Toutefois, I'interpretation de Paul Zongé introduit une difféerence entre la
maniere d’étre indigene et les valeurs exogenes :
Les histoires que racontent nos vieux, nos grands-péres, tout ¢a c’est défendu,
défendu, les danses, tout ¢a. Tout ce qui regarde la coutume c’est paien |[...]. Moi je
regrette beaucoup qu’on a beaucoup perdu [...]. Je n’accuse pas les missionnaires
[...] On était en temps de colonisation. C’est difficile de dire, mais méme les mis-
sionnaires, on vivait [dans le temps] dans le régime. [...] Il faut le dire. (Entretien
enregistre, decembre 1989)
La rhetorique locale d’un catholicisme frangais qui, a I’époque des missions,
se lie étroitement au projet colonial, a la difféerence du protestantisme bri-
tannique, se manifeste ¢galement dans certains récits des catholiques qui pro-
posent un mode de penser le rapport entre présent et passé en termes de
cesure (catholiques) ou de continuite (protestants), sujet que j’aborde dans
les pages suivantes.
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Il n’est pas question de sous-¢valuer ici les consequences des grands chan-
gements observes dans le discours dominant catholique et leurs reéper-
cussions sur les prathues des Eghses locales (Barker, 1990b). Le nouveau
comportement cecumeénique apres le concile Vatican II eut des répercussions
sur les relations consolidees dans le temps entre les deux Eghses chrétiennes
au niveau local. Hommes et femmes reconnaissent les changements au sein
des deux confessions et la collaboration cecumeénique a laquelle on les a
convies, empéechee par le passe: « Cest bien maintenant, c’est pas comme
avant; ka catr eko la i[t[re hmi,avant, I’appartenance religieuse était trop rigide.»
(Kama gatr, entretien enregistre en frangais/drehu, avril 1992).
L’ancien catéchiste de Drueulu m’expliqua que les animosites du passe
comme la collaboration preésente avaient ¢té acceptées au niveau local, le
Comportement impose par I'appartenance a une Eglise donnée etant he a
la presence des missionnaires, depuis la coupe de cheveux des femmes
jusqu’aux hostilités plus profondes entre les Eghses
Avant on se considérait comme des ennemis. [...] Depuis I'ouverture de Jean XXIII,
c’est changé la mentalité chez les catholiques, aussi bien que chez les protestants. [. . ]
Parce qu’on nous avait appris ¢a, qu’il ne faut pas faire liaison avec. C’était défendu
méme, d’aider les protestants quand il y a une manifestation [religicuse] chez eux.
(Paul Z6ngo, entretien enregistre, decembre 1989)
Selon les hommes et les femmes, ces différences n’entraient pas en jeu dans le
cadre des travaux coutumiers, comme s’il s’agissait de deux spheres d’action
— religieuse et coutumicre — nettement distinctes, tant en matiere d’espaces
physiques que de systemes sociaux, 'une associ¢e a la mission et I'autre au
leadership du chef: « C’est bien pour les travaux coutumiers, mais pour la
priere c’est pas bon, on n’a pas le droit de se marier avec les protestants»
(Kama gatr, entretien enregistre, avril 1992).
Ceci nous conduit au deuxieme niveau d’interprétation: les differentes
fagons de rapporter le passe au present parmi les femmes et les hommes
catholiques ou protestants. Si les temoignages reconcilient la pensee indigene
et la pensee chretienne, des differences de comportement se font neanmoins
jour quand il s’agit de recits ayant trait aux pratiques quotidiennes du passe
et a la moralite qui les accompagnait.
Par le passe, la séparation rigide entre catholiques et protestants imposait
localement aux femmes catholiques de Lifou de se distinguer des femmes
protestantes jusque dans leur aspect physique, en se coupant les che-
veux courts™. Une amie se souvient de I’époque ou, a Wanaham (la zone
d’atterrissage a Lifou), les femmes identifiaient d’autres femmes qui arri-
vaient de Hnathalo, le village catholique voisin, en fonction de leur coupe
de cheveux. Une vieille femme explicite les raisons sous-jacentes a cette

96 Sur la question de I’autorite abusive des missionnaires concentrée davantage sur les distinctions
capillaires que vestimentaires, voir Paini, 2003a.
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imposition : «Les reglements étaient s¢veres pour les catholiques, surtout a
Drueulu ot il y avait deux religions et on devait toujours montrer la diffe-
rence » (Awa qatr, janvier 1992).

Les jeunes femmes d’aujourd’hui ignorent cette obligation de se differencier,
imposee par I'autorite des missionnaires aux femmes catholiques. Ce sont
les vieilles femmes qui m’en ont parle et je me souviens de la perplexite des
plus jeunes quand je soulevais la question en leur présence. Méme si la parole
écrite ne peut pas restituer I'intensité de I’expression verbale™, je chercherai
a transmettre la ferveur du recit de Kama gatr. Ma maniere de lui demander
de raconter son expérience semblait impliquer que les jeunes filles devaient
se couper les cheveux une fois arrivees a un certain age ou une fois marices :
je n’ai pas réussi a me faire comprendre. ]’ai reformulé ma question, et,
avec un ton et avec une expression faciale qui montraient que je n’avais pas
comprls Kama gatr m’a répondu qu'il s’agissait d"un comportement impose
a toutes les cathohques sans distinction generatlonnelle A la différence de
ma question, qui avait été posee en termes locaux, opérant une distinction
entre filles et femmes, sa réponse s’appuyait sur des criteres etrangers, impo-
ses de I'exterieur aux convertis catholiques. Kama gatr m’a explique que
cette pratique avait cesse sur la decision d’un nouveau missionnaire, installe
a Hnathalo. Comme elle ne reussissait pas a retrouver son nom, elle s’est
tournée vers une femme plus jeune pour obtenir son aide. Le nom souftle fut
sechement rejete : « wanamatra, kolo hilo ka catrehnin xotrei he lai» (« mais non !
lui ¢’était celui qui avait séverement impose qu’on se coupe les cheveux »).
Aujourd’hui, quand on porte les cheveux courts, ¢’est pour suivre une mode
occidentale, méme si les écrits des premiers missionnaires rapportent que
les femmes de Lifou avaient les cheveux courts et ne consacraient que peu
de temps a leur coiffure, a la différence des hommes qui les avaient longs et
leur consacraient beaucoup de temps et d’attention (Hadfield, 1920, p. 138).
On retrouve dans d’autres contextes du Pacifique cette imposition de normes
capillaires par les missionnaires. Par exemple, dans son ethnographie sur les
iles Tonga, Christine Galey (1980) rapporte que les missionnaires protestants
methodistes imposerent aux femmes de se laisser pousser les cheveux, pour
s’opposer a la coutume locale qui voulait que les jeunes filles qui n’apparte-
naient pas aux familles les plus hautes se coupent les cheveux vers Iage de
vingt ans. Leur ignorance de la logique des coutumes locales avait empéche
les missionnaires de saisir le sens de cet usage : avoir les cheveux courts pous-
sait la jeune fille a se marier vite pour eviter d’étre ridiculisee par les gens
de son age. La pratique qu’ils imposerent produisit le contraire de I’effet

97 Comme I’affirme Elizabeth Tonkin: «La gestuelle, I'intonation, la posture du corps et I’expression
faciale sont autant de cles, dans la situation orale, pour reconnaitre la fagon dont I’argument est oriente,
de méme que la revendication d’autorité de la part de celui qui parle» (1992/2000, p.61 ; souligné
dans I’original).
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desire: les jeunes filles purent prolonger leur periode d’activite sexuelle
libre avant le mariage, renforgant les idees indigenes relatives a la sexualite
feminine libre. Comme le souligne Martha Macintyre, les categories indi-
enes et les catégories importées n’¢taient pas seulement deux systemes de
valeurs, elles impliquaient aussi «des conceptualisations differentes de la
moralite et de la santé physique et mentale, et des modeles explicatifs de
I’action humaine inconciliables » (1990, p. 88).
Les missionnaires des deux camps s opposerent fermement a certains us et
coutumes. [’abandon de pratiques comme la nudite, la polygamie, le can-
nibalisme était I'un des buts principaux de la mission, de méme que la des-
truction du hmelom (voir ci-dessous)™. Les missionnaires essayérent aussi
d’imposer leurs idees en matiere d’hygicne, de code vestimentaire, de sante,
de valeurs familiales et de maternite (cf. p. 229 et suivantes). L’éducation et
I'instruction, pergues comme fondamentales dans le processus de civilisation
et, de ce fait, comme la base de toute vraie conversion, constituaient un élé-
ment central de leur travail. Les deux missions ont donc ouvert des écoles
(voir Taylor Hober et Lutkehaus, 1999).
Sans sceurs nous n’aurons jamais des méres chrétiennes, et sans meres chretiennes,
nous batissons sur le kanakisme, c.a.d. sur le sable ; nous n’aurons jamais des chre-
tiens dignes de ce nom, s’ils ne sont pas auparavant des hommes; or ils ne seront
hommes que par I'éducation maternelle. (Gaide a Poupinel, 9 février 1872 ;
souligne par I’auteur)
Selon un de mes interlocuteurs protestants de Lifou, I'internat protestant
pour les jeunes, ¢tabli dans I'ile, devint un substitut du hmelom, la grande case
ou tous les jeunes hommes, a part les fils du grand chef, demeuraient jusqu’au
mariage et ou on leur apprenait a se battre, a danser et a devenir des membres
adultes de leur societe. Les protestants de Lifou avancent differents arguments
pour réduire I’ecart entre valeurs endogenes et exogenes, entre leurs tradi-
tions et I’¢trangete du christianisme. Bien qu’ils reconnaissent des differences
par rapport au pass¢, dans leurs temoignages ils mettent I’accent sur la conti-
nuite entre I’ancien et le nouveau, le passe et le present (Paini, 1998).

La Iangue:instrument d’évangélisation et expression de conscience
culturelle

A Lifou, contrairement a la Grande Terre, on a toujours parlé une seule
langue : le drehu. Il existait aussi un langage pour s’adresser aux personnes de
haut rang : le miny, que seuls peu d’anciens connaissent encore aujourd’hui.
Cette homogencite linguistique facilita le travail des missionnaires.

98 Hadlfield représente cette habitation comme ’espace de la vie publique. Le hmelom et les cases des
chefs se distinguaient des autres habitations par leurs dimensions et la double porte d’entrée (Hadfield,

1920, p.40-41).
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Cependant, les deux missions adopterent un comportement diameétralement
opposé vis-a-vis de la langue vernaculaire. Des 1871, les protestants avaient
traduit et publi¢ une grande partie de I’ Ancien Testament en drehu. Les fonc-
tionnaires coloniaux semblent avoir reconnu I'importance du drehu, aussi
bien a I'oral qu’a 'ecrit. Le 3 juillet 1864, le journal officiel de la colonie,
Le Moniteur de la Nouvelle-Calédonie, publia le texte du gouverneur Charles
Guillain décretant la loi martiale a Lifou en frangais et en drehu (photo 1). Ce
document officiel bilingue est d’autant plus intéressant qu’il fut publie apres
arréte d’octobre 1863, lequel interdisait I’ enseignement des langues locales
aI’école et imposait le frangais pour tout type d’enseignement™. Ce décret,
entre en vigueur a Lifou en mai 1864, apres I’annexion de I'ile, entraina la
fermeture des ecoles gerees par les missionnaires ainsi que 1’école theolo-
gique protestante de Xenepehe (John Owen Whitehouse, PMB 149, p. 33).
La question des conceptions differentes de I'usage de la langue locale comme
langue d’¢évangelisation est un theme recurrent dans les textes d’archives de
I'époque. Une delegation protestante en visite a Lifou en juin 1857, deux
ans avant I’arrivée des missionnaires de la LMS, rapporta que les teachers
préchaient en langue vernaculaire, et promit d’envoyer “a missionary and a
printer” (MacFarlane, 1873, p.53-56)'. Le révérend Samuel MacFarlane
mettait lui aussi I’accent sur I’emploi de la langue locale dans ses reflexions
sur son expérience de missionnaire a Lifou ; constatant que certains jeunes ne
savaient parler qu'un “broken English”, et que pour cette population “language
is power” (1873, p.73), il s’ ¢tait lance dans I’apprentissage du drehu.

La mission catholique en Nouvelle-Calédonie ne fit quant a elle pas preuve
du méme zele, surtout en raison de I'aide tres insuffisante recue de la mai-
son-mere, méme si un examen plus minutieux de la correspondance des mis-
sionnaires revele un tableau plus nuancé. En 1858, I'année de I'installation
de la mission catholique a Lifou, Frangois Palazy observait que les locaux
avaient un grand respect pour «n’importe quel livre imprimé ou manuscrit »,
alors méme que «nous avons remarqué que presque personne ne sait lire » (a
Favre, ? juillet 1858)'".

Cette position critique vis-a-vis de I’évangelisation protestante, qui se ser-
vait de la diffusion de textes ecrits en langue locale, ¢volua par la suite.
En 1858 d¢ja, le pere Palazy, qui durant son s¢jour precedent sur I'ile de

99 Cette mesure a comportée I'imposition du francais comme lingua franca dans toute la Nouvelle-
Calédonie. A partir de ce moment-la, le frangais est officiellement devenu la langue de I'instruction.
Il faudra attendre I’accord de Noumea (1998) pour que les langues kanak soient reconnues comme
langues d’enseignement.

100 Le recit parle d’individus de «huit nations differentes» réunis pour ’occasion et de discours en
anglais, en samoan et dans la langue d’Aneityum.

101 A propos de la rhétorique coloniale anglaise li¢e a la découverte et a la diffusion du livre, « présenté
comme universellement adéquat» pour éclairer I’obscurité dans laquelle vivent les peuples colonisés,

voir Bhabha, 1985.
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Futuna avait appris des rudiments de drehu aupres d’un groupe de marins
de Lifou, se mit au travail sur-le-champ et traduisit certaines prieres et les
Dix Commandements (Palazy a Favre, ? juillet 1858). Les années suivantes,
la correspondance mariste mentionna souvent la nécessite de disposer de
materiaux imprimes en langue vernaculaire. Le 30 juillet 1868, le pere Gaide
observait dans une lettre envoyce a sa famille : «Voila bientot deux ans que
nous avons envoyé notre catéchisme traduit en Lifou pour le faire imprimer
en France, et nous n’en avons encore recu aucune nouvelle. »

Deux ans plus tard, dans une lettre adressee a un religieux mariste de Toulon,
le pere Fabre affirmait que ses supérieurs n’avaient pas compris I'importance
de I'idiome local pour I’évangeélisation : apres plus de vingt-cing ans d’acti-
vite, la mission catholique locale n’avait pas réussi a produire le moindre
document en langue vernaculaire, malgre I'envoi quelques années aupa-
ravant, par le pere Fabre en personne, d’une traduction du catéchisme en
drehu, accompagnée d’une demande de publication : «Il est humiliant pour
nous de voir toutes les tribus protestantes savoir plus ou moins lire et ecrire ;
tandis que nos fideles, qui peuvent faire I'un et I’autre, sont des exceptions »
(18 aout 1870). Notons cependant que Gaide aussi bien que Fabre font ces
observations dans des lettres adressees a leurs parents ou amis, jamais a leurs
superieurs. De plus, il y a une grande difference entre faire traduire la Bible
et faire traduire un texte de politique ecclésiastique tel que le catéchisme'”.
Le recensement effectue par la LMS en 1894 indique que 2 453 des 5 659 habi-
tants de Lifou protestants savaient lire. Bien que quelques maristes se soient
interesses a la connaissance de la langue locale, ils manifestaient dans leur
correspondance une impatience a demontrer les progres de leurs fideles dans
I'apprentissage du frangais, ainsi que la volonte d’en diffuser I’emploi dans
I’enseignement et I’évangelisation qui, les annees suivantes, n’eurent lieu
que dans la langue coloniale.

Ceci eut un double effet. Les Kanak catholiques se familiariserent avec le
frangais comme langue orale, puis comme langue écrite (méme si le frangais
resta pour tous une langue seconde) tandis que le drehu resta une langue
uniquement parlee. A linverse, pour ceux qui avaient choisi la foi protes-
tante, le drehu devint aussi une langue ecrite, tandis que le frangais resta lie
au domaine du commerce et donc surtout appris par les hommes — jusqu’a
recemment ceux-ci avaient une mobilité plus importante que les femmes.
ATé ¢poque de ma recherche a Lifou, ou le pourcentage de gargons et de
filles scolarisés en primaire était tres elevem, I'ignorance du frangais ou la

102 Je remercie un pere combonien de Vérone pour cette observation. Le clerge espagnol du Mexique du
XVI° siecle trouvait lui aussi qu’il était important non pas d’instruire les locaux mais de leur enseigner

le catechisme (Todorov, 1982/1992, p.269).

103 Les données du recensement de la population du 1989 montrent que le taux des « non scolarisés »
pour la province des fles Loyauté était de 9,7 % (ITSEE 1989, p. 39).
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réticence que les femmes agées avaient a 'utiliser s exphqualt par 'apparte-
nance a |’ Eghse protestante ou par le fait qu’elles s’étaient mari¢es dans une
famille catholique mais venaient d’un village protestant. En revanche, ces
mémes femmes lisaient et écrivaient en drehu avec aisance.

Au XIx© siecle, I’anglais resta la langue européenne dominante en raison de
I'influence de la LMS, des opportunites de voyage dans le Pacifique «anglo-
phone », mais aussi parce que certains habitants de Lifou avaient fait des
¢tudes en Nouvelle-Zelande aupres d’une mission anglicane qui opera pen-
dant quelques annces a Lifou au milieu du xix® siecle. Le frangais ne s’imposa
qu’au cours du XX° siecle (Howe, 1978, p. 175). Des traces de la presence de
I’anglais sont encore perceptibles dans le drehu d’aujourd’hui, tel qu’un cer-
tain nombre de consonnes sonores, des chiffres, des noms de mois et autres
lexemes (Moyse-Faurie, 1983). Les emprunts a ’anglais sont nombreux et
les locaux sont fiers de leur anglophilie, expliquant que le drehu est tres
proche de 'anglais, langue parlée par leurs « vieux »'*.

Dans les iles Loyaute, le pouvoir colonial exploita les rivalites religieuses
et nationales pour s’opposer aux differentes allegeances coutumieres en se
servant des divisions entre zones de diffusion du protestantisme, de souche
anglaise, et zones de diffusion du catholicisme, de souche frangaise Cette
division produisit des barrleres rigides, 1nchangees jusqu’au milieu des
annees 1960 (voir plus bas). A ce propos, il est intéressant de remarquer
que la correspondance des maristes deborde de reférences aux « herétiques »,
autrement dit aux protestants, mais tres peu aux « palens ».

A la différence de celle de la Grande Terre, la population de Lifou est
aujourd’hui majoritairement protestante. Sur les quelque 6 000 habitants
que comptait I’ile dans les années 1860, un millier seulement se tourna vers
I Eghse catholique (Gaide a Favre,? mars 1864). La transposmon protestante
de concepts clés de la theologle chréetienne dans des catégories indigenes
facilita I’acquisition de cette nouvelle vision du monde'”. Le Dieu chrétien
devint caa haze, «premier ancétre» ; ’ame fut presentee comme u; la foi
comme lapaun, «avoir confiance» ; le miracle comme iamamayikeu, terme
par lequel on designe les esprits des morts qui reviennent parmi les vivants.
Au méme moment, des termes grecs, comme baselaia (regne), et des termes
samoans, comme faipoipo (se marier), furent introduits dans la Bible traduite
en drehu tandis que les catholiques employaient des termes frangais — la ten-
dance aux emprunts linguistiques frangais dans le drehu apparait cependant
dans les deux groupes.

104 Durant la céremonie de mariage au cours de laquelle nous avons été introduites aupres des gens de
Lifou, une femme m’expliqua que I'intérét des jeunes du village pour ma fille était dii au fait qu’elle
«parl[ait] anglais ».

105 Sur la pertinence du processus de traduction pour le processus de conversion dans le contexte colonial
mélanesien, voir Jolly, 1996 ; Burt, 1994 ; White, 1991.
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Encore aujourd’hui, I’emploi de la langue vernaculaire reste per¢u comme un
¢lement de différenciation entre les deux religions. Pouvoir s’exprimer dans
sa langue est fondamental pour se sentir veritablement kanak. Les emprunts
linguistiques sont utilises dans les discours a caractere religieux mais aussi
dans des contextes seculaires. Ainsi, on entend souvent des locuteurs par-
ler de baselaia e Gaica (royaume de Gaica) pour se referer a leur territoire
d’appartenance. Il est interessant de signaler que I'inverse est advenu dans
le rapport entre traduction et emploi quotidien dans la region de langue ajié
sur la Grande Terre, ot s’est deroulée la majeure partie du travail de Maurice
Leenhardt. Le terme «profane», mwaciri, est entre dans le vocabulaire reli-
gieux pour parler du royaume de Dieu (Michel Naepels, communication per-
sonnelle, septembre 1993). Toutefois, comme le soulignait ’activiste kanak
Marie-Adele Nechero-Joredie, les deux usages repondaient a des strategies
coloniales (communication personnelle, 2 novembre 1993, Canberra).
L'importance (pour les protestants) de pouvoir s’exprimer dans leur langue
maternelle est egalement soulignee par les catholiques les plus engages dans
r Eghse locale. C’était par exemple le cas de feu Paul Zong6, qui regrettait
que I’ Eghse catholique n’ait pas encourage I’emploi rituel du drehu:
Je crois qu’il y a eu un effort chez les protestants. Tout de suite, ils se mettent a
traduire la Bible. |...] J’ai deux Bibles la [il me les montre]. On est obliges de les
acheter chez les protestants [....] Le langage'” aujourd’hui c’est trop vieux; c’est
difficile [...}. Il n’y a que les protestants qui savent parler le drehu [...]. C'est la
maniére d’évangéliser. Chez les protestants, tout de suite ils apprennent la langue.
Et ensuite ils traduisent le mot dans la langue des chretiens intéressés. landis que
nous, il y a quelques peres qui traduisent, mais c’est pas général. [...] Le Pere de
Lifou traduit en lifou [drehu], le Pére d’Ouvéa [...]. Mais [cette tentative] a
disparu pour conserver que le frangais |...]. Eux [les protestants] ont une fierté
d’avoir une religion d eux, d cause de la langue [...]. Nous parlons francais, nous
parlons un langage étranger. Pour eux c’est pas une religion étrangere, c’est la reli-
gion a eux. C’est bien plante dans la langue. (Entretien enregistre, décembre
1989)
En precisant que les missionnaires protestants n’¢etaient pas frangais, ce témoi-
gnage s’inscre dans la rhétorique qui considere ces derniers moins directement
impliques dans le projet de colonisation promu par le gouvernement francais.
Chez les protestants, la conviction que leur religion leur appartient et n’a
as ¢té imposee de Iexterieur est renforcée par un ensemble de facteurs:
I'emploi du drehu, un clerge composé de pasteurs kanak, le fait que Fao
était un insulaire du Pacifique et était constamment cite dans les manifesta-
tions religicuses les plus importantes. Maintenant, cette interpretation est
partagee par les catholiques ¢galement, du moins ceux de la génération de

106 En frangais calédonien, surtout employé par les Kanak, le «langage » signifie une langue vernaculaire,
qu’elle soit locale ou étrangere.
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Paul Zéng6. L emploi de la langue vernaculaire est vu non seulement comme
un ¢lement de differenciation des religions par le passe mais aussi comme un
facteur contemporain de conscience culturelle. A Décole theologique pro-
testante de Xepenehe, ot I'on forme les pasteurs protestants, I’enseigne-
ment se deroule en drehu, qui est maintenant la langue du protestantisme
sur la Grande Terre aussi. La vision des catholiques, selon laquelle autrefois
les valeurs et modeles de comportements ¢taient etablis ailleurs, hors des
limites du village, n’apparait pas dans les temoignages des protestants, dont
le point de vue tend a reduire I’extranéite de la religion importee.

Reconﬁgurer le protestantisme et le catholicisme

De nos jours, les gens de Lifou voient dans lEghse catholique et dans
I Eghse protestante les «vraies religions» et ne les pergoivent plus comme
opposées. Par exemple, on ne considere pas la notion de Dieu comme exo-
gene, mais plutét comme faisant partie d’un heritage local. Un intellectuel
de Lifou, a qui j’avais demande comment il conciliait son identite kanak et
son identite protestante, m’a repondu :

Le concept, la notion de Dieu. .. les Kanak n’ont pas eu besoin de I'arrivée des
Européens pour savoir de quoi il s’agit. Les Kanak c’est un peuple religieux, écolo-
giquement religieux. La nature est aussi lui, pas quelque chose en dehors de lui. Il
y a un dialogue constant entre la nature et I"homme. [. . .] Cueillir des meédicaments
[plantes] [...] on va parler a I'arbre. Ca se fait de moins en moins aujourd’hui.
(Wapotro, octobre 1989)
Les croyances religieuses indigenes ne sont pas percues comme supplantees
par le christianisme, mais plutét comme I’ayant anticipe. L’ ethique égalitaire
du christianisme est elle aussi considérée comme faisant partie de I’ordre
social préecolonial. Par contre, les nouvelles Eghses sont pergues comme dan-
gereusement «heretiques», si bien qu’a Drueulu comme dans d’autres vil-
lages, la predication a eté interdite aux Temoins de Jehovah, au motif que leur
enscignement avait des effets perturbateurs sur la vie communautaire'”.
Depuis 1960, I’ Eghse evangelique de Nouvelle-Caledonie et des iles
Loyaute est 1ndependante de Paris et, en 1966, I’ Eghse catholique de
Nouvelle-Calédonie a cessé d’étre une mission pour devenir I’ Archidiocese
de Nouméa au sein de I’ Eghse Cathohque romaine. Mais a la différence des
deux confess10ns protestantes ou le clerge ¢tait indigene, il n’y avait en
1989 qu’un seul jeune pretre kanak dans I’ Eghse catholique. L’ancien cate—
chiste de Drueulu, a qui j’ai demandé de commenter cette situation, m’a
expliqué que le séminaire installe autrefois en Nouvelle-Caledonie avait

107 Larrivée des nouvelles religions est un phénomene récent qui, pour certains, a coincide avec
affirmation des revendications indépendantistes kanak.
I’ affirmation d dicat dép
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éte fermé'”, tandis que Iécole pastorale de Xepenehe (Lifou), ouverte
en 1862-1863, continue d’operer comme lieu de formation theologique
protestant, aujourd’hui dans tout le pays. Par ailleurs, Paul Zéng6 met-
tait 'accent sur la question du célibat comme motif principal expliquant
I’absence de clerge indigene : «Il y a le probleme fondamental la-dedans du
celibat. Combien de prétres qui abandonnent pour une raison ou pour une
autre, mais en general ¢’est pour cela» (Paul Zongo, entretien enregistre,
decembre 1989).

Le célibat i 1mpose par I Eghse cathohque n’a pas d’eéquivalent dans I’ Eghse
protestante qui, a I'inverse, demande a ce que tous les ¢tudiants qui integrent
I’école de theologie soient maries. Il s’agit d’une difference cruciale pour une
socicte ol le mariage et la descendance occupent une place fondamentale.
Les propos du catechiste mettent en lumicre une tension entre I’exigence
catholique de celibat et les croyances culturelles indigenes, mais font aussi
allusion a une difféerence entre les catholiques et les protestants dans leur
fagon de s’inscrire dans la vie quotidienne locale. Pour mieux comprendre
comment les Kanak integrent leurs obligations indigenes dans les exigences
du Christianisme, il faut souligner d’autres aspects structurels. Dans ce cha-
pitre, j’explore les differences d’organisation interne entre les deux com-
munautes chrétiennes de Drueulu ; plus loin, j’examinerai la relation entre
appartenance religieuse et coutume.

Dans les annces 1990, aucun religieux n’ctait a demeure fixe sur I'lle. Un
prétre venait une fois par mois de la Grande Terre pour celebrer la messe
dans les différentes paroisses de Llfou a la periode de Noél et de Paques il
prolongeait son s¢jour sur I'ile. A l'inverse, le pasteur protestant, qui était
un Kanak originaire de I'lle voisine de Tiga, r651da avec sa femme a Drueulu
jusqu’a son départ a la retraite en juillet 1990 (le poste est resté vacant
jusqu’en 1995). Le pasteur avait donc des interactions quotidiennes avec la
communauté protestante et pouvait intervenir directement sur les questions
relevant de la moralité.

Il est important de saisir les specificites de I’Eglise catholique a Drueulu;
son appartenance a une organisation nationale et supranationale eclipse sou-
vent le «deéveloppement continu d’un christianisme distinctement mela-
nesien» (Burt, 1994, p.13). En I'absence d’un prétre, I'office était assure
par les catéchistes de Drueulu. L’homélie était en drehu tandis que la lec-
ture de I’ Evanglle et les chants se faisaient en frangais, méme si, dans les
annees 1990, un effort a ete accompli localement pour un usage plus impor-
tant de la 1angue vernaculaire dans la liturgie. I’ Evanglle n’était jamais lu
en drehu parce que la seule traductlon disponible était en «ancien drehu»,
inconnu de la plupart des fideles. A Toccasion de la messe domlnlcale

108 Plusieurs leaders indépendantistes sont passés par ce séminaire, dont le regretté Jean-Marie Tjibaou.
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organis¢e par I’école ¢lémentaire locale a la fin de I'année scolaire 1991'%,

qui attira beaucoup de monde, les institutrices choisirent de dire le Notre
Pere en langue vernaculaire, mais, au lieu d’utiliser la traduction disponible,
elles le traduisirent elles-mémes du frangais au drehu contemporain, comme
elles me l'ont explique, sans cela la priere aurait ete 1ncomprehen51ble pour
la majorite de I’assemblee. A une autre occasion, un jeune prétre arrive de
France est venu a Drueulu pour celebrer un mariage mixte. Sachant que
la langue vernaculaire etait utilisee au quotidien, il en a conclu que c’¢tait
aussi la langue de la liturgie. Durant la messe, il demanda a Iassistance de
dire le Notre Pere en drehu et, seuls, quelques fideles furent capables de
s’executer. La situation est bien différente du cote protestant : I’office entier
se deroule en langue vernaculaire, considérée par les hommes et femmes
protestants comme «le vrai drehu».

Les chants aussi restent tres différents. Les catholiques ont adopté un style
occ1dental dans la langue110 et dans les images, mais aussi dans la mu51que
sacrée. A1’ inverse, les hymnes protestants et les taperas— chansons en drehu a
connotation morale qui, par le passe¢, n’¢taient pas entonnées durant les cére-
monies liturgiques — sont construits autour d’images locales et s’appuient
sur des mélodies indigenes ainsi que sur des tons différents'"'. En ville, o
les taperas deviennent un e¢lement important de I’appartenance drehu, les
jeunes catholiques se joignent aux protestants du méme age pour apprendre
ces musiques.

Mais I'importance de la langue locale doit étre examinée de plus pres pour
mieux comprendre les difféerences entre les deux Eghses et la valeur qu’on
lui accorde dans le rite protestant.

Le christianisme dans I’expérience et dans la pratique d’hommes
et de femmes

De nos jours, les deux Eglises sont presentes au village. Tandis que les
protestants designent la maison du pasteur et le terrain qui ’entoure a
'aide du terme Eika, un mot grec qui signifie « gens qui habitent dans la
méme maison », les catholiques continuent a appeler la vieille mission «la
Mission », bien qu’elle n’occupe plus un espace se¢pare du reste du village,
caracterise par ses propres regles (cf. la societe maisin analysee par Barker,

109 Dans I’hémisphere sud, a part pour quelques régions, I’année scolaire coincide avec I'année civile.
110 Certaines femmes agées se rappelaient encore certains chants et prieres en latin.
3 PP P
111 Pour Marco Capra, directeur du CIRPeM de Parme —que je remercie ici d’avoir écouté quelques
pra, que j quelq

taperas et d’en avoir fait un commentaire technique — «1ls ont une structure polyphonique assez simple
et ils recourent souvent au canon. La scansion rythmique est réguliere et syllabique et ne presente
pas de difficulté particuliere d’exécution. Du point de vue de 'harmonie, ils utilisent leurs propres
gammes, ce qui pourrait justifier les difficultés d’exécution —ou plut6t d’ intonation dans ce cas—
pour les catholiques habitués a la sensibilité¢ harmonique occidentale. » .
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1990b et 1993). Jusqu’au milieu des annees 1920, il y avait sur I'ile trois
centres catholiques, chacun habité par un missionnaire : « Quand on m’a
envoye a I’école, en 1924, il y avait encore trois missionnaires. C’est entre
1924 et 1928 qu’un seul est resté sur Lifou, a Hnathalo. C’est le Pere
d’ici qui est alle a Hnathalo » (Paul Z6ngo, entretien enregistre, decembre
1989). Le depart du dernier missionnaire installé au village a entraine la
fermeture de la mission mariste de Drueulu. Aujourd’hui, en I’absence
d’un clerge catholique a demeure fixe sur I'ile, les catechistes sont des
locaux, des hommes maries, ayant un réle et des fonctions importants dans
la structure sociale.
En revanche, I’école catholique est toujours ouverte, bien que depuis les
annees 1950 elle n’accueille que les enfants scolarisés en maternelle et dans
les premicres classes du primaire. Les enfants plus ages doivent se rendre a
I’école catholique de Hnathalo. Aujourd’hui, le corps enseignant de I’ecole
primaire est compose d’instituteurs laics locaux (ils étaient un homme et
trois femmes en 1992). Au cours de ma recherche de terrain, j’ai observé
un changement progressif dans les choix des familles protestantes, qui ont
tendance a preferer I’école catholique a I’école publique du village, dont le
corps enseignant est mixte (Kanak et Blancs). En I’absence d’une ecole pro-
testante in situ, I’école catholique est habituellement consideree comme le
service éducatif fiable.
Dans la periode qui préceda la seconde guerre mondiale, I'école et I’eglise
faisaient partie de la mission et, bien que situces dans les limites du village,
elles formaient un environnement a part. Gargons et filles frequentaient
I’école dans des espaces strictement distincts. Pour les premiers, il s’agissait
d’une école de jour, pour les secondes, d’une sorte d’internat. Les femmes
d’un certain age conservent des souvenirs amers de cette époque. La rigidite
des sceurs et leur incapacité a nouer des relations de réeciprocité sont toujours
mises en avant dans les recits. Elles etaient generalement consideérées comme
des femmes egoistes, au comportement individualiste et non conforme au
code moral indigene :
Y a pas donner a [nous] quelque chose par les sceurs. C’est pas bon, longtemps, bonnes
sceurs ont fait a nous. Sont la qui mangeaient comme ¢a, mangeaient toutes seules ;
quand y a les restes de manger on va jeter aux cochons, mais pas donner a nous. C’est
vrai. C’est bon maintenant. (Kama qatr, entretien enregistre, avril 1992)
La representation de la mission catholique comme lieu dirige par I'interét
personnel revient dans beaucoup de temmgnages catholiques relatifs a cette
ériode. Un homme profondement lieal Eghse a, lui aussi, des souvenirs
difficiles : «Quand on m’a envoye a I’école j’avais quinze ans, on ne savait
pas méme un mot en frangais, mais c’est defendu de parler le langage par les
vieilles sceurs » (Paul Z6ng6, entretien enregistre, décembre 1989).
Non seulement on ne pouvait parler que le frangais a I’¢cole de la mission,
bien que chez les jeunes sa connaissance ftit tres sommaire, mais, en plus,
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I'école etait geree par les sceurs selon une logique differente de la logique
locale. Le récit de Kama gatr sur cette période rend compte de cette diversite
de regards. Il est ironique mais amer :
Un mercredi apres-midi [le seul apres-midi de la semaine ou il etait permis aux
jeunes filles de sortir de I'école et de rentrer dans leurs familles] la sceur a
demandeé a moi de preparer des beignets pour quatre-heures, mais moi j'ai com-
pris « baigner » jusqu’a quatre heures. Alors je suis allée dans I'eau et j’y suis restée
jusqu’a quatre heures. Quand la seeur m’a vue, elle m’a fait mettre a genoux sur les
cailloux et m’a astiquée [frappée]. J’avais les lévres bleues de froid.
Durant I'assemblée de 1992 du mouvement féminin «Vers un Souriant
Village Mé¢lanesien », deux cents femmes de tout le pays se sont retrouvees
a Drueulu (voir p. 291 et suivantes). Un apres-midi, on a demandeé a chaque
groupe de preparer une chanson, une danse ou un sketch pour divertir I’as-
semblée. Les femmes de Drueulu ont décidé de mettre en scene leur expe-
rience a ’école de la mission, en centrant le sketch sur le malentendu lin-
guistique de Kama gatr. Le ch01x du theme et la représentation de la routine
quotidienne revenaient aux anciennes. Alé epoque de Iépisode mis en scene,
deux religieuses residaient a Drueulu, une Kanak et une Blanche, et on m’a
demande de jouer le role de cette derniere. Je dois admettre que j’ai accepte
a contrecceur. Les femmes ont prepare les costumes et decrit les scenes (le
reveil a I'aube dans le dortoir, la pricre a I’eglise, etc.), mais n’ont pas expli-
qué comment chaque role devait étre joue et n’ont pas prévu de repetition
genérale. Tout a ete laisse a I'imagination et a I'improvisation. Sur la «scene »,
tandis que j’incarnais la sceur qui conduisait les filles a I’eglise, j’ai ete arre-
tee par une ancienne qui, a voix basse, m’a dit que je ne me comportais pas
correctement. J’aurais dii me mettre derriere les filles pour m’assurer que
toutes entraient bien dans I’¢glise, et non en téte.
Cette anecdote montre combien les femmes agees ont interiorise 1'expe-
rience de I’école et révele aussi ma facon de concevoir I’autoritarisme des
religieuses europeennes. J’¢tais la seule interprete qui n’avait pas vecu cette
expérience directement. Méme la vieille mere de Kama qatr, assise dans le
public, s’est laiss¢ spontanement entrainer, et s’est immediatement glissee
dans le contexte qui lui revenait a I’esprit grace au sketch. L’¢pisode en ques-
tion est tres connu a Drueulu, mais il est tres différent d’écouter Kama gatr
ou sa sceur Hnaule gatr le raconter ou d’écouter les jeunes filles du village le
repeter. Le melange de sarcasme, d’ironie et d’amertume qui impregne les
récits des temoins laisse place a ’humour et a la licence dans la bouche des
plus jeunes.
Les temoignages quant au comportement ¢goiste et autoritaire des reli-
gieuses, qui contrastent vivement avec le partage et la réciprocite au cceur de
I'identite kanak passce et presente, ne doivent pas étre seulement compris
comme une relecture des rapports de force lies a la presence missionnaire
sur le ton de la dénonciation. Ces témoignages sont plutot des sortes d’outils
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rhétoriques servant a mettre en avant «une ¢thique comportementale qui
existe en I’absence d’une véritable équité et d’une veritable redistribution »
(Thomas, 1989b, p. 113).

Aujourd’hui, la mission et le village ne sont plus per¢us comme autrefois, o
ils etaient separes et regis par des codes moraux differents. La mission etait
le lieu ou I"on parlait frangais et ou la nourriture n’¢tait pas partagee, ¢’ ¢etait
un espace gere selon d’autres criteres moraux, differents de ceux en vigueur
au village. Aujourd’hui, ces deux espaces existent encore, mais la mission
est utilisée a des fins communautaires : on s’y retrouve pour prier mais aussi
pour des ¢vénements sociaux a caractere plus genéral. La participation aux
réunions dominicales varie beaucoup dans les deux églises, surtout chez les
femmes. La presence féminine est plus importante parmi les catholiques, ou
ce sont majoritairement des femmes qui assistent a la messe, avec souvent
des enfants de tous les ages, tandis que chez les protestants, seuls les plus
grands vont a I’office dominical, les femmes avec des enfants en bas age ne se
rendant pas a Eika.

Les pratiques et les témoignages presentes dans ce chapitre forment un
apercu du systeme de valeurs a Drueulu et mettent en lumiere un accommo-
dement reciproque entre des elements indigenes et chrétiens. Bien que les
frontiéres existent encore, elles sont fluides et en mouvement.

Les dynamiques de ’articulation entre endogene et exogene sont perceptibles
dans d’autres contextes. Pendant I’annee, le calendrier liturgique scande les
moments importants de la vie sociale de Drueulu, et la chefferie en tient
toujours compte lorsqu’elle planifie les activites sociales. Par exemple, les
mariages sont programmes entre mai et septembre pour ne pas interferer
avec la saison de I’igname, le debut de I’annee scolaire, Noél ou Paques et la
Convention protestante (le rassemblement annuel des protestants de Lifou),
des moments ou la collectivite est déja occupée a d’autres activités. Les dates
des mariages sont fix¢es de maniere a ne pas se telescoper, chose plus aisce
dans le petit district de Gaica que dans les deux autres, plus grands et plus
peuples. Naturellement, malgre cet effort pour opérer une synthese entre les
¢lements chretiens et coutumiers, un certain degre de separation persiste.
Chaque ¢venement religieux de quelque importance est precede et suivi par
ce qu’on appelle «faire la coutume », un geste consistant en un don d’etoffe,
de nourriture et d’argent, qui accompagne tous les travaux coutumiers. Le
christianisme est tellement integre a Lifou que les protestants travaillant sur
des projets de santé publique et nutritionnelle utilisent des versets de la Bible
pour faire passer leur message (par exemple, Genese 3:19). Quand je les ai
interrogés a ce sujet, les organisateurs m’ont repondu que cette approche
facilite leur tache et permet de mieux presenter les questions d’hygiene et
de santé.

Tant les catholiques que les protestants organisent des fétes afin de recolter
des fonds pour des projets lies aux Eglises mais, comme ils le soulignent,
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ce sont les mémes personnes qui gerent la caisse et qui decident a quoi
employer I'argent. Par exemple, les catholiques ont construit I’eglise, une
grande salle pour les réunions et, plus recemment, ils ont restaure un des
batiments de I’ancienne école missionnaire. Toute la communauteé participe
a ces kermesses. Méme ceux dont la situation économique est modeste font
ce qu’ils peuvent pour acheter de la nourriture afin de part1c1per alarécolte
de fonds. A premlere vue, ces initiatives pourralent paraitre abusives pour la
opulation, vu qu’on demande a des demunis qui vivent dans des masures en
tole ondulee souvent insalubres, de contribuer a la construction d’¢eglises ou
de salles de réunion en dur. Mais il ne faut pas oublier que le comite parois-
sial, compose de locaux, fixe en toute autonomie ses propres objectifs et
gere directement les fonds recoltes. Les biens acquis, depuis 1’¢équipement
sportif pour jouer au volley-ball jusqu’aux ustensiles de cuisine servant a
la preparatlon des repas partages, sont reserves a I'usage collectif et sont
conserves par les deux Eghses En géneral, cependant, les fonds servent a
financer des projets importants, comme la construction de la salle parois-
siale, ou a rembourser les dettes contractées pour mener a bien 'un de ces
projets. En mai 1990, trois jours de kermesse ont permis aux catholiques
de Drueulu de récolter I’equivalent de 64 240 francs francais. Ces fétes
sont aussi autant d’occasions de se réunir pour la communaute et, pour les
jeunes filles, de moments passes avec des gens de leur age hors des murs
domestiques.
Ces fétes sont en quelque sorte un « travail » (p. 103, note 142). L’autonomie
dans les prathues et activités de I’ Eghse locale est constamment soulignee.
En 1990, c’est d’ailleurs ce qui a motive le refus des habitants de Drueulu
residant a Noumeéa d’integrer le conseil pastoral du diocese. Si les objectifs
des deux organisations se superposaient, non seulement ils n’auraient pas
gagneé a integrer la nouvelle structure, mais ils risquaient plutot d’y perdre
«le pouvoir de gerer nos choses». Les comptes rendus locaux montrent,
d’un cote, un changement dans la perception des limites rigides qui exis-
taient autrefois entre village et mission, mais presentent, d’un autre cote, un
certain degre de separation, toujours d’actualite.
La rencontre entre religion locale et religion importee doit cependant tou-
jours étre resituce dans son contexte. Les changements de conditions sociales
et politiques a la suite de la signature des accords de Matignon, entrées en
vigueur en 1989, ont mis de nouvelles questions sur le devant de la scene
locale : non seulement la coutume a éte adoptee comme langage de résis-
tance, mais les frontieres entre la coutume et la rehglon ont éte, de plus,
redéfinies (cf.p. 283-85, sur la fete de l'igname). A la lumiére de ces chan-
gements, les frontieres de la difference sont repositionnées par certains
hommes haut places qui voient leur pouvoir et leur autorite remis en cause.
Tant que la préesence de Blancs sur I'ile etait négligeable, le nouveau discours
religieux ¢tait modele en fonction des logiques locales ; mais a mesure que
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les conditions sociopolitiques ont change, il a fallu rechercher une nouvelle
articulation entre la coutume, la religion et I'autorite politique.

J’ai parlé de réappropriation et d’indigénisation mais, dans le contexte de
Lifou (et plus generalement de la Mé¢lanesie), ce processus n’a pas entraine,
comme dans d’autres regions du monde, la naissance de nouvelles Eghses
indigenes. Il n’y a pas de liturgie spontance comme chez les pentecotistes.
Il manque des ¢lements de spectacularisation. La liturgie des messes catho-
liques semble souligner la continuite de styles et de rituels avec les pratiques
missionnaires du passe. Tous ces facteurs doivent probablement étre pris en
compte pour comprendre les specificites du contexte local qui ont longtemps
joue sur la marginalisation de ces domaines dans la litterature anthropolo-
gique dédiée au Pacifique'"’. Les travaux de John Barker ont été pionniers en
deplagant I'intérét que ’anthropologie portait au christianisme en Mélanesie
d’une comprehension critique des processus d’évangelisation a des analyses
plus dynamiques de la participation des indigenes a la rencontre avec la pre-
sence, les valeurs et le dieu des missionnaires.

A Drueuly, la forte participation aux offices religieux ainsi que les formes de
culte, dont les gestes issus des anciennes liturgies semblent temoigner d’une
continuite, n’ont pas efface les croyances traditionnelles dans I'intervention
des agents spirituels et humains dans le monde.

La forme prise par la cosmologie chretienne a ete modelée par des configu-
rations et des logiques locales. Comme je Iai d¢ja souligne, la mort continue
a étre percue comme le résultat d’une intervention des haze ou des hommes.
Et, en drehu, les termes mec ou wezipo couvrent ’aire sémantique de la mala-
die et de la mort. Seul le contexte permet de comprendre le sens du terme
au cas par cas. Mais, comme nous le rappelle Marc Auge, quand I’explication
de la maladie est relice au désordre social, le pas franchi n’est plus du sens
commun vers la magie, mais plutot du sens commun vers la pensee theorique
(1982, p.138). La religion des gens de Lifou doit donc étre abordée comme
une strategie indigene pour penser le monde et pour se definir dans cette
arene. Comme John Barker (1992) I’a suggere pour I’Oceanie et Achille
Mbembe (1988) pour I’Afrique, la sphere symbolique indigene n’a pas ete
refoulée, mais reajustée. Ce que Mbembe appelle, empruntant I’expression
a Auge, le «génie du paganisme » est bel et bien vivant et n’est pas considere
comme en opposmon aux rehglons monothelstes mais plutot comme une
des différentes formes prises par la rehglon L Evanglle a ¢te accepte dans le
contexte local comme un instrument strateglque sujeta renegoaatlons, pour
obtenir aussi des avantages économiques ou politiques.

On pergoit ¢galement une résistance face a une remise en question de la
liturgie et de la théologie chrétiennes parmi les éleves de I’école pastorale

112 Pour une analyse détaillee des changements de perspective dans I'é¢tude de ces themes, voir
B. Douglas, 2001.
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de Bethania, ol j’ai passe¢ une semaine durant ma recherche de terrain.
Les opinions du jeune pasteur francais, qui enseignait la theologie, et de sa
femme, tous deux arrivés de France depuis peu, contrastaient avec celles
des enseignants et ¢tudiants kanak. Le couple critiquait les Kanak parce
qu’ils acceptaient sans reserve des coutumes religieuses jugées obsoletes.
Ce couple ctait a la recherche des changements survenus dans d’autres
realites religieuses chretiennes a la suite du concile Vatican II; au lieu
de cela, ils etaient confrontés a des pratiques et a des rituels qu’ils esti-
maient dépasses. Grande a ete leur déception quand ils ont compris que
les Kanak indépendantistes ne prévoyaient pas non plus une nouvelle dyna-
mique theologique fondée sur I’exemple de la theologie de la libération.
La continuite semblait ¢tre la regle dans le camp catholique aussi. Il est
clair que le jeune pasteur ne prenait pas en considération les avertissements
de Mbembe (1988), selon lequel les theologiens de la libération, tout en
critiquant les distorsions des interprétations eurocentriques du message
¢vangelique qui devrait au contraire étre lu en le regardant «d’en bas », ne
remettent pas en question I'universalite du message.

Bien qu’a la fin de la messe dominicale, on procede souvent a des ¢changes
coutumiers, ces gestes n’¢ctaient plus effectues a I'interieur du batiment
de I’eglise, mais sur le parvis, du moins pendant les anneces 1990. Cette
pratique montre ’existence d’une demarcation entre ’espace physique
de I'¢glise et le reste du village, bien qu’elle ne corresponde pas a une
ligne de séparation entre activites religieuses et laiques. Je me souviens
que, pendant le mois de mai, quand les catholiques se retrouvaient pour
prier tous les soirs pendant une semaine, a chaque fois dans un espace
domestique différent, a peine entreés dans la case et avant d’entamer les
prieres, ils faisaient la coutume. Dans ce cas-la, les deux activités coexis-
taient dans le méme espace physique. La difference était dans le lieu : une
case et non pas I’eglise. C’est une des raisons qui me pousse a ne pas utiliser
le terme de «syncretisme » pour parler de la fagon dont la chretiente a ete
domestiquee par les habitants de Lifou, avec ses symboles et ses icones.
Ce que ces pratiques sociales et discursives nous montrent, c’est qu’il n’y
a pas eu de «christianisation de la tradition» (Favole, 2004, p.94), mais
plutot une coexistence d’elements locaux, chretiens, «synthetises». Les
frontieres demeurent, mais ne sont pas infranchissables et leurs marges et
points d’intersection changent en permanence.

Nous ne sommes pas face a un cas de systeme indigene supplanté par le
christianisme, ni face a un cas de cloisonnement de systemes religieux dis-
crets (Keesing, 1992). Il ne s’agit pas non plus d’une variante du fameux
«chrétiens le dimanche, sorciers le lundi», dont Miriam Kahn rapporte un
exemple (1983). La religion unit, mais sans recourir a des ideaux celestes
et sans s’opposer aux pratiques coutumieres. J’estime qu’il est plus precis
de presenter la religion pratiquée par les habitants de Drueulu comme un
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ensemble de constellations d’¢lements indigenes, chretiens et synthetiques
en mouvement constant (Barker, 1990a, p.11). Méme si cela peut sembler
ironique apres cet emploi d’une métaphore céleste, le fait est que le chris-
tianisme des gens de Lifou est un engagement enracine dans les pratiques
terrestres quotidiennes.
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Les femmes et les filles d’ici avaient peur des Blancs. C’est bon maintenant, tu vois
on est ensemble. Mais avant elles se cachent. Les hommes d’ici parlaient avec les
Ameéricains. C’est bon s’il y a ceux qui parlent le bichelamar'". Le vieux pour moi
[mon mari] travaillait aVanuatu et parlait le bichelamar et parlait avec les autres
[les soldats Américains].

Awa gatr, 2 octobre 1991

La population de Lifou, et en particulier la population masculine, a eté

impliquee dans I’économie de marcheé pendant plus de cent cinquante ans,
se reappropriant marchandises, richesses et idées venues de I'exterieur
(Thomas, 1991). Les interactions avec les ¢trangers depassaient les fron-
tieres de I'ile. Avant la periode de recrutement pour les plantations du
Queensland, les gens de Lifou avaient déja etabli des contacts reguliers avec
les Européens, Ces premiers mouvements maritimes, qui remontent aux
années 1840, partaient genéralement du groupe des Loyaute pour aller vers
I’ Australie et les Nouvelles-Hebrides (actuel Vanuatu). Ils ont continué pen-
dant les deux premieres decennies qui ont suivi la colonisation frangaise du
pays. Les insulaires semblaient en revanche nettement moins intéresses par
la perspective d’un travail sur I'ile principale ou a Nouméa (Howe, 1978).
Ainsi, un aspect important de la vie sociale de Lifou dans la seconde partie
du XIX° siecle consistait en une mobilite de grande envergure. Toutefois, les
voyages maritimes, devenus plus nombreux et plus longs, ne représentaient
pas en soi une nouveaute pour les insulaires, en raison de leur longue pra-
tique d’echanges et de commerce avec I'ile principale, les iles voisines, et les
iles plus au nord (Guiart, 1953).
Dans ce chapitre, j’examine la mobilite de la population de Lifou a partir
du milieu du XIX® siecle, et je traite en particulier les questions du black-
birding (expression utilisee dans la littérature de I’Océanie pour parler de
la traite de main-d’ceuvre indigene), de dépeuplement et de repeuplement.
J’examine par ailleurs ’expérience de la rencontre avec I'altérite loin de
chez soi et son importance dans I’attitude des habitants de Lifou vis-a-vis des
biens occidentaux introduits sur I’ile.

113 Pidgin anglo-mélanésien utilise en Nouvelle-Calédonie jusqu’a la fin du xix° siecle, qui n’est plus parle
aujourd’hui. Il est en revanche devenu I'une des trois langues officielles du Vanuatu.
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Dans ces pages, I’anthropologie dialogue aussi avec la demographie : le dis-
cours demographique s’inscrivait pleinement dans une idéologie coloniale
qui tendait a modifier les frontieres de I'altérité. La forte diminution de la
population indigene annoncee ne correspondait pas toujours a la realité et,
dans le cas de la Nouvelle-Calédonie, ce discours a pu servir de justification a
une politique de colonisation demographique, par le biais d’une immigration
de main-d’ceuvre étrangere''.

Les recits du XIX° siecle mentionnent rarement la migration feminine. Les
femmes representaient-elles une infime partie des migrants ou bien ont-elles
¢te tout simplement oublices? Les témoignages oraux présentent la mobi-
lite par le pass¢ comme une relation masculine avec le monde exterieur.
On observe une tendance similaire dans les récits masculins — sources mis-
sionnaires et sources indigenes — quand ils racontent I’experience coloniale
comme une prerogative masculine, vision qui prevaut aussi dans les ecrits
plus tardifs au sujet du commerce de main-d’ceuvre.

Comme I’a rappelé Margaret Jolly (1997), une grande partie du debat sur le
recrutement de la main-d’ceuvre!'® a adopte une perspective androcentrique.
L’experience féminine a éte marginalisce et, quand on y fait reference, lesmoti-
vations de depart evoquees sont toujours différentes de celles des hommes.
On ne reconnait pas aux femmes le méme panel de choix qu’aux hommes :
leurs départs ou fugues sont presentes comme motives par la necessite de
s’¢éloigner pour éviter un mariage indésiré (Scarr, 1970, p.243)"'°. Pourtant,
differents indices permettent de dresser un autre tableau. Dans les annees
1860, un capitaine anglais ramena a Lifou deux femmes qui avaient travaille
pendant deux ans chez des Européens; elles avaient rempli I’embarcation
avec des produits qui « en variéte aussi bien qu’en quantite auraient permis a
ces dames colorées d’ouvrir un petit commerce si elles en avaient eu I’ envie »
(J- M. MacGillivray, in Howe, 1978, p. 135). Dans sa recherche meticuleuse
qui a donné naissance a The People Trade (1999), Dorothy Shineberg etudie les
quinze mille insulaires amenes en Nouvelle-Caledonie depuis les iles voisines
(surtout les Nouvelles-Hebrides) entre 1865 et 1930, et soutient que dans
ce «commerce de personnes» les femmes etaient représentees, a hauteur de

114 Je rappelle ici que, dans I’ Angleterre de la seconde moitié¢ du xix° siecle, les analyses du recensement
de 1851 ont crée et diffuse le mythe d’une population féminine jeune largement supérieure a la
population masculine, si bien qu’un million de jeunes femmes n’auraient pas pu se marier. Cette
rhetorique encouragea les ceuvres philanthropiques et le soutien a I’émigration féminine vers les
colonies. Bien que les analyses successives aient montré que la différence numérique était en réalite
bien plus modeste, et surtout que, dans le nombre, on comptait aussi les femmes agées et veuves, la
croyance dans ce « cauchemar » a persiste (Swaisland, 1993, p.72).

115 Voir aussi Jolly, 1992a/1999, p. 108-109.

116 Parmi les ouvrages importants sur ce débat, voir: Corris, 1970, 1973 ; Evans, Saunders et Cronin,
1975 ; Howe, 1978 ; Saunders, 1980; Moore, 1985, 1999; Jolly, 1987; Morre, Lecky et Munro,
1990 ; Munro, 1993 ; Mercer, 1995 ; Shineberg, 1999. Le phénomene du blackbirding dans le Pacifique

«anglophone » a été bien davantage étudié que dans le Pacifique «francophone ».
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10% environ. Selon I’historienne australienne, des motivations multiples,
dont la curiosite, la soif d’aventure, d’indépendance et I’envie d’avoir des
biens, sont a I’origine de ces départs et de la decision de rester a I’extérieur
ou de rentrer a la fin des contrats.

La question du recrutement, libre ou contraint, a ¢te des son origine un
theme controverse en Grande-Bretagne et en Australie, et il est aujourd hui
encore au centre du debat académique auquel participent les descendants des
insulaires restes en Australie. De nombreux ouvrages ont ¢te ecrits sur ce
sujet, mais ils traitent davantage des iles Salomon et des Nouvelles-Hebrides
que de la Nouvelle-Calédonie'”. La question du blackbirding — capture par la
force ou par tromperie — reste centrale dans les recherches les plus récentes,
bien que I"approche ait change. Tandis que de nombreux missionnaires de
I'époque décrivaient ces recrutements comme une forme de commerce
d’esclaves, des historiens ont eu tendance ces dernie¢res années a corroborer
le point de vue des recruteurs, qui parlaient de choix volontaire. Sans nier
que ce phénomene a comporte un certain degre de coercition, ces histo-
riens soulignent que les insulaires, surtout ceux qui avaient longtemps ete
en contact avec les Européens, partirent aussi pour des raisons personnelles.
Analysant I’exemple des iles Loyaute, Kerry Howe (1978) a affirme que les
volontaires au départ ctaient surtout des jeunes gens. Paradoxalement, releve
Shineberg, les hommes contraints a partir et voulant rentrer ¢taient obliges
de rester, alors que les femmes parties de leur propre initiative et voulant res-
ter furent rapatric¢es parce que I’administration frangaise et I’administration
britannique craignaient les represailles de leur communaute d’origine. Au
cours du XIX® siecle, la loi européenne, qui mettait I’accent sur le consente-
ment individuel, et la loi mélanésienne, qui insistait plus sur le consentement
communautaire, entrerent en conflit au sujet de la main-d’ceuvre mascu-
line, mais pas de la main-d’ceuvre féminine, sur laquelle les points de vue se
rejoignaient.

Vers de nouveaux horizons inattendus

Dans la litterature du XIxX® siccle, les insulaires de I’archipel des Loyaute
sont decrits comme d’habiles commergants (Cheyne, 1842/1971, p.105).
Frederick Campbell, qui a compare leurs interactions dans les échanges
commerciaux avec celles des habitants des iles voisines, a imputeé les diffe-
rences observées au fait que «le climat des Loyaute est bien meilleur que
celui des Nouvelles-Hebrides» (1873, p.136). Les insulaires se sont taillé
une excellente reputation de marins et de voyageurs, qui occupe une place
importante dans la littérature coloniale. Jules Garnier (1875, p.288) estime

117 Une lacune en partie comblée par Shineberg, 1999.

149



LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

que les habitants de Lifou devaient a ces « qualités» les visites commerciales
plus nombreuses qu’ils recevaient par rapport aux populations de I'ile princi-
pale — opinion exprimée quelques années plus tard par Charles Lemire aussi
(1884, p.215). Une autre constante de la littérature coloniale va dans le méme
sens : la comparaison avec les insulaires du Pacifique oriental. Par exemple,
Julian Thomas commentait, en relevant que les gens de Lifou ressemblaient
aux Tongiens : «Ils sont courageux, intelligents, dignes de confiance —il n’est
pas de natifs des mers du Sud que je respecte davantage» (1866, p.165). De
son coté, dans une lettre a Jean-Baptiste Fabre de mai 1868 sur certaines
controverses dans les relations entre autorites civile et religieuse, le com-
mandant Guillanton, représentant de I'autorite francaise a Lifou de 1865 a
1869, les décrivait comme «méme supérieurs aux Tahitiens» (PMB, OMPA
234; AAN 50.7).

Les représentations reliant directement les caracteristiques physiques d’une
population a des compéetences specifiques reflétaient les présupposés d’un
discours issu des théories européennes des Lumieres, qui constituaient des
hierarchies raciales pour legitimer un nouvel ordre social et economique
(Bloch et Bloch, 1980). Au milieu du XIx* siecle, epoque a laquelle remontent
ces textes, ces idées se developperent en partie dans le darwinisme (B. Smith,
1960/1985)""®. Le regard sur I'autre, qui avait tendance a réduire I'univers
examine a des images stercotypees, partait d’une perspective raciste, et ni
les descriptions des hommes ni celles des femmes n’ctaient neutres (Jolly,
1992b). Le lexique utilise a I’époque pour decrire les femmes indigenes
puisait dans un repertoire limité d’adjectifs tres péjoratifs, autant dans les
textes anglais que frangais. John Erskine parlait de “hideous women, both young
and old [...] lounging about, attending their children” («femmes repugnantes,
jeunes comme vieilles [...] qui paressaient, s’occupaient de leurs enfants»)
(1853, p.365). Henri Jouan en a dress¢ un portrait similaire : «leur physio-
nomie hebetee, leurs allures bestiales, en font quelque chose de hideux »
(1861, n° 117). Nombreux furent les premiers observateurs a représenter
les rapports entre les sexes comme fortement asymetriques, soutenant que
les femmes étaient traitées comme des «bétes de somme» (Jouant, 1861,
n° 118), un topos du colonialisme applique aussi a d’autres pays.

Pareilles descriptions ¢émanant des agents de la colonisation ¢ctaient dictees
par des préejuges ethnocentriques et androcentriques, dont I’objectif reel

118 Les deux figures principales de I’ évolutionnisme social, Herbert Spencer et Edward Tylor, travaillerent
a cette période (le texte de Spencer, Progress. Its Laws and Cause, fut publi¢ pour la premicre fois
dans la Westminster Review en 1857). Lévi-Strauss souligne I'impact de I’évolutionnisme social sur
Iévolutionnisme darwinien (1952/1969). Marvin Harris s’est aligné sur cette position: «les
principes de Darwin étaient une application a la biologie de concepts des sciences sociales» (1969,
p-122). Et Bernard Smith (1960/1985) estime que les plantes, animaux et personnes observés dans
les iles du Pacifique, «iles en autarcie intellectuelle », furent cruciaux dans la mise au jour des limites
du creationnisme et dans I’émergence de la théorie évolutionniste.
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consistait a offrir une justification a I'intervention coloniale visant a civiliser
les moeurs barbares''””. La lecture de ces textes coloniaux éclaire non seule-
ment la vision dévalorisante et réductrice de la femme, mais aussi le terrain
glissant qui, de I’exotisme, debouche sur I’érotisme. Ce regard voyeuriste,
qui se pose surtout sur la vahiné polynésienne (Boulay, 2000)'*°, vaut aussi
pour certaines representations des femmes kanak (Paini, 2003a).

Avant le recrutement pour les plantations du Queensland, un bon nombre
d’habitants de Lifou avait déja vecu des experiences de travail avec les
Européens. Les premicres embauches avaient eté conclues avec des com-
merg¢ants de bois de santal pour abattre et transporter le bois sur les bateaux,
comme marins et dans les stations'’! australiennes comme migrants. Kerry
Howe (1978, p. 122) décrit le navire New Forest du capitaine Streeter comme
un bateau typique de ces annces-la, avec, a son bord, trois Anglais, un
Ameéricain, quatre Tahitiens, deux Maoris et trente-deux habitants de Lifou.
Malgreé la fin du commerce de bois de santal dans les iles Loyaute dans les
annces 1860, les insulaires continuerent a étre engages sur les navires britan-
niques, au point qu’au debut de cette decennie Jouan signalait I'importance
de leur presence a bord des navires australiens, affirmant que «le nombre
de ceux qui parlent anglais d’une maniere a peu pres intelligible est assez
grand» (1861, n" 118).

Un autre evenement fondamental dans I’augmentation des opportunites de
mobilite pour les gens de Lifou fut la ruce vers I’or, dans laquelle I’ Australie
se langa dans les années 1850. La main-d’ceuvre européenne devint rare
dans la reglon du Pacifique, ce qui entraina une forte demande en hommes
d’¢équipage. A partir du milieu des annces 1850, un equipage majoritaire-
ment formé d’insulaires du Pacifique eétait devenu la norme (Shineberg,
1967, p. 191). Durant la méme décennie, certains habitants de I’archipel des
Loyaute faisaient partie du groupe compose d’un millier de missionnaires
indigenes, pour I'essentiel originaires des Samoa, Fidji, Tonga et des iles
Cook, qui implanterent des ecoles et des eglises en Nouvelle-Guinee et dans
les 1les Salomon (Forman, 1984).

119 Sur les formes de sexualité dans les territoires coloniaux hollandais, brltanmques et en Indochine
francaise, cf. Stoler, 1991 et sur les politiques sexuelles dans la Colonlc italienne d’ Ervthrcc Sorgonl

1998.

120 «Bougainville s’émerveillait de ce que “la plupart de ces nymphes etaient nues [...] et que les
Polynésiens les invitaient a choisir une femme et a la ‘suivre a terre’”. Depuis ce jour, I'imagerie
et les réves de I’Occident furent peup]es de vahinés. Non seulement des femmes magnifiques et
caressantes habitaient cet Eden mais encore la nature elle-méme pourvoyait, sans travail et sans
fatigue, a I'essentiel de leurs bewlm» (Boulay, 2000, p. 18).

121 Terme avec lequel on fait reférence en Australie aux agences agricoles pour I’¢levage de moutons
ou de bétail.
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Avant le début de la traite pour le Queensland'”’, quand le premier contin-
gent de 63 travailleurs sous contrat, venus des Nouvelles-Hebrides et des
iles Loyaute, arriva sur les cotes australiennes en aoGt 1863 (Saunders, 1975,
p- 149), les habitants de Lifou avaient déja largement fait I’experience de la
mobilite et de I’embauche. Bien que les publications relatives au commerce
de main-d’ceuvre des iles Loyaute soient rares, dans les premiers temps, les
insulaires de cette region representaient une grande partie des personnes
recrutées. Howe écrit :
On ne posséde que des informations limitées sur le nombre de Loyaltiens qui travail-
lérent au Queensland. [...] Mais méme en acceptant le total officiel de 998, cela
signifie qu’au moins 8 % de tous les Loyaltiens (et au moins 16 % des hommes),
travaillerent au Queensland a un moment donné, au cours d’une période de huit
années. (1978, p. 126-127)
Plus récemment, Patricia Mercer (1995) a estime qu’entre 1863 et 1904 le
nombre total d’insulaires de I’archipel des Loyaute recrutés était de 1123.
Ce nombre est plus significatif encore sur la période allant de 1863 a 1872,
durant laquelle ils repréesentaient plus de 19 % du total des recrutes, a la diffe-
rence des quinze annees suivantes, ou les habitants des iles Salomon fournirent
I’essentiel de la main-d’ceuvre pour les plantations australiennes, tandis que
la presence des habitants des Loyauté devenait minime. La brochure publice
a 'occasion de I'exposition itinérante Across the Coral Sea. Loyalty Islanders in
Queensland (Longhurst et Grano, 2001), inauguree a Townsville (Queensland)
en 2001 puis reconduite la méme année a Noumea (Paini, 2002c¢) et a Eacho
(Lifou), reprend ces donnéees. Dans les premieres années du recrutement
pour la toute jeune industrie sucriere australienne, la présence des insulaires
des Loyaute fut donc tres importante parmi les 62 000 indigenes du Pacifique
engagés. Les femmes etaient rares dans ces flux de main-d’ceuvre vers le
Queensland et en majorite originaires des Nouvelles-Hebrides, les recrutes
etant pour I'essentiel des jeunes hommes. Mercer estime que la majorite
d’entre eux partit de son plein gre, motivee par différentes raisons — facteurs
materiels, sociaux et politiques. Pour certains, le recrutement representait
une occasion de voyager, pour d’autres une occasion d’échapper a des luttes
endémiques ou a des fardeaux coutumiers, mais la raison principale restait un
«desir d’argent et de richesse ».
Les recits des premiers Europeens mentionnent I'interét des gens de Lifou
pour les échanges commerciaux et leur propension a marchander et a resis-
ter aux exigences des Européens. Lors de son voyage de 1842 a la recherche
de bois de santal, le marchand britannique Andrew Cheyne note : «Tous les
indigenes sont courtois (par crainte) lorsqu’ils rencontrent les Europeens
pour la premiere fois, mais quand ils ouvrent les yeux et se rendent compte

122 Par la suite, les habitants des Loyauté furent engagés pour travailler dans les mines de la Grande Terre,
mais pas pour travailler aux Fidji (Howe, 1978, p. 126).
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que nous ne sommes pas des dieux, comme ils le soupgonnaient tout d’abord,
ils deviennent plus courageux et effrontes, et nous traitent avec autant de
meépris qu’ils nous traitaient autrefois avec deférence » (1842/1971,p. 112).
Le récit de Cheyne met en avant les interactions entre insulaires et étran-
gers et la propension des gens de Lifou a «faire la meilleure affaire » durant
les transactions. Il raconte avoir rencontré a Ouvéa une centaine d’habitants
de Lifou, qu’il surnomme “great scoundrels” (de belles canailles) (1842/1971,
p.117), dont la presence le contraria : ces personnes essayaient de persuader
les habitants d’Ouvea de demander des prix plus eleves que ceux que Cheyne
leur proposait, et I’empéchaient de commercer comme il I’entendait. Cette
propension a marchander fut soulignee par d’autres Européens. Sans preciser
la nature des marchandises echangees, le pasteur MacFarlane decrivait ses
premiers ¢changes avec les gens de Lifou dans des termes similaires :
Les indigénes savaient que j’en étais « a mes premieres armes » et étais depourvu
d’experience en la matiere, et ils en ont proﬁté. J ai acheté, acheté, pour ensuite me
rendre compte que certains objets se déplacaient dans le cercle, et comme je n’avais
pas I'intention de payer le méme article une demi-douzaine de fois, j’ai été obligé
d’interrompre mes achats, ce dont ma popularité a pati. (1873, p.73)
Les textes coloniaux font part d’une autre caracteristique des interactions
intenses entre les habitants de Lifou et les marchands européeens: I'interét
et la curiosite des premiers pour I'exploration de lieux lointains. Dans la
réflexion sur la complexite des raisons sous-jacentes a la decision de partir,
il faut tenir compte de la diffusion d’informations sur des lieux lointains,
d’idees et de biens materiels exogenes apportes par ceux qui etaient partis
puis revenus. Durant une escale a Lifou, Erskine rencontra des travailleurs
revenus de Nouvelle-Galles du Sud et remarqua que, malgre leurs plaintes
au sujet des conditions de travail penibles et de leur alimentation minimale,
«leur expérience avait clairement suscite la curiosité de leurs compatriotes »
(1853, p.366).
Le fait que differents observateurs de la scene locale aient rapporte que les
habitants de Lifou avaient une assez bonne connaissance de I’anglais laisse
présumer qu’ils avaient une certaine maitrise des transactions commerciales.
De plus, leur longue expérience de recrutement et d’echanges commer-
ciaux avec les Europeens leur donnait une vague idée de ce qu’ils pouvaient
attendre en acceptant un travail sous contrat. Mais il faut prendre d’autres
facteurs en considération quand on analyse ces récits et replacer ces ecrits
dans le contexte plus large de la colonisation frangaise et de la confrontation
entre Etat, missions et autorités coutumieres sur l'ile.
La correspondance des missionnaires est truffée d’observations sur I’envie
des hommes de partir, mais on y lit aussi une certaine desapprobation, non
pas a 'encontre des marchands et des recruteurs de main-d’ceuvre, mais
du systeme des corvees imposé par I’administration coloniale a Lifou. Selon
les maristes, les departs de jeunes hommes, principalement a destination
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de I’Australie, s’expliquaient par 'imposition des corvees: «J’ai encore
plus de 30 catholiques a Brisbane et dans les environs; c’est toujours une
fureur de partir pour Sidni, I’Australie. Les Lifous sont les vrais Savoyards
de la Caledonie » (Gaide a Poupinel, 22 janvier 1873 ; souligne par I’auteur).
Cependant, ’amertume perceptible dans cette correspondance est surtout
due au fait que les insulaires s’expatriaient dans un pays anglophone et en
grande partie protestant. Non seulement ces départs diminuaient la main-
d’ceuvre, deja rare, de I'ile, mais ils ¢loignaient les hommes de la religion
catholique : a leur retour, ils diffuseraient des idees «heretiques» parmi les
indigenes.

Les dénonciations des maristes remontent au milieu des annéees 1870, epoque
qui a vu le début du commerce de main-d’ceuvre vers le Queensland mais
aussi la prise de possession de Lifou (1864 par les Frangais. La LMS, elle, ne
portait pas le méme regard sur le recrutement.

Si les missionnaires de la LMS étaient eux aussi critiques vis-a-vis du desir
qu’avaient les jeunes de Lifou de partir, ils voyaient la question depuis une
perspective differente, dans la mesure ou ces jeunes gens se rendaient en
Australie, pays protestant ou ils seraient exposes a la «civilisation », laquelle
aurait a leur retour des effets bénefiques pour leur communauté. Dans un
climat de fortes tensions entre autorites coloniales et religieuses frangaises,
les missionnaires britanniques a Lifou ne prirent jamais de position officielle
contre le recrutement de main-d’ceuvre, a la différence des missionnaires
presbyteriens des iles voisines des Nouvelles-Hebrides. A la suite de plaintes
¢mises par des missionnaires presbyteriens en mars 1869, le capitaine George
Palmer de la Royal Navy regut I'instruction de lever I’ancre de Sydney pour
se rendre en Nouvelle-Calédonie afin d’enquéter sur I’« enlevement d’indi-
genes attribué a des navires battant pavillon britannique » (1871, p. 1).

Dans son récit sur les pratiques de blackbirding dans les mers du Sud, Palmer
ecrivit qu’«a partir de 1865, pas moins de treize navires anglais, presque
tous partis de Sydney, ont etée impliques dans I’enlevement d’indigenes a
Lifou et Maré» (p. 19). Informe des protestations officielles des mission-
naires protestants, il fut néanmoins surpris d’entendre le gouverneur frangais
Charles Guillain parler de la «connivence» des missionnaires dans ce tra-
fic (1871, p.11). Palmer essaya de convaincre Guillain que ses affirmations
ctaient infondees. «Je lui ai montré le document de I’ Eghse presbytérienne
d’Ecosse, dans lequel on denonce ce qui s’est passe et on demande I"ouver-
ture d’une enquéte» (1871, p.11). A partir des informations en sa posses-
sion, Palmer conclut que I'idée de I'implication de la LMS avait été colportee
par le commandant frangais a Lifou, et considéra son attitude comme des
repreésailles contre la politique britannique dans le Pacifique.

De son cote, Howe (1978, p. 134) a confirme que la forte opposition au trafic
de main-d’ceuvre de la part de certains missionnaires protestants — qui le
voyaient comme un commerce d’esclaves —a ¢te attribuce sans discernement
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a tous les missionnaires de la region, alors que chaque contexte présentait
des situations difféerentes. Durant les annees ot un grand nombre de gens de
Lifou etait engage dans le Queensland, la correspondance des peres maristes
répétait que le véritable motif de ces départs se trouvait dans les corvees
imposees par I’administration coloniale. Cependant, leurs ecrits témoignent
d’une position ambigué vis-a-vis de la domination francaise: d’un cote,
I’Etat colonial était pergu comme un alli¢ puissant et, de I’autre, comme un
concurrent sournois tant dans 1’exercice de son 1nﬂuence sur les indigenes
que dans le recrutement de main-d’ceuvre. Dans une lettre a son superieur
Pierre Rougeyron, Fabre dénonce le systeme du travail force impose aux
habitants de Lifou:
Le peuple est exasperé; plus de cent jeunes gens sont partis, cette année, sur dif-
férents bateaux qui passaient, préférant Iexil a I'affreuse condition qu’on leur
fait ici. Si on cherche a les arréter, ils se jettent a la nage pour arriver jusqu’aux
navires libérateurs. Les protestants ne sont pas mieux traités que les catholiques.
(13 décembre 1867)
Une autre question centrale dans ce debat est celle du role joue par les chefs
indigenes : ont-ils bloqué ou facilite ces departs? On a souvent suréevalue
la proportion de chefs ayant agi comme des brokers dans ces commerces
humains'?® et certains temoignages attestent de leur opposition active aux
recrutements de main-d’ceuvre. Benjamin Goubin, arrivé en Nouvelle-
Caledonie en 1876 et ayant pass¢ la majeure partie de ses quarante années
de mission a Lifou, relata I’échec d’un agent colonial, venu a Drueulu pour
recruter des hommes pour les mines de Thio (sur la Grande Terre). Il menaga
alors de faire diviser Gaica en deux, et de confier la gestion de chaque moi-
tie a I'un des deux autres chefs, de fagon a eliminer le grand chef Zeula qui
s’opposait aux departs (Goubin a Monseigneur, 11 janvier 1899, in Chaulet,
1985, p. 210). Cette menace semble avoir éte suivie d'effets : a la fin de ’an-
nee 1903, Goubin montrait que Gaica n’avait plus de chef depuis deux ans et
que la region dépendait du grand chef protestant de Lési, mais deux ans plus
tard, le méme missionnaire affirmait que Zeula avait reintegre ses fonctions.
Pour revenir au débat academique, tandis que Clive Moore (1985) refute
qu’il s’agissait d’un enlevement, tout en mettant en lumiere des elements
d’exploitation inherents a ce commerce de main-d’ceuvre, Howe estime
qu’il est completement inapproprie de parler d’enlevement et de trompe-
rie pour le cas des gens de Lifou car, a son avis, les jeunes désiraient partir
et savaient a quoi s’attendre. Ceux qui, comme Howe, privilegient la these
du choix personnel ont en revanche tendance a sous-évaluer le traitement
réserve aux insulaires durant la traversée puis dans les plantations. Mais la

123 La question n’intéresse pas uniquement le milieu académique; lors d’une conférence donnée par
Dorothy Shineberg a Nouméa, a I’occasion de I'inauguration de I’exposition “Across the Coral Sea”
(aotit 2001), la question fut posée par un Kanak present dans la salle.
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difference entre les deux positions est due au déplacement opéré par Moore,
qui focalise son attention non pas sur les hommes comme agents individuels,
¢lement central de I’analyse de Howe, mais sur les strategies communau-
taires mises en ceuvre par les insulaires quand ils acceptaient de se faire enga-
ger, en genéral pour une duree de trois ans.

Certains choisirent néanmoins de rester en Australie une fois leur contrat
termine. Au debut du XX© siccle, la White Australia Policy a déeporte vers
les iles du Pacifique environ 7 000 insulaires qui avaient travaille pendant
des annces dans le Queensland. Un permis de s¢jour fut accordé a environ
4 500 individus et, parmi eux, a tous ceux qui venaient des iles Loyaute, en
tant que citoyens d’un territoire dependant de la France. En I’an 2000, leurs
descendants, les Australian South Sea Islanders (ill. 4) ont obtenu du gouverne-
ment du Queensland la reconnaissance formelle de leur appartenance a un
«groupe ethnique » (Longhurst et Grano, 2001).

Dans I'analyse de la periode du blackbirding, il faut egalement tenir compte
de la question de I'incidence des maladies. A partir de la fin des annees 1880,
le taux de morbidite et de mortalité «baissa de maniere constante » (Corris,
1970, p.48). Ceci signifie qu’au moment ou la présence des gens de Lifou
dans le Queensland était a son maximum, ¢’est-a-dire dans les années 1860-
1870, les conditions sanitaires étaient mauvaises'**. Le probleme de I'impact
des maladies sur les travailleurs indigenes et sur ceux revenus une fois leur
contrat fini introduit un autre thé¢me dans le débat, dont la centralité fait
I’objet de vives controverses : la question du déepeuplement.

Selon Howe, la fluctuation numerique et la tendance au declin demogra-
phique chez les habitants de Lifou trouvent aussi leur source dans la mobilite.
Mais, a nouveau, cette position ne tient pas compte du fort taux de mortalite
enregistre durant les traversees ni de la mortalite découlant directement du
travail dans les plantations; de plus, elle assigne un réle de second plan au
role des maladies introduites par les personnes revenues vivre au village.

Le débat sur le dépeuplement et les politiques d’immigration

Comme ailleurs dans le Pacifique, les analyses sur le recrutement des insu-
laires de Nouvelle-Caledonie soulignent les consequences nefastes de ces
interactions sur le profil déemographique indigene. On a avance ’hypothese
d’une diminution massive de la population dans le Pacifique Sud au XIx* siecle
comme consequence d’un ensemble de facteurs. Pierre Métais soutient que,
jusqu’aux annees 1920, il y eut une « diminution remarquable » de la popula-
tion, suivie par un «deéclin léger » jusqu’en 1926, ol s’est amorcee une «lente
reprise» (1953, p. 101). Les facteurs declencheurs de cette baisse seraient a

124 Sur la résistance des insulaires au travail dans le Queensland, voir Shlomowitz, 1981.
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chercher dans les événements politiques et militaires, la pratique de 1’avor-
tement et I’abandon des personnes agées ainsi que dans des phenomenes tels
que les famines, les maladies introduites, la diffusion de I’alcool et une ferti-
lite basse. On retrouve le méme point de vue dans des analyses successives.
Dans son travail sur la revolte de 1878, Roselene Dousset (1970) vit dans
la politique coloniale d’aliénation des terres un ¢lement defavorable pour
la survie de la population indigene, destin¢e a une disparition lente et irre-
mediable. Myriam Dornoy s’inscrit dans le méme courant de pensee : entre
1887 et 1901, la population de Nouvelle-Caledonie a diminué de 32 %, et
entre 1853 et 1927, elle a réduit de moitie (1984, p.41).
De nombreuses recherches sur les dynamiques demographiques du passe se
fondent sur la théorie de I’«impact fatal », ancrée dans le principe spencérien
de la «survie du plus apte » ; sous I’effet de la presence coloniale européenne, la
population indigene était condamnée a Iextinction a cause des maladies intro-
duites et de I'aliénation de ses terres. Les donnees étaient analysees a partir de
ce principe, et la theéorie du depeuplement etait genéralisee a toute la region
sans mettre en doute I’exactitude des estimations sur lesquelles elle reposait.
Cette position a ¢te revisitee a partir des annces 1980 par des historiens et des
demographes. Par exemple, le demographe frangais Jean-Louis Rallu (19914,
p- 177) souligne a quel point les géneralisations sont risquées dans la question
du depeuplement des territoires d’outre-mer francais dans le Pacifique; il
recommande une ¢tude de chaque épisode remis dans son contexte, en évitant
d’étendre les cas les plus connus de depeuplement a toute la région. Sa recons-
truction de la tendance aux iles Marquises et a Tahiti souligne, pour les deux
contextes, un declin important, avec cependant des taux de baisse de popula-
tion remarquablement différents entre une région et I'autre (selon Rallu, les
Marquises forment le cas le plus dramatique de tout le Pacifique Sud).
Dans la nouvelle évaluation de la demographie historique de chaque ile du
Pacifique, les estimations etablies par Cook au cours de ses voyages ont ete,
elles aussi, mises en question. Si Norma McArthur (1967) parle d’estima-
tions exagerees, David Stannard est quant a lui convaincu qu’elles sont sous-
evaluées. Une etude comparee des recherches sur le Pacifique et des travaux
récents sur les Amériques montre que les estimations de la population indi-
ene precoloniale dans le contexte du Pacifique ont ete peu critiquées. Dans
les années 1940 et 1950, la population totale du continent américain etait esti-
mee a environ 8 millions de personnes, dont 1 million au nord du Mexique ;
aujourd’hui, la seule population indigene précolombienne de I’ Amerique du
Nord est plutot estimée a entre 8 et 12 millions de personnes (certains cher-
cheurs ayant méme avance le chiffre de 18 millions) (Stannard, 1992, p. 33).
Dans le Pacifique, en revanche, I’opinion communément admise parmi les
chercheurs (bien qu’elle ait déja ete contestée par Stannard, 1989) continue
a s’inscrire dans le mythe de territoires faiblement peuplés attendant d’étre
anthropises par les colonisateurs occidentaux.
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Les estimations communément admises proviennent des donnees récoltées
par James King, lieutenant de Cook, pour I'lle d’Hawai au moment des
premiers contacts avec les Européens (entre 200 000 et 300 000 habitants
en 1778) ; mais elles sont trop approximatives selon Stannard. La population
n’etait pas distribuee de manicre egale sur toute I'le, entre la cote sous le
vent et la cote au vent — or, les navires ne pouvaient pas debarquer de ce der-
nier cote, qui était le plus peuple (Stannard, 1989, p.18). King pensait par
ailleurs a tort que I'interieur de I'ile n’etait pas habite. Ce réexamen permet a
Stannard (p. 59) de proposer une estimation d’au moins 800 000 personnes,
un chiffre proche du nombre actuel d’habitants de I’archipel ; il révele I'im-
pact dramatique sur la population indigene des maladies mortelles intro-
duites pour la premicre fois par les colonisateurs.

Mais I’hypothese du dépeuplement peut servir d’autres fins dans d’autres
contextes. Par exemple, dans le cas de la démographie historique de
Nouvelle-Caledonie, Dorothy Shineberg (1983) conteste les estimations
les plus répandues, exagerees selon elle, en particulier, I'utilisation faite des
données de recensements du XIX" siecle par les defenseurs de ’hypothese du
depeuplement, acceptee sans reserve des deux cotes de I’ echiquier politique.
Les suppositions catastrophistes ont effectivement ete partagees a la fois par
ceux qui voulaient justifier I'introduction d’une main-d’ceuvre etrangere
sous contrat, jugee plus docile et par ceux qui voulaient justifier la crea-
tion de reserves pour endiguer la baisse rapide de la population indigene.
Pour corroborer ses arguments, Shineberg analyse les données disponibles
pour le xix® siecle et démontre que le recensement de 1887, souvent choisi
comme point de départ dans les estimations mentionnées ci-dessus, etait
baseé sur des chiffres inexacts. L'historienne présente les données pour les
cinq régions arbitrairement tracées au sein du pays et soutient que les chiffres
des iles Loyaute surtout ont ¢te exageres. Les registres de population tenus
a partir du milieu des années 1860 par les missionnaires maristes et par la
LMS indiquent des estimations bien plus basses. Le recensement de 1887
décompte 16 520 habitants a Lifou, tandis que les estimations des mission-
naires, quoique variables, oscillent entre 11 500 et 12 000 habltants Selon
Shlneberg (1983, p. 36), dlverses raisons expliquent ces variations. A la suite
de I'insurrection de 1878, les colons blancs voulurent quantifier les insulaires
et constaterent avec soulagement qu'’ils ¢taient moins nombreux que prevu.
Au cours de la decennie suivante, I’enjeu avait change : il s’agissait d’imposer
une capitation a tous les hommes ages de 21 a 55 ans.

Howe a lui aussi réexaminé les dynamiques historiques et démographiques
des iles Loyauté en evaluant le poids de chacun des facteurs en cause dans
le déclin de la population, comme I'introduction et la diffusion des armes
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a feu, les changements d’habitudes alimentaires et vestimentaires'” ainsi
que les maladies importées. Il conclut que ces facteurs n’eurent pas d’effets
desastreux sur la demographie locale au Xix* siccle. Si declin il y eut, les rai-
sons sont selon lui a chercher dans une baisse du taux de fertilite plutot que
dans une augmentation de la mortalite et dans I’absence des jeunes hommes
partis dans les plantations de sucre du Queensland. Cette situation est fort
differente de celle de la Grande Terre: « D’une population de 27 000 a
30 000 individus en 1887, il n’est reste que 16 290 Neo-Caledoniens en
1906. Les causes d’un déclin si catastrophique furent attribuces aux épi-
démies, a I’alcoolisme, a la brutale répression des revoltes par les soldats
frangais et peut-étre, ce qui est le plus important, a la dépossession des
terres, la fragmentation et I’isolement dans les reserves des tribus qui sub-
sistaient, avec les conséquences socio-¢conomiques et psychologiques qui
ont suivi. Le résultat fut un taux élevé de décés et un taux extrémement bas
de naissances dus aux avortements et a la stérilite » (Howe, 1978, p.213)'*.
Les premiceres estimations des voyageurs, officiers coloniaux et missionnaires
se fondaient sur de simples conjectures. Cependant, les données recoltees
par les missionnaires a partir du milieu des annees 1860 semblaient plus pre-
cises car, a cette ¢poque, la presence des missions sur I'ile était consolidee
depuis un certain temps.

En 1863, la mission catholique estime que la population n’atteint pas les
6 000 habitants, dont 5 000 protestants et 800 catholiques (Fabre a Julien
Favre'”’, 20 novembre 1863). Selon les données de la LMS, les habitants de
Lifou etaient 5 898 (Whitehouse, The Loyalty Islands to 1896, PMB 149). En
1866, sur une directive des autorités coloniales, le premier recensement
de la population de toute I'ile eut lieu. L’année precedente, la tentative du
commandant Guillanton avait échoue; il avait envoyé une demande écrite
aux chefs de tribu pour qu’ils recoltent ces données au niveau local et les
remettent aux autorites a une date donnee. Les instructions n’avaient pas ete
suivies car, selon les maristes qui en parlent avec ironie dans leur correspon-
dance, le commandant n’avait pas pris en compte le fait que les chefs «ne
savaient ni lire ni ecrire» (Notes historiques, p. 24).

Les mémes sources mentionnent des taux de mortalité tres élevés. L’année
de ce premier recensement, Fabre parle de «deux épidémies qui ont visite
notre ile successivement, en 1865 et en 1866 et qui ont emporte une partie

125 Selon Howe (1978, p. 200), a la différence d’autres groupes d’indigenes du Pacifique qui avaient adopté
des vétements tres épais et qui, pour des raisons climatiques (pluie frequente et taux d’humidite
¢leve), passaient la majeure partie de leurs journées avec des habits trempés, ce qui portait a des
conséquences dramatiques pour leur santé, parmi les gens de Lifou, le changement vestimentaire
n’eut pas les mémes conséquences.

126 Howe, qui reconnait un déclin déemographique chez les Kanak de la Grande Terre, n’a pas le méme
point de vue pour Hawai (Stannard, 1989).

127 Je rappelle que Favre était le supérieur général de la Société de Marie a I’époque.
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de la population» (Fabre a Rougeyron, 27 juillet 1866). Mais ce n’etait pas
la premiere fois que de tels événements frappaient les insulaires. Dans ses
Quelques notes sur I'ouvrage de M. McFarlane (PMB), le pere Gaide fait reférence
a une épidémie précédente qui, en 1860-1861, avait tue «le quart et méme
le tiers de la population » selon ses estimations.
D’autres indices concernant les dynamiques demographiques peuvent étre
deduits du decompte des baptémes de personnes in articulo mortis. Comme
le souligne Rallu, lorsqu’il questionne I’exactitude des premiers registres
paroissiaux (baptémes et déces), avant que la population soit convertie, les
deces ctaient souvent enregistres comme des baptémes (19914, p. 169 et
1991b, p.407). Les missionnaires eux-mémes expliquerent ce fait dans les
premieres correspondances maristes, ou le nombre de baptémes correspon-
dait a celui des deces. Le message envoye aux missions depuis Paris ¢tait sans
équivoque : administrer le baptéme, surtout aux moribonds. Dans une lettre
au pere Prosper Gujon, Favre commenta la precarité de la survie méme de la
population indigene : «Si ces pauvres naturels sont condamnés a disparaitre,
nous tacherons d’en sauver le plus possible pour I’¢ternité » (12 juin 1872).
La question est explicitement abordee par les peres maristes dans leur cor-
respondance avec leurs supérieurs. Fabre conclut une lettre a Poupinel en
precisant que «tous [les baptises] sont plus ou moins morts» (4 mai 1860).
Les mémes observations sont reprises par Gaide, dans une lettre de I’annce
suivante ; les déces sont attribues a la scarlatine ou a la dysenterie (25 janvier
1861, VM 227). En 1864, Gaide repete les mémes remarques, en ajoutant
qu’un «bon nombre était des enfants» (Favre,? mars 1864). En 1873, Fabre
s’exprime dans le méme sens: il n’y a pas de croissance naturelle malgre
I’augmentation des naissances, la population diminue ou reste stable a cause
de la forte mortalité infantile (Poupinel, 8 janvier 1873).
Du cotée protestant, MacFarlane, dont le s¢jour a Lifou coincida partiel-
lement avec ceux de Fabre et Gaide, ecrivit que la population locale était
«comme celle de presque toutes les iles du Pacifique, en baisse » (1873, p.4).
Linterpretation des données se heurte a des difficultes de plusieurs ordres.
Les lettres des missionnaires ainsi que d’autres textes coloniaux font part
d’un declin déemographique rapide. Mais la forte mortalite infantile corres-
pondait-elle aux dynamiques demographiques indigenes ou resultait-elle des
interactions avec les Européens? Si ’on considere le peu de donnees dispo-
nibles d’apres les estimations de la LMS, il semblerait que, dans les dernieres
décennies du xi1x° siecle, la population de I'ile soit passée de 6 576 en 1880 a
5488 en 1901, pour ensuite remonter a 5 859 en 1906 et a 6 220 en 1910
(Howe, 1978, p. 210). Cependant, Fritz Sarasin (19295, p. 24) fournissait pour
la méme période une estimation plus basse, de 5 592 habitants. Certaines
remarques consignees par Emma Hadfield nous eclairent sur ce sujet :

Bien qu’ils negligent toutes les normes hygiéniques de propreté, ces personnes

— sales, paresseuses, de bon caractére — semblent, a ce que I'on dit, jouir d’une
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excellente santé, et avoir été presque compléetement immunisées contre les mala-
dies contagieuses ou infectieuses. Mais maintenant, malheureusement, avec la pro-
gression de la civilisation, la tuberculose, la lepre, et beaucoup d’autres maladies
étrangeres font des ravages, au point que la population a diminué dans des propor-
tions considérables — pour I'instant elle est stable. (1920, p. 191)
Hadfield (p. 182) notait aussi une baisse du taux de natalite dans toutes les
familles indigenes. Ses observations semblent confirmer I’idee d’une popula-
tion en baisse, en tout cas dans la deuxieme partie du XIX® siecle.
Mais les opinions exprimees dans les ecrits coloniaux varient : Lemire (1884,
p-215) affirmait que la population des iles Loyaute suivait une tendance
différente de celle de la Grande Terre, en voie d’extinction. Sarasin lui fait
écho en 1915 : « Depuis 1885, le chiffre des habitants n’a en effet baisse¢ que
de quelques centaines, contre 9 000 en Caledonie [Grande Terre]» (p. 9).
Sarasin expliquait cette situation differente par la mise en ceuvre a Lifou a
la fin du x1x° siecle des réserves indigenes, qui avait entrave la colonisation
européenne.
Dans un travail successif (19295/2009), Sarasin formule quelques observa-
tions interessantes sur les nouvelles données du recensement de 1926, qui,
fixant a 9 812 la population totale des iles Loyaute, attestaient une perte de
1 094 individus par rapport a I’ann¢e 1921. Selon I’ethnologue, «cela ne
vient pas [...] d’une diminution reelle, mais d’'un mouvement de popula-
tion» (p. 47), car il s’agirait d’habitants de Lifou engagés sur les navires, dans
les mines et dans les ports. Sarasin en tire la conclusion que ces personnes
«manquantes » (dont un certain nombre de femmes) devraient en realite étre
considerées comme des personnes ayant émigre vers I'ile principale qui, de
fait, enregistre, une augmentation de population entre 1921 et 1926
Nous ne nous tromperons guére en admettant qu’une bonne partie des personnes
qui manquent aux Loyauté ont éte dénombrées en Caledonie : le recensement de
1926 y donne pour la population indigéne le chiffre de 17 103, soit un accroisse-
ment de 909 personnes depuis 1921. ]’ aimerais m’en réjouir ; cela ne dénote pour-
tant pas, a mon sens, un accroissement de la population des indigénes calédoniens,
mais I'immigration de Loyaltiens. (p. 48)
Sarasin incluait dans les facteurs a I'origine du declin demographique sur
la Grande Terre les maladies introduites, la nouvelle maniere de s’habiller,
la consommation excessive d’alcool et la perte du gotit de vivre et de pro-
créer (p. 24). Les estimations relatives aux iles Loyaute indiquent non seule-
ment une baisse moins prononcée, mais aussi un ratio numerique femmes/
hommes plus equilibré que sur la Grande Terre, facteur qui expliquait, selon
Sarasin, la fertilite tres basse sur I'lle principale. En 1911, la population
adulte de I'ile principale s’¢levait a 4 822 femmes et 6 467 hommes'”, et le

128 Par le passe, le désequilibre semblait étre en faveur des femmes (Sarasin, 19295b).
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nombre d’enfants a 2 526 filles contre 3 087 garcons, un écart qui, selon les
données disponibles pour 1926, se resserra au cours du temps (p. 23). Bien
que Sarasin liait I’¢cart entre ces deux dynamiques démographiques diffe-
rentes a I’histoire coloniale dans les deux régions, il attribuait aussi un certain
poids au fait que les Loyaltiens aient accueilli «la civilisation européenne et
le christianisme », disposés a cela par leur «intelligence plus grande » (p. 49).
Au-dela des positions divergentes, une analyse serrce des données dispo-
nibles pour Lifou suggere une baisse, mais pas de la méme importance que
celle observée pour les iles Marquises, en Tasmanie ou dans certaines iles
des Nouvelles-Hebrides. Les missionnaires, probablement détenteurs d’une
connaissance plus directe de la situation en raison de leurs contacts quoti-
diens avec les indigenes, semblent s’accorder a constater une baisse de la
population dans la période qui a suivi I'installation de la mission et a attribuer
les causes de cette diminution a I’introduction de nouvelles maladies.
Malheureusement, en I’absence de données sur les déces survenus durant les
premieres années de la mission, il est hasardeux d’émettre des hypotheses sur
les changements a I’ceuvre et d’expliquer le declin demographique par une
baisse de la fertilite, comme le voudrait Howe ou, a 'inverse, par une aug-
mentation de la mortalite ou par la combinaison des deux facteurs. Comme on
ignore I’age des personnes decedees, on ne peut que formuler des conjectures
sur I'incidence des maladies et des epidemies dans les differentes classes d’age,
et sur leurs conséquences immediates sur la mortalité et, a long terme, sur la
fertilite (McArthur, 1967, p.351). Effectivement, les génerations nées apres
une épideémie sont de taille plus restreinte, et le probleme se trouve accentue
quand elles atteignent I’age de la reproduction — il semblerait que cela ait ete
le cas a Lifou en 1860. Quand Erskine visita Lifou, il mesura I’heritage laisse
par les équipages de deux navires britanniques naufragées, qui avaient passe
entre six et huit mois dans la baie en 1848, a travers la diffusion de maladies
et des pires jurons anglais parmi la population (1853, p.363). Jouan (1861,
n° 118) parle lui aussi de la faible esperance de vie moyenne des habitants de
Lifou, et en attribue la cause a des maladies respiratoires et venériennes.

En janvier 1880, apres des mois de secheresse et de disette, un orage s’abattit
sur I'lle, avec des consequences désastreuses pour les champs, mais I’annce
suivante les récoltes furent bonnes (Fabre a?, 28 janvier 1880 et Goubin,
in Chaulet, 1985, p.54-69). Le registre de la paroisse de Drueulu pour la
periode courant de juillet 1881 a juillet 1882 mentionne 295 catholiques,
200 hereétiques, 9 naissances et 10 morts. Ces données semblent relativement
précises, puisqu’il est precise si les baptémes concernent des enfants ou des
adultes, ce qui donne une idée du ratio entre naissances et déces.

Bien que ces textes ne cherchent pas a produire des estimations et des
observations sur des questions demographiques, ils offrent aujourd’hui des
indices utiles pour une histoire de la déemographie indigene. Certaines indi-
cations figurent ¢galement dans la correspondance des missionnaires, qui
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s’occuperent de I’éducation et de la sante des indigenes bien avant I'interven-
tion directe de I’administration. Une lettre d’Eugénie Peter, qui passa trente
annces a Lifou, de 1921 a 1951, fait référence au nombre ¢leve de grossesses
et permet de développer certaines réflexions : « Le nombre de nos femmes
attendant des enfants est incroyable ! Je crois bien qu’il y en aura une dizaine
dans les deux prochains mois | C’est une preuve manifeste de la vitalite de
cette race quand les mauvaises maladies ne la ravagent pas» (22 juillet 1927).
Une fois encore, il est fait référence a des maladies dévastatrices, méme si les
pathologies ne sont pas nommees de maniere explicite (il est probable que
I’euphémisme « mauvaises maladies » ¢évoque un jugement de valeur sur des
maladies telles que la syphilis).

Parmi les ¢lements ayant eu un impact sur la baisse demographique, il faut
peut-étre inclure la mobilite des gens de Lifou, qui a pu contribuer a intro-
duire puis a repandre des maladies contractées durant les péeriodes de travail
dans les plantations ou a bord de bateaux européens. Par exemple, selon
certains, la lepre aurait éte importee par les teachers revenus de voyage a
I’étranger. Quoi qu’il en soit, on enregistra 75 cas a Lifou (Howe, 1978,
p.- 201 ; Peter, 7 octobre 1935).

Malgre les interpretations varices qui en ont ete donnees, les sources exami-
nees s’accordent sur la marginalite de certaines causes qui eurent a I'inverse
un role majeur dans d’autres contextes. Les textes de missionnaires comme
ceux des colons releguent au second plan la guerre et I’abus d’alcool comme
facteurs ayant eu un impact sur le taux de mortalite.

Le phénomene de la guerre ¢tait present a Lifou sous forme ritualisce. Ala
difference d’autres événements de la vie sociale passee, lamémoire des affron-
tements ou divers groupes d’habitants de Lifou étaient impliqués est encore
tres vive dans les histoires orales. Les gens savent indiquer le lieu de la baie
Chateaubriand ou les deux grandes chefferies (du nord et du sud) se livraient
bataille. Le pasteur MacFarlane, qui assista a 'une de ces batailles, nota le peu
de victimes (1873, p. 7). Par ailleurs, il semble que I'introduction des armes
a feu n’ait pas changé¢ la fagon de se battre (Howe, 1978, chap. 12)'”, a la dif-
ference d’autres reégions du Pacifique ot leur diffusion redessina les rapports
de force internes et entre groupes, et relanga les combats avec des effets
catastrophiques. Lhistorien Derick Scarr (1967, p. 22) cite le cas d’une com-
munauté qui tenta d’entraver le recrutement d’un groupe indigene ennemi
pour éviter que celui-ci puisse par la suite disposer de fusils, puis, empécha
le recrutement d’une autre population qui, precisement grace a cet approvi-
sionnement, réussit a modifier les rapports de force avec ses adversaires en
sa faveur. Mais, dans ce domaine aussi, les prises de position des chercheurs

129 Stannard (1989, p.62) va dans le méme sens lorsqu’il parle de la faible incidence des morts lors de
batailles sur le déclin de la population d’Hawai.
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ont eté tres varices et contradictoires. Shineberg (1971) a refute la these des
effets dévastateurs de I’introduction et de la diffusion des armes a feu dans le
Pacifique. Comparant les equipements guerriers européen et indigene, elle
affirme que I'issue des premiers affrontements ne fut pas determinée par la
superiorite technologique europeenne et souligne qu’accepter cette hypo-
these signifie ne pas voir les limites de I’armement européen de I’époque et
sous-¢valuer I'efficacité des stratégies indigenes'™.

Un autre facteur amplement debattu au sujet du depeuplement est I’effet
nefaste de l'introduction de I’alcool sur les populations locales. Cependant, les
missionnaires de Lifou n’y virent pas un ¢léement déterminant et, ce, jusqu’a
tard dans le xxe siecle (Hadfield, 1920, p. 217 ; Peter, 27 juillet 1945). Ni les
comptes rendus annuels de la mission catholique de Drueulu entre 1911 et
1915 ni les documents envoyes par le responsable de la mission d’Eacho, le
pere Adrien Noblet, ne mentionnent I’abus d’alcool comme un probleme'' ;
il en va de méme chez Howe (1978) pour les iles Loyauté et chez Shineber
(1967) pour la Grande Terre. Tous les textes s’accordent en revanche a déplo-
rer une accoutumance au tabac. Erskine parle des gens de Lifou comme de
«mendiants de tabac importuns» (1853, p.363) et, quelques annces plus
tard, Jouan (1861, n° 118) exprima la méme opinion, affirmant que le tabac
etait 'une des marchandises les plus demandées, une information confirmee
en janvier 1933 par Peter.

Hunahmi: agrégation autour du lieu de priére

On ne peut traiter la question de la mobilite de la population dans le
Pacifique sud sans prendre en compte les réinstallations. Se pose alors a nou-
veau la question de savoir comment situer Lifou dans le contexte plus large
de I’Océanie, ou I'intervention active des missionnaires dans la réinstalla-
tion des populations locales a eté largement reconnue. Howe (1978, p. 155)
affirme que ces mouvements de populations, typiques de nombreuses regions
du Pacifique, n’ont pas caracterise les iles Loyaute, et remet en question les
affirmations des missionnaires qui disaient avoir reussi a changer les habitudes
des insulaires, dont les groupes d’habitats ctaient autrefois disperses, en les
regroupant dans des villages le long de la cote. Les principales installations
cotieres existaient déja autour de 1840, c’est-a-dire bien avant ’arrivee des
missionnaires, et les plus grands villages de 'intérieur des terres ne furent
pas abandonnés. Dans une lettre a Poupinel, Fabre parle explicitement de

130 Sahlins (1994) estime aussi que I’élément décisif dans les transformations de I’ordre social indigene
des iles Fidji et dans la fortune politique du puissant royaume de Bau fut moins le mousquet que les
dents de baleine, objets de la plus grande valeur pour la population locale.

131 Les rapports annuels pour Drueulu (1911-1915) et pour Eacho (1911-1922) sont conservés a I’AAN,
respectivement dans le dossier « Lifou/Gaica» (CRS 13) et dans le dossier «Lifou/Nathalo/Eacho »
(CRS 12/2).
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«I’établissement de quatre nouveaux ounahmi'’ ou licux de rencontre domi-
nicale » et de «1’élimination d’un autre » (24 octobre 1859). Les matériaux
oraux récoltes présentent un point de vue plus proche de celui des mission-
naires. Le plus récent de ces déplacements eut lieu dans les annees 1920,
quand le village cotier de Peng fut déplace a 'intérieur, dans une zone dedice
a I’agriculture. Le nouveau village fut appelé Bethela (un local m’a explique
que ce nom biblique avait ¢t choisi par le successeur de James Hadfield, le
pasteur Etienne Bergeret, en souvenir du voyage entrepris par Jacob) et par la
suite Hapetra, son toponyme actuel (voir carte 2, p. 18). Au debut, la popu-
lation opposa de la résistance et, pendant un certain temps, la communaute
fut divisee en deux: d’un cote, ceux qui avaient accepte de demenager et,
de I'autre, ceux qui ¢taient restes dans I’ancien village. Certains interlocu-
teurs ages de Hapetra ayant vecu le moment du déemenagement le deécrivent
comme une mesure prise par le docteur MarcTivollier, qui la justifia par des
raisons sanitaires — declaration qui continue de faire polémique. Les «res-
capés» de Peng estiment quant a eux avoir ¢te deplaces pour des raisons de
commodite, car le nouveau site se trouve sur la route reliant We a Drueulu.
Au debut des annees 1930, Peter observe que pour la premiere fois Gaica
est accessible par voie de terre et fournit une description qui fait la syn-
these entre les differentes positions: «Il y a la trois villages, dont un s’est
transporte du bord de la mer sur la falaise depuis quelques mois, raisons de
commodite a cause des plantations et raisons d’hygiene » (7 decembre 1930).
Avant ce transfert, Peng etait considere comme un hunahmi, terme que I’on
peut traduire par «installation tribale », mais qui signifie litteralement «I’en-
droit ou I'on prie», ce dont temoigne la presence des ruines d’un vieux
temple. Les habitants parlent de la tribu comme du lieu ou 'on se reunit
pour étre proche de la mission. Bien que Jean Guiart (1992a, p.299) par-
tage 'interpretation selon laquelle les modeles d’emplacements des villages
furent imposes par les missionnaires, il propose un recit different pour le
village de Peng, dont il attribue la decision de transfert au grand chef de
I’époque, Cope Zeula'”.

Le modele de reinstallation des populations de la cote vers I'interieur des
terres, le long d’une route, semble avoir e¢te adopte aussi dans d’autres
regions de Lifou, probablement au vu des difficultes d’acces de certaines
zones de I'ile par la mer (Peter, 27 juillet 1931). Cependant, Billy Wapotro
fournit une interpretation differente des precedentes, et souligne que la deci-
sion du déplacement était souvent prise pour «différencier le nouveau culte
de ’ancien ».

132 Je laisse I’orthographe utilisce par Fabre.

133 Les récits recoltés parmi la population de Hapetra ont pour protagoniste le pere du grand chef Cope
Zeula, Puionoti, et précisent qu’il ne s’opposa pas a la relocalisation.
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Les lieux de residence du passe (hunapo), mentionnes dans les discours for-
mels durant les céremonies matrimoniales, ¢taient plus disperses et situés a
proximité des terrains cultives (helep). La localisation du hunapo d’un lignage
est a ce jour toujours connue et forme un élément identitaire important, bien
que la dispersion des villages ne soit plus de mise. La population explique
que par le passe elle vivait de maniere dispersee «par crainte des guerres».
Il ne faut cependant pas confondre hunapo avec hnafetra, que je traduis par
«lieu-racine », suivant la traduction frangaise fournie par mes interlocuteurs.
Il ne s’agit pas d’un village, mais d’un lieu associ¢ aux ancetres du lignage.
Selon les récits oraux que j’ai pu récolter, le site ou se trouve aujourd’hui
Drueulu ¢tait deja occupé avant I’arrivee des missionnaires, mais il s’agissait
d’un hunapo compose de familles apparentees et non pas d’un hunahmi, un
lieu de residence regroupant differentes familles aux liens de parente divers.
D’autres hunapo se trouvaient sur des terres a I'intérieur de I'ile, aujourd’hui
seulement destinces a I’agriculture.

C’est la un des rares cas ot I'on constate une convergence entre les récits
catholiques et protestants. Le pere Goubin observait que «les bons chrétiens
assistent generalement a la messe, surtout le lundi I'eglise est pleine, puis
ils vont dans leurs plantations qui sont tres loin du bord de la mer et n’en
reviennent que le samedi» (18 mai 1879, in Chaulet, 1985, p. 37). MacFarlane
(1873) interpretait la distance considérable entre les terrains cultives et les
routes comme une stratégie indigene visant a éviter I’appropriation abusive
de leurs récoltes par le grand chef (p. 4). En ce temps-la, I'ile etait divisce
en 55 villages, les habitants vivaient dans «environ 150 hamlets, se réunissant
pour le culte public dans les differents centres ou se trouvaient les teachers»
(p- 79)"**. Je sais bien que certains témoignages historiques et archéologiques
contredisent les sources orales, qui ont tendance a expliquer certaines pra-
tiques en termes d’actions entreprises par les missionnaires. Miriam Kahn,
par exemple, affirme que les Wamiran de Papouasie-Nouvelle-Guinee reven-
diquent le role actif des missionnaires dans leur apprentissage de la domes-
tication et de I’¢levage des cochons a des fins alimentaires (1983, p. 108)
bien que I’on ait des preuves de Iexistence de cette pratique avant I'arrivee
des Européens. A Lifou, 4 ma connaissance, aucun temoignage archeologlque
réefute les sources ethnographlques. Quoi qu’il en soit, il est intéressant de
comprendre ce que les gens choisissent de retenir des eévénements du passe.

Les femmes qui ne sont pas parties

Parmi les habitants de Lifou, la mobilité des XIX® et XX® siecles était surtout
une prerogative masculine, méme sil existe dans la littérature des mentions

134 Aujourd’hui Lifou compte 36 tribus, 37 si I’on inclut I'ile voisine de Tiga.
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de la presence de femmes. Ces mouvements de population concernerent la
plupart des hommes pour différentes raisons et pour des périodes plus ou
moins longues A propos d’un étudiant de I’école protestante Péter notait
qu’il s’agissait d’un des rares hommes de I'lle «qui n’ait pas ¢té en contact
avec la vie grossicre des bateaux, des mines et des chantiers» (15 mai 1931).
Cependant, pour peu que les absences soient breves, Péeter estimait qu’elles
pouvaient étre benefiques aux hommes et a leurs familles :
Ce bateau [le Lapérouse] qui depuis bien des années ne touche plus Lifou a recom-
mencé a venir prendre des hommes ici pour les dechargements a faire aux Hébrides
et il les rameéne une semaine ou dix jours apres. |...] Cela permet a quelques-uns
de nos gens de gagner un peu d’argent sans s’¢loigner longtemps de ]eurfami]]e et
de leurs cultures. (8 septembre 1935)
Les absences des hommes avaient des répercussions sur leurs communautes
d’origine, tant au niveau de la famille que de la tribu. Ceux qui partirent
durant la période de commerce de main-d’ceuvre étaient de jeunes hommes
celibataires (Gaide parle méme de gargons ages entre 12 et 15 ans impatients
de partir), mais par la suite cette variable changea. Malgré 1’absence gene-
rale de references a 'age des migrants, les textes missionnaires permettent
de déduire que des hommes maries ctaient ¢galement concernes, avec des
retombees negatives sur le ratio femmes/hommes. Selon certains de mes
interlocuteurs, par le passe, les hommes se mariaient plus tard que main-
tenant (cependant, les données que j’ai recoltées a Drueulu infirment cette
affirmation ; voir le debut de la deuxieme partie). Ce type de representations
pourrait aussi avoir ¢te influence par les recits d’absences prolongees de la
force de travail masculine.
Les separations avaient des effets nefastes sur la longue duree. En 1945, Peter
fait part de ses préoccupations quant a la prevalence de gens ages et tres
jeunes dans la communauté :
Nous sommes effrayées par la quantité d’hommes réquisitionnés pour travailler
sur la Grande Terre. Il ne reste presque plus que les vieux et les enfants [...].
Comment se feront les plantations cette année ? Pour entretenir, ¢’est bien le travail
des femmes, mais pour préparer la terre, ce sont les hommes qui le font. (27 juillet
1945)
La situation demeura inchangee I’annce suivante, malgre la realisation de
differentes activites sociales au village.
II'n’est pas incongru de supposer que cette participation durable des hommes
aux flux migratoires eut un impact sur la division du travail, qui s’en trouva
assouplie. Les femmes durent prendre en charge des travaux autrefois consi-
déres comme des taches masculines, tels que la construction des lieux de
culte. « Ce sont elles qui cherchaient I’eau, la chaux, qui remuaient le mor-
tier » (Peter, 5 mai 1946).
Cette implication nouvelle des femmes dans des domaines habituellement
masculins — auxquels les missionnaires eux-mémes participaient quand la
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main-d’ceuvre était rare — accrut le role public de ces dernieres. Mais, dans
ce nouveau contexte social ou les familles avaient une femme a leur téte,
un autre changement encourage par les missionnaires eut pour effet indi-
rect de renforcer plus encore leur position. Par le passe, la case des jeunes
maries avait une fonction bien particuliere dans la societe de Lifou. Selon
Paul Zongo :
Il y avait des grandes cases [hmel6m]. J"ai vu seulement les poteaux de ces maisons ;
ils nous ont dit que c’était pour garder les jeunes garcons. Cest la qu’ils apprennent
Ihistoire. Ils mangent la parole. Le livre c’est le vieux. Maintenant tout est chris-
tianisé. Aujourd’hui on ne connait pas grand-chose de chez nous. Ces écoles ont éte
remplacées par les écoles missionnaires et apres les écoles de I’administration. En ce
temps-la il y avait la guerre aWe entre les deux puissances [Wetr et Losi]. La case
servait aussi pour apprendre a fabriquer les armes et pour apprendre les danses de
guerre. (Entretien enregistre, decembre 1989)
La disparition de ces lieux de formation ainsi que les absences frequentes et
prolongées des hommes ont conduit les femmes a prendre part a la trans-
mission orale du savoir : recits, histoires des clans et du reseau d’échanges et
d’alliances. Dans une societe patrilineaire ou la residence patrilocale est la
norme, la connaissance est la prérogative des hommes, mais dans une societe
ou il existe une tradition de mobilité masculine frequente, les changements
concernent ce domaine aussi. La connaissance n’est pas un ensemble sta-
tique: elle est transitoire, et reformulée par chaque nouvelle generation.
Reste que, a une période ol les missionnaires interdisaient formellement aux
insulaires — notamment catholiques — de raconter des histoires du pass¢ aux
plus jeunes, les rassemblements du soir dans les cases permettaient de faire
revivre les expériences du passe, et les femmes jouaient ainsi un plus grand
role dans cette transmission.
Ce changement, non mentionne dans les textes missionnaires, apparait net-
tement dans les récits oraux, bien que de fagon parfois indirecte. Les hommes
affirment avoir des droits exclusifs sur la « vraie connaissance », mais quand
ils racontent des episodes de I’histoire de leurs familles, ils admettent sou-
vent qu’ils tiennent cette connaissance des femmes du groupe familial qui,
en I’absence des hommes, se sont substitu¢es a eux pour transmettre ce
savoir,
Un maitre de la terre de Drueulu, qui n’était pas a méme de me racon-
ter certains faits specifiques de 'histoire de ses ancétres me renvoya vers sa
sceur, marice dans une autre tribu, car — me dit-il — «elle connait la legende
mieux que moi». Ses propres lacunes provenaient de I'internement de son
ere a Cila (la colonie de lepreux pres de Nang, dans la partie septentrio-
nale de Lifou; voir carte 2, p.18) quand lui-méme était tres jeune et, de
ce fait, ils avaient eu peu d’occasions d’interagir, alors que sa sceur aince
avait davantage vecu avec lui. Pour introduire des ¢lements en relation avec
des histoires de la terre d’autres regions, par exemple, plusieurs de mes
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interlocuteurs commengaient leurs temoignages par «ma grand-mere m’a
explique que...»

Les references aux femmes du groupe domestique sont egalement lices aux
souvenirs des ifejicatre (histoires, legendes) entendues enfant. Les femmes
ont donc eté des agents actifs dans la transmission genealogique, et, a ce titre,
elles ont insere dans leurs recits des ¢lements appartenant a leurs propres
lieux d’origine. Par exemple, lors d’occasions importantes ou les hommes
prononcent des discours formels, pour exprimer et renforcer leur point de
vue, ils ont souvent recours a des metaphores et a des images lices au hnafetra
de leur mere, un aspect sur lequel je reviens plus tard.

Le retour des travailleurs

Dans les pages precedentes, j’ai montre que les habitants de Lifou compo-
saient une population mobile, pourvue d’une 1ongue expérience de contacts
avec des 1dees des marchandlses des valeurs exogenes et avec la monnaie
occidentale. A present, ] ’examine comment cette nouvelle richesse a ete
incorporée dans le systeme social indigene et comment elle a modele la
notion lifou de modernité.

Une fois leurs obligations contractuelles honorees, des travailleurs ont decide
de renouveler leur contrat, mais de nombreux autres sont rentrés chez eux.
Les historiens se sont demandés quel avait ete I'impact sur les communautes
de départ des nouveaux biens introduits par ces derniers: ont-ils cause une
desagregation du tissu social ou ont-ils, au contraire, ¢té incorpores dans
le systeme indigene «traditionnel»? Bronwen Douglas (1982, p.402-408)
soutient, qu’apres le contact avec les Européens, il y eut différentes moda-
lites d’appropriation des biens, dont les chefs avaient potentiellement tire
avantage, accroissant leur pouvoir a travers la constitution de monopoles.
Cependant, a Lifou, ou la structure sociale etait modelée par une serie de
principes hierarchiques imbriqués bien que le leadership soit davantage pres-
crit que conquis, le retour des travailleurs ne bouleversa pas I’ordre social
indigene, et, a la difference d’autres regions de la Mélanesie, la nouvelle
richesse ne remit pas en cause le pouvoir des chefs (Howe, 1978, p.159).
C’est plutot le lien avec les missionnaires qui, semble-t-il, menaga ou ren-
forca le pouvoir des chefs, ainsi que le signalent les textes protestants comme
catholiques (Montrouzier a Yardin, 8 septembre 1858). En effet, quoique
les gens de Lifou aient eu tres tot acces aux marchandises européennes et a
I'argent, le systeme traditionnel de partage et de réciprocite permit I'inser-
tion de ces derniers dans les circuits coutumiers, ce qui empécha I’accumu-
lation et donc la formation d’un «systeme de classes» (Howe, 1978, p. 159).
D’autres ¢lements de la structure sociale indigene freinerent I’éemergence
d’une nouvelle ¢lite. Dans les societes precoloniales, le consensus et la consul-
tation ctaient des ¢lements de poids, et la population menagait de déserter

169



LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

pour contrebalancer ’abus de pouvoir de la part des chefs (B. Douglas, 1982,
p-406). Cela semble avoir éte le cas aussi les années qui suivirent les pre-
miers contacts avec les Européens. Kerry Howe souligne que «la societe
loyaltienne, en grande partie a cause de la nature et de la force de son orga-
nisation sociopolitique, se revela tres souple et tres apte a s’accommoder, en
les controlant, de I’evolution des faits issus de leurs rapports commerciaux
avec les Européeens » (1978, p. 160).

Cet afflux de biens ne conduisit donc pas a la formation d’une nouvelle
clite, pas plus qu’il ne donna lieu a un nouveau systeme d’accumulation de
la richesse. La «domestication» des marchandises et de 'argent explique
en partie pourquoi les habitants de I’archipel des Loyauté ne développerent
jamais de «cultes du cargo'”», a la différence d’autres contextes insulaires
de la région'*. Les travailleurs immigrés furent le maillon faible dans la dif-
fusion de certains cultes du cargo, par exemple celui de Mambu ; tout en
¢tant critiques a I’égard des Blancs, ils ne comptaient pas abandonner «les
perspectives presentes de se procurer de maigres bénefices au nom de visions
apocalyptiques d’une opulence future » (Worsley, 1961/1977, p. 140).

Dans son etude comparative sur les cultes du cargo en Melanesie (1971/1979),
Friedrich Steinbauer consacre une page a Lifou, ot il affirme qu’un culte du
cargo s’est diffuse au sein de la population insulaire durant la seconde guerre
mondiale. Selon lui, « de nombreux idéaux des fideles de John Frum'"[.. ]se
diffuserent vers le sud a Lifou », dans une synthese entre le « monde magique
de John Frum et la politique du parti communiste» (p. 93). Lors de mes
s¢jours a Lifou, je n’ai jamais ¢té a méme de recueillir des informations au
sujet de I’existence (passée ou presente) d’un tel mouvement. Mes interlo-
cuteurs et interlocutrices parlent des marchandises disponibles a Lifou pen-
dant la seconde guerre mondiale, quand les troupes ameéricaines étaient en
garnison en Nouvelle-Calédonie, et de la disponibilite de grandes quantités
de nourriture et de nouveaux biens jusque-la inconnus dans la region'.

Les lettres de Peter durant la seconde guerre mondiale rendent elles aussi
compte des changements et de I’abondance ayant suivi I’arrivee des troupes
americaines. Ses lettres de 1943 contrastent avec celles des deux annees pre-
cedentes, qui faisaient ctat de la détresse des habitants de Lifou. En 1943,

135 Par «cultes du cargo», on fait référence a des cultes caractérisés par la croyance en I’arrivée de grands
navires charges de biens typiques de la societe occidentale. Pour un examen minutieux de ces cultes
dans la région melanésienne, voir I’ouvrage classique de Worsley, 1961.

136 Parailleurs, les sociétés fortement hiérarchisées endiguent généralement le développement des cultes
du cargo (Shineberg, communication personnelle, novembre 1993).

137 John Frum fut a la téte d’un mouvement du cargo qui se développa sur I'ile de Tanna (Nouvelles-
Hebrides) en 1940. Pour atteindre le royaume de la beatitude, il fallait ¢loigner les Blancs, abolir
I'usage de la monnaie européenne et rétablir les anciennes pratiques interdites par les missionnaires

(Worsley, 1961/1977, p.198-200).

138 Ces récits contrastent avec ceux des habitants de Palau, selon lesquels la période de la seconde guerre
mondiale fut un temps de disette et de privations (Nero, 1989).
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la situation s’etait nettement améliorée et Peter notait que, jamais aupara-
vant, les Lifou n’avaient eu un tel acces a I'argent : « Beaucoup travaillent a
Noumea pour I’armée d’occupation et reviennent au bout de trois mois avec
un joli pécule. Le «mai» [féte protestante annuelle pour la récolte de fonds
pour la mission locale] a plus que triple. Et pourtant les temps durs ne sont
pas loin. [29 aott 1943]»
Avec le départ des troupes américaines, la situation changea'*’. En 1946
b b
les insulaires n’avaient plus la méme quantité d’argent a disposition, et par
P q g P » €Lp
conséquent «le mai» diminua considérablement (Péter, 13 septembre 1946).
Dans une lettre, la missionnaire mentionne aussi la large diffusion d’idees
communistes (Peter, 27 octobre 1946), mais ne dit pas que ’abondance,
durant la guerre suivie de la pauvrete apres-guerre, avait donné naissance a
un culte du cargo.
La courte période d’abondance est attestée dans les sources orales aussi, les-
b . . b . \ /4
quelles racontent I'histoire d’un navire avec a son bord des troupes ame-
ricaines, qui mouilla dans les eaux de Lifou. Quoique de courte duree, les
interactions entre soldats et insulaires eurent des consequences sur le long
terme'*. D’aprés le recit d’Awa qatr, rapporté en exergue de ce chapitre,
il semble que ces contacts aient ¢té uniquement masculins. Elle ne dit pas
que les femmes auraient ete tenues a distance des soldats, mais met plutot
’accent sur la barriere linguistique qui les a empéchees de communiquer
avec les nouveaux venus ou de s’en approcher.
Les modalites d’utilisation de ces produits et de cet argent dans la vie sociale
des habitants de Lifou sont elles aussi intéressantes. Si, comme cela a été
souligne, cette nouvelle richesse ne remplaga pas la tradition, et ne mit donc
pas a mal I’autorite coutumiere, cela n’empécha pas que les nouveaux biens
fussent incorporés aux événements sociaux importants, par exemple la cere-
monie de mariage, dans un processus de créolisation intense. Une grande
quantite d’argent est nécessaire pour remplir les diverses obligations incom-
bant a la famille du marie lorsqu’elle prend la responsabilite d’organiser un
. . . 14 4 . b .
mariage. Cet aspect, admis par tout le monde, est considere aujourd’hui
comme I'un des plus caracteristiques du mariage lifou, qui le distingue de
ceremonies analogues dans le reste du pays. Ce qui est moins connu, parce
o N R , : .
que moins visible, c’est 'importance dédice a la preparation de la valise dans
les préparatifs de la cérémonie. Celle-ci, qui contient des vétements et une
prep  q
importante somme d’argent, est preparce par les femmes de la famille du
marie pour ¢tre donnee a la famille de la mariée a la fin de la céremonie. Une

139 Pour une comparaison avec d’autres régions du Pacifique, cf. White et Lindstrom, 1989.

140 S. Henningham, « Une haine farouche a I'encontre de leurs Alliés». Attitudes to the American Presence
in New Caledonia 1943-45, séminaire tenu au Department of Pacific and Asian History, Australian
National University, 23 novembre 1993.
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autre valise (valis i foe) est préparée par les invités'' et par les femmes de la
famille de la mariee, qui en partagera le contenu avec les futurs affins, ainsi
qu’un sac de linge et de vétements destinés a la mere du marie. Bien que la
division du travail entre les sexes ne soit pas rigide, les femmes affirment
que la preparation de la valise releve exclusivement de leur competence,
et ’etait effectivement le cas la fois ou j’ai pris part a ces activites. Durant
les preparatifs d’un mariage, en juillet 1990, les femmes ont «montre » aux
hommes de la maison la valise destinée a la famille de la mariée : elle conte-
nait trente exemplaires de chaque article (robes mission, jupons, débardeurs
larges) et des maano'** (tissus) ainsi qu’une contribution en argent.
Cette prathue est egalement en v1gueur dans certaines reglons du Vanuatu
(par exemple I fle &' Epi, Paama), elles aussi caractérisées par une forte expé-
rience de la mobilite (Michael Young, communication personnelle, sep-
tembre 1993). La valise pourrait representer une pratique de la vie dans la
plantation rapportée chez eux par les travailleurs et intégree dans le rituel
matrimonial . Une amie m’a raconté que quand elle s’est mariée en 1966,
la valise etait préparée de la méme fagon que pour le mariage de sa propre
mere, et que la pratique de la valise avait remplacé le maano'**. Parmi les
femmes presentes, aucune ne fit remarquer que le tissu du maano était lui
aussi un bien d’importation. Aujourd’hui, méme dans le contexte urbain, la
valise est presente a chaque mariage, preparce selon les mémes modalites
qu’au village.
En conclusion de son chapitre sur le commerce, dans son ouvrage dedi¢ aux
iles Loyaute Howe attire I’attention sur un element qu’il ne faut pas minimi-
ser. Etant donné son importance au sein de ma reflexion sur les changements
ayant eu lieu apres les accords de Matignon, je rapporte le passage en entier :
11 est peut-étre important de mentionner a nouveau dans ce contexte de I'im-
pact économique, que, bien que les Loyaltiens aient trqﬁ'qué intensément avec
les Européens, les 1les ne compteérent jamais une importante population de rési-
dents européens ; les insulaires purent vivre leur vie comme ils I’entendirent, sans
connaitre les inévitables conséquences de la présence d’une autre societé en leur

sein. (Howe, 1978, p. 160)

14

—_

Les invités du coté de la mariée sont appelés caa peleitr (littéralement, «une assiette»); d’une part,
ils contribuent a la cérémonie par une somme d’argent, de la nourriture et quelques habits (cette
contribution est convenue au cas par cas), et d’autre part ils regoivent une partie du pua, 'une des
redistributions d’argent, nourriture et vétements qui a lieu durant les fétes matrimoniales. Il s’agit la
aussi d’un exemple ol I’argent s’est insére dans les circuits coutumiers de redistribution.

142 Maano ou manou, tissus colorés, habituellement d’environ deux metres, qui les hommes portent

enroulés autour de la taille (Paini, 20034).

143 Dans la société britannique de I’époque, les jeunes en dge de se marier préparaient le trousseau
de la mariée dans un coffre. La pratique de la valise pourrait aussi étre le résultat d’une influence
missionnaire (Shineberg, communication personnelle, novembre 1993).

144 Je ne suggere pas une dichotomie opposant I'authentique au factice; ce qui m’intéresse, c’est
Iattribution par les gens de Lifou de significations particulieres a des pratiques du passe.
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La faible presence d’une population non indigene sur I'lle est restee une
caracteristique de Lifou jusqu’aux années 1990.

Le xix° siécle

Je n’ai pas la pretention de résumer en quelques pages tout un siccle de
mobilite exterieure pour les habitants de Lifou. Je me contenterai plutot
de souligner ici certaines differences entre les gens de Lifou et les habitants de
la Grande Terre, qui me semblent fondamentales pour la presente reflexion.
Celle-ci requiert d’aborder la question de la relation entre la population et
les apports exogenes et les changements en géneral.

A partir de la fin du xix° siecle, les habitants de Lifou furent engages pour
aller travailler sur la Grande Terre. I’exploitation miniere du nickel, lancee
en 1874, réclamait une main-d’ceuvre nombreuse. Par la suite, ils furent les
premiers Kanak a emigrer a Noumea car, a partir de 1893, les habitants des
iles Loyaute (et des Nouvelles-Hébrides) ont pu obtenir des laissez-passer
pour aller travailler a la capitale (Connell, 1987, p.88). A propos de cette
mobilite depuis la zone rurale vers I’espace urbaln, Hadfield ecrit qu’«a peu
d’exceptions pres, tous les natifs vont [a Noumea] pour travailler pendant
une periode plus ou moins longue» (1920, p.218). Cependant, les insu-
laires continucrent aussi a partir pour I’¢tranger. Peter observa a propos de
certains habitants de Lifou rencontrés a Sydney: «[sur le Lapérouse] j'ai vu
les premiers garcons Lifous qui sont matelots et ils m’ont bien reconnue »
(Sydney, 17 juillet 1933). Il faut rappeler que I’administration coloniale
continuait a imposer la capitation, un imp6t consistant en une somme fixe
a payer pour chaque homme adulte, qui semble avoir pesé lourd dans les
motivations poussant au depart. Les missionnaires se plaignaient de la quan-
tite de travail obligatoire imposce par I’administration coloniale aux gens de
Lifou. Une année ou I'ile avait ete frappee par un cyclone, Peter ecrivit : « En
cette annce de misere [...] la capitation est augmentee. C’est formidable »
(26 novembre 1933).

Les textes de cette derniere comportent aussi des references aux jeunes
femmes desireuses de partir pour Noumea, mais alors le ton change. La mis-
sionnaire parle des courtes absences des hommes en des termes positifs, mais
quand le discours porte sur la mobilite féminine, d’autres consideérations
entrent en jeu. Péter refuse de voir dans le départ des femmes une gamme
complexe de choix et de motivations, a la fois individuels et collectifs, qu’elle
reconnait en revanche aux hommes. Elle estime que seul le désir de subver-
tir les normes collectives motive les femmes: «Il faut dire que celles qui y
vont, qui se laissent engager, le font genéralement parce qu’elles en ont assez
d’étre sages et qu’elles ont envie de faire la vie. Jamais nous n’accepterons de
trouver une fille pour quelqu’un a Noumea, serait-ce de nos meilleurs amis.
C’est trop dangereux » (Peter, 1¢ juin 1935).
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Peter ne precise pas quels sont les risques encourus par les jeunes filles de
Lifou en ville, mais il apparait clairement dans ses ecrits qu’elle se figure
le milieu urbain comme un lieu de depravation et d’immoralite pour les
femmes. De maniere generale, une jeune fille en ville «finit par se mal
conduire ». Dans les mémes pages, elle raconte I’histoire d’une jeune femme,
tres estimée, vue comme «le bras droit des missionnaires», qui se rendit
en ville pour travailler dans une famille, et finit par devenir une pauvre fille
dechue. Nous pouvons en deduire que le danger principal de la ville resi-
dait dans les «loisirs» a disposition de la jeune femme et dans le fait que la
famille, chez qui elle travaillait, ne la surveillait pas comme le faisaient les
missionnaires (Peter, 1 juin 1935). Parfois, la menace venait de la famille
elle-méme. Peter, qui n’hesite pas a se ranger ouvertement contre le depart
des jeunes femmes, adopte une position tres différente lorsque, quelques
mois plus tard, elle écrit de nouveau sur la mobilite masculine (8 septembre
1935).

La mobilite des habitants de Lifou culmina apres la seconde guerre mon-
diale, au moment ou les femmes prirent pleinement part a ces mouvements
de population. La Nouvelle-Calédonie, comme quelques autres regions de
Melanesie, se caracterisa des le XIX® siecle tant par ses mouvements de migra-
tion internes des zones rurales aux zones urbaines, que par une émigration
vers |’¢tranger. La theorie de la population declinante fut utilisce par 1’ad-
ministration coloniale pour justifier une politique migratoire d’ouverture,
une hypothese que les chercheurs ont tendance a remettre en question, plus
encore pour les iles Loyaute que pour la Grande Terre. Quant a moi, je par-
tage le point de vue d’Alan Ward (1982), selon qui la prévision d’une extinc-
tion inevitable des indigenes fut exploitee par les politiques successives. Les
autorites frangaises encouragerent des migrations massives depuis la France
et les pays francophones (Wallis, Tahiti) vers la Grande Terre (Connell,
1987). Les emigrants européens etaient attirés par des travaux bien payes
dans ’administration et dans I'industrie du nickel (il faut rappeler que, dans
les annees 1960, le pays ctait le troisieme plus grand exportateur de nickel
au monde). La population indigene fut mise en minorite numerique. Le pays
entier totalisait 164 173 habitants au recensement de 1989, dont seulement
73 598 Mélanésiens (c’est-a-dire Kanak)'. Dans les années 1950, ils repre-
sentaient la majoriteé de la population, mais, en 1983, ils n’¢taient plus que
42,7% de la population totale, et, en 1989, 44,8 % — une proportion confir-
mée par le recensement suivant'*®. En revanche, a Lifou et dans les autres iles

145 En 1996, sur une population totale de 196 836 habitants, les Kanak ¢taient 86 788. Les estimations
de la repartition démographique selon la South Pacific Commission calculent une population totale
de 235 200 habitants en 2003.

146 Tant dans le recensement de 1983 que dans celui de 1989, la population a été sous-estimée. Jean-
Louis Rallu émet I’hypothese qu’en 1989 les Kanak representaient 45,6 % du total de la population et
non 44,8 % (séminaire présenté au département de Démographie, ANU, Canberra, 18 mars 1993).
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Loyaute, la population indigene continue a representer 98,1% du total de
17 912 habitants.

Ward a examine¢ les politiques migratoires mises en ceuvre par les autorites
francaises en Nouvelle-Calédonie. A partir de la correspondance entre les
administrations francaises, australienne et americaine, il etudie les modeles
de migration des travailleurs vers la Nouvelle-Calédonie pour les annces
1945-1955, ainsi que les interéts varies et divergents a I’origine de ce pro-
cessus et analyse avec soin I'interaction entre facteurs externes et facteurs
internes. D’une part, I'indépendance de I'Indonésie mit a I’ordre du jour la
question du retour de la force de travail sous contrat (plus de 8 600 Javanais
se trouvaient en Nouvelle-Caledonie autour de 1946) et les pressions
australiennes ont exclu la possibilite d’engager des travailleurs japonais
sous contrat, ouvrant ainsi les portes aux vagues de migrants de Wallis et
Tahiti. D’autre part, la pression exercee par le groupe dominant frangais
en Nouvelle-Caledonie joua ¢galement un role dans le developpement de
ces tendances. Les Frangais étaient opposés a I'immigration frangaise, car
ils craignaient que les ouvriers et paysans immigres ne demandent de meil-
leures conditions salariales et de vie, ce qui aurait ¢branle leurs propres
interéts sociaux et ¢conomiques, et leur aurait fait perdre leurs privileges.
Ward rejette I’opinion courante selon laquelle les migrations frangaises en
lien avec I’essor de I'industrie du nickel entre 1969 et 1974 auraient rendu
la population kanak numériquement minoritaire. Selon le chercheur, I’afflux
de nouveaux immigres modifia legerement les tendances déja a I’ceuvre a
partir de 1955 (Ward, 1988, p. 100)'*’. Mais Lifou n’estjamais devenue une
colonie de peuplement, il n’y a jamais eu de colons blancs a Drueulu'™ et,
par conséquent, la politique coloniale y a eu des effets tres differents de ceux
observeés sur la Grande Terre.

Le long passe de mobilite ainsi que les descriptions des gens de Lifou dans la
litterature coloniale ont influence les fagons locales de se représenter. Parler
de soi-méme comme de personnes «évoluces » est aujourd’hui tres frequent
parmi les hommes et les femmes de I'ile. Le changement n’est pas percu
comme mauvais en soi ; par exemple, je n’ai jamais entendu personne a Lifou

Sur la fiabilité des données du recensement effectué en 2004, voir plus bas.

147 Bien que cela dépasse I'objectif de cet ouvrage, je voudrais signaler les similitudes avec une autre
correspondance intéressante entre les autorités australiennes, néo-calédoniennes et italiennes dans les
années 1950, a propos du recrutement de main-d’ceuvre italienne pour la Nouvelle-Calédonie (AA,
FO 4556/1). L'insuffisance en main-d’ceuvre locale poussait les employeurs a rechercher des sources
de recrutement a I’¢étranger. Un mémorandum de janvier 1953 explicite que des raisons politiques
«ont conduit a I’'abandon, du moins pour le moment, des projets patronaux pour importer de la
main-d’ceuvre japonaise», et que I'on s’est plut6t tourne vers les immigres italiens venus d’Italie
et d’Australie: «Les immigrés italiens actuellement au chomage en Australie ont attiré I’attention
en Nouvelle-Calédonie vers la fin 1952 » (Department of External Affairs, Canberra, a I’ Australian
Legation, Rome, AA, FO 4556/1).

148 Dossier non catalogué «We/ Lifou ».
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se plaindre de I'introduction de nouveaux outils ou moyens de locomotion,
qui ont facilité le travail ou la mobilite. Et, par exemple, quand les femmes
déplorent que les hommes conduisent en état d’¢ébriete, elles ne parlent pas
de se defaire des moyens de transport : leurs discours ne comportent aucune
trace d’idealisation du passe.

Il est interessant a ce stade de s’attarder sur le concept de nyipi (vrai). Pour
les Kanak, la difference entre ce qui est endogene et ce qui est per¢u comme
exogene passe a travers I’emploi du terme «vrai», li¢ a la notion d’«inte-
rieur », par opposition a la notion de «blanc», «exterieur» (Leblic, 1995).
Pour les habitants de Lifou, I’expression ka xep qa hnagejé (littéralement,
«qui-débarquent-venant-mer »), employée, souvent avec une connotation
negative, pour parler de tout ce qui provient de I’extérieur (personnes,
plantes, nourriture, produits), forme un binéme dichotomique avec ka fetra
qa hnadro (littéralement, « qui-se montrer-provenant-sol »), soit « ce qui sort
de la terre», «ce qui est d’origine locale » (Milie et Paini, 1996). La distinc-
tion est cependant plus complexe qu’a premiere vue, car elle ne repose pas
seulement sur I’origine exogene, mais aussi sur les origines specifiques de
ceux qui ont introduit le nouvel objet. Parmi mes interlocuteurs, les plus
ages faisaient la distinction entre les institutions et les biens introduits par les
Anglais — ecole et religion, auxquelles ils n’attribuent pas de connotations
negatives — et ce qui a ¢teé par la suite introduit par les Frangais. L’origine
peut aussi devenir plus floue, et alors I’objet devient nyipi, « completement
domestiqué ». C’est le cas de la robe mission, nyipi heetre (littéralement,
«vrai-vétement»), le vétement porte par les femmes de Lifou, et du pays
plus généralement. 1l s’agit d’une tenue d’origine coloniale, que les femmes
locales se sont appropriée en la resémantisant : cette tenue qui visait a mar-
quer et stigmatiser les femmes indigenes est devenue un symbole de leur
construction identitaire (Paini, 2002d et 2003a).

Pour un parallele avec la situation a Lifou, il est interessant d’observer I expe-
rience de I'ile de Tubuai (Polynesie francaise) dans les annees 1980, designee
comme centre administratif de la Subdivision des iles Australes (Lockwood,
1993). On rencontre un certain nombre de similitudes tant dans la rhetorique
de la représentation des insulaires que dans I’acces des habitants des deux iles
a «pratiquement n’importe quel bien de consommation de luxe disponible
dans les nations industrialisees, y compris I’¢lectronique la plus sophistiquee
et les derniers modeles de voitures et camions» (p. 5). En 1991, Tubuai était
décrite par d’autres Tahitiens comme plus «développee», au sens ou «les
habitants de Tubuai sont bien intéegres dans I’économie capitaliste regionale
et leur style de vie matériel est clairement occidentalisé » (p. 6).

A Lifou aussi, les hommes et les femmes ont conscience que leur vie a change
drasthuement par rapport a celle de la genération précedente. On enre-
gistre certes une plus grande mobilite feminine, mais les nouveaux moyens
de transport (automobiles et avions) représentent une nouveaute pour les
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deux sexes. Les personnes agees soulignent aussi les changements dans I’ali-
mentation, tant en variéte qu’en quantite, ainsi que I’acces plus important
des femmes au marche du travail et a I’¢conomie moncétaire. Aujourd’hui, les
filles sont plus instruites, et il arrive dans certaines familles que I’épouse ait
un niveau d’instruction supérieur a celui de son mari — c’est par exemple le
cas dans la famille qui nous a accueillies.

Cependant, les « evolués/ees» de Lifou congoivent leur modernité en termes
tres differents de celle des kamadra (Blancs). Qene ngj, «la maniere de faire de
Lifou» est oppose a gene wiwi «la manicre de faire des Frangais». Le regard
des gens de Lifou sur eux-mémes, mais ¢galement porte sur eux par de nom-
breux Kanak du reste du pays'”’, témoigne d’un sentiment d’appartenance
fort et resistant. Pendant I’assemblee generale des femmes de 1992 (voir
partie 2), un invite de la suite d’une delegation de I'ile principale a remarque
avec satisfaction que I’ordre de preseance dans le service de la nourriture
était suivi (I’étiquette est encore tres respectée a Lifou) et, dans ce cas pre-
cis, que les plus jeunes servaient en premier les femmes et les hommes ages.
En racontant cet episode, les femmes precisaient que I'invite avait presque
les larmes aux yeux, tant il était emu de voir qu’a Lifou, a la différence de sa
région natale, les jeunes appliquaient encore ces regles.

149 Tous les Kanak de I'ile principale ne seraient pas d’accord. Je me souviens d’un diner avec une activiste
de Canala, qui ironiquement affirmait que j’étais «deux fois» colonisatrice, en tant que Blanche et
parce que je menais mes recherches avec les gens de Lifou. Cette attitude provient du fait que les
habitants de Lifou n’ont pas été spoliés de leurs terres, ont atteint un niveau d’instruction plus ¢leve
et obtenu des postes plus importants dans le secteur public, comme le montrent les statistiques
nationales de la fin des années 1980 (INSEE, 1989).
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178



CAHIER PHOTOS

2: Portrait d'un jeune homme de Lifou, 1845

Au cours du xix° siecle, les habitants de Lifou, engagés comme marins, jouérent un réle impor-
tant dans le commerce maritime de la région. Ce croquis d’un jeune homme de Lifou a bord
du Marian-Watson a été réalisé par le pere mariste Leopold Verguet, connu pour ses dessins et
ses cartes géographiques de I’Oceanie (1845 [APM/ONC 200]). Avant le début de la traite
pour le Queensland (blackbirding) en aotit 1863, quand le premier contingent de travailleurs
sous contrat provenant des iles Loyauté arriva sur les cotes australiennes, les habitants de
Lifou avaient dé¢ja une grande expérience de mobilité et d’engagements contractuels. La ru¢e
vers 'or qui toucha I’ Australie dans les années 1850 eut un réle moteur dans I’augmentation
des opportunités de mobilité pour les habitants de Lifou. La main-d’ceuvre européenne dans
la région du Pacifique se fit rare et créa une importante demande en marins venus des les
Loyauté.
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3:Kanak de Lifou a Sydney
La mobilit¢ des habitants de Lifou se poursuit... En 1953, deux hommes de

Drueulu, Kami Hmagu Taua (a gauche) et Iréne Sewia Ikapa (au centre) (neuf ans
de différence, le premier marié, le second célibataire), se font photographier dans
un studio du port de Sydney. Le verso de la photographie se présente comme une
carte postale, il porte le tampon « Photographic Studio, Luna Park ». I’original,
est conservé chez Iréne lkapa.
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4: Maria Lifou, dont un ou plusieurs ancétres ou ont été déplacé en Australie
lors du Blackbirding
Plus d’un siecle apres la période du blackbirding, les descendants des habitants de Lifou

restés en Australie amorcent un mouvement inverse, a la recherche du lieu d’ou leurs
ancétres sont partis. Maria Lifou est retournée a Lifou avec sa mere et sa sceur en
2001, a 'occasion de Iexposition itinérante “Across the Coral Sea. Loyalty Islanders in
Queensland/Embarquement pour le Queensland. Des Loyaltiens en terre australienne”,
sous le commissariat de Robert Longhurst et Suzanne Grano. Cette exposition a éte
inaugurée a Townsville (Queensland), puis proposée a Nouméa et a Easo (Lifou). Sur la
photo, Maria Lifou visite I’ancienne école de la mission catholique, qui allait accueillir
I’exposition. Elle porte une robe mission qui lui a ¢té donnée a Lifou (Easo, aotit 2001).
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5:Un giteau de mariage

La «premicre table» du déjeuner lors de la derniere journée d’une féte nuptiale
(Drueulu, 28 juin 1990). Le giteau de mariage, création d’un patissier de Nouméa,
est décoré avec des billets de banque: le symbole par excellence du systeme
d’échange occidental est englobé dans un rituel local et resémantisé. Les invites
sont accueillis sous une véranda préparée pour I’occasion. Comme leur nombre
excede toujours le nombre de places disponibles, I'usage veut que I’on invite les
plus importants d’entre eux (selon I'usage local) a la «premiere table», puis les
autres et, enfin, toutes et tous ceux qui ont aidé a cuisiner et a servir. Cependant,
cette regle n’est pas toujours appliquee. A Toccasion des célébrations nuptiales
pour un couple protestant (la marié¢e était de Drueulu), organis¢es a Ducos
(quartier de Noumea) en octobre 1991, j’ai vu le grand chef, dont la présence
n’était pas prévue, attendre I'arrivée de la vaisselle qui lui est réservée, et donc
s’asseoir a la « deuxi¢me table ».
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6: Deux grand chefs et un futur grand chef a un mariage

Paul gatr (avec la Bible a la main) parle avec le grand chef Pierre Zeula devant I’église de
Drueulu pendant la cérémonie de mariage de Nekelo Zeula et Hatre Haluatr. Au second plan,
a droite, se trouve le grand chef de Takedji, Ouvéa, Nekelo et I’héritier de la chefferie de Losi,
Boula (Drueulu, 12 juillet 1990).

7: Kama qatr entourée d’enfants du village pendant une pause lors des «travaux
coutumiers» (Drueulu, novembre 1989)
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8: Un des anciens de Drueulu

Dans sa case, Kela gatr vérifie des termes que j’ai écrits en drehu sur mon bloc-notes (Drueulu
février 1992).

>

9: Des regards sur la thése

Kela gatr et Marie qatr feuillettent un exemplaire de ma these en anglais : Kela gatr regarde une
photo de lui, Marie gatr lit une citation en frangais (Drueulu, décembre 1993).
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10: La grande chefferie de Feneiwewe a Dreulu
Drueulu, la grande chefferie : umepo (sur la droite). La cléture de bois signale un site de chefferie

(juin 1990).

e

11: La mission de Druelu

Le nouveau batiment de P'église (sur la gauche), I'école élémentaire catholique (le grand

batiment a droite), dont I’ équipe est aujourd’hui exclusivement composée d’enseignants laiques

(février 1990).
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12: Féte des ignames
L'igname est le tubercule par excellence dans la société kanak de Lifou. Un groupe d’hommes

appartenant au méme Japa (clan) se dirige vers la chefferie en transportant les ignames dans
des paniers faits de feuilles de cocotier tressées; ils attendront les autres clans a I’extérieur
de la barriere et, tous ensemble, ils entreront sur le site de la chefferie. Certaines parties
de la cérémonie se déroulent a 'extérieur de la cloture, d’autres a l'intérieur (Drueulu,
10 mars 1990).
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13: Itra ou bougna, selon le terme en frangais calédonien

1l s'agit du plat typique kanak, toujours présent lors des occasions importantes. Les differents
ingrédients arrosés de lait de coco — tubercules (il y a toujours de I’igname), poisson ou poulet,
tu (légume a feuille verte) — sont placés sur un lit de feuilles de bananier, refermé en forme de
ballot, tenu par des lianes. Le plat est cuit dans un four kanak, dont la capacité dépend de la
taille et de la quantite de bougna prépares. Le four kanak est fait de pierres placées dans un trou,
préalablement chauffées au feu, sur lesquelles on pose la préparation, que I’on recouvre de terre
et de feuilles (janvier 1990).

14: La construction d’une meitro (case)

La charpente en bois est ensuite couverte de bottes de paille. (Drueulu, mars 1990).
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15: Préparation de la « téte» de la case
La derniere opération pour achever la construction d’une case consiste a placer la

«téte» au sommet du toit, pour protéger la case des orages et des esprits. A Lifou,
la «téte» remplace la fleche faitiere. Sur la photo, est présent Kami Hmagu Taua
(cf. photo 3), a qui I’on reconnaissait ce savoir aujourd'hui presque disparus (Drueulu,

12 février 1990).
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16: Aux champs

Pour pouvoir participer aux échanges coutumiers, il faut cultiver de «vraies
ignames », dioscorea alata, les autres varietés etant destinées a I’alimentation. Sainue
et Wax6ma étaient tous deux salaries, ils s'occupaient de leur champ apres le travail
ou pendant le week-end (Wedrumel, 9 mars 1990).

17: Retour de la récolte de petit bois

A Toccasion des journées de préparation de la grande natte en pandanus pour I'umepd,
des femmes protestantes et catholiques de Drueulu, toutes d'dge different, rentrent des
champs en portant sur leur dos le bois nécessaire a la préparation du diner destiné a toutes
les femmes ayant participé au tressage. La femme sur la gauche, mariée a Drueulu, est
originaire d’une famille du district de Lési et descend d’un commergant anglo-saxon qui
s’installa a Lifou au xi1x° siecle. Kama gatr, dont on parle souvent dans I'ouvrage, est au
centre (Drueulu, juillet 1990).
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18: Préparation des feuilles de pandanus

Les nattes en pandanus peuvent entrer dans les circuits d’échange. Lizie qatr
est en train de sortir de I'ecau chaude les feuilles de pandanus (dont on a enlevé
les epines et qu’on a séparces en longues lamelles au préalable) pour les mettre
a sécher au soleil avant de les tresser. A la différence des feuilles de cocotier,
celles de pandanus requierent une longue préparation avant de pouvoir étre

utilisées comme fibres textiles (Sitritr, avril 1996).
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19:Tressage de feuilles de cocotier

Sipo tresse une natte avec des feuilles de cocotier ; I’opération est beaucoup plus rapide, mais
la natte se degradera plus rapidement. La natte que Sipo prépare sera suspendue avec d’autres
pour former une sorte de paravent extéricur sous la véranda ou viendront s'asseoir les invités a

un mariage (cf.arriere-fond de la photo 5) (15 juin 1990).

20:Tressage d'une natte en pandanus

Le tressage est I'une des nombreuses activites pratiquées a la Maison des Femmes. Kama gatr
(a gauche) et Mekatre (a droite), face a face, en train de tresser (Drueulu).
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21: Causerie entre femmes

Des femmes de différentes generations lors d'un moment de détente avant le diner (8 mars
1990). De gauche a droite : Waxdma, Alice qatr (mere du grand chef), sa petite-fille M. Noélle
(premiere-née du grand chef), avec la fille d’une de ses cousines dans ses bras, Malu (épouse du

petit frere du grand chef) avec son fils.

22:Spectacle de fin d'année scolaire
Les enfants de I’école maternelle catholique se lancent dans une danse tahitienne pendant leur
féte de fin d’année. Mané en robe mission (au second plan), Alicia (sur la droite) (Drueulu,

15 décembre 1991).
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23: Deux femmes montrent a 1'ethnologue les positions prises par la parturiente et
une aide lors de I'accouchement

Kane gatr (a gauche) et sa fille Sipo gatr montrent comment se passaient les accouchements avant
que les missionnaires importent de nouvelles modalités, dont notamment la position couchée.
Kane gatr occupe la position de la parturiente en travail, elle est aidée par deux autres femmes,
I'une assise dos a dos contre elle (Sipo qatr sur la photo) (18 avril 1992).

24 : Rituel de soin

Awa pratique un rituel de soin a base de plantes et de salive sur Anna (31 décembre 1989).
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25: Rituel de soin pour la fontanelle du bébé

Alisie gatr pratique un rituel de soin pour la fontanelle du petit Sasa, agé de six mois et demi,
dans les bras de sa mere Valentine, a 'aide du liquide tire de la tige de quelques feuilles.
Au second plan, Matroigue Zeula (Sitritr, 1 février 1990).
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26: Graffitis de protestation sur une cloture
La cloture du chantier de la Province a éteé tapisse de graffitis célébrant la vitalité de la coutume

et des chefferies (We, 24 septembre 1991).

27: Banderoles de protestation

uelques dizaines de métres plus loin que la cléture précédente, des banderoles témoignent
lques dizaines de metres plus loin que la cléture précédente, des banderoles témoignent
d’un autre genre de mal-étre, avec la greve des employés d’un petit magasin en conflit avec le
propriétaire (We, 1991).
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28: Préparation de la manifestation organisée par les femmes de Drueulu contre
P’alcool

Les preparatifs, dans la case de Therese, toujours tres active y compris dans le groupe de
femmes. Gazane (a gauche) et Hnaule (a droite), brandissent deux pancartes (Drueulu, 1990).

29: Manifestation organisée par les femmes de Drueulu contre ’alcool

Les femmes défilent de la case de Thérese jusqu'a la Mission pour dénoncer I’abus d’alcool chez
les hommes de la tribu. Hatre gatr (a gauche), Pohnimé (a droite), toutes deux en robe mission
(Drueulu, 1990).

196



CAHIER PHOTOS

30: Jeunes femmes de Drueulu a Paita en 1971

Cette photo a ¢té prise a I'occasion de la premicre réunion des femmes qui officialisera la
naissance de mfSVM (mouvement féminin pour un Souriant Village Mélanésien). Pohnimé
Haluatr a gauche, Anne Marie Alosio d’Ouvéa porte la pancarte. Photo donnée a I’auteure

par Pohnimé, original conserveé chez Pohnimé.

31:Assemblée générale des femmes du mfSVM
A Poccasion du vingtieme anniversaire du mfSVM, I’assemblée générale est organisée en
fevrier 1992 a Drueulu. L'évéenement prévu en 1991, fut repoussé d’un an a la suite d’un

deuil important. Pohnimé Haluatr et Anne Marie Alosio seront encore présentes.
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32: Réunion d’un groupe de femmes protestantes avec les employées du service de
santé provincial (Jozip, juin 1990)

33: Ordination de la premiére femme kanak pasteure de I’église évangélique
Marie-Claire Kaemo porte une veste sur sa robe mission (Jozip, Lifou, 16 féevrier 1992).
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34: Une rencontre des femmes du mfSVM au bureau provincial

Isola Keitrédi et Pohnimé, la présidente du groupe de femmes de Drueulu, rencontrent Denise
Kacatr dans son bureau a la Province pour parler de I’organisation de I’assemblée générale
imminente de I’association féminine Vers un Souriant Village Mélanesien (We, 30 janvier 1991).

35: Réunion de femmes de la Grande Terre

Des jeunes femmes du groupe Piiré Bué¢ KéWidje de Kouergoa (a 4 km de Bouloupari, sur la Grande
Terre) travaillent avec une bétonniére, elles sont impliquées dans un projet de construction de
latrines et de fours en béeton destines aux groupes domestiques locaux. (mai 1992).
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36: Moments festifs entre femmes
Des jeunes femmes de Drueulu a I'inauguration du centre héliomarin de Jozip (Lifou).
(Lifou, 24 juin 1990).

37: Des femmes lors d'un tournoi de cricket

Finale du tournoi de Lifou pour la « coupe Yeiwene Yeiwene ». L’équipe féminine de cricket de
Drueulu (en blanc et bleu) rencontre celle de Hnacaém (en blanc et vert) (1° février 1991,
We). Avant de se rendre a la rencontre, les filles de I’équipe de Drueulu ont fait une coutume
a quelques anciennes du village.
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38: Une affiche « Foot-Ball et Télévision »
Sur la porte d’un magasin de la tribu, une affiche fait la publicité de la coupe du monde de

football de 1990 et souligne la possibilité de louer des teléviseurs pour suivre I’événement

(Drueulu, 29 juin 1990).
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Seconde partie

A la rencontre d’un contexte culturel

Comment compter les personnes
et comment les prendre en « compte »

Et quand Pére s’est interposé, c’était pour la défendre, elle. Et quand il a abso-
lument tenu a ce qu’elle aille a I’école, a ce qu’elle sache lire et écrire comme un
garcon, alors que par ailleurs, il ne se privait pas de déclarer que le role des filles
se confine au clan utérin qu’elles se doivent d’agrandir. Elle était sa préferée et il
lui passait tous ses caprices.

Dewe Gorode, 1994, p. 8.

Certaines dimensions du monde kanak ont ¢te precisces dans cet ouvrage
(relations entre autochtones et etrangers, fluidite de la hierarchie sociopoli-
tique indigene, rapport avec le monde des esprits), ainsi que certains aspects
saillants des interactions avec le monde occidental, tant sur I'ile qu’ailleurs.
Ainsi que nous I’avons dit, la population de Lifou présente un long passe de
mobilites et d’echanges avec des presences, des marchandises et des produits
européens. Dans cette seconde partie, I'accent est porte sur les frontieres de
la difference telles qu’elles se manifestent aujourd’hui.

Le titre de ce chapitre fait référence aux relevés statistiques, aux recense-
ments et a la fagon dont ce terrain apparemment neutre se confronte avec les
conceptions de la « personne » indigene et étrangere.

L’analyse prend en compte certaines dimensions des notions complexes de
personne et de relations sociales telles qu’elles sont congues par les habitants
de Lifou. Les différenciations internes, basees sur le sexe, I’age, le statut et
le rang, enracin¢es dans les principes culturels indigenes, se recoupent avec
les differenciations issues du contact entre les constructions indigenes et les
valeurs et idées promues par les missionnaires catholiques (cf. ci-dessous).
Mon intention n’est pas de me risquer a une analyse d’ethnopsychologie
kanak, mais de mettre en évidence un autre domaine important dans la
redéfinition des frontiéres de la difféerence.

Les écrits de Maurice Leenhardt (1947) sur le monde des idées kanak parlent
d’une absence de tout concept de «personne» individuelle, au sens ot un
Kanak se situe et se pense toujours en relation avec un autre que soi-méme.
IIs ont alimente un vif débat sur le rapport entre individus et societe dans
le monde melanesien, pendant longtemps qualific en des termes diamétra-
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lement opposés a ceux caractérisant la représentation de I'individu auto-
nome dans le monde occidental. L’anthropologue Marilyn Strathern (1988)
propose de ne pas considérer I'antinomie sociéte/individu comme centrale
dans les sociétés mélanésiennes. Selon elle, il faut chercher de nouveaux
termes pour parler de socialite(s) a la fois au pluriel et au singulier, en pen-
sant les personnes melanesiennes a la fois comme parties integrantes d’uni-
tes sociales et comme entités independantes. Je propose de prendre comme
oint de repere la penseée d’Hannah Arendt (cf. chap. 2), qui situe Iunicite
de I'individu dans le contexte d’interactions avec les autres et qui envisage la
liberte non pas en termes individuels mais relationnels. Cette approche per-
met d’echapper aux apories d’une opposition sterile entre individu et societe
et de laisser de la place au concept lifou de «pauvrete» entendu comme
«absence de relations ».
Jean Guiart (1986) affirme que la sociabilite a Lifou est caractérisee par des
relations duales. La personne n’est pas congue comme un individu isolé, mais
elle est definie au sein d’un réseau de relations. ]’ai pris en compte certains
aspects de cette problematique dans la premiere partie : anciennete (senior/
junior) et rang (chef/sujet). A present, sans pretendre ¢puiser la grande
question des constructions de la «personne » a Lifou, je concentrerai mon
analyse sur les elements principaux de trois autres relations duales : les rap-
ports sceur/frere, épouse/époux et mere/ enfants.

Recensements et personnes

La question des données statistiques dans ce contexte souleve un certain
nombre de problemes. La définition de la population de droit (de jure) appli-

uce par I'état civil de We se base sur les droits de residence coutumiers.
A P’époque de ma recherche, les nouveau-nés etaient inscrits dans le registre
de la tribu de leur pere, et pas dans celui de leur lieu de naissance ou de resi-
dence. Ceux qui ¢taient nes en ville et y avaient toujours vecu etaient eux
aussi enregistres et decomptés a Drueulu, si leur pere etait originaire de la
tribu. Mais si un homme jouit de ces droits pour toujours, y compris s’il est
marie, ce n’est en revanche pas le cas des femmes, qui ne les transmettent
pas a leurs enfants. Une femme maric¢e a Drueulu tout en étant originaire
d’un autre village sera recensee sur les listes de sa propre tribu, et non pas
sur celles de son mari.
Les enfants d’un couple mari¢ sont des membres du lignage et de la tribu
de leur pere; ceux nés hors mariage appartiennent au lignage et a la tribu
de leur mere. En raison de la définition de droit (de jure) adoptee par I’état
civil de We, les rares couples suivant une regle de residence uxorilocale sont
enregistres sur les listes de la tribu ou le mari a des droits coutumiers de resi-
dence. De méme, les visiteurs de passage pour des periodes plus ou moins
longues ne sont pas comptes dans la population du village. J’aurais pu les
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prendre en compte dans mon recensement de la population de Drueulu,
mais cela aurait fausse les comparaisons avec les données concernant d’autres
tribus. Je me suis donc conformée aux modalités de collecte de I'etat civil
de la commune. La ot ¢’¢tait possible, je me suis appuyee sur les données du
recensement de 1989', année de I'application des accords de Matignon mais
aussi du début de ma recherche de terrain.

Une autre question de taille pour comprendre le fonctionnement des etats
civils des communes tient aux deux systemes juridiques en vigueur en
Nouvelle-Caledonie aI’époque de ma recherche : le statut civil de droit com-
mun (ci-apres DC), ¢’est-a-dire le systeme juridique frangais qui s’applique
a tous les citoyens et citoyennes de nationalité frangaise, et le statut civil
particulier (ci-apres SP), c’est-a-dire le systeme coutumier, qui concerne
uniquement la population kanak’. Reconnue par la Constitution frangaise de
1958 et en vigueur aussi dans les territoires d’outre-mer, cette distinction se
fonde sur la definition de la population de droit (de jure). Depuis 1946, les
Kanak sont des citoyens frangais ; cependant, a I’époque de ma recherche,
79 832 d’entre eux étaient enregistres sous le regime SP. Ce statut régit tous
les domaines — depuis le mariage jusqu’a ’adoption ou le divorce — exclus
du Code penal frangais. Ce dernier s’applique a tout citoyen frangais, Kanak
inclus, bien que, parfois, pour les indigenes accuses d’une infraction penale
on ait recours a des « procedures coutumicres », genéralement sous la forme
d’un jugement moral et d’un chatiment corporel, inflige par le Conseil des
anciens. Par exemple, en 1991, a Drueulu, une jeune femme fut victime
d’une agression sexuelle durant une féte nocturne. Informe de I'affaire, le
Conseil des anciens décida de punir tous les jeunes hommes et jeunes femmes
du village, bien que I'on siit qui était le coupable’. «A. a frappé les autres,
puis a son tour il s’est soumis a cinq coups. Le petit chef s’est mis a genoux lui
aussi, mais A. et les autres ont dit que pour lui ¢’¢était différent », m’a raconté
une jeune fille impliquée dans I'incident mais qui avait ete punie a part, avec
les autres jeunes des familles de la chefferie, en raison de son nom de famille.
Le partage de la punition est fortement ancré dans la perception kanak de
la transgression, comme le démontre I’anecdote rapportée par une institu-
trice qui enseignait alors au college de Hnathalo : « Un ¢leve de I'¢cole a ete
suspendu pendant trois jours pour un comportement juge grossier ; deux de

—_

Le recensement de 1989 eut lieu un an avant celui prévu par le calendrier septennal en raison des accords
de Matignon.

N

Pour comprendre les deux systemes en vigueur a l époque de ma recherche, voir le long entretien avec
le juge kanak de Lifou, Fote Trolue (mars 1990). A la suite de 'accord de Noumea le 1 janvier 2000,
le SP a été renomme Statut Civil Coutumier (SCC).

w

Comme me I'a expliqué une jeune fille, I'affaire fut résolue selon la procédure coutumiere, ¢’est-a-
dire que les familles se mirent d’accord sur un mariage «réeparateur ». L'autre cas dont je fus informee
durant mon deuxieme sé¢jour de terrain fut résolu par la dénonciation du coupable aupres des autorités
frangaises. L’homme fut incarcére au Camp Est a Nouville (Noumea).
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ses camarades ont demande a faire face “ensemble” a la mesure disciplinaire,
avec la claire intention de “partager” la punition, afin de recevoir chacun un
jour de suspension» (Martine).

Une femme ou un homme soumis au SP peut decider de changer de statut,
mais la loi ne prévoit pas le cas inverse. Dans le cas d’un couple mixte, les
enfants relévent toujours du DC, sans droit d’appel®. Les enfants kanak DC
sont enregistres sur une liste separee, conservee a I’etat civil. Neanmoins, ils
sont décomptés dans les releves statistiques comme membres de la popula-
tion de droit (de jure) de Drueulu, ce qui montre la prevalence de la concep-
tion coutumiere.

Les propos de Mila Busoni (2000), une des rares auteures italiennes qui ait
affronte ces questions en prenant aussi en compte les rapports entre les sexes
en Nouvelle-Caledonie, s’appuyant sur les travaux de Christine Salomon (qui
a travaillé sur la Grande Terre), a affirmé que le nombre de femmes kanak
demandant a passer au systeme juridique frangais est en constante augmen-
tation. Cette auteure italienne justifie ce choix par la volonte de « complete-
ment couper les liens avec une societe qui les humilie et les maltraite legale-
ment» (p. 31). Il est a mon avis reducteur de résumer ainsi la complexite et
les ambiguites des rapports entre hommes et femmes kanak, du moins dans
le contexte des iles Loyaute, et d’estimer que le systeme juridique frangais
pourrait representer un refuge ou une bouée de sauvetage ouvrant la voie a
une plus grande liberte pour les femmes indigenes.

La constitution frangaise de 1958 établit une distinction rigide entre les deux
statuts, mais dans la pratique kanak, plusieurs criteres entrent en jeu: de
nouveau, la fluidité de la notion de «frontieres de la différence » joue un role
important. Lors d’entretiens a ce sujet, certains m’ont répondu qu’un Kanak
DC se situe hors des «lois coutumieres », mais si cet individu participe a la
vie communautaire, son statut n’est pas pris en considération — le discours
etant different pour le hnafetra (lieu racine). Si un homme, considere comme
un «arrivé» recent, se comporte d’une fagon jugée destructrice pour le
bien-étre de la communaute, on lui rappelle : eka la hnei 6 hnaftetra? (ol est
ton «lieu-racine » ?).

Le recensement de 1989 demandait aux citoyens frangais de souche
melanesienne de declarer leur tribu d’appartenance et leur statut. Cette
question figurait deja dans les formulaires du recensement de 1976, mais
le principe d’auto-identification n’apparut qu’a partir de celui de 1989,
ou il était explicitement demandé de preciser la « communauté ethnique »

. 2~ . . .

4 Dans les années 1990, la province des Iles Loyauté a commencé a revoir certains cas, comme celui d’une
jeune femme qui se retrouvait sans statut particulier simplement parce qu’elle était née au Vanuatu.
Certains de mes interlocuteurs, a qui j’ai demandé pourquoi cette question n’était pas a I’ordre du
jour du mouvement indépendantiste, ont répondu qu’une fois la pleine souveraineté obtenue, cette
question n’aurait plus aucune importance. L'accord de Noumeéa (1998) prévoit la possibilite de
«recouvrer » le SCC.
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d’appartenance’. En 1989, cette formulation n’a produit aucun changement
majeur dans le pourcentage d’individus se declarant kanak, contrairement a
Hawai® ou en Australie, oi e nombre des personnes s’auto-désignant comme
«indigenes » est en augmentation.

La question sur I’appartenance ethnique a ¢te exclue lors du recensement
de 2004, a la suite des declarations opposées a cette pratique faites par le
president Jacques Chirac durant sa visite en Nouvelle-Caledonie en 2003.
Sa prise de position claire contre une modalite de recueil de statistiques
«irresponsable et illegale » a provoque le boycott des operations de recen-
sement du cote kanak (Marie-Claire Beboko-Beccalossi, entretien telepho-
nique, 20 octobre 2004). Ces statistiques devaient servir a démontrer les
conditions de vie indigentes d’une grande partie de la population kanak, mais
aussi a disposer de données précises pour definir le corps électoral en vue du
referendum sur I’organisation politique du pays. L'insuffisance des donnees
récoltées ayant rendu les statistiques peu fiables, le gouvernement local a
organis¢ un nouveau recensement en 2005, appele localement «I’enquéte
culturelle ». Ces faits montrent que, non seulement les données statistiques
sur la population doivent tenir compte du contexte culturel, mais aussi qu’un
recensement peut avoir des implications politiques et devenir objet de ten-
sions et de contestations.

Si ancestralite est un facteur decisif parmi les ¢lements qui font d’une per-
sonne «un/une Kanak», la notion de «kanak-ite» reste par ailleurs fluide.
Dans leur exploration de la notion d’identité culturelle dans le Pacifique,
Jocelyn Linnekin et Lin Poyer se sont interrogees sur la fagon dont celle-ci
est percue par les habitants du Pacifique et par les Occidentaux, et concluent
que le contraste découle d’une accentuation différente plutot que d’une
opposition (1990a, p.6). Partant de ce principe, les deux chercheuses sou-
tiennent que les éléments centraux dans la construction de I’identité sont
nettement distincts dans les deux contextes. Elles associent la construction
de I'identite culturelle dans le Pacifique a la notion «lamarckienne » d’iden-
tit¢’, c’est-a-dire que «ton lieu de résidence et ton comportement sont aussi
importants que la parentée biologique dans la determination de ton identite
sociale» (p. 8). Les particularites de cette construction conduisent a une cer-
taine élasticité et une certaine fluidite des frontieres, ainsi qu’a la possibilite
de les redessiner. A 'inverse, ces deux anthropologues mettent le concept

(%2}

Dans le formulaire de 1989, il ¢était demandé de déclarer I'appartenance a 'une des « communauteés
ethniques suivantes», question réitérée dans le recensement suivant de 1996, mais sans le facheux
adjectif. Dans les deux cas, la liste parmi laquelle choisir comprenait huit groupes spécifiques et un plus
génerique («Autre»).

(o2}

A Hawai, le recensement fédéral de 1970 basait la classification ethnique sur I«auto-identification ou
race du pere ». La formulation fut changee dix ans plus tard en «auto-identification ou race de la mere »

(Linnekin 1990, p. 153).

Cette distinction, qui renvoie a Watson (1990), a été amplement critiquée.

~
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occidental d’ethnicité en rapport avec le modele «mendélien», qui deter-
mine I'identité de I'individu par la filiation et la parente, dont les frontieres
sont imperméables. Dans ce dernier cas, I'identité est figee, immuable, elle
ne permet pas la variete de configurations qu’offre la conception lamarc-
kienne. Partant de ce contraste, Linnekin affirme que : «Aussi bien aux Fidji
qu’en Nouvelle-Caledonie, le modele opérant d’identite culturelle, du moins
si 'on s’en tient aux declarations des leaders politiques les plus connus, a
lus d’¢lements en commun avec la theorie classique occidentale de I’ ethni-
cite [filiation et parentage] qu’elle n’en a avec Iaffiliation lamarckienne »
(1990, p.171). La chercheuse justifie ensuite cette position par le fait que
les indigenes ne representent plus la majorite de la population dans aucun
des deux pays et que I'aliénation des terres est une question cruciale sur la
Grande Terre comme aux iles Fidji.
Les materiaux présentes dans mon ethnographie ne permettent pas d’aborder
la construction identitaire de facon rigide un sujet effleuré dans ces pages et
repris dans le chapitre 8, ou je mets au jour les différents aspects du proces-
sus de construction de I’ 1dent1te A Drueulu, de méme qu’ailleurs a Lifou, si
certaines familles admettent avoir une ascendance mixte, leurs membres ne
se qualifient jamais et ne sont jamais qualifies de « meétis». Quand les femmes
parlaient d’enfants nés hors mariage, dont on savait que le pere etait blanc,
on ne disait jamais qu’ils étaient « en partie kanak »®.
Je m’interroge sur les phénomenes de metissage et sur les unions mixtes dans
I'optique proposée par Jean-Loup Amselle, autrement dit en me concen-
trant «sur l’usage social et contextuel de ces notions a l’époque contem-
poralne c’est-a-dire sur leur fonctionnement en tant que representatlons
du social » (1990/1999). A Lifou, 1’absence de categorle sociale similaire
aux «demis», qui existe par exemple a Tahiti et joue maintenant un role
important dans I’arene sociopolitique (Henningham, 1992, p.16; Aldrich,
1990, p.192-193), s’explique par les specificites des relations sociales indi-
genes ainsi que par les interéts varies et les differentes représentations colo-
niales, locales et métropolitaines’. Les Tahitiens sont devenus des citoyens
frangais en 1880, les Kanak seulement en 1946. Cette politique a geometrie
variable découlait du regard colonial, qui, d’un cote, convergeait dans une
vision esthetisante de I’Oceanie et, de 'autre, divergeait dans sa manicre de
souligner la difference entre les habitants du Pacifique oriental (Polynesie)
et ceux du Pacifique occidental (Mélanésie), alimentant ainsi des dualismes
encore vivaces dans I'imaginaire européen sur I’Oceanie. Les populations de

8 Le nouveau climat ambiant apres la signature des accords de Matignon a donne de la visibilité a ce
débat; méme les Caldoches ont commence a refléchir a des questions autrefois autocensurées, comme
la reconnaissance d’une filiation mixte ou d’ascendants forgats.

9 Pour une différence dans les politiques coloniales frangaises a Tahiti et en Nouvelle-Calédonie, voir
Pillon et Sodter, 1991. Pour une vue d’ensemble du phénomene du meétissage en Nouvelle-Calédonie,
Angleviel, 2004 et Leblic, 2004c.
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Polynésie, qui presentaient des institutions sociales comparables aux institu-
tions européennes, purent étre pensees en termes plus egalitaires ; les moda-
lites de la rencontre sélective entre Tahitiens et etrangers, provoquée par des
logiques locales, contribuerent, elles aussi, a renforcer cette rhetorique. La
specificite des formes locales de gestion de la terre a Tahiti devint le pivot
autour duquel s’articulerent les regles etablies par les legislateurs indigenes :
d’un cote, les mariages mixtes furent interdits (1835) pour eviter que des
Européens (une centaine a Tahiti en 1835) prennent le controle des terres;
de I'autre, on imposa aux indigenes enceintes d’un Européen d’epouser le
pere de I'enfant (1838).

Les unions mixtes ont toujours existe en Nouvelle-Caledonie — au début du
XX¢ siecle dé¢ja, Sarasin (19295b, p.24) relevait le nombre ¢leve de metis —,
mais elles ¢taient rarement legalisees, méme en préesence d’enfants. Les
enfants nés de ces unions étaient assimilés a la communauté kanak ou fran-
caise (Henningham, 1992, p.14). Les fronticres indigenes de la difference,
dont la flexibilite permettait aux enfants nés hors mariage d’étre absorbes
dans le patrilignage maternel, furent confrontees a une politique coloniale
frangaise dont I’ objectif ¢tait d’installer une importante population de colons
blancs dans le pays. Les Caldoches (descendants des colons blancs presents
dans le pays depuis plusieurs génerations), qui representaient 41% de la
population totale en 1969, mais n’¢taient plus que 33,6 % vingt ans plus tard
(donnees INSEE, 1969 et 1989), ont jou¢ un role economique et politique
de premier plan dans le pays, et, en tant que groupe social, ils se distinguent
des Frangais metropolitains qui vivent et travaillent in situ. Par ailleurs, la
conviction répandue que les Kanak étaient en voie d’extinction a sans doute
¢galement joue dans cette question complexe: en partant de ce principe,
classer les enfants nes d’unions mixtes dans une categorie a part cessait d’étre
une strategie fonctionnelle.

Durant la seconde moitie du xix° siecle, quand la Nouvelle-Caledonie etait
une colonie penitentiaire, les autorites ctaient autrement plus interessees par
la distinction entre les colons libres et les forgats que par le decompte des
«metis». Par la suite, les recensements de la population se sont eux aussi
basés sur ces criteres (INSEE, 1956), en subdivisant les effectifs en trois caté-
gories : population libre, détenus, autochtones et immigrés sous contrat'’.
Dans son ouvrage I’'Homme dans le Pacifique Sud (1966), lorsqu’il presente
les differentes populations du Pacifique, le geographe Frangois Doumenge
s’attarde sur les specificités du « groupe europeen» et de ses «assimilés» en
Nouvelle-Caledonie. Il s’interesse aux differentes composantes de ce groupe

10 11 est intéressant d’opérer une comparaison avec la politique italienne sur le métissage en Erythrée.
On passe d’une position ol «une partie de sang blanc et une éducation italienne sont des conditions
nécessaires mais aussi suffisantes pour pouvoir aspirer a I’obtention de la citoyenneté » (Sorgoni 1998,
p- 143) ala position de 1938 ou les mariages mixtes sont interdits, pour arriver a la définition de 1940,
ot le « terme “natif” englobera définitivement et sans exception la catégorie des métis aussi» (p. 144).
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— des individus aux antécedents tres differents, des Italiens aux Malgaches,
des Javanais aux Japonais (p. 190) —, mais son analyse des relations entre
les Europeens et la population indigene choque par son inexactitude et ses
accents racistes :
Il n’y a pas eu ici un véritable affrontement racial, car une ségrégation naturelle
s'est peu a peu organisée dans les faits [...]. I en est résulté une remarquable
absence de préjugés raciaux et sociaux secondaires. [....] Mais, petit a petit, il a fallu
tout de méme se rendre a I'évidence que [...] il [I’Européen] restait malgré tout
tributaire d’une réaction antagoniste vis-a-vis des autochtones mélanésiens avec
lesquels il s’était fort peu mélangé. (p. 192)
La lecture proposee par Doumenge, selon qui la situation du pays repond
a un modele d’apartheid naturel plutét qu’'une situation produite par une
politique coloniale specifique, parle d’elle-méme. Je voudrais m’arréter
sur une autre affirmation de Doumenge, selon laquelle, dans la région en
question, «le métissage [au sens de melange biologique et culturel] est reste
tres marginal » (p. 187). Bien que la présence frangaise ait ete minime aux
iles Loyaute, des commergants européens et nord-americains y ont sejourne
au xix° siecle, pendant des periodes parfois longues, atteignant en 1870 le
chiffre de 63 personnes (missionnaires inclus). Environ la moitie des 27 mar-
chands dont on a pu suivre la trace avec certitude epouserent des filles de
chefs (Howe, 1978, p. 33) et eurent de nombreux descendants, assimiles a la
population locale. Aux cas déja mentionnes, on peut ajouter celui releve par
Eugénie Peter d’un etudiant, fils d’un Américain et d’une femme de Lifou
(15 juillet 1928)"".
L’affirmation de Doumenge s’inspire de la pratique des colons europeens,
qui se tinrent a I’écart du reste de la population, qu’il s’agisse des indigenes
comme des forgats remis en liberte. Ces derniers se melangerent avec les
locaux, et leurs descendants furent assimilées d’un c6té ou de 'autre (Bensa
1990c, p.59). Bien qu’ils se soient adaptes a cette pratique, les colons ont
trace une fronticre entre la reconnaissance des metis comme europeens et
leur acceptation comme conjoints (Merle 1991, p. 243).
Si la notion de metis n’est pas employee par les Kanak dans les echanges
sociaux, le concept d’«illegitime », nekon ne gojeny (enfant de la route), est en
revanche répandu parmi les habitants de Lifou. L’expression a une connota-
tion negative evidente, et je I’ai surtout entendue employee par des hommes
pour designer des enfants nes hors mariage — un stigmate qui les accompagne
toute leur vie. Il pese plus lourd pour les garcons et, dans des situations
sociales ou politiques tendues, leur naissance illegitime sera un levier pour
affaiblir la legitimite de leurs revendications.

11 Des enfants métis naquirent aussi a la suite d’unions temporaires entre femmes kanak et soldats
ameéricains durant la seconde guerre mondiale (Gorodé, 1994, p.27).
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Le phénomene est en augmentatlon constante, et les données de 2003
montrent que 23 % des enfants nés dans la province des Tles Loyaute ont ete
reconnus par des meres célibataires. Il convient ici se demander si le concept
d’«illegitimite » est une catégorie kanak ou une notion introduite durant la
periode coloniale. Emma Hadfield notait qu’il y avait «peu d’enfants ille-
gitimes» et qu’«ils etaient reputes posseder [...] un penchant pour le mal»
(1920, p. 180). Je soupgonne que nous nous trouvions ici face a un prejuge
culturel indigene renforce, moins par les efforts de coercition de I’Etat colo-
nial, que par le discours missionnaire sur les valeurs de la famille, du mariage
et de la maternite dans le cadre conjugal sur lesquelles je reviendrai.

Mobilité géographique

I n’y a pas de distinction en drehu entre mobilité de courte ou de longue
durce. Quand j’en discutais avec les gens du village, tous soulignaient le sens
différent du terme « migration » pour les Kanak et pour les Blancs. Pour
les premiers, le mot n’implique pas la perte de droits residentiels, de posi-
tions hereditaires ou d’acces a la terre. Au cours d’une discussion sur la ques-
tion, les instituteurs kanak de I’¢cole ¢lementaire de Drueulu ont prefere
employer I’expression de «long s¢jour», en m’expliquant qu’en drehu la
difference porte davantage sur le motif du voyage que sur sa durce : « kalapa
e Numea » (« habiter a Noumea »), « tro ago e Numea » (littéralement, « se
promener a Noumea»). Ces expressions ne tiennent pas compte de la duree
de I’absence ; si on se rend a la capitale pour des traitements médicaux, inde-
pendamment de la durée du séjour, on dit tro ago e Numea, en mettant I’accent
sur le caractere transitoire du s¢jour.

En delimitant la population du village, j’ai di faire face a une serie de pro-
blemes issus de la comparaison entre les différentes données a disposition : les
miennes, celles de I’état civil de We'” et celles du recensement de la popula-
tion du 4 avril 1989. Les trois ensembles de données convergent du point de
vue chronologique mais reposent sur des criteres hetérogenes : par exemple,
fin 1989, I'etat civil enregistrait 549 personnes residant hors de I'ile, contre
les 390 enregistrees par le recensement.

Au cours de la décennie 1979-1989, la population de droit (de jure) de
Drueulu a augmente de 2,3 %. Les Kanak formaient 21,6 % de la population
urbaine du « Grand Nouméa», la capitale et ses peripheries (recensement
de 1989) ; cependant, selon le méme relevé, environ la moiti¢ des habitants

12 A I'époque de ma recherche, il y avait trois bureaux d’état civil a Lifou, un pour chaque district
(Xepenche, Mou et We). La population de Gaica relevait de I’état civil de We. A partir de 1935, les
registres des naissances et des déces ont été tenus par la gendarmerie ; a partir de 1968, cette tache
est passce a la municipalite. Autrefois, I’ état civil enregistrait seulement les naissances et les déces des
Européens (missionnaires, marchands).
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de Drueulu vivait en ville”’. La population urbaine en question a augmenté
rapidement, passant de 35% en 1975 a 50% en 1989.

La population en 1989 (selon la categorisation par classes d’age adoptee
par I’état civil de We) était une population jeune, dont plus de la moitie
des effectifs se trouvait dans la tranche d’age 0-21 ans (tableau 1 et fig. 3).
Dans ce groupe, on passe d’une majorite de gargons dans les premieres
annees a une majorite de filles ; I’augmentation des deces dus a des accidents
de la route est sans doute I'une des causes principales de cette évolution.
Cette dernicre revele aussi comment s’exercent les protections parentales
vis-a-vis des enfants des deux sexes. Les femmes sont egalement plus nom-
breuses que les hommes dans la tranche des plus de 50 ans ; ’espérance de
vie pour toute la province des Tles Loyauteé etait effectlvement plus elevée en
1989 pour les femmes (68,9 ans) que pour les hommes (63,2 ans) (ITSEE,
1990, p.58), comme c’est d’ailleurs le cas chez de nombreuses populations
contemporaines.

\ 0-21 \ 22-49 \ +50
Année F M F M F M
1970 215 219 94 86 48 48
1971 208 226 104 90 47 41
1972 212 240 109 83 45 42
1973 229 238 111 91 41 45
1974 241 236 112 98 42 44
1975 246 246 111 106 45 41
1976 252 254 118 104 45 42
1977 249 265 125 107 45 43
1978 257 265 129 116 48 42
1979 263 237 135 117 49 44
1980 265 267 140 125 51 47
1981 277 270 152 129 49 48
1982 274 273 157 141 53 47
1983 275 270 165 150 58 47
1984 282 274 169 161 59 48
1985 281 279 178 173 57 45
1986 290 292 178 177 55 44
1987 290 281 197 189 57 49
1988 293 288 202 202 60 47
1989 296 291 204 210 60 47

Tableau 1 : Composition de la population de Drueulu par tranche d’age et par sexe, 1970-1989.
© Etat civil de Wé

13 En 1969, la population urbaine du pays representait 50 % de la population totale ; vingt ans plus tard,
elle atteignait presque 60 % (Baudchon et Rallu, 1993).
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Figure 3 : Composition de la population de Drueulu par tranche d’age et par sexe,
1970-1989 © Etat civil de Wé

La mobilite feminine est en augmentation constante par rapport au passe,
et le nombre de femmes urbanisées' a I'époque de ma recherche était a
peine inferieur au nombre de femmes vivant au village, tandis que, chez les
hommes, il y avait legerement plus de citadins. Jusqu’a 1989, le flux migra-
toire suivait I’axe Drueulu-Nouméa et la mobilité entre milieux ruraux était
negligeable. Pour mieux étudier I'incidence de la mobilite des femmes et ses
retombées sur les stratégies des groupes domestiques', j’examine le profil
de la population féminine du village'®. Bien que la différence entre le nombre
de femmes en ville et au village soit faible, une analyse des trois groupes d’age
montre que 45 % des femmes a Noumea sont agees de 21 a 49 ans, tandis que
60 % de la population feminine du village appartient a la classe d’age la plus
jeune. Le troisiecme groupe (50 ans et plus) est en revanche equitablement
reparti dans les deux contextes (tableau 2).

14 Seul Nouméa est pris en compte, pas les petits centres urbains de la Grande Terre.

15 Bien que la composition d’un groupe domestique (lapa) évolue au cours du temps, celui-ci est
généralement formé d’un couple marié, leurs enfants, et un ou deux parents plus agés autour desquels
gravitent d’autres proches. Ils partagent le méme espace, hnalapa. Selon les données que j’ai recoltees,
on dénombrait 89 groupes domestiques a Drueulu en 1989.

16 Cette participation plus importante des femmes aux flux migratoires semble aussi valable dans de

P P P P! g

nombreuses autres reéalités du Pacifique sud, exception faite de cas comme ceux des iles Cook et
Tokelau (Graves, 1984 et Connell, 1984).
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0-21 22-49 +50
Rurale 177 84 31
Urbaine 119 120 29

Tableau 2 : Composition de la population féminine de Drueulu par tranche d’age,
31 décembre 1989 © Etat civil de Wé

Cette distinction par tranches d’age (jeunes, adultes, vieux) s’appuie sur
des criteres qui ne recoupent pas les differences culturelles en vigueur a
Lifou entre les filles et les femmes, etant donné que I’¢lement determinant
I’appartenance a un groupe ou l'autre n’est pas I’age mais la situation mari-
tale. Les femmes non mariées, avec ou sans enfants, sont toujours considérees
comme «des filles » dans les travaux coutumiers et plus géneralement dans la
vie communautaire tribale. Par conséquent, on leur demande une participa-
tion (comme aux jeunes célibataires) moins importante qu’aux «adultes » de
la collectivite'”. Cependant, les hommes et les femmes ayant atteint le statut
de qatr ou qatrefoe (ancien/ancienne) ne sont plus « compteés » parmi ceux qui
doivent apporter une importante contribution aux «travaux» coutumiers,
dans la mesure ou ils I’ont dé¢ja fait au cours de leur vie. En effet, la sénio-
rite a une lourde influence sur les relations internes. La relation entre junior
et senior modele toutes les interactions du quotidien et, dans I'articulation
des ¢lements identitaires locaux, elle definit une socialite lifou specifique.
Comme I’explique Zanesi Ausu, la position de gatr n’est pas déterminée par
des criteres biologiques mais par le « travail que I’on a fait » ; le statut assigne
est donc performatif, il dépend de ce qu’on a fait et de comment on Ia fait

(Busby, 1997, p.269)"°.
Stratégies des groupes familiaux

Comme nous I'avons vu, a partir de 1887, les Kanak furent assujettis au
systeme dit de I’«indigénat», un ensemble de regles ¢tablies par I’admi-
nistration coloniale pour limiter leurs mouvements et les confiner dans les
réserves. Les restrictions ont été définitivement abolies en 1946 seulement,
mais elles I’¢taient d¢ja pour les insulaires des Loyaute préts a travailler a
Noumea. Par le passe, la plus grande mobilite masculine avait eu des conse-
quences sur le rapport numérique entre femmes et hommes dans les popu-
lations rurales et urbaines, creant des situations desequilibrées dans les deux
contextes. Pour citer la femme du défunt grand chef de Gaica, et mere de

17 Ce type de demande vaut pour les hommes et les femmes qui reconnaissent I’autorité coutumiére, quel
YP P q »q
que soit leur statut (DC ou SP).
18 L’analyse de Cecilia Busby (1997) applique cette notion performative non pas aux générations mais au
Y Y PPIq P P g
enre dans le monde mélanésien, instituant une comparaison avec la facon plus fixe et plus stable de
g , p ¢on p P
considérer le genre dans le sud de I'Inde. D’autre part, I’auteure déclare explicitement qu’il ne s’agit
g part, P q g
as d’une comparaison systématique, mais passée au prisme du texte de Marilyn Strathern, 1988.
P p ) que, p P Y »
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I’actuel chef : « Maintenant tout le monde va a Nouméa, le mari, la femme,
les gosses ; mais autrefois, le mari seulement partait et avant de partir pour
Noumeéa il lui fallait la permission du grand chef» (Alice qatr, entretien enre-
gistré en drehu et frangais, novembre 1991)".

Une enquéte conduite entre octobre 1948 et fevrier 1949 par I'assistante
sociale Madeleine Feugnet pour la Societe des missions evangeliques de Paris
recense 600 indigenes a Noumea, dont plus de la moiti¢ ¢taient des gens de
Lifou. La population ayant fait I’objet de I’enquéte se composait de 373 uni-
tes: 104 groupes familiaux, 91 femmes (dont 21 veuves) et 178 hommes
(dont 3 veufs) qui vivaient seuls. Feugnet reconnait la partialite de son
enquéte car axée sur les habitants de Lifou. En effet, comme elle avait vecu
a Lifou, les immigres provenant de cette ile la connaissaient bien, elle les
trouvait d’ailleurs «plus ouverts et hospitaliers». De plus, comme elle le
souligne, son enquéte avait ete « voulue par la mission protestante et [...] les
habitants de Lifou sont en majorité protestants» (1951, p.83). En I’absence
d’¢études dédiées a la mobilité féminine™, je m’appuie sur cette enquéte pour
comparer les explications avancees par Feugnet au sujet de la forte mobilite
des habitants Lifou et celles fournies par mes interlocuteurs et interlocu-
trices kanak. Les donnees de Feugnet rendent compte d’une forte mobi-
lité feminine des le milieu du XX° siecle et permettent de contextualiser la
maniere dont les groupes domestiques residant au village s’investirent dans
la mobilité de certains de leurs membres (la situation urbaine, qui sort des
objectifs de ce livre, n’est quant a elle pas analysee).

Selon Feugnet, a la fin des annces 1940, les Kanak emménageaient en ville
«pour travailler ; pour se promener ; comme engages dans I’Armee ; a I'insu
de leur famille ; pour des raisons de sante ; pour faire du commerce» (1951,
p-87). L'éventail de raisons fournies par les femmes kanak quant a leurs
mouvements vers et depuis Noumea ne semble pas avoir beaucoup change.
Quand elles m’expliquaient les raisons sous-jacentes a ces mouvements, elles
mettaient surtout ’accent sur leur statut marital. Une fille peut se rendre
en ville «pour chercher du travail, pour donner la main s’il y a une nais-
sance dans la famille et la mere travaille, pour continuer ses études». Une
femme c¢libataire qui travaille n’est pas stigmatisce ou decrice, au contraire,
elle beneficie d’une image socialement approuvee. Au sujet de la presence
des jeunes femmes de la tribu dans le monde du travail urbain, les femmes
ne parlent pas de choix relevant d’une autonomie individuelle, mais situent
cette presence au sein du réseau de relations sociales : il s’agit d’un « travail
pour les parents», ce qui signifie que, par-la, elles contribuent materielle-
ment a soutenir leur famille d’origine tant qu’elles sont celibataires. Une fois

19 La permission était présentée aux gendarmes avant de partir. Du temps du grand chef Cope Zeula, pere
de 'actuel grand chef et mari d’Alice gatr, cette pratique était encore en usage.

20 Pour une vue d’ensemble de I’histoire des migrations en Nouvelle-Calédonie, voir Atlas, 1981.
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marices, elles ne participeront plus aux apports financiers du groupe domes-
tique natal, bien que, lors de certaines cérémonies coutumieres, comme le
rituel matrimonial, la participation en tant qu’ifaxa (sceur mariee) soit I'une
des plus importantes, a I’¢gal de celle du mathin (frere de la mere). Cepen-
dant, parmi les jeunes filles qui travaillaient a Noumea pendant ma recherche
de terrain, aucune n’envoyait de sommes fixes a la maison chaque mois; la
plupart du temps, il s’agissait d’envois de biens en nature.

Une femme qui travaillait a Noumeéa depuis 1985 m’expliquait que, bien
qu’elle soit divorcee, elle ¢tait tenue de participer au parrainage des evene-
ments communautaires parce qu’elle avait un travail salari¢ : «Avant avec mon
mari ils n’osaient pas trop demander, mais maintenant que je vis seule...»
(Fago, 14 janvier 1991). Les femmes celibataires et divorcees ne sont pas
considérees ifaxa et ne doivent pas, par conséquent, contribuer a la cérémo-
nie nuptiale, mais on attend d’elles qu’elles participent a la préparation de la
valise. Il s’agit d’une demande d’un genre différent : leur contribution se fera
sous forme de don de vétements achetés avec leur salaire. Dans la mesure
ou elles ne sont ni marices ni divorcees, ces femmes occupent une place
inedite dans le rituel matrimonial et participent par un don, qui n’inclut pas
I'igname, le bien par excellence dans les circuits d’e¢changes coutumiers.
Ces memes femmes justifient differemment le travail des gargons celiba-
taires, meéme si elles inscrivent sa signification dans une optique relationnelle
aussi: le gargon travaille pour contribuer aux depenses qu’entrainera son
propre mariage. Aujourd’hui a Lifou, participer a un mariage requiert une
somme d’argent considerable et une grande quantite¢ de «travail», et sans
le soutien moral et financier du groupe familial ¢largi, un mariage ne peut
pas étre programmé et célébré’'. Pour pouvoir engager les dépenses exigées
par cette cérémonie, un jeune doit pouvoir compter sur I’accord unanime
et le soutien actif de son groupe familial, et ce dans une societé ou le statut
conjugal a un poids important, puisqu’il ouvre I’acces a la condition d’adulte
avec ses pleines responsabilites vis-a-vis de la collectivite de reference. Le
passage au statut d’adulte a part enticre est demande aux jeunes gens des
deux sexes. Mais le mariage n’est pas un choix libre, ce n’est pas seulement
un lien qui unit une femme a un homme ; ¢’est avant tout la creation d’un lien
entre deux groupes. Ainsi un homme c¢libataire contribue aux revenus de sa
propre famille, mais differemment d’une jeune femme.

Les motivations de la mobilite feminine changent pour les femmes marices.
Selon mes interlocutrices, celles-ci se rendent en ville «pour suivre leur
mari, pour suivre un malade ou encore pour la scolarité de leurs enfants».

21 Lapprobation de la génération des plus anciens est essentielle pour un mariage. Par exemple, la famille
d’un homme qui, pour passer outre la forte resistance de son groupe familial, avait contracte avec sa
compagne un mariage civil a We a I'insu de tous, a réussi a le faire annuler.
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En 1989, Nouméa était la seule ville de Nouvelle-Calédonie ol I’on pouvait
achever un cycle d’études secondaires permettant I’acces a I'universite.
A Lifou dans les années 1990, la p0551b111te de scolarisation s’arrétait aux
premieres annees du secondalre, depuis, a We, tout comme dans la pro-
vince Nord, la mise en ceuvre d’une politique de decentralisation a permis
d’ajouter une autre anné¢e du cycle secondaire et de retarder le départ des
¢tudiants pour la capitale. Cette solution a ete contestee par le president de
la province des fles Loyaute de I’époque, Richard Kaloi, qui, dans I’¢ditorial
de la revue provinciale, Construire les Loyauté (septembre 1994-), exprimait son
irritation quant a I'initiative de creer un lycee polyvalent sur I'ile, une initia-
tive prise, selon lui, « sans consulter la population de Lifou, sans prendre en
compte leurs préferences, sans se demander si les gens prefereraient garder
leurs enfants a Lifou ou les envoyer a Noumea pour leur faire déecouvrir la
vie citadine ».

Ainsi, au début de I'année scolaire (en fevrier dans I’hémisphere sud), les
meres se rendaient en ville pour aider leurs enfants en age d'étre scolarises
dans le secondaire a s’installer. D’habitude, la solution adoptee etait celle
d’un régime mixte : internat la semaine, accueil le week-end chez un corres-
pondant, un membre de la famille ou en tout cas une personne originaire de
Drueulu vivant dans la capitale, avec qui on se mettait d’accord au prealable.
Dans ce cas, les deplacements ¢taient de courte duree, comme ceux motives
par la participation a une cérémonie nuptiale ou funéraire ou encore par des
réunions de femmes. Souvent, les femmes prolongeaient de quelques jours
une visite prévue en ville pour une raison particuliere, a moins que le tra-
vail ne les rappelle a Lifou, comme dans le cas des institutrices ou des assis-
tances sociales ou de santé publique. En ville, méme les femmes qui allaient
rendre visite a leur famille natale logeaient dans celle de leur mari. D’apres
mes observations, les veuves pouvaient se déplacer et choisir plus librement
la famille chez qui elles allaient loger. Leurs criteres etaient pragmatiques,
la proximite avec le centre-ville ou la commodité des transports publics.

A la fin des années 1940, les femmes travaillaient surtout comme domes-
tiques, blanchisseuses, couturiéres, nourrices; quelques-unes étaient
employces dans de petites entreprises artisanales ou dans le secteur public,
comme infirmieres et sages-femmes. Durant la periode de ma recherche, la
plupart de la population féminine habitant a Nouméa avait un travail salarie :
sur les 76 femmes de Drueulu résidant a la capitale, 50 avaient un emploi®’
aux revenus modestes, dont 12 comme femmes de menage. Elles travail-
laient quelques heures, un jour ou deux par semaine. Les femmes en ville
avaient reussi depuis un bon moment a s’organiser en travaillant pour plu-
sieurs familles. Pour donner une idée des faibles revenus de ces travailleuses,

22 Parmi celles-ci, 26 étaient mariées, 7 séparées ou divorcées et 17 célibataires. Les donnces ont éte
récoltées avec I'aide de Zanesi ; par la suite, j’ai réussi a interviewer beaucoup de ces femmes.

217



LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

qui percevaient a I’époque 500 CFP”’ de I'heure, il faut savoir qu’un ticket
de bus en ville cotitait 100 CFP (120 le dimanche) : si elles devaient emprun-
ter un moyen de transport pour se rendre au travail, cela signifiait 200 CFP
de moins sur leur paie journaliere, le double si elles devaient prendre deux
moyens de transport (a I’époque, les bus etaient une propricte individuelle
et les tickets a I’heure n’existaient pas)*. Souvent, pour éviter cette dépense,
les femmes preferaient faire le trajet a pied ou demander a leurs parents et
amis ayant une voiture de les emmener.

Pour trouver un emploi dans le secteur des services a domicile, une jeune
femme arrivee depuis peu en ville s’appuyait sur son propre réseau ou sur
celui des relations feminines de sa famille. Ce type d’activite ne garantit
aucune securité, mais permet la flexibilit¢ nécessaire a la conciliation des
responsabilites familiales et communautaires.

Si I'essentiel des opportunites de travail pour les femmes coincidait avec les
taches traditionnelles mentionnées par Feugnet cinquante ans plus tot, un
nouveau secteur ou les femmes de Drueulu étaient bien représentées était
celui de 1’éducation. Douze femmes de 1’échantillon étaient actives dans ce
domaine (école maternelle et elémentaire), la majorit¢ comme institutrices
ou assistantes, dont 7 employces par I’¢cole catholique. A I’école maternelle
du quartier c1tad1n de la vallée-du-Tir, la directrice et les institutrices étaient
originaires de Drueulu. En revanche, aucune d’entre elles ne travaillait dans
le cycle secondaire. D’autres avaient trouve du travail dans le secteur sani-
taire et social, occupaient un large eventail de responsabilites : cuisinieres,
employées, infirmicres et méme des postes de direction™.

Dans ce secteur tradltlonnel d’emploi pour les femmes kanak, on remarque
une certaine mobilité. A la suite de la division du pays en trois provinces,
le département socio-sanitaire a eété décentralise. Dans la province des Iles
Loyaute, deux infirmieres de Lifou, revenues travailler sur I'ile apres plu-
sieurs annces passees en ville, s’occupent de sensibilisation et d’education
sanitaire. Les secteurs ou les femmes sont les plus presentes touchent donc
aux soins a la personne, percus comme des «taches feminines» dans cette
partie du monde aussi. Les revenus des familles de Drueulu refletent la plus
grande participation masculine et féeminine a la force de travail urbaine?®
et expliquent que de grosses sommes d’argent circulent parfois lors des

23 Je rappelle que le taux de conversion entre le franc Pacifique (CFP) et le franc frangais était fixe: a
I’époque, 100 XPF correspondaient a 5,5 F.

24 En Nouvelle-Calédonie, «bus» est le terme qui désigne I'autobus urbain, tandis que «car» fait
référence au service extra-urbain (autocar).

25 Cette tendance a s’inseérer dans des catégories de travail données vaut aussi pour d’autres régions du
monde, cf. Maher 1974,

26 Les données officielles montraient en 1989, a I'époque de ma présence a Lifou, que le pourcentage de
travailleurs de Lifou et des autres iles Loyauté employés dans le secteur public était plus éleve que la
moyenne chez la population kanak totale (INSEE, 1989).
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celebrations communautaires, comme les mariages, ce que I’on n’observe
pas dans le reste du pays.
La population en age d’étre scolarisce s’installant a Nouméa est en croissance
rapide. Le choix de continuer des ¢tudes en ville est de plus en plus indé-
endant du sexe de la personne. Par le passe, les jeunes filles arrétaient leur
scolarite a la fin de I’ecole ¢lementaire, mais a I’époque de ma recherche la
situation etait en train de changer. Durant mon premier s¢jour, Sipo avait une
fille qui allait au lycee protestant Do Kamo, un choix motive par sa réussite
scolaire et son comportement « dlgne de conflance ». De manicre generale le
niveau d’instruction des nouvelles generatlons esten progressmn A Drueulu
dans les annees 1990, il arrivait que I’épouse ait un niveau d’instruction plus
¢leve que son mari et un travail mieux remunére. Cela étant, en cas de besoin
c’etait toujours la jeune fille qui devait arréter ses études ou renoncer a son
emploi pour revenir au village.
Une demande en mariage (ihujé) est aussi un motif pour arréter ses études.
C’est la famille du marié¢ qui décide de la date de la cérémonie: il était
de plus en plus courant que le jeune homme choisisse lui-méme sa future
¢pouse, mais le dernier mot revenait aux femmes du groupe, en particulier
a la mere (je n’ai pas releve de changements a cet ¢gard lors de mes s¢jours
suivants). Si, en se mariant, une femme a dt abandonner son village pour
suivre le modele de residence patrilocale, elle essayera de choisir une belle-
fille venant du méme village qu’elle, parce qu’elle devra partager avec elle
les obligations domestiques. Souvent, les femmes disaient rechercher une
belle-fille venant de la méme tribu qu’elles. Cette tendance est encore plus
visible quand il s’agit de choisir I'¢épouse de I’aine, celui qui continuera a
vivre sous le toit de ses parents une fois marie, en tant qu’héritier du groupe
domestique et par conséquent du foyer et des propriétés de la famille. Lap-
partenance a une méme communauté tribale peut étre utile en cas de ten-
sions entre, d’un coté, la belle-mere ou les belles-sceurs de Drueulu et, de
'autre, I’épouse du fils ou du frere venant d’un autre village. Cette dernicre
cherchera alors le soutien d’une femme originaire du méme village qu’elle.
Les femmes s’accordaient a dire que, dans ces occasions-la, on prefere avoir
recours a sa propre famille. Si celle-ci habite loin, on cherche un appui aupres
d’une femme de son village, m¢me si d’habitude «on ne passe pas beaucoup
de temps » avec elle. Pendant ma recherche, plusieurs episodes de ce type ont
eu lieu. Le 11 avril 1990, je notais dans mon carnet :
V. me parle de la femme de Z., de Traput, qui la semaine derniére aprés une dispute
avec ses belles-sceurs a laissé son fils, pris un sac et s’est rendue chez E. (qui est
elle aussi de Traput) pour lui demander de Iemmener en voiture chez ses parents.
E.n’etait pas chez elle. Le vieux Q. I'a vue en larmes sur la route et I'a emmenée
a Drueulu. Entre-temps, le beau-frére P.(frére du mari) est arrivé et ils lui ont tout
raconté. Le mari était au travail a We.
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Durant cette méme periode, a Drueulu, le nombre de mariages entre per-
sonnes du village était supérieur au nombre de mariages entre personnes de
villages differents. L’explication que les femmes interrogees sur cette ten-
dance m’ont apportee tenait compte des changements sociaux : les jeunes
gargons et les jeunes filles du village se frequentent plus que dans le passe
et interagissent au cours d’évenements communautaires. En revanche, selon
certains hommes, ces changements tenaient au fait que la realisation d’un
mariage requiert une grosse somme d’argent: il est preferable que cette
somme circule au sein d’'une méme communaute, afin que ses membres en
retirent les bénéfices.

Les femmes et les hommes mettaient donc un aspect de 'interaction sociale
completement différent en avant, et les propos des hommes avaient un double
sens. Le premier est li¢c au rapport entre manieres de faire indigenes et euro-
péennes. L’argent n’est pas vu comme un bien étranger en soi, mais on dis-
tingue des manleres approprlees et des modalites impropres dans I'usage que
'on en fait. Etant donné qu’ils considerent la sphere sociale comme leur
prerogative, les hommes voient dans la redistribution une forme distincte de
socialité. Par ailleurs, en mettant ’accent sur la redistribution comme élé-
ment indigene fondamental dans le fait de «faire collectivite », les hommes
soutiennent les préerogatives masculines en termes de genre et de seniorite.
Les donnces demontrent que la difference d’age entre epoux est moins
importante que par le passé (cf.tableau 3). L’¢chantillon, compose de cin-
quante ménages ou les deux epoux étaient de Drueulu, et dont au moins un
membre était vivant en 1989 (sur un total de 90 couples mariés residant au
village a la mé¢me date), indiquait une baisse de la difference d’age moyen au
premier mariage et une augmentation de I’age moyen de la marice — passe de
presque 18 ans dans les années 1930 et 1940 a presque 22 ans dans les annees
1980. Cela ne signifie pas qu’il n’y a plus de tres jeunes epouses. Les gens
de Lifou affirment qu’autrefois les hommes se mariaient plus tard, mais mes
donnees semblent montrer une tendance inverse pour la population mascu-
line, ou I’age du mariage est pass¢ de 25,3 ans a 27 ans. La difference d’age
entre les conjoints s’est reduite, passant de sept a cinq ans.

Période M 3 Différence
1930-1949 248 17,8 7,0
1950-1969 25,6 19,9 5,7
1970-1979 25,1 20,1 5,0
1980-1989 27,0 21,8 5,2

Tableau 3 : Age moyen au premier mariage, par sexe, 1930-1989
© Notes de terrain et registre de la population résidente, We (échantillon de 50 couples)
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J'insiste sur cette diminution de la difference d’age entre hommes et femmes
car elle montre combien certaines affirmations sont vagues et risquent de se
transformer en lieux communs ; par exemple, celle selon laquelle les femmes
kanak «peuvent se marier uniquement avec des hommes qui sont leurs aines
d’au moins cinq ou dix ans, un état de fait qui, dans une sociéte qui privilegie
les anciens, comporte une soumission et une subordination permanentes»
(Busoni, 2000, p.30). L'¢cart s’ctait déja reduit a la fin des annees 1980,
signe d’un changement au sein des relations dans la societe kanak.

Si je souhaite me débarrasser des steréotypes qui aplanissent 'univers des
relations entre les sexes en les centrant sur la prééminence masculine, sur la
soumission feminine, sur le viol collectif (Busoni, 2000, p. 30 et 34, note 14),
je ne nie pas pour autant les problemes corrélés a ’asymetrie de ces relations
et les conséquences désastreuses de I’abus croissant d’alcool, raison souvent
invoquée pour expliquer ces problemes. Mon échantillon de 50 couples
inclut 14 veuves et 6 veufs. Outre la diminution de la difference d’age lors
du mariage, ces données montrent une pénurie spectaculaire d’hommes
adultes, dont la duree de vie moyenne est plus courte, entre autres a cause
des pathologies provoquées par I’abus d’alcool et I’augmentation du nombre
d’accidents mortels dus a une conduite en ¢tat d’ébriete.

A ce stade, on peut se demander si les regles matrimoniales ont eu un
impact sur cette tendance. Je ne dispose pas de réponses quant a I’existence
de normes matrimoniales prescriptives ou preferentielles, mais mes inter-
locuteurs s’accordaient sur la necessite d’eviter les mariages entre proches
parents. Certains habitants de Drueulu, a qui j’ai demandé s’il était possible
d’¢épouser une personne originaire du méme hnafetra, m’ont explique que
I’épouse doit appartenir a un hngfetra difféerent de celui d’ego, car sinon le
mariage eéquivaudrait a une union entre «frere et sceur». Cependant, Louis
Case m’a explique que si une femme vient du méme hnafetra mais ¢loigné, au
sens ou les interactions entre les deux familles sont rares, elle peut étre consi-
déree comme une conjointe approprice pour rapprocher les deux groupes.
Cette attitude contraste avec les regles relatives aux mariages preferentiels
entre cousins croises sur la Grande Terre (Bensa, 1990c, p. 34)77,

A Drueulu, les cousins paralleles et croises sont appelés xa, et on fait la dis-
tinction, sur le plan terminologique, entre cousins du méme sexe qu’ego
et cousins du sexe opposé par rapport a ego, ainsi qu’entre les cousins plus
jeunes ou plus ages qu’ego. Bien que j’aie entendu des femmes justifier la
courte durée d’un mariage par la proximite entre les lignages des deux
époux, on ne peut que faire des conjectures sur les motivations de I'interdic-
tion de se marier entre cousins, celle-ci découlant peut-étre d’un mode de

27 Ray observe qu’a Lifou «il n’y avait pas de restriction pour un garcon, par rapport au choix de sa
fiancee, sauf s’il s’agissait d’une parente proche» (1917, p. 286).
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penser les liens de parente imposé par les missionnaires ou, a I'inverse,d’ une
regle indigene d’exogamie.

Une autre question, aux conséquences demographiques et sociales impor-
tantes, et a laquelle les habitants de Drueulu sont tres attentifs, est celle du
nombre de naissances hors mariage. En 1982, elles représentaient 40 % du
total des naissances et, en 1987, pas loin de 50%. Distribuées de manicre
in¢gale entre les deux communautes religieuses, elles sont beaucoup plus
nombreuses parmi les catholiques. Avec I'aide de Waxéma, et avec pour ligne
directrice les données du registre de la population, nous avons calcule le
nombre d’enfants nés de femmes de Drueulu. La familiarité de Waxoma avec
les membres des deux communautes, au village et en ville, nous a permis
de couvrir la periode 1978-1989 (fig. 4). Le tableau 4 montre que chez les
femmes non mariées catholiques le nombre de naissances est bien plus eleve
que chez les femmes protestantes. Ce phénomene connu a été mis a I’ordre
du jour d’une réunion en 1990 par la commission paroissiale, composee
d’hommes et de femmes du village.

Les jeunes femmes enceintes malgre leur connaissance des moyens de contra-
ception avancent différentes explications.
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Figure 4 : Naissances a Drueulu selon le statut conjugal des méres
© Waxdma Zeula et Etat civil de Wé
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Population rurale Population urbaine
R Catholiques Protestantes Catholiques Protestantes
Année Total
H D H D H D H D
1978 3 9 1 8 0 7 0 4 32
1979 5 4 1 3 2 5 1 2 23
1980 1 9 1 6 2 3 2 3 27
1981 4 4 0 4 1 8 2 3 26
1982 3 4 2 3 1 2 2 3 20
1983 4 7 0 5 2 6 0 2 26
1984 3 5 1 6 2 4 1 2 24
1985 8 8 0 4 3 4 2 5 34
1986 6 6 1 3 2 5 1 2 26
1987 7 5 1 5 5 5 1 2 31
1988 5 8 2 8 1 10 0 3 37
1989 3 8 0 7 1 7 1 2 29

Tableau 4 : Naissances a Drueulu dans le mariage (D) et hors (H) mariage, 1978-1989
© Waxdma Zeula et Etat civil de Wé

Parfois, «on est avec un garcon sans y penser» (M. P., 25 septembre 1991),
parfois il s’agit d’une stratégie pour se marier ou pousser les familles a avancer
la date du mariage, prévu dans tres longtemps. En effet, si un jeune homme
a des freres plus grands non maries, il doit respecter I’ordre des naissances,
ce qui pour un couple peut signifier attendre son tour pendant des annees.
Un groupe parental ne peut parrainer plus d’un mariage par an et, comme
il a besoin de I'aide financiere et pratique des proches, il peut difficilement
organiser une cérémonie nuptiale deux ans d’affilée : il doit d’abord restituer
I’aide regue, donnant ainsi la possibilité a d’autres jeunes du réseau familial
de se marier. Dans d’autres cas, par exemple quand la famille s’oppose au
mariage, la jeune fille espere que I'arrivée d’un enfant atténuera les resis-
tances.

Les regles precises etablies par le grand chef de Gaica en matiere de recon-
naissance de la paternite ¢taient frequemment ignorees. Les mariages conti-
nuaient a étre arranges par les familles et, souvent, la presence d’un enfant
n’était pas un facteur determinant dans le choix de la future marice. Durant
ma recherche de terrain a Drueulu, j’ai remarque chez les familles protes-
tantes un controle parental plus important a I’¢gard des jeunes filles, mais
aussi une plus grande rapidite a organiser un mariage réparateur pour les
filles celibataires enceintes. Il ne faut pas en conclure que cela signifie qu'une
grossesse prematurce est la bienvenue parmi les familles catholiques, bien au
contraire.

Les jeunes filles affirmaient souvent avoir éte «trompées par le gargon»:
bien que celui-ci ait manifeste les meilleures intentions du monde, quand la
jeune fille I'informait de sa grossesse, il ne voulait plus se marier! On doit
cependant aussi mentionner des cas de jeunes filles enceintes qui ont refuse
d’epouser le pere. Une jeune femme de 22 ans, par exemple, pour éviter un
mariage indesire avec le pere de son enfant, a suivi le conseil de sa grand-
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mere et s’est installee en ville, ol elle a demeure pendant quatre ans sans
jamais revenir dans sa tribu. Entre-temps, sa grand-mere est tomb¢e malade
et lui a demandé de rentrer pour I'aider. A partir de ce moment-la, la fille
s’est réconciliée avec son pere et, méme si elle continue a travailler en ville,
son enfant reste a Drueulu ou elle-méme revient lors d’événements commu-
nautaires importants.

Une autre femme avec un nouveau-ne a accepte la demande en mariage (ihujé)
d’un homme qui n’était pas le pere de I’enfant ; lorsque le jeune pere, qui tra-
vaillait en ville, a eu vent de cet ihujé, il est revenu au village pour lui assurer
que, méme s’il ne pouvait pas I’épouser tout de suite, ¢’¢était son intention et
il lui a demandé de refuser I’autre demande. La jeune femme a restitue I’ ihuje
et I'enfant a pris le nom du lignage du pere ; au bout de quelque temps, les
deux jeunes gens se sont maries.

Constructions indigénes de I’étre-femme

La terminologie drehu ne fait pas de distinction de genre pour les nouveau-
nes et les enfants : avant deux ans, on est medreng et, de cet age a 12 ans, on
est nekonatr — les deux termes sont neutres. Par la suite, le genre devient une
variable déterminante dans I’emploi du terme de référence. Un jeune non
marie est nekotrahmany ; a I’age adulte (entre 20 et 40 ans), il est thupétresij et,
la, 'accent est porte sur la maturite plus que sur le statut conjugal. A I'in-
verse, une fois marices, les femmes cessent d’étre nekgjajiny (ou simplement
jajiny) pour devenir foe’*. Dans ce cas, la distinction repose moins sur 1’age
que sur le statut marital. Les termes employes pour désigner les personnes
agees varient eux aussi selon le genre: les hommes sont gatr, les femmes
qatrefoe”. Mais dans le cas d’une femme dgée célibataire, on parle de jajiny gea
et, de nouveau, on met I’accent sur le statut conjugal.

Cela etant, le role de la mere est d’une importance fondamentale : quand
une femme marice devient mere, son mari I’appelle ifénekong (celle qui porte
mon fils). L'importance de la maternité a et¢ egalement relevee par Hadfield
(1920, p. 189). Souvent, on s’adresse a une femme par I’expression «la mere
de...». La notion de maternite est centrale dans la construction indigene
de I’étre-femme pour les Kanak de la Grande Terre ; les femmes deviennent
adultes a I'arrivée de leur premier enfant (Salomon, 2000 et 2002). En
revanche, a Lifou, au moment de ma recherche, I'atteinte de I’age adulte
dépendait plus du statut d’épouse que de I'expérience de la maternite: le
lien conjugal revétait une importance plus grande que le lien entre mere et
enfants. Pour un homme, la question est plus ambigué. A propos d’un gargon

28 Foe signifie aussi « conjoint », comme dans I’expression foe ne la foe (le mari d’une femme).

29 Je rappelle que, comme suffixe, gatr est employé pour les deux sexes.
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encore jeune qui devait succéder a la position héreditaire de son défunt pere,
le diacre de Drueulu m’expliquait « on dit “voila le chef de clan”, mais I’auto-
rite est effective apres le mariage », et il ajoutait cependant : «1l faut toujours
prendre en compte ce qu’il dit, méme s’il n’est pas marie » (EI€ Ele-Hmaea,
12 mai 1990).
Sur la Grande Terre, un mariage de facto est accepte et reconnu comme une
union valide. Cela ne vaut pas a Drueulu, ni a Lifou plus généralement, méme
si, en 1992, trois jeunes du village vivaient avec leur conjointe — enceinte ou
qui venait d’accoucher. Dans deux des trois cas, les hommes avaient un travail
salari¢ et I’épouse de facto n’¢tait pas du village. Ces trois cas sont peut-étre
le signe de changements en cours. Quoi qu’il en soit, le couple de jeunes
ens venant tous deux du méme village etait un cas unique et, a ma connais-
sance, il I’est longtemps reste. Christine Dureau (1998) affirme que, a Simbo
(iles Salomon) aussi, le mariage chretien revét aujourd’hui une importance
cruciale lorsque I’on instaure une relation. Toujours a Simbo, si au debut du
siecle on voyait les femmes surtout a travers leur role de sceurs, elles sont
aujourd’hui pergues d’abord comme des épouses.
Une «femme» est donc une personne marice et mere. Si une femme est
sterile, le couple subit une pression sociale et familiale tres forte pour qu'’il
adopte un enfant. L'importance de la maternite est telle qu’une femme d’une
trentaine d’années qui avait adopte un enfant continuait a ¢tre consideree
comme une fille et non pas comme une femme lors de travaux coutumiers.
Un homme celibataire n’est pas tenu lui non plus a certaines obligations cou-
tumieres et ne peut occuper certaines fonctions. Le chef d’un des quatre lapa
devait étre remplace a la mort du tixe précédent, on clarifia tout de suite la
situation pour éviter les malentendus : son fils ne pouvait pas prendre ce role
parce qu’il n’¢tait pas encore mari¢. Méme si Hadfield (1920, p. 189) note
que, par le passe, les femmes se mariaient toujours avec un jeune homme ou
un veuf, j’aurais tendance a penser que I'importance accordee au lien conju-
gal s’est accentuce apres la colonisation.
Les femmes sont considérées comme épouses et comme meres, mais elles
peuvent aussi I’étre comme sceurs, une dimension qui fait I’objet d’un inte-
rét croissant en anthropologie, surtout dans les recherches conduites par
des femmes anthropologues. Les travaux d’Annette Weiner (1976 et 1980)
parmi les femmes de Kiriwina (iles Trobriand) montrent I'importance du
statut de la sceur pour le maintien de la stabilite du systeme d’echanges tra-
ditionnels et attire I’attention sur un aspect fondamental tout a fait neglige
par Malinowski : la richesse des femmes (doba) et les distributions qu’elles
orchestraient a I’occasion des cérémonies funéraires (sagali). Effectivement,
la presentation de richesses est a la fois une manifestation du statut du frere
et du mari (1976, p. 287).
Lorsqu’elle s’interesse aux femmes issues de lignages de chefs et d’autres
lignages dans le contexte polynesien des iles Tonga durant la periode
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précoloniale et coloniale, Christine Gailey (1980) met en relief la relation de
fahu, c’est-a-dire les droits ou privileges d’une sceur vis-a-vis de son frere,
de son groupe domestique et de ses descendants. Apres les contacts avec
I’Occident et la colonisation, I'importance de cette relation a diminué pour
toutes les femmes au fur et a mesure que le lien conjugal etait valorise, ce qui
a conduit a un renversement des rapports asymétriques : les femmes se sont
retrouvées dépendantes de leur mari®.

Christine Dureau (1998) examine la centralite de la relation frere/sceur
(luluna) dans un autre contexte mélanésien, a Simbo (iles Salomon). A son
avis, celle-ci aurait laisse place a la Centrahte de I"union conjugale, sans pour
autant que ce changement ait un impact sur la nature asymetrique de la rela-
tion ; seuls les termes de la polarite en jeu auraient change : de frere et sceur
a mari et femme.

Le renforcement du lien conjugal est selon toute probabilite assez recent a
Lifou aussi, mais il reste a savoir si I’asymeétrie actuelle entre les sexes decoule
de I’ceuvre missionnaire, ou bien si elle était déja présente dans la societe
locale. En realite, la relation frere/sceur fagonnait elle aussi un rapport de
pouvoir asymetrique, en faveur des hommes. Le mari et le frere conservent
ce statut, meéme si au sein du couple apparaissent des tensions résultant d’une
longue familiarite avec 'ideal chretien d’egalite entre les sexes.

La relation frere/sceur implique des comportements d’évitement. Par
exemple, une sceur et son frere ne devraient pas manger ensemble ni utiliser
des termes a connotation sexuelle quand ils se trouvent en presence 'un(e)
de 'autre. Le lien entre conjoints n’est pas soumis aux mémes restrictions ;
de nos jours, mari et femme ont un rapport plus détendu que dans le passe.
L’évitement entre frere et sceur est toujours respecté a Drueulu, y compris
par les jeunes ; il s’assouplit lors de certaines activités domestiques, comme
le partage des repas, mais il reste fort dans d’autres contextes sociaux’'. En
me racontant un eplsode qu "elle avait vecu, Waxoma parla préecisement de
cet aspect. A une ¢poque ou les hommes cathohques buvaient trop, au point
d’en neghger leurs devoirs communautaires, irritée par ce comportement,
elle etait un jour sortie de chez elle pour aller chercher le groupe en ques-
tion. Elle s’ ¢tait approchée et s’¢était mise a polémiquer avec son mari a pro-
pos de son comportement et de celui de tous les autres hommes reunis. L'un
de ses freres, qui était présent, s’ etait mis en colere, car elle avait depasse les
bornes en sa présence.

Un episode analogue eut lieu durant 'assemblee des femmes a Drueulu en
fevrier 1992. Les organisatrices avaient essaye d’impliquer les participantes
dans une discussion ouverte sur la sexualite, la planification familiale et

30 Cette these a été contestée par James, 1988.

31 L'une des pires insultes qui soient en drehu est foixa (¢poux(se) de la sceur/du frere).
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d’autres questions lices a ce theme: certaines ont critique par la suite cette
initiative, dans la mesure ou « on ne parle pas de questions sexuelles devant ses
freres». Ce n’était pas la présence masculine en soi qui était problematique,
mais le lien de parenté et les comportements d’évitement qui lui étaient atta-
chés, qui avaient cree une situation de malaise et d’embarras pour certaines.
La céréemonie de mariage est une autre situation ou le rapport entre frere et
sceur joue un role de premier plan. A Lifou, I'une des contributions les plus
importantes —en argent et en biens — est celle demandée aI’ifaxa, sceur réelle
ou classificatoire mariée?? : plus un homme peut Compter sur des soeurs dans
cette situation, plus la coutume sera vaste et réussie.

La loyauté des femmes kanak : une exclusivité interne ?

Les questions traitées jusqu’ici montrent la complexite, I’entremélement

et la superposition des ¢léments en jeu, ainsi que la fluiditée de la situation
qui en découle. Je propose a présent une reflexion supplémentaire sur ce
theme, avec I’analyse de la fagon dont les femmes créent des relations avec
leur propre groupe natal et avec celui de leur mari.
Quand elles se marient, les femmes de Lifou vont vivre dans un groupe local
composeé d’hommes apparentes, de leurs sceurs non marices et de leurs
épouses Ainsi, la catégorie «femmes de Drueulu» inclut les épouses méme
si elles sont orlglnalres d’un autre village, mais exclut les femmes de Drueulu
qui se sont mariées ailleurs. A partir de leur mariage, dans tous les discours
coutumiers, les femmes sont ¢troitement identifices au lignage et a la tribu
de leur mari (au point que, durant les entretiens, plusieurs de mes interlo-
cutrices m’ont suggere d’inclure dans les génealogies que je recueillais les
femmes marices des autres villages, mais d’en exclure celles de Drueulu
marices ailleurs). Cependant, dans les pratiques, une femme n’est jamais
completement assimilée au groupe de son mari, comme je le dis plus haut ;
si elle devient veuve, elle peut ¢tre reintegrée dans son lignage paternel,
car son hnafetra n’a pas change. Par le passe, elle changeait d’hunapo (lieu de
residence d’un groupe de parente patrilineaire), tout comme aujourd’hui
elle change d’hunahmi (tribu), en se deplagant dans le lieu de residence de
son mari. Dans le cas d’une séparation ou d’un divorce, la femme peut aussi
retourner dans sa tribu natale et continuer a y jouir du droit de residence et
de celui de cultiver des terres, mais ses enfants, méme s’ils la suivent, seront
toujours consideres comme appartenant au lignage de leur pere : ¢’est lui qui
aura des droits sur eux.

32 Interrogés sur le role central de l’ﬁxa dans les cérémonies nuptiales, plusieurs de mes interlocuteurs
ont précis¢ que cette prathuc n’existait pas a Mare ni sur la Grande Terre, ou c’est le frere de la mere
qui endosse la fonction a son mariage principale. «A Maré et sur la Grande Terre on travaille pour
I'oncle maternel, a Lifou on travaille pour la famille de la mari¢e» (pasteur Passa, école pastorale,
Bethanie, juin 1990).
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A'son marriage, une femme opte donc pour une residence patrivirilocale. Elle
endosse le statut du lignage de son mari et elle est, toujours par les hommes,
considérée comme un membre a part entiere de ce lignage et de cette tribu.
Bien que les hommes mettent donc en avant ce changement d’affiliation cla-
nique des femmes marices, en pratique un systeme beaucoup plus flexible
est a I'ccuvre. Les femmes ne sont pas lices a une collectivite. J’ai vu des
veuves participer aux echanges coutumiers et prendre des decisions au nom
du groupe de leur defunt mari et au nom de leur propre groupe. Par ailleurs,
une femme marice respecte les tabous alimentaires de son propre lignage
toute sa vie durant, tandis que ses enfants appliquent les restrictions alimen-
taires du lignage de leur pere. Comme me I’a explique une veuve agee a pro-
pos de ses filles elles aussi devenues veuves : «elles ne mangent pas de requin,
elles respectent toujours leur temoni, leur haze» (Mane Wanai, avril 1992 ;
interrogée sur la signification de temoni, «démon», Mane gatr ajouta haze,
«dieu»)”. Par exemple, lors d’une visite a son village natal pour I’assemblée
des femmes en février 1992, la mere du grand chef Sihaze de Wetr, originaire
de Drueulu, a refuse de manger a la residence du grand chef Zeula (mari de
sa fille). Les femmes ont compris ce comportement et me 1’ont explique
ainsi : «Elle sort d’un clan qui n’a pas le droit de manger avec le grand chef. »
Pour résoudre le probleme, les organisatrices sont parties a la recherche de
vaisselle de porcelaine adaptée a son rang d’isola, en tant que veuve d’un
grand chef (cf.ill. 5)*.

Cependant, a une autre occasion, une femme mariee, adoptéee par une famille
proche de la chefferie, m’a raconté : «W. D [sa mere adoptive] m’a fait sor-
tir de table et manger par terre. Ma mere peut manger mais moi non, je ne
peux méme pas servir S. Je pouvais manger avec et servir W. [la femme de
S.], mais maintenant, méme elle, je ne peux pas, car elle est mariée avec S.»
(28 decembre 1989). Cela nous conduit au theme de I’adoption, une pra-
tique tres réepandue dans le monde kanak et analysee dans le chapitre suivant.

33 Le recours au terme indigene haze pour clarifier a mon intention I'emploi du terme dérive du
christianisme, temoni, montre une fois encore I’appropriation locale de termes exogenes et la
perméabilité des fronticres entre les deux spheres.

34 Le terme isola renvoie aux femmes provenant de la chefferie, surtout a I'épouse et a la mere du chef,
mais aussi — par extension et en signe de respect —a d’autres femmes de la famille (par exemple I'ainée).
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Les femmes dans les relations

Les femmes travaillent plus que les hommes [...] ’homme est fier de sa famille. La
femme a plus de responsabilités. I’homme c’est juste le nom. Si une femme quitte la
famille, il n’y a rien a manger. C’est la femme qui donne la vie, qui fait tout .. ]

La coutume pour les femmes [kuié june hmala] c’est trés important. Si une femme

quitte son mari il traine comme un gargon.

Sipo®, 14 mai 1990

Dans ce chapitre, la reflexion sur les frontieres de la difference kanak porte
sur les positions adoptées par les femmes vis-a-vis des manieres indigenes et
exogenes de vivre la socialite. Il est crucial pour la définition de I’humanite lifou
de s’inscrire activement dans cette socialité : les hommes comme les femmes
placent cet aspect au fondement de leur éthique, souvent presentee en opposi-
tion avec I’ethique egocentrique et individualiste qui caractériserait le mode de
vie des Francais et des Blancs en genéral. Bien que la collectivite soit principa-
lement définie et dominée par les hommes, les femmes ont affirmé leur propre
agentivite, ni¢e par la rhétorique de victimisation trop souvent employee en
Occident pour parler des femmes de I’hémisphere Sud. Cette rhétorique
ignore la complexite de ces contextes et ne sait lire les pratiques feminines
qu’en termes de determinisme et de « communautarisme ». Je developpe quant
a moi ma reflexion en abordant, dans un premier temps, les représentations
indigenes de la feminite et de la masculinite, ainsi que celles qui jouent dans les
relations sociales. Par la suite, je compare le discours missionnaire et la pratique
des femmes kanak au sujet du corps feminin; enfin, j’analyse les mediations
mises en ceuvre par mes interlocutrices pour negocier leur feminite et s’enga-
ger dans de nouvelles formes de participation au sein de I’espace public.

Figures de femmes et figures d’hommes

Les representations sexuces de la vie sociale reposent sur des images
connues du répertoire local. La plus frequente, pour parler d’une femme, est

35 Je rappelle que Sipo a été mon enseignante de drehu.

229



LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

ka xet, la jeune feuille de bananier a peine entrouverte, utilisée pour la prépa-
ration de Iitra ou bougna, plat typique kanak au menu de toutes les occasions
importantes (ill. 13; AFFL, 1995). On prépare sur le sol un lit de feuilles
de bananier préalablement blanchies pour les assouplir ; les feuilles les plus
vieilles servent de base, sur laquelle on pose les plus jeunes ; par-dessus, on
dispose de maniere concentrique plusieurs couches de tranches d’ignames,
de patates douces et de papaye, et on ajoute des tu (legume a feuilles vertes) ;
au sommet, on place un poulet ou un poisson (parfois une roussette ou un
crabe de cocotier), et on arrose génereusement le tout de lait de coco. Apres
quoi, on replie soigneusement les feuilles les plus jeunes, puis les plus vieilles,
utilisées comme enveloppe extérieure ; le «ballot» ainsi obtenu est ficele
avec une liane. L’enveloppe externe protege la nourriture de la trop forte
chaleur et de toute saleté durant la cuisson dans le four kanak®, tandis que
I’enveloppe interne évite la déperdition de lait de coco. Pour un ceil averti, la
réussite d’un itra est immediatement visible a I'integrite des feuilles internes.
Les femmes sont donc assimilées a la feuille de bananier qui assure I'unité
des ingredients’’. Ame Ia foe, ka xet ne hnalapa, «la femme est celle qui fait
tenir la maison®» : cette expression souvent utilisée ne sous-entend pas une
separation rigide des roles, mais met en relief une compétence symbolique
et une pratique considérées comme nécessaires a la collectivite. On parle
aussi de la femme comme d’un trengen le mel, « panier de la vie », c’est-a-dire
celle qui porte la vie en son sein, une analogie entre la procreation humaine
et la recolte ¢galement presente dans d’autres contextes du Pacifique. Dans
les discours prononces durant les céréemonies de mariage, la marice est dite
atre qatreng la mel, « porteuse de vie»”. Qatreng la nekonatr, « porter un enfant
en son sein », est encore une autre image centrée sur la capacite des femmes
a mettre au monde*. Durant les moments de socialité, I'image de la femme
comme «contenant de vie» plutét que comme « contenu »*' revient de fagon
recurrente. Cependant, je ne partage pas les interpretations eurocentrées qui
relient ces images exclusivement au destin biologique dévalorise de la femme
comme agent reproducteur ; il me semble que, a l'inverse, pour peu qu’on

36 Le four est constitu¢ d’une ouverture dans la terre, ot I’on dépose le bougna, recouvert d’une couche
de pierres briilantes (car préalablement chauffées au feu). Le tout est recouvert de feuilles vertes et de
sacs de jute ; on laisse le plat cuire pendant plusieurs heures.

37 Sur I'association femmes-feuilles de bananier aux iles Trobriand, voir Weiner 1976: la richesse des
femmes (doba) est formée par des jupes de feuilles de bananier et des rouleaux de feuilles de bananier
sechées. Sur les produits tresses en fibres végétales comme symboles émergents de I’identite feminine
au Vanuatu, voir aussi Keller, 1988.

38 Littéralement, «quant a/la/femme/feuille de bananier entrouverte/de/demeure».

39 Littéralement, « étre humain-qui/mettre dans un panier/la/vie ».

40 Je remercie Leonard Sam pour sa révision de ces traductions.

4

—_

Sur 'usage métaphorique du filet de portage chez les Telefol de Papouasie-Nouvelle-Guinée et plus
généralement comme symbole des femmes du pays, voir MacKenzie, 1991 ; voir aussi Paini, 2004. Sur
le concept de «panier» (richesse) dans les langues kanak, voir Leblic, 1995.
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les contextualise, ces métaphores lifou peuvent étre lues comme des figures
vivantes qui valorisent les femmes comme agents de relations.
Pour bien comprendre que I'image du panier est associce a une idee de vita-
lite, il faut tenir compte du r6le fondamental de la notion trenge « enveloppe »
en drehu. Cette derniere se trouve dans beaucoup de tournures indigenes
et, en particulier, dans les concepts clés de parole et de connaissance. Trenge
eweké (litteralement, «recipient-parler ») est traduit en frangais par « parole »
(Moyse-Faurie, 1983, p.119; Clifford 1982/1992, p.212; cf.plus loin,
p. 285-87) et trenge hna atuth, expression qui litteralement designe le panier
de feuilles de cocotier tressees (ill. 12), indique un type de connaissance
particulier.
Dans un passage de Do Kamo, Leenhardt explique la signification du terme
tenge (« panier », « contenant ») : «Il faut se représenter qu'une chose dans un
panier cesse d’étre la partie d’un ensemble. Elle se trouve circonscrite par
les fibres tressees, et donc separée de son ensemble et autre» (1947, p.51).
Leenhardt fournit I’exemple du sable de la plage ; une fois mis dans un panier,
il appartient a une autre catégorie de sable, désignée par un nom specifique.
En fait, I’enveloppe donne de I’efficacite au contenu. Souligner cet aspect
permettait a Leenhardt de présenter un timide debut de distinction entre ce
qui est subjectif et objectif dans la pensee indigene, qu’il estimait depourvue
de conscience de soi (cf. Naepels, 2002) ; dans notre contexte, cela permet, a
Iinverse, de mettre en lumicre une image relationnelle.
La notion d’«enveloppe» a ete utilisce par Roger Boulay a propos de
certaines statuettes qu’il estimait dotées «de fonctions propitiatoires et
magiques» (1990b, p.166). Boulay se fonde sur les premiers témoignages
d’Européens et sur certains documents recueillis par Leenhardt (1932) pour
expliquer I"apparente contradiction entre la fonction magique de ces objets
et I’empressement des indigenes a s”en défaire® :
Ces figurines sont donc sans doute associées a des pratiques magiques mais n’en
sont vraisemblablement que les supports, momentanément investis d’une puissance
qu’il faut réactiver au moment opportun. Hors de la pratique, circonstanciés et
démunis d’enveloppe protectrice (balassor ou tissu), ces objets n’ont plus d’effica-
cité : ils peuvent étre abandonnés sans regret. II suffira de les remplacer par leur
équivalent. (1990b, p. 166)
Par consequent, si dans la societe indigene I’efficacite d’un objet reside dans
le rapport entre, par exemple, une pierre magique et son enveloppe protec-
trice, alors 'idee de la socialite kanak exprimee dans I'image de la femme

42 Les missionnaires encourageaient également les indigenes a renoncer a ces statuettes, qu’ils
désapprouvaient (voir ci-dessus). Boulay fait ici reference aux observateurs, par exemple Andrew
Cheyne, qui ont précédé ou sont arrivés en méme temps que les missionnaires (1990b, p.164).
L’abandon de ces objets doit donc étre contextualis¢ aux points de vue culturel et historique (Hadfield,

1920, p. 145).
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comme ka xet" peut étre bien lue comme une image relationnelle transmet-
tant valeur et vitalite. Cette image est d’autant plus forte dans une societe
caractérisée par une mobilité intense*.
La centralité des femmes dans la société de Lifou a été ouvertement reconnue
par les grands chefs de Gaica et de Wetr lors d’une reunion d’environ deux
cents femmes a Drueulu en fevrier 1992. Le grand chef Zeula a accueilli une
delegation avec ces mots: «vous étes la moitie du pays». Quelques jours
lus tard, en s’adressant a I’assemblee des femmes, le grand chef Zeula a
debute son discours en soulignant le caractere exceptionnel de son interven-
tion (d’habitude, c’est son porte-parole qui parle en public). Il s’est adresse
directement aux femmes et a mis en valeur I'importance de leur «travail»
en recourant a la metaphore du cerf-volant, ou la structure representait
’homme, et la ficelle la femme : «Vous étes le panier [...] celles qui portent
Ienfant [...] celles qui portent le cerf-volant; si la ficelle se casse le cerf-
volant part [...] la source c’est toujours vous, les filles, les femmes. Nous
on peut pas travailler sans vous [...] autrement ¢’est une moiti¢ du travail »
(8 février 1992).
L’idée de socialité exprimee dans ces mots met le role des femmes au pre-
mier plan®. Il s’agit d’une reconnaissance du travail des femmes regroupées
dans une association, malgré les critiques formulees a leur encontre par les
hommes (voir plus loin). En d’autres termes, il s’agit d’une reconnaissance
de la capacite des femmes a exister dans I’espace public selon des modali-
tes qui leur sont propres, mais qui ordonnent la collectivité dans son entier.
Cependant, beaucoup de métaphores indigenes utilisees pour representer les
deux sexes ont tendance a se focaliser sur la figure masculine, assimilee a
Iinatr, le poteau central qui soutient la case. Parmi les autres représentations
de ’homme, on trouve he («la téte»), ou encore trahmany la mus («1’homme
qui prend des deécisions »), ot mus signifie « décider », mais indique aussi I’ad-
ministration, les autorités et, en tout état de cause, des conditions et des
roles caracterises par une verticalite predominante. Bien que ces mots et

43 Sur la complexité symbolique de I'acte de «revétir», «envelopper» dans le contexte polynésien, voir

Tcherkézoff, 2003a.

44 Pour une comparaison entre les métaphores employées aTanna pour parler des hommes et des femmes,
cf. Bonnemaison, 1985. Les premiers sont comparés au banian, et leur domaine est considéré par le
chercheur francais comme étant «le coeur de la rootedness » ; les secondes sont assimilées a un volatile et
leur domaine est considéré comme «reli¢ au mouvement », auquel Bonnemaison associe la signification
d’instabilite. Le chercheur adopte une perspective interprétative différente de celle proposée ici, et
explique le recours a cette métaphore par la pratique des mariages contractés a Iextérieur du groupe,
et donc par le fait que la femme mariée quitte le groupe domestique ou elle est née.

45 On retrouve des idées analogues dans d’autres contextes culturels : par exemple, dans I'interprétation
du concept de wuro proposé par Paul Riesman a propos de la societé peul dans le Burkina Faso actuel.
Riesman affirme que le terme pour indiquer un campement est wuro mais qu’un ensemble de personnes
ne suffit pas a faire exister une telle entité : «Dans la mesure ot le terme “wuro” exprime I'idée de
socialité, il est facile de comprendre que la ouil n’y a ni femmes ni organisation qui les régisse, ce mot

ne serait pas adapté» (1974/1975, p. 54).
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expressions traduisent des images du répertoire indigene, ils sont influen-
ces par des représentations coloniales des relations entre les sexes. Le dis-
cours missionnaire a organis¢ son action autour d’une consolidation du lien
conjugal, en tragant une distinction, inexistante dans le contexte indigene,
entre sphere domestique et publique et en essayant de renforcer le role de
I’homme en tant que he. Hommes et femmes ne sont cependant pas d’accord
sur cette interpreétation. Precisant qu’en drehu on emploie I'image de he pour
faire reference a I’homme en géneral et non pas au mari, Pohnimé Haluatr
introduit une distinction qui n’est pas partagee par les hommes. Quand j’ai
interpelle des hommes sur les relations au sein du couple marie, il est apparu
— surtout chez les protestants — que I'image du « chef» est une representation
masculine bien ¢tablie. S’ils soulignent I’¢egalite dans les relations conjugales
dans les contextes plus clairement chreétiens, la notion se teinte d’ambiguite
des lors que I’on s’¢loigne de ce contexte.

Je disais que la notion d’«enveloppe» (trenge) caractérise de nombreuses
constructions sociales. Outre le domaine de la parole, une autre sphere lui
est associee : celle de la connaissance. En genéral, I’ atre (connaissance, savoir)
est attribuce aux hommes (atr) : elle suppose donc une asymetrie dans ’acces
au savoir dans le monde drehu. Néanmoins, la question est plus complexe
que ne le laisserait penser I’affirmation vague selon laquelle il s’agirait d’une
societe ou le pouvoir est aux mains des hommes.

En drehu, on distingue deux grands domaines de connaissance ou de savoir
social. L'un est li¢ aux valeurs et aux pratiques qui soulignent le respect
pour les anciens, pour les activités communautaires et pour la hierarchie
sociale indigene. Tout ceci rentre dans le gene noj, expression sur laquelle je
m’arréterai au chapitre suivant, ¢’est-a-dire la maniere de faire des habitants
de Lifou, expression condensée dans le terme de «coutume». Je souhaite
m’attarder ici sur les représentations publiques du savoir, et donc accessibles
a tous et a toutes. Les hommes ont beau affirmer la préeeminence de leur role
dans le domaine public, la connaissance en la matiere n’est pas considerce
comme |’apanage d’un seul sexe. Les ¢changes ceremoniels et les discours
prononces durant les occasions publiques servent a rappeler et a renforcer
les reseaux de parenteé et les relations et alliances coutumieres. Les femmes
expliquent qu’elles ont beaucoup appris sur les relations sociales en partici-
pant aux echanges durant les ceremonies matrimoniales ou funeraires.

Il existe un second type de savoir, propre a chaque clan, appelé trenge hna atuth.
I s’agit d’un savoir secret, qui ne doit pas ¢tre revele aux étrangers. C’est le
patrimoine du clan et, pour I’essentiel, une prérogative avant tout masculine.
Les femmes ont généralement un acces partiel et moins approfondi a ce type
de connaissance, néanmoins elle est plus poussée si elles sont filles uniques.
Par consequent, la rhetorique d’un savoir detenu de maniere exclusive par
les hommes ne se traduit pas par une pratique specifique, comme j’ai tache
de I’expliquer plus haut. Méme une danse traditionnelle, considérée comme
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la « propricte intellectuelle » d’un groupe familial qui la transmet en son sein
et en autorise et reglemente I’exécution publique par le biais d’une coutume
specifique, constitue un domaine de savoir ou les femmes jouent un role de
taille, méme s’il n’est pas toujours ouvertement reconnu. Par exemple, la
danse Drui (voir Kasarherou, 1990 ; Amman, 1997) appartenait a la famille
Nyikeine de Drueulu, alors qu’elle est a présent «aux mains desTaua a cause
d’une Nyikeine qui s’est marice la-bas» (Bah Nyikeine, 23 novembre 1991).
L’acces privilegi¢ aujourd’hui des hommes a la sphere publique ne confine
pas pour autant les femmes a la sphere domestique et I'image de la femme,
comme une ficelle dans le ciel, renvoie a I'idée de lien au sol mais aussi aux
espaces ouverts. Les femmes ne sont donc pas pensées comme occupant uni-
quement un espace délimiteé, domestique, par opposition a I’espace public
qui serait masculin. Derriere I'image du cerf-volant se trouve en filigrane
une articulation entre sphere privée et sphere publique differente de celle
qui «non seulement sépare la politique de la vie, mais met aussi fin au plaisir
d’étre au monde pour les uns et les autres» (Muraro, 2005, p.4). Il ne s’agit
pas de forcer I'univers discursif des relations entre les sexes dans le domaine
des images — les relations sont aussi vecues — ni de proposer une interpre-
tation littérale et essentialiste de ces discours: toute representation de la
relation entre les sexes doit étre politisee et historicisee mais, en definitive,
d’explorer la vie de ces idees dans la socie¢te contemporaine de Lifou, et de
comprendre comment les représentations locales des rapports sexués et la
capacite d'agir des femmes se sont mélees dans le temps avec des influences
.
exogenes.

Dl;ﬁ”érents regards sur la constitution des relations entre les sexes

Bien que le statut des femmes par le passé ne puisse faire I’objet que de
conjectures, la rhetorique selon laquelle elles doivent I’amélioration de leur
sort a I’ceuvre civilisatrice coloniale merite d’¢tre examince de pres. Les
recits de I’époque ne comportent aucune trace de voix ni de desirs femi-
nins et, méme quand ces derniers sont évoques, ils passent toujours par un
prisme masculin. Il s’agit de textes dictes par des prejuges ethno- et andro-
centriques, qui visaient a justifier I'intervention coloniale. Il n’est donc pas
surprenant que, dans les premiers témoignages européens, les femmes de
Lifou occupent une place marginale et n’apparaissent qu’a travers un regard
meéprisant, qui les réduit a un objet de soumission dans une sociéte ou pou-
voir et autorité sont des prérogatives masculines.

Le marchand Andrew Cheyne observait que «les femmes semblent étre tres
soumises» (Cheyne 1842/1971, p.104) et présentait les occasions festives
comme un privilege masculin, ou I’on degustait les mets les plus exquis, et
ou «parfois, en prive, [les femmes] recevaient une portion de leur mari»
(p- 106). Lofficier de marine Henri Jouan decrivait la femme indigene
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comme soumise et la comparait a une «béte de somme» (1861, n° 118). Le
tableau trace par I'officier John Erskine est plus flou: tout en inscrivant sa
repréesentation des femmes dans le sillage de la rhetorique de son temps et en
les présentant comme des creatures repugnantes et oisives (cf. ci-dessus), il
racontait avoir ete accueilli a son arrivée par des personnes des deux sexes :
«les indigenes |[...], aussi bien des hommes que des femmes, nageaient vers
le navire» (1853, p.363). Huit ans plus tard, au détour d’un commentaire
sur la diffusion de la syphilis au sein de la population locale, Jouan decrit
les femmes des iles Loyaute, et en particulier celles d’Ouvea, comme «ni
debauchees, ni faciles, comme dans les iles de la Polynesie » et note qu’elles
vivent dans une maison a part (1861, n° 118). Ce n’est pas ce que rapporte
Victor de Rochas, qui affirmait a la méme époque que «la femme vivait
moins isolée du mari, était un peu moins deconsideree» (1862, p.239) aux
iles Loyaute, par rapport a d’autres régions visitees. Le temoignage d’Emma
Hadfield, seul témoignage féminin sur Lifou a cette periode, est plus nuance :
«Bien que les femmes fussent tres peu respectées par les hommes [.. ], leur
opinion était parfois écoutée », par exemple «a I’occasion de la construction
des maisons » (1920, p.41)*. L’auteure mentionne deux autres contextes o
«’on exprimait du respect a I’egard des femmes»: lors de la distribution
du poisson on leur donnait «les meilleurs morceaux » et si le poisson était
avari¢ seuls les hommes devaient en manger (p. 58).

Ala différence de la politique coloniale frangaise en Nouvelle Calédonie, qul
ne réglementa pas le domaine des rapports entre les sexes*’, la présence mis-
sionnaire sur I'lle a conduit a I¢laboration d’un discours et d’une pratique a
ce sujet. Comme l'affirment Margaret Jolly et Martha Macintyre dans leur
ouvrage sur la vie domestique dans le Pacifique (1989, p.7), les interventions
visant a changer la fagon de penser et de vivre la famille furent surtout I’ ceuvre
des missionnaires. Mes interlocutrices kanak de Drueulu reconnaissent que
certaines valeurs du discours missionnaire lices aux rapports entre les sexes
ont eté acceptées et integrees dans les pratiques locales. Cependant, leurs
recits font etat d’une distinction claire entre ce qui est vecu comme interdit
par I’ Eghse et ce qui releve de la pratique coutumiere. Invitee a s’exprimer
sur le comportement impose a une femme pendant qu’elle a ses regles ou
qu’elle allaite, Awa gatr, née en 1916, répondit: « C’est defendu de rester
avec ton mari: c’est la coutume. » Mais, bien consciente que la morale chre-
tienne reposait sur des prémisses differentes de celles qui sous-tendaient les

46 Limportance des femmes dans la construction de la maison apparait ¢galement quand on prend en
compte le fait qu’une vieille natte de femme est toujours placée a I'intérieur, au-dessus de la porte.

47 Pour un compte rendu intéressant de la colonisation européenne et des formes de relations sexuelles
qui en ont découlé en Indochine frangaise et aux Indes occidentales néerlandaises au début du xx¢ siecle,
voir Stoler, 1991 ; pour une étude sur les rapports entre citoyens et sujets dans la colonie 1tahenne
d’ Erythrcc voir Soréom 1998.
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valeurs locales et que les sceurs missionnaires de Lifou avaient voulu former
«de bonnes épouses » en inculquant des « vertus domestiques » et en séparant
les gargons des filles et du reste de la communauté dans des internats non
mixtes Jusqu au marlage elle ajouta: « C’est defendu de se refuser au mari
[...], CestD Eghse qui a dit ¢ca» (Awa qatr, octobre 1991).

Par rapport a cette interdiction de se refuser, Awa gatr montre qu’elle se
sent plus «agie» qu’agente. La vieille tante paternelle de I'actuel grand
chef etablit une distinction claire entre le comportement li¢ a I'ideologie de
Lifou et celui lic a I'ideologie missionnaire. L'interdiction de se soustraire
aux rapports sexuels au sein du mariage n’est pas lue comme I’¢radication
d’une pratique indigene (tabou des rapports sexuels durant I’allaitement)
de la part des missionnaires, mais comme une prise de position qui nie la
sexualité feminine et laisse une place prepondérante a la sexualite mascu-
line dans le cadre des obligations conjugales. Les missionnaires ont cherche
a imposer un style de vie qui, selon eux, aurait dt ameliorer les conditions
de vie des femmes, un style de vie inspire d’une conception des rapports
entre les sexes, qu’ils consideraient universelle et par consequent approprice
au contexte local, bien qu’elle lui soit etrangere. L'accent etait mis sur les
relations sexuelles au sein de 'union conjugale, mais le rapport ctait asy-
metrique : les femmes devaient étre soumises a la volonte de leur mari et
consentir a ses exigences sexuelles. Pohnimé, qui a vécu durant les annces
1950 I’experience de I’école pour filles de la mission, a le méme souvenir
des attentes des missionnaires par rapport a une bonne épouse : «Autrefois a
I’école on nous disait que si on refuse [les rapports sexuels avec le mari] on
fait peche » (Pohnimé, avril 1992).

Dans une retrospective sur les changements advenus dans les relations fami-
liales dans la modernite, Jack Goody (1988) souligne que, tant dans les
societes europeennes que dans les societes colonisees, ’Eglise a insiste sur
I’'universalité des normes familiales et matrlmonlales, dont le libre choix
du conjoint, I’opposition a la contrainte parentale et la privatisation du lien
conjugal. Les missionnaires européens de Lifou, qui ont souvent decrit les
relations distantes entre mari et femme et I'instabilite de leurs rapports,
intervinrent pour stabiliser les unions et réduire le controle des anciens sur
les mariages, et ils s’approprierent ce domaine™

L’intervention directe des missionnaires est tres explicite dans les paroles de
mes interlocutrices ; I’assouplissement de I’autorité parentale n’a pas laisse
place au libre choix du conjoint, mais a I'affirmation d’une autre autorite
— celle des missionnaires. Les femmes interrogees rappellent que, autrefois,
les filles comme les gargons ne quittaient I’école qu’au moment du mariage
et que le choix du conjoint était la prerogative des missionnaires. Dans une

48 Sur les métaphores utilisces dans la rhétorique chrétienne et les tentatives de contréle missionnaire des
mariages a Dobu, dans I’archipel d’Entrecasteaux, voir Young, 1989 cf. aussi Jolly, 1991.
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lettre des annees 1930, le pere Theodore Levavasseur raconte : «J’ai lutte et
bataille pour garder les gargons en classe jusqu’a leur mariage. J’en ai déja
marie ainsi 7 qui ont tous des enfants » (28 decembre 1937).

Pour les missionnaires, la restriction et I’encouragement simultanes a la
sexualite dans le cadre du mariage monogame étaient nécessaires a I’ ¢limi-
nation de I'adultere, qu’ils associaient aux pratiques locales de segregation
et d’abstinence. Cependant, leurs ideaux contrevenaient a une pratique tres
importante : le tabou sur les relations sexuelles post-partum qui, selon plu-
sieurs de mes interlocutrices, doit se prolonger jusqu’a la fin de Iallaitement.
I existe en effet plusieurs tabous lics a la grossesse et a I'allaitement, autant
de prescriptions que de nombreuses femmes continuent d’appliquer. Une
femme enceinte doit prendre des precautions quand elle effectue certaines
taches, comme casser une noix de coco, pour eviter toute complication pour
le bebe a naitre. Une femme qui allaite évite le contact avec I'eau froide
pour que 'enfant ne tombe pas malade — cela signifie qu’elle est exoneree
des travaux domestiques qui réclament 'usage d’eau froide®. Les femmes
expliquent qu’autrefois le tabou post-partum permettait de prolonger les
intervalles entre les grossesses, avec des effets sur la fecondite. Les recits des
premiers Europeens (de Rochas, 1862) et les descriptions ethnographiques
d’autres regions de Melanésie (Marshall, 1985 ; Dureau, 1993) semblent le
confirmer. Selon mes interlocutrices aussi, une femme devrait s’abstenir
de tout rapport sexuel durant Iallaitement, ceci méme si «elle peut conti-
nuer a dormir a c6té de son mari». Les points de vue des femmes sur leurs
croyances et pratiques sont cependant varies.

Durant une session sur la planification familiale, en juin 1990, a la Maison
des femmes, a Drueulu, les participantes ont pose des questions a ce propos
a la docteure frangaise qui animait la rencontre avec les infirmieres kanak
(rencontre enregistree, le 21 juin 1990). Apres une presentation en fran-
gais (réesumeée en drehu par Denise Kacatr, coordinatrice de la section pro-
vinciale d’éducation sanitaire et de prevention), la premiere question a mis
sur le tapis le probleme de la legitimite a discuter ouvertement, dans un
espace public, de certains themes, un fait inedit, et pour certains opposés a
la coutume. Les organisatrices indigenes ont explique que le but de la ren-
contre ¢tait de fournir de plus amples informations et qu’«informer n’est
pas tabou». Quoique d’accord avec cette explication, Pohnimé a souhaite
rappeler les risques d’une prévention adressée tant aux femmes qu’aux filles :
«Si vous prenez la pilule, n’allez pas ensuite courir partout. Il faut bien en
parler avec les jeunes. » L'une des participantes a demandé si « une femme qui

49 En drehu, avoir de la fievre se dit 166th hnei hnootr, littéralement «le froid est entré dans le corps».
Dans ces cas-1a, on couvre bien les enfants. Il est probable qu’il s’agisse d’une pratique introduite par
les missionnaires (a I'époque précoloniale, les enfants ne portaient pas de vétements). Je rappelle que
cette pratique ¢tait suivie au moins jusqu’aux années 1980 en Italic aussi, a la différence des Etats-Unis
ou les pédiatres conseillaient de garder I’enfant fiévreux peu vétu dans un environnement chauffé.
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allaite peut prendre la pilule». La docteure, apres avoir répondu en termes
strictement medicaux, précisa que I'usage de la pilule ne compromettait pas
Pallaitement. Pohnimé est alors intervenue de nouveau pour affirmer que
la question, comme la réponse, n’avaient aucun sens: «Il ne faut pas avoir
de rapports avec nos maris pendant I’allaitement, c’est interdit.» Puis elle
justifia son assertion: ne pas suivre ces pratiques met en danger la vie du
nouveau-ne, qui peut tomber malade ou developper des malformations avec
le temps. «Les vieilles nous I'ont toujours dit», a insiste Pohnimé, apres
la question legerement ironique de la docteure frangaise: «Autrefois il ne
fallait pas rester avec son mari, et aujourd’hui? Il y a toujours des femmes
qui respectent la coutume. » Malgre les difficultes de cet échange, dans sa
tentative de trouver une mediation entre son expérience et celle de la doc-
teure, Pohnimé a reformulé son intervention en lui demandant son opinion
sur le lien entre le tabou sur I'allaitement et sur les conséquences néfastes
sur le nouveau-né dans le cas ol la mere ne respecterait pas ce tabou. Une
discussion animée a suivi (entretien, 21 juin 1990).

La question a de nouveau ete discutée durant I’assemblee generale des femmes
en fevrier 1992 (cf.p. 292-94) et, encore une fois, les participantes ont rap-
pelé les raisons qui sous-tendent cette pratique. L'un des deux membres du
personnel de santé présents, qui n’était pas d’accord, a declare que vou-
loir continuer a espacer les grossesses pouvait provenir de I'interiorisation
d’un sentiment de culpabilite. Les femmes ont retorque qu’il sagissait d’une
meéthode naturelle de controle des naissances utilisee par leurs aieules. Par
le passe, sans doute que I’espacement des grossesses servait aussi a augmen-
ter les probabilites de survie de chaque enfant. Cependant, aujourd’hui, les
femmes lisent cette pratique comme une certaine autonomie de leurs aieules,
qui decidaient de leur vie, et donc comme une affirmation de la maternite
en tant que choix personnel et non en tant que destin inévitable. Donner de
la visibilite a cette approche ne signifie pas occulter le pouvoir de controle
reproductif exerce par les hommes en tant que maris et que freres (Jolly,
1998a), mais deplacer la focale vers d’autres lectures du sens de la realite.
Bien que I’avortement soit socialement mal vu, les jeunes mentionnent
I'utilisation de plantes pour interrompre une grossesse non desirée — je n’ai
toutefois jamais réussi a obtenir des informations precises a ce propos. On
trouve des traces du recours a des contraceptifs et a des substances abortives
tant dans les temoignages oraux contemporains que dans des documents his-
toriques (Hadfield en a parlé au sujet des grossesses illegitimes, y reconnais-
sant un savoir proprement féminin). Il s’agit d’une pratique bien presente
dans le systeme indigene de controle des naissances, clairement aux mains
des femmes, que les missionnaires ont essay¢ de décourager dans d’autres
regions du Pacifique aussi (Ralston, 1989).

Les differences entre les sexes impregnent egalement le debut de la puberte
et sa reglementation sociale. Tandis que les anciens entretiennent le souvenir

238



SECONDE PARTIE — LES FEMMES DANS LES RELATIONS

de la maison commune (hmelom) ol vivaient les jeunes gens non maries
jusqu’au moment ou ils se soumettaient au rituel du rasage de leur barbe
(iciny), les anciennes ne conservent aucune trace dans leur patrimoine oral
d’un lieu specifique destine aux femmes pendant leurs regles. Le début de
la puberte est marqué par un rituel de purification consistant a ingéerer de
I'eau de mer pour se purger. Cette pratique, decrite par les missionnaires,
¢tait pourtant « considérée comme une panacee pour la plus grande partie
des indispositions» (Hadfield, 1920, p.194) et depassait donc les periodes
des regles®. Aujourd’hui a Lifou, cette pratique, devenue tres rare comme
rite d’initiation et d’entrée dans le monde adulte, s’est pour ainsi dire secu-
larisee’'. Autrefois, a I'inverse, comme le raconte Hnaule gatr, «les jours ou
elle avait ses regles, la jeune fille restait dans la case a se reposer ; puis avec
les autres filles elle se purgeait [.. ], ensemble, jamais seule » (24 mars 1990).
L'aspect collectif du rituel a ¢té mis en avant par toutes les femmes qui m’en
ont parle. Awa qatr, sceur du defunt grand chef, precisa que pour les filles de
la chefferie le rituel était realise séparément par «une famille qui jouait un
role coutumier specifique », detail qui montre bien que, dans une societe for-
tement hierarchisee, les individus doivent étre pensés non seulement comme
des étres sexues, mais aussi par le biais de statuts sociaux differents.

Le corps instruit

Les religieux Catholiques comme protestants, ¢taient convaincus que pour
rendre leur mission C1v1hsatr1ce efficace, ils devaient promouv01r I’éducation
des indigenes. A ce propos, j’ai auparavant examiné la demande, formulée
par les maristes dans leur correspondance avec la maison-mere, en faveur
de la venue de sceurs missionnaires. J’aborde ici a nouveau cette question,
en m’appuyant sur la correspondance du XX® siecle, plus proche des récits
recueillis aupres des femmes.

Les missionnaires ont deploye beaucoup d’energie dans le domaine de I’éeduca-
tion. A propos de I’école de Bethania, Eugenie Péeter ecrlvalt «Leurs femmes
[des ctudiants en theologie] ont grand besoin qu’on s’occupe d’elles, surtout
pour leur apprendre a coudre et a tenir leurs enfants propres» (5 aolt 1923).
L’ceuvre civilisatrice conduite par les femmes blanches, méme si elles étaient
celibataires et n’avaient aucune expérience directe de la maternite, passait

50 De nos jours a Drueulu, la pratique a lieu une fois par an, dans un but hygiénique et sanitaire. Les
¢tudiants profitent des vacances pour suivre le rite qui dure une journée entiere, durant laquelle on
ne boit que de I’eau de mer. Selon mon expérience, il semble que le nombre de bols d’eau nécessaires
avant qu’un effet se fasse sentir varie beaucoup selon les individus.

5

iy

Tandis que je me trouvais a Maré¢ en mai 1992, Charlotte Wadrawane, responsable de la section locale
pour les droits des femmes, me montra un groupe de femmes et de jeunes filles qui marchaient le long
de laroute : elles se préparaient au rituel. Aujourd’hui, I’événement est souvent différé pour étre adapté
au calendrier scolaire.
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par "enseignement de pratiques corporelles, qui allaient de I’habillement au
contact physique avec les enfants et aux relations sexuelles — des idéaux de
civilisation étrangers au contexte local. Dans sa correspondance, Peter insiste
a plusieurs reprises sur la nécessité d’une école pour filles*”. Commentant son
ouverture imminente, elle en expliquait I'importance, qui n’etait pas comprise
par la population locale, et precisait que les filles leur etaient confices «plus
pour qu’elles soient gardees du mal qu’instruites » (7 mai 1926).

Du cote catholique, Kama gatr, se remémorant des ¢pisodes remontant aux
années ou I’école des sceurs €tait ouverte®’, parle plutot d’un intérét limité
a I’egard de I'instruction des indigenes de la part du personnel religieux, et
non pas des locaux. Les récits des femmes sur ces années-la évoquent inva-
riablement la rigidite de I’¢cole pour filles par rapport a I’¢cole de gargons.
Pohnimé raconte : « On nous astiquait tout le temps. Une petite bétise et on
nous astiquait ou on nous faisait mettre a genoux. Le pere usait la ceinture, la
soeur une liane, segol» (juillet 1991).

J’ai déja cite les temoignages sur I’avarice des sceurs et leur incapacité a établir
des relations de reciprocite. Dans ces récits tres semblables, qui mettent en
evidence des modalites differentes de vivre la socialité, ’ironie est absente
— alors méme que ce registre est bien present dans les autres recits auto-
biographiques de mes interlocutrices kanak. Ce sont ici d’autres details qui
m’intéeressent. Il y avait a Drueulu une école catholique pour filles geree par
deux sceurs, sceur Eulalie et sceur Agathe™, et une pour gargons, geree par
un missionnaire. Les écoles se trouvaient dans le village mais, a la difference
des gargons, les filles etaient obligees d’y passer la nuit. Mes interlocutrices
racontent qu’elles avaient le droit de rentrer chez elles seulement un apres-
midi par semaine®. Il n’y avait pas de jours de vacances, se souvient Pohnimé :
«On reste toujours a I’école. La fille sort de I’école pour se marier. » Kama
qatr tient le méme propos en drehu : « ame eahun ka lapa pala pe hi e celé » (nous
devions rester ici tout le temps). Il s’agissait de les eduquer pour qu’elles
deviennent de bonnes epouses et de bonnes meres. « On nous gardait méme
si on ne continuait pas les ¢tudes pour que les filles ne courent pas partout. »
Kama gatr a precise par ailleurs que I’ecole des soeurs n’etait pas nyipi ini ko
(une vraie ecole), qu’il n’y avait pas d’inamacan (programme scolaire) : « ame
eko peko ca hnei eahun hna atre, caas i hi la hnei eahun hna atre a Joxu » (avant, on

52 Naturellement, mon intention n’est pas de nier que la missionnaire croyait en ces idéaux et pensait étre
investie d’une mission altruiste.

53 Toutes les citations de Kama gatr rapportées dans ce chapitre proviennent d’un entretien enregistre en
drehu/frangais le 26 avril 1992. L'entretien eut lieu a la mission, ce qui explique I’emploi d’«ici» pour
parler des années passces a I’école de la mission.

54 Sceur Agathe était de Maré. Les «Petites Filles de Marie » était un ordre catholique ouvert aux Kanak,
mais la mere supérieure était toujours frangaise.

55 Dans une lettre du 20 juillet 1944 (OMPA 328, AAN 123), sceur Agathe parle de dix-neuf jeunes filles
qui fréquentaient I’¢cole, dont sept ne restaient que la journée.
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ne savait pas une seule chose, la seule chose qu’on connaissait ¢’¢tait Dieu).
Cette assertion est intéressante, surtout a la lumiere de la rhetorique des
missionnaires sur le bilan de I’evangelisation et de leurs relations avec les
locaux, une rhétorique centrée sur des binomes antinomiques — lumiere/
tencbres, connaissance/ignorance. Il s’agit en fait d’'une modalite de repre-
sentation du rapport entre pass¢ et présent, qui parfois colore les reponses
des Kanak eux-mémes aux questions sur les différences entre la période pre-
chretienne et celle d’apres la christianisation. La position de Kama qatr, tres
explicite, prend ses distances avec cet univers discursif : I’¢cole pour filles de
la mission n’était la source ni de lumiéres ni d’un nouveau savoir.

Marie gatr est entrée a I’ecole catholique de Drueulu a I’age de sept ans et en
est sortie en 1948, a I’age de dix-huit ans. Comme elle I’a raconte, pendant
la guerre, les filles de I’¢cole devaient prier sans arrét : « pour vous autres en
France et pour les Italiens, pour le pape, Pie XI, Pie XII». Elle commenta:
«On a pri¢ pour la France pour éviter la guerre et maintenant vous venez ici
avec vos fusils» (février 1990), une réference aux affrontements de 1988 et
a I’intervention militaire frangaise a Ouvea, qui a cause la mort de dix-neuf
Kanak. Partant donc d’une observation sur la pratique missionnaire du passe,

elle formulait un jugement tres critique sur les rapports contemporains entre
I’Etat colonial et la population indigene. A partir de 1952, la scolarisation a
continue a Drueulu pour les enfants les plus j jeunes seulement tandis que les
plus grands etaient envoyes a Hnathalo (Wetr). A Drueulu, 11 n’y avait pas
d’¢ecole protestante, et les adolescents de cette confession, garcons et filles,
étudiaient & Hnaizianu (Wetr)®®.

Les femmes missionnaires ont cherché a «sauver» les femmes locales des
dangers inhérents a la vie indigene en imposant un modele de rapports entre
les sexes a I’européenne, qu’elles pensaient universel. Par exemple, Péter
racontait — réjouie — dans une de ses lettres (2 septembre 1923) que les
hommes commengaient a aider leur épouse a transporter les lourds far-
deaux «en rentrant des champs», un comportement qui, soulignait-elle, ne
correspondait pas aux pratiques indigenes. Les idéaux et les enseignements
des missionnaires europeens ont confronte les habitants de Lifou dans une
¢cthique egalitariste, fondée cependant sur une stricte division des roles, asso-
cies a des espaces bien definis. Cette perspective s’est greffee sur I'univers
discursif local, donnant forme aux métaphores presentees au debut de ce
chapitre, autant d’images qui tracent les contours de rapports profondéement
asymétriques entre les sexes et operent une distinction nette entre I’espace
public et I’espace prive. La maternité a été associ¢e au domaine domestique
feminin, confinée dans 'union conjugale et dissoci¢e de toute presence
publique des femmes.

56 L’école protestante pour filles fut ouverte a Hnaizianu vers la fin de 'année 1926 (Péter, 8 octobre 1926).
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La vision missionnaire de la maternité, des valeurs familiales et de la vie
domestique, ancrée dans des idéaux de civilisation européens, a été imposee
durant la période ou les missionnaires ¢taient présents au quotidien dans la
vie locale, et n’a éte que partiellement acceptée par les femmes, qui I’ont
greffée a leurs propres conceptions, auxquelles elles n’ont pas totalement
renonce. Quand la presence des figures religieuses est devenue moins pesante,
d’autres modalites ont pris le dessus. La fagon dont les femmes vivent leur
propre corporalite est significative a cet ¢gard.

Le corps découvert /recouvert

Un autre univers auquel les missionnaires se sont beaucoup intéressés est
celui qui entoure la nudite. Les religieux — bien plus que les fonctionnaires
de I’administration coloniale — ont voulu inculquer le sentiment de la pudeur
et de la modestie (cf. Maher, 2001), imposant a des corps habillés selon les
coutumes locales les normes de décence européennes, tres differentes de la
dialectique indigene du corps couvert/decouvert.

Contrairement a ce que laissent entendre les references constantes a la nudite
qui jalonnent les textes coloniaux, celle-ci était proscrite par la morale indi-
gene pre-européenne (O’Reilly et Poirier, 1953), empreinte d’une pudeur
importante, mais uniquement lice aux parties intimes. Tout en reconnaissant
I'arrivée d’une nouvelle forme de pudeur dans un passe recent, mes interlocu-
trices estiment que celle-ci a eté intériorisee. Une double vignette parue dans
le Fidji Times (Colchester, 2003, p. 3) condense de maniere efficace ce depla-
cement. La premiere image, datée de 1835, montre un couple de missionnaires
protestants qui ordonnent a un couple indigene de se couvrir ; la seconde nous
transporte plus d’un siecle plus tard (1978) et montre de nouveau un couple
d’Occidentaux, cette fois des touristes en maillot de bain, et un couple de
Fidjiens, mais les roles sont alors renverses. Pour me faire comprendre com-
bien les regles prescrites par la morale pre-européenne differaient des regles
imposces par les missionnaires, une femme agee m’a raconte son arrivee a
Drueulu, ol opérait un personnel religieux. Elle m’a decrit la stupeur gene-
rale lorsqu’elle est apparue, en tant que jeune fiancée venant d’une tribu de
I'interieur des terres, seulement vétue d’une jupe, la poitrine nue.

Avec le temps, les hommes se sont mis a s’habiller a I’occidentale, tandis
que les femmes ont adopte une robe de gaze de coton, tres legere,
ample arrivant au mollet (autrefois, aux chevilles), aux manches larges.
AT¢ époque de ma recherche, cette tenue avait acquis une forte valeur iden-
titaire, qui s’ ¢tait renforcee au cours des dernieres années (Paini 2002d et
Paini 2003a)*’.

57 Voir la discussion de Klaus Newmann sur I'usage de la meriblaus (chemisier) en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, comme «signe distinctif identitaire des femmes de Tolai» (1992, p. 306).
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La correspondance inédite de Péter met en evidence le fait que I’approche
des missionnaires est bien plus complexe qu’il n’y parait et ceci est particu-
lierement intéressant. En 1923, Peter soulignait en effet que les femmes de
Lifou étaient toutes habillées de la méme fagon — un style qui ne lui plaisait
pas et qui, pour elle, remontait a I’¢époque d’Emma Hadfield. Elle ecrivait
que des kimonos auraient ¢té «plus jolis, plus économiques et plus faciles a
confectionner » mais ajoutait, degue, qu’«il n’y a rien a faire » : les femmes
ne semblaient pas vouloir changer de tenue vestimentaire (2 aott 1923). Cet
extrait est tres instructif, car il revele la tension entre imposition et réappro-
priation qui caracterise les rapports entre missionnaires et indigenes. Peter
semble reconnaitre aux femmes de Lifou la possibilite de choisir : elles avaient
adopte un habit européen que Péter trouvait peu adapte aux circonstances,
car sa fabrication demandait beaucoup trop de tissu et de temps, mais ses
propositions n’etaient pas du gotit des femmes locales. De maniere générale,
mes interlocutrices de Drueulu et de Lifou considérent la «robe mission »,
ou «robe popine », (voir les photos du cahier central) comme la tenue fémi-
nine adaptee aux occasions formelles. Il faut preciser que le nom de cette
tenue reflete le deploiement different des rapports coloniaux a Lifou et sur
la Grande Terre. «Popineée» est un terme péjoratif du frangais caledonien,
utilise autrefois par les colons sur la Grande Terre pour designer une Kanak ;
le terme est entre en drehu sous la variante de « popine », utilis¢ au quotidien
a Lifou pour renvoyer a la robe, alors que sur la Grande Terre il continue a
étre per¢u comme un terme meprisant, que I’on n’utilise par consequent
jamais pour designer ce vétement, plutot appele «robe mission» ou «robe
mélanésienne » (Paini, 2003a) **.

Les femmes ont resemantisé un habit qui continuait, pour un regard occiden-
tal mais aussi pour celui de nombreux Kanak de I'ile principale, a évoquer le
pass¢ colonial comme symbole d’imposition/assimilation. Comme I’affirme
Annamaria Rivera, «les signes vestimentaires — comme tous les signes —
revétent une signification differente selon leur usage dans telle ou telle situa-
tion historique donnee; et [...] il n’y a pas de correspondance stricte entre
les signifies sedimentes au sein d’une certaine coutume, et la 51gn1f1cat10n que
celui ou celle qui le porte lui confere a present » (2004, p. 18). A y regarder
de plus pres, on s’apergoit que cette robe, qui varie en fonction de la mode
locale, est tout ce qu’il y a de moins monotone et uniforme : les modeles, les
couleurs, tissus et les motifs changent selon les saisons. Ainsi, il y a plusieurs
années, la mode était aux tissus rayes et, pour les plus jeunes, aux modeles
fendus sur les cotes, lesquels laissaient apercevoir le jupon blanc épais qui,
dans ce modele, faisait partie de la robe.

58 Au cours des années 2000, d’autres termes sont entrés dans le vocabulaire local pour désigner ce
vétement, tels que «robe kanak».
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J’ai mieux compris la valorisation de Iidentite Kanak associée a ce vétement
le jour ou ma fille m’accompagna a un mariage, habillee d’une robe d’adulte
empruntée pour I’occasion, trop grande et trop longue pour elle, que nous
étions parvenues a raccourcir a I’aide d’une ceinture. ]’avais vu si souvent
des enfants porter des tee-shirts beaucoup trop grands que je pensais me
conformer a cet usage. Or, des femmes m’ont rapporte les commentaires
d’autres femmes : ma fille n’¢tait pas habillée de maniere approprice, si bien
que certaines avaient pense lui préter la robe d’une de leurs filles, mais ne
I’avaient pas fait parce que la taille n’était pas la bonne.

Les chercheurs qui travaillent sur I’anthropologie du vétement insistent sur
la distinction, présente dans de nombreuses populations, entre ’habit de féte
ou de cérémonie et I’habit de travail. Dans le cas de la robe, il est vrai qu’on
la porte aussi pour aller travailler aux champs, mais seulement quand elle
est usee, qu'on ne la met plus a d’autres occasions (et de toute fagon pour
cette tache n’importe quel vieux vétement fait I’affaire). Dans ces cas-la, les
femmes enfilent d’habitude de vieilles robes délavées, avec des accrocs, et
qu’elles mettent devant derriere, donc avec les boutons sur le devant, pour
faciliter les mouvements. Pendant I’allaitement, les femmes s habillent de la
meéme fagon. Ces robes sont vraiment polyvalentes et les joueuses de cricket,
un sport tres répandu dans la région, les portent egalement, chaque equipe
ctant differencice par les couleurs propres a leur village.

Toutes les techniques pour s’accroupir ou s’asseoir par terre, jambes ¢car-
tees ou croisées, en repliant un pan de la partie posterieure de la robe vers
I'intérieur ou encore en tirant sur le bas du jupon, toujours présent sous la
robe, rendent possibles les positions les plus varices, decouvrant les genoux
et les jambes, mais masquant toujours parfaitement les parties intimes. Cette
fagon de s’asseoir, tout a fait naturelle pour les femmes de Lifou, a toujours
été compliquée pour moi. Comme je I’ai expliqué ailleurs (Paini, 2003a), la
fagon de porter ce vétement s’inscrit dans une continuite avec 1’habit pre-
européen : une jupe en fibres vegetales. Les explications que m’ont donnees
les femmes, surtout durant mes premiers mois sur le terrain, quant a la ges-
tuelle a adopter lorsque je portais la robe vont dans ce sens.

On observe aujourd’hui chez les jeunes femmes comme chez les plus agees
des attitudes de grande pudeur en public. Ces attitudes sont beaucoup plus
marquees pour la zone genitale que pour la poitrine. Les femmes continuent
a allaiter en public et, en prive, certaines anciennes ne portent qu’une jupe.
Je tiens cette observation, qui m’a été rapportée au debut des annees 1990,
de femmes protestantes qui parlaient de parentes et je I’ai moi-méme obser-
vée une fois ot j’ai rendu visite a une vieille femme de Drueulu hospitalisée,
une telle tenue ¢tait jugée désinvolte par des jeunes femmes, qui se disaient
embarrassees.

Partout dans le Pacifique, les femmes portaient des jupes plus au moins lon-
gues, la poitrine n’etant pas couverte (Colchester, 2003). La perception
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missionnaire de la maternite, du corps feminin et de la moralite (et les regles
qui en ont découle) s’est d’ailleurs heurtee au rapport mere/enfant, carac-
terise par une grande proximite physique. Cette derniere jurait avec le code
de comportement maternel beaucoup moins fusionnel, encourage par les
missionnaires. Péter observait, au sujet d’une petite fille nouveau-nee dont
elle et I'autre missionnaire s’occupaient : « Pour nos femmes indigenes qui
transportent toujours et partout leurs bebes, c’est un mystere cette petite
qui passe des heures seule dans son berceau et qui ne mange qu’a heures
fixes » (7 mars 1924).

Les missionnaires, partisanes d’un modele limitant les contacts, désapprou-
vaient le rapport physique profond et intense entre mere et enfant, par
exemple lors de I’alimentation ou durant le sommeil. Margaret Jolly (1993)
montre, ailleurs, qu’entre la fin du xi1x° siecle et le debut du XX¢ siecle, il y
eut, contre les femmes indigenes, une utilisation du theme du bad mothering,
maniere inadaptee de s'occuper des enfants, préalablement développe en
Angleterre (1998b : 182). En expliquant la forte baisse demographique par la
pratique de ’avortement, de l'infanticide et par les tres mauvais soins mater-
nels, on éeliminait ou du moins diminuait les responsabilites de I’Occident
dans les consequences fatales des epidemies et dans la diffusion des armes a
feu dans les contextes coloniaux. Apprendre a prendre soin des enfants, selon
le canon européen, inspirerait un nouveau modele de parentalité aux femmes
kanak et contribuerait a former des «personnes» que I’on pourrait penser
comme des individus.

Quoi qu’il en soit, le rapport physique entre une mere et son fils ou sa fille
est encore aujourd hui tres fort. Les enfants sont choyes et I’allaitement est
encore pratiqué, méme si c’est pendant une période plus courte que par
le passé ol des femmes, comme Marie gatr, allaitaient leurs enfants jusqu’a
leurs deux ans. Aujourd’hui, la durée de I’allaitement varie de quelques mois
a un an”. Pour exprimer sa déception devant les changements a I’ceuvre et
I'interchangeabilite des roles maternel et paternel, Wax6ma m'avait donne,
lors de I'un de nos entretiens, les exemples contrastes de 'une de ses sceurs
et de I'un de ses neveux : la premiere avait eu sept enfants et etait restee a la
maison pour s’en occuper tandis que son mari travaillait aux champs, alors
que le second «[...] reste a la maison avec son fils pendant que sa femme va
aux champs».

Ses critiques passaient e¢galement par la dimension corporelle : « Les hommes
grossissent, tandis que des femmes grosses, il y en a peu. Les jeunes —regarde,
moi, la femme de Patrice, [celle] de Bah, Awa — nous sommes toutes maigres »
(14 février 1990).

59 Sur I'expérience de la maternité des femmes simbo (iles Salomon occidentales), cf. Durcau, 1993. Les
femmes locales se plaignent de la charge excessive liée au soin des enfants, qui les empéche de prendre
part a des événements collectifs. Le cas des femmes de Druculu est différent. Voir aussi Maher, 1992a.
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Certaines des femmes interviewces ayant des enfants en bas age ont com-
mence a utiliser du lait en poudre, soit parce qu’elles sont convaincues — a
tort — qu’il s’agit d’un aliment plus complet, soit parce qu’elles sont trop
prises par le travail. Waxéma avait conseillé a la sceur celibataire de son mari
d’utiliser du lait en poudre pour sevrer son fils, deux ans plus tard, elle
donna le conseil inverse a une autre belle-sceur qui attendait son premier :
le departement provincial de la sante s’¢tait entre-temps mis a promouvoir
activement une politique de I’allaitement, moins pratiquée que par le passe.
Cependant, les problemes en lien au « corps féeminin» ne concernaient pas
que les femmes kanak. Les hommes indigenes etaient ¢galement confrontes
au «corps» des femmes missionnaires, comme on le comprend a la lec-
ture d’une annotation pleine d’esprit de Péter, a propos de la période ou la
mission protestante aux iles Loyauté était uniquement geree par des laiques
missionnaires : « Cela renverse toutes leurs idées [...] Le vieux hnamiat qui
préchait a voulu dans sa priere nommer les demoiselles et il ne savait com-
ment s’en sortir. (Je pense qu’il ne savait plus bien nos noms). Pour finir,
il nous a appelees les deux serviteurs de Dieu qui n’ont pas un corps fait
comme les autres. » (19 novembre 1933).

L’accouchement comme savoir

La question de I’accouchement ¢tait, elle aussi, sujette a contestations. Les
¢crits des missionnaires ne mentionnent pas les changements advenus dans
les pratiques d’accouchement, pourtant presents dans les témoignages oraux.
Les formes indigenes d’accouchement sont encore bien vivantes dans les
recits des femmes agées (photo 23, p. 193) qui affirment que, par le passe,
il s’agissait d’une sphere exclusivement feminine et, qu’aujourd’hui, ces pra-
tiques ont disparu du patrimoine des plus jeunes. J’ai pu recueillir des récits
de femmes ayant accouche «en tribu» ainsi que de guerisseuses et de sages-
femmes. Mes interlocutrices reconnaissent toutes le role joue par « Moria», la
premicre maternité ouverte dans les annees 1930 dans la mission protestante
de Beéthania, a Lifou, dans I’apprentissage de nouvelles modalites d’accou-
chement, la position allongée sur le dos, en particulier, que les missionnaires
consideraient comme plus adaptee pour les femmes en travail. Cette position
— il faut le rappeler — avait été introduite dans les hopitaux européens au cours
du xix° siccle. Marguerite Anker, missionnaire laique, ¢tait en charge du projet
de «Moria» et elle ¢tait assistée par Eugenie Peter. Les femmes des futurs
pasteurs apprirent la nouvelle méthode et la diffuserent dans les tribus ou
elles allaient résider avec leur mari et ou elles assistaient les femmes durant
I'accouchement. Peu a peu, la nouvelle pratique a remplacé I’ancienne®.

60 Pour un récit de I'intervention des missionnaires sur les pratiques d’accouchement parmi les femmes anganen
(partie sud des Highlands de Papouasie-Nouvelle-Guinée) dans les années 1970, voir Merrett-Balkos, 1998.
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Racontant sa propre naissance, «je suis née pendant la guerre [premicre
guerre mondiale], il n’y avait pas de dispensaires®' », Awa qatr expliquait que,
par le passe, I'accouchement (hna ho) avait lieu dans le hnexot (partie arriere
de la case)®, sur une natte de pandanus ensuite jetée dans la mer ou dans
un puits naturel®’. Puis, la mere s’asseyait avec le nouveau-né sur une autre
petite natte preparee pour I'occasion. L'accouchée ne pouvait pas se laver
dans la mer pendant plusieurs jours. Le bebe ctait allaité et ne pouvait étre
lave que quand le cordon ombilical (eng) avait éte coupe et attache avec une
ficelle. Le morceau de cordon que I’on conservait ¢tait celui qui se detache
du bébeé au bout de quelques jours; on le mettait dans une valise ou bien
il etait emporte par la mere, le pere ou un parent, quand I'un ou l'autre se
rendaient aux champs ou a la péche (la femme I'attachait a I'intérieur de sa
jupe, ’homme le plagait dans un paquet de cigarettes ou dans n’importe quel
autre contenant).

La plupart des femmes de Drueulu ayant accouché a I’hopital de We ont garde
le cordon ombilical de leur enfant. Cette pratique assure que, si ’adulte ren-
contre du succes dans 'activite qu’il entreprend, plus tard, I’enfant aura lui
aussi un don pour cette activite®*. Si les anciennes précisaient que I’homme
porte 'eng du fils et la femme, celui de la fille, les plus jeunes ne font plus
cette distinction.

Awa qatr observait que, a I’époque, il n’y avait pas d’infirmieres blanches et
que toutes les Kanak agees — elle y compris — estimaient avoir des compe-
tences en matiere d’accouchement. Cet événement se déroulait en présence
de femmes exclusivement : « Chez nous la coutume c’est pas les hommes,
c’est les femmes, toutes seules.» L’accouchement était donc considéré
comme un « entre-femmes» dont elles etaient les seules protagonistes recon-
nues par toute la collectivite. Awa gatr ¢tait convaincue que les changements
découlaient de I'intervention des missionnaires. Alors que de nombreuses
protestantes ont appris a Moria une nouvelle fagon d’accoucher, differente
de la fagon indigene, Awa gatr, elle, I’a quant a elle apprise aupres des soeurs
de Xepenehe®. Par le pass¢, la parturiente était assistée par deux femmes aux

61 Toutes les citations d’ Awa gatr dans ce paragraphe sont issues d’un long entretien mené le 2 octobre 1991.

62 A Lifou, I'arritre de la case est la partie opposée a I’entrée principale (géhnels). Lintérieur est subdivise
en deux parties latérales — sehné maca (partie droite) et sehné mi (partie gauche) — qui, lors de rituels,
accueillent chacune des individus spécifiques, ou des gestes particuliers y ont lieu.

63 Cependant, Hadfield présente I’accouchement comme un événement qui avait lieu dans le bush, tandis
que «le mari et ses amis s’installaient a une distance qui leur permettait de rester a portée de voix »
(1920, p.175).

64 Marie gatr explique qu’aujourd’hui on peut confier le cordon ombilical a un travailleur salarié, par
exemple un chauffeur de bus, afin qu’adulte I’enfant développe ses capacités, mais cette pratique vise
toujours les mémes finalités.

65 Sur les accouchements en clinique aux iles Salomon occidentales et I'impact des infirmieres
professionnelles sur la pratique de I’accouchement, voir Dureau, 1998.
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taches bien définies, qui lui assuraient aussi un soutien émotionnel. L'une,
Vitra pathé, s’asseyait dos contre dos avec la parturiente en se tenant bien
droite. Au début des contractions, la parturiente s’accrochait a une corde qui
pendait du plafond. Une autre femme, reconnue comme la véritable experte,
officiait comme ka ixep (sage-femme), face a la femme pour recevoir le nou-
veau-ne. Apres 'accouchement, I'itra pathé devait masser la mere pour faci-
liter la sortie de I’iwenemele (placenta). La ka ixep rappelait toujours a 'itra
pathé de retirer rapidement le placenta (cf. photo 23).

La plupart des anciennes se souviennent de ces différents noms et réles, ce
qui n’est plus le cas des plus jeunes, qui connaissent seulement le terme
generique dic (sage-femme). L'itra pathé pouvait ¢tre remplacee par une
autre si elle se fatiguait, mais pas la ka ixep, qui avait « plus de connaissance
sur I’accouchement ». Sipo qatr, une protestante nee en 1926, et sa mere,
Kane gatr, avaient toutes deux aidé des femmes a accoucher. Cette dernicre
observait que «tru la hna metrotr eni la kola dic»*® («jétais trés respectée
comme sage-femme »), et expliquait que, des qu’une femme remarquait que
ses mains tremblaient et que sa vue baissait, elle arrétait immediatement de
pratiquer et était remplacée par une femme plus jeune.

Les Européennes presentes sur I'lle se montrerent toujours tres critiques
vis-a-vis des pratiques obstétriques de ces anciennes, a qui elles ne reconnais-
saient aucun savoir li¢ au corps et a la maternite. Elles essayerent de reduire
leur espace d’intervention en la matiere et revendiquerent I exclusivite de ces
competences. Par exemple, Hadfield (1920) exprimait un jugement severe :
«beaucoup de cruaute inutile était infligée pour le soi-disant bien-étre de la
patiente et de I'enfant a naitre» (p. 176), méme si elle precisait, quelques
pages apres, que les grossesses n’avaient jamais ete impopulaires (p. 179).
Hadfield décrivait les reactions des hommes quand ils apprenaient que
I’accouchement était terminé. La naissance d’une fille était accueillie par un
«silence maussade, glagant», celle d’un fils par des manifestations de «pro-
fonde satisfaction et de joie» (p. 176). Soixante-dix ans plus tard, Marie qatr
explique la différence en termes culturels locaux: «si c’est un gargon, le
mathin [oncle maternel] vient lui rendre visite et apporte quelque chose, kola
fetra ume nekonatr » et la famille du pere du nouveau-né le remercie en faisant
kola ithuai mathin®’. Le rituel n’a pas lieu pour la naissance d’une fille. «Si
c’est le premier [enfant] c’est bien que ce soit un gargon parce que c’est lui
qui reste a la maison, qui succedera au pere» (avril 1992). Pohnimé souligne
elle aussi I'importance de la naissance du premier enfant et explique que,
quand il n’y a pas d’héritier masculin dans la famille du grand chef, on pro-
cede a un rituel spécial. Il est intéressant de noter que, souvent, les femmes,

66 Dic est employé ici comme synonyme de ka ixep.

67 1l s’agit de coutumes spécifiques, liées a I’événement de la naissance.
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sans étre sollicitees, ajoutaient a leurs explications une référence au cas spe-
cifique d’individus de la chefferie.

Marie qatr racontait qu’a partir des années 1970, on demanda aux femmes
d’aller accoucher a I’hopital®. Elle était critique quant a cette décision d’¢éloi-
gner I'accouchement du contexte familial : « C’est pour ¢a que maintenant
I’hopital doit étre gratuit, on ne doit pas nous faire payer parce que c’est eux
qul nous ont interdit d’accoucher en tribu» (avril 1992). «Eux» renvoie ici
A I’Etat colonial, alors que ce changement proviendrait, selon les femmes,
des missionnaires (hommes ou femmes). Marie qgatr se souvient des deux
«demoiselles »*” a Moria, qui enseignaient une nouvelle position d’accou-
chement. Les femmes n’accouchaient plus assises : un polochon en bois etait
place sous le cou de la femme, qui s’allongeait sur le dos ou sur le cote en
présence de la sage-femme. Le role de I'itra pathé est ainsi devenu obso-
lete. Les femmes interviewées parlaient surtout de ces changements, mais
I’accouchement restait pour elles un événement « entre-femmes ».

Le département de santé de la province des fles Loyauté (opérant a partlr
du début des années 1990™) recommandait une médicalisation de la santé
de la mere et du nouveau-ne. Les consultations pre et post-natales ¢taient
encouragees, entre autres par la remise d’une recompense aux femmes qui
s’y rendaient et accouchaient dans un centre hospitalier; de cette fagon,
on decourageait I’accouchement «en tribux», qui etait tres rare a Lifou a
I'époque de ma recherche. En 1991, 104 naissances eurent lieu a I’hopital
de We, une seulement a la tribu et on attendait 180 naissances I’année sui-
vante’'. Le programme sanitaire provincial a été critiqué (Salomon, 1991,
p.44), mais j’estime qu’il faut tenir compte du contexte de pouvoir dans
lequel ces decisions sont prises. La section de prévention et d’éducation sani-
taire du département de santé de I’époque était coordonnée par deux infir-
mieres kanak. S’il est normal de signaler les risques liés a une medicalisation
de la maternite, il faudrait aussi prendre en considération la maniere dont les
modes d’accouchement exogenes etaient pergus par les femmes.

Dans son travail sur la signification de ’accouchement dans le discours euro-
americain, Paula Treichler (1990) presente des arguments convaincants. Elle
affirme que, pour les femmes, aujourd'hui, la question de I’accouchement est
étroitement lice a la mise en veilleuse des savoirs femininsa partir du moment
ou la gestation et la naissance sont medicalisees : «[ceci] est enracinée non pas

68 La situation n’est pas la méme sur la Grande Terre, ol dans certaines tribus des montagnes les femmes
ont accouché a la maison jusqu’a la fin des années 1980 (Salomon, 2002).

69 L'emploi de ce mot est intéressant; je ne I’ai jamais entendu pour parler de jeunes femmes non
mariées, pour lesquelles on a recours au terme de «filles», mais cf. Péter, 19 novembre 1933.

70 En 1992, les dépenses pour la santé et les services sociaux représenterent 38 % du budget provincial,
mais c’est I'instruction qui bénéficia de la part la plus importante de budget (40 %).

71 Entretien avec la sage-femme de I'hopital de We, 23 avril 1992. Elle décrivait les pratiques et les
politiques liées a la naissance comme une «meédicalisation, pas une hypermédicalisation ».
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dans la medicalisation en soi, mais dans le “monopole” de I'autorite profes-
sionnelle, des ressources materielles et de ce que 'on peut appeler le capital
linguistique — le pouvoir d’etablir et de renforcer une définition particuliere de
la naissance » (p. 116). La médicalisation de I’accouchement est decrite ainsi:
«preparation chirurgicale standard [...], surveillance foetale, ultrasons, medi-
calisations antalgiques et anesthesiques, accouchement declenche, aux forceps,
¢pisiotomie et cesarienne ». AWe, A I’époque de ma recherche, on avait adopte
un compromis : I’episiotomie n’etait pas systématique et I’accouchement était
deéclenche seulement si la vie de la parturiente ou du nouveau-né était en peéril.
Les cesariennes programmees se deroulaient a Noumea et les accouchees
ctaient invitees a allaiter (pratique suivie, selon la sage-femme interrogee, par
90% des parturientes). L’hopital ne fournissait pas le couvert a la parturiente
hospitalisce, il revenait aux membres de sa famille de lui apporter a manger, et
ces derniers pouvaient lui rendre visite n’importe quand (dans le nouvel hopi-
tal, les chambres donnent directement sur la cour intérieure), permettant ainsi
a tous les parents de continuer a apporter leur soutien émotionnel.

Pour comprendre les positions des femmes de Drueulu d’aujourd’hui vis-
a-vis des pratiques medicales indigenes et occidentales™, il faut se garder
des risques lies a une description de ’accouchement comme un ensemble
de regles normatives et, a l'inverse, s’intéresser aux processus qui codi-
fient differentes significations de I’accouchement (evenement pathologique,
experience naturelle, gestation pour autrui), pour arriver a une definition
canonique. On trouve une piste de travail feconde dans ’analyse de Barbara
Duden (1991), laquelle remet I’expérience et le fait de partir de soi au caeur
de la reflexion, faisant ainsi regagner une place centrale au vecu et a I’émo-
tion. Ainsi, si les procedures d’accouchement sont issues du modele introduit
par les missionnaires, la fagon de concevoir et de vivre la grossesse passe
toujours par une expérience individuelle du corps et de la maternité, un
vécu ayant peu a voir avec la rhetorique de la «vie» qui considere la femme
enceinte comme «un systeme uterin d’approvisionnement». Comme on le
voit, a I’époque de ma recherche, tout en appliquant le «rituel hospitalier »,
le contexte local continuait de se fonder sur la socialite indigene.

La pratique de I'adoption
Dans la soci¢té de Lifou, mettre un enfant au monde n’est pas le seul
moyen de devenir mere. L’adoption est une pratique sociale frequente, aussi

cruciale que les alliances matrimoniales, pour permettre aux personnes de
asser d’un groupe a un autre, nouer de nouveaux liens ou renforcer ceux
bl

72 Pour une nouvelle conceptualisation politique de la maternité et de sa réappropriation par les femmes,
cf. Irigaray, 1992, Ram et Jolly, 1998.
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existants. Dans la region du Pacifique, I'adoption n’a pas les mémes carac-
teristiques que dans d’autres contextes, par exemple en Afrique sub-saha-
rienne ot il s’agit plut6t d’une garde temporaire. Dans notre cas, il implique
un changement de nom, de groupe, de statut social, les droits sur les enfants
etant transferes aux parents adoptifs (Leblic 2004b).
L'institution de I’adoption présente de multiples facettes. Il s’agit d’une pra-
tique a laquelle les missionnaires, et les Occidentaux, en general, se sont
opposes. Victor de Rochas affirmait que «la funeste coutume de I’adoption
concourt encore a I'instabilite de la famille » (1862, p. 233) et Péter opposait
le role des femmes, tantes et grands-meres au sein de la famille, a Lifou, a
celui, canonique, attendue dans la famille européenne — une unite circons-
crite, ou les responsabilites parentales sont la préerogative du pere et de la
mere. Ainsi soulignait-elle :
La famille pour nous c’est le papa, la maman et les enfants. La famille a Lifou,
c’est toute la parenté et les parents sont la au milieu, n’ayant pas plus d’autorité
sur leurs enfants que les oncles, tantes et grands-méres. Tout ce monde vit ensemble
et la coutume hospitaliere du pays ouvre en outre la porte a tout passant quel qu’il
soit. (1 juin 1953)
Cette affirmation comporte en filigrane une condamnation de la notion indi-
gene de parentalite, qui devient tres explicite dans une autre lettre de Peter.
Decrivant une femme avec enfant qui s’etait mariée, puis, était a nouveau
enceinte, Peter se plaignait qu’elle avait « completement neglige son pre-
mier enfant» (2 fevrier 1937). Or, la pratique voulait que I’enfant d’une
femme célibataire, mari¢e par la suite avec un autre homme que le pere,
ne soit pas intégre au nouveau noyau familial mais demeure dans le noyau
familial maternel. Cette pratique est encore la regle aujourd’hui et releve de
I'«adoption ». De nos jours, a Lifou, on établit une distinction entre donner
selon les regles coutumieres et adopter selon les regles de la loi frangaise,
mais la difference entre les deux formes d’adoption se situe au niveau du
droit coutumier vs droit frangais et non pas au niveau de ’adoption en soi.
Dans les deux cas, le statut de I'adopte(e) n’est pas le méme.
| adoptlon donne une possibilite d’etablir une continuite pour les hgnages
qui n’ont pas de descendant, mais elle permet aussi a une femme marice
sans enfant de connaitre I’expérience de la maternite. Une femme marice
est toujours appelée ifénckong (qui a engendre mon enfant) par son mari et
ifaping (qui a engendré mon petit-enfant) par ses beaux-parents. La pression
sociale poussant les femmes a avoir des enfants est forte et, dans un couple
sans enfants, le probleme de la stérilité est toujours imputé a la femme. Mes
interlocutrices reconnaissaient que les deux conjoints pouvaient étre juges
responsables d’un mariage sans enfants, mais que, dans la pratique, les affins
font toujours peser la culpabilite sur les femmes.
L’adoption est donc aussi une fagon d’alléger la pression pesant sur la femme
sterile ou dont le mari est sterile, mais aussi de realiser un désir de parentalite.
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Pour chaque femme qui regoit un enfant, une autre doit le donner. Dans les
conversations a ce propos, d’importants éléments de tension se font jour
entre ces deux positions subjectives. Il faut donc penser I’adoption a partir
de ces points de vue differents, divergents, et parfois méme opposés. Que
represente I’adoption en termes de subjectivitée et que signifie-t-elle pour les
femmes, pour celle qui donne et celle qui regoit I’enfant ?

Comme nous I’avons vu au chapitre precedent, les enfants d’une femme celi-
bataire appartiennent a la populatlon de Drueulu et ils sont inscrits a 1’état
civil sous le nom de famille de la mere. A la naissance, le groupe domesthue
maternel leur donne un prenom de Drueulu, tandls que le prénom d un
enfant ne dans les liens du mariage sera choisi par les parents paternels. Ala
difference du prénom frangais, le choix du prénom en drehu est une declara-
tion de sa position dans la sociéte (un nouveau-né est presque toujours inscrit
a I’etat civil avec un prénom drehu suivi d’un prénom frangais). Le préenom
identifie avant tout le groupe de descendance. Cependant, si un prénom doit
rester a 'interieur d’un groupe de parente, la pratique frequente de laisser
au groupe de parenté maternel le soin de donner le prénom a un enfant fait
que ce dernier circulera au-dela des limites du lignage. Malgre tout, les gens
reussissent encore a identifier I’origine d’un prénom par rapport a un lignage
donné et a un territoire”.

Choisir le prénom d’un nouveau-ne implique une responsabilite particulicre.
Par exemple, donner un prénom issu d’un lignage de chefs signifie rappeler
la filiation de haut rang a chaque fois qu’il est prononce. Les habitants du
village precisent que porter le prenom d’une autre personne revient a incar-
ner certaines de ses caracteristiques. On s’adresse a I’enfant d’un lignage
de chefs qui porte le prenom d’un grand chef du pass¢ comme s’il etait lui-
méme 'ancétre : «ils le taquinent comme s’il etait le grand chef», me racon-
tait Wax6ma au sujet d’un de ses propres enfants qui se trouvait dans cette
situation. Les adultes font des commentaires sur I'individu dont on porte
le prénom, sur ses habitudes et ses comportements «bons et mauvais ». De
méme, la relation induite par le prénom est parfois traitée avec humour. Par
exemple, on appellera d’un ton blagueur «mari de la grand-mere » un enfant
qui porte le prénom de son déefunt grand-pere. De méme, on appellera celui
qui porte le prénom du frere de sa mere «mari de » comme extension, méme
si son oncle maternel est toujours en vie.

Dans le cas ot le grand-pere maternel est decede et que le choix du prénom
est confi¢ au groupe maternel, il y a deux possibilites : si la grand-mere veuve
réside encore dans la communaute, le choix du prénom lui revient ; si elle est
retournée vivre dans son village d’origine, le choix revient a I’oncle mater-
nel le plus age. Le fait que le choix du prénom soit laiss¢ au patrilignage

73 Sur les pratiques de choix du prénom, voir Lutz, 1985. Selon elle, ces pratiques sont fecondes quant a
Iethnopsychologie de la population en question. Je n’ai pas suivi cette voie, mais je souhaite la signaler.
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auquel I’enfant appartient n’empéche pas la branche maternelle de nourrir
des espoirs. Une amie me racontait que sa famille d’origine avait regrette ne
pas étre impliquée par la famille du mari dans le choix du prénom du troi-
siecme enfant — le troisieme gargon.

Aujourd’hui encore, Iattribution du prenom revét une grande importance.
Le choix du prenom frangais, lui, est plus libre, car a la difference du prénom
drehu, il ne definit pas «la place d’une personne dans la societe ». Pour cla-
rifier cet aspect, une de mes interlocutrices m’expliqua que sa fille portait
le préenom frangais d’une dame qui travaillait a I’etat civil, et ajouta qu’elle
aurait pu accepter n’importe quel prénom qu’on lui aurait suggere dans la
mesure ou, apres tout, ce prenom était prive de signification.

Une fille nouveau-née est souvent hamén (donnee), la plupart du temps au
groupe de parenté¢ de la mére pour sanai foe (remplacer la mere)™. Dans ce cas,
le choix du prénom détermine I’établissement d’une relation durable entre
I’enfant et le groupe qui lui a attribue son prénom. Ce lien comporte certains
¢changes coutumiers particuliers durant la vie de la fillette. Zanesi (mariée a
Drueulu) expliquait que sa troisicme fille avait ¢te donnée a son groupe natal
residant a Lueng6ni (district de Losi) et, par consequent, méme si celle-ci avait
grandi avec sa mere, on la considere toujours comme «une fille de Drueulu».
Cependant, au moment de son mariage, «on soulignera que c’est une fille
de Luengéni » et, a la naissance de sa premicre fille, la famille de son futur
mari pourra decider de la «donner» pour remplacer sa mere ; dans ce cas-la,
il reviendra au groupe de Lueng6ni (d’ou provenait Zanesi) de lui attribuer un
préenom. Toutefois, porter le préenom d’un membre de son groupe maternel
ne conduit pas toujours a ce déplacement des relations. Zanesi precisait ainsi
que, si le prénom de sa mere avait éte donne a sa fille la plus jeune, cela aurait
simplement ete un signe de respect, sans aucune consequence pour la suite.
J’ai assisté a une ceremonie de mariage dont je n’ai pas compris le sens de
certains échanges, ni les mouvements de certains dons car ils n’etaient pas
adressés — comme je m’y serais attendue — a la mere de la marice. Une invi-
tee m’expliqua que, méme si la marice vivait a Drueulu, cette derniere avait
etée donnée a un autre couple (que je ne connaissais pas). De ce fait, la desti-
nataire des dons ¢tait la mere adoptive, et non pas la mere biologique.

Bien que les femmes acceptent les pratiques d’attribution du prénom et
d’adoption en expliquant que «c’est la coutume» ou bien que «c’est la
famille qui a decide», un nombre croissant d’entre elles y répond par des
formes de resistance. Certaines meres ont ainsi demandé — et obtenu — que
leur enfant vive avec elles, pour en prendre soin et I'¢lever elles-mémes.
Quand un de leurs enfants avait d¢ja été donne, elles ont pu s’opposer a la
proposition du mari de donner un autre enfant, méme si ce don s’effectuait

74 Parmi les Kaulong de Nouvelle-Bretagne, le «remplacement» de la femme est aussi li¢ a son mariage
et non a sa mort. Cf. Goodale, 1980.
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toujours dans le cercle familial. Les femmes ont semble partager les meémes
préoccupations vis-a-vis de I’adoption, mais leurs positions publiques sur la
question pouvaient varier en fonction de leur age et de leur personnalite.
Jusque-la, j’ai présenté I’adoption comme une pratique qui implique un
couple et les parents de la mere, et j’ai montre ses retombees au moment
du mariage. Mais I’adoption peut aussi concerner un nouveau-ne gargon ou
fille qui passe de sa famille de naissance a celle d’un parent marie du patri-
lignage. Dans les deux cas, I’adoption n’est jamais un long fleuve tranquille.
Une femme m’a ainsi raconte la soiré¢e qui préceda le jour ou sa fille devait
étre amencée dans sa famille adoptive. Sa fille, qui etait sa cinquicme, avait ete
donnée a sa famille d’origine. La nuit avant son départ :
J’ai passé toute la nuit a pleurer comme si elle était morte. Mon mari me dit : « Elle
sera avec tes parents.» Nous I"avons amenée la-bas de nuit. Quand nous sommes
revenus la voir au bout de trois semaines, elle allait bien, parce qu’ils la portaient
tout le temps dans leurs bras. Quand nous allons lui rendre visite [elle avait sept
ans au moment du récit], elle est contente, elle ne pleure pas. C’est ¢a qui fait
que je me sens bien. Mon frére et sa femme habitent avec mes parents, ils n’ont pas
d’enfants.
La femme en question avait a son tour «regu» une fille, qui a I’époque avait
treize ans. Cette dernicre savait qui etaient ses parents biologiques — les
enfants sont informes de leur situation familiale — et les voyait de temps en
temps, mais elle ¢tait contente d’étre dans sa famille adoptive.
Bien que la situation des femmes soit loin d’étre homogene, en genéral,
celles qui ctaient marices depuis longtemps, et qui me semblaient avoir
un caractere plus affirme, ont réussi a imposer leur volonte de s’occuper
de leurs enfants, qui continuent a vivre avec elles. Elles ont conscience que
le mariage de leurs filles sera organisé par leur famille adoptive, mais cela ne
semble pas beaucoup les préoccuper. A nouveau, il est difficile de déterminer
si I’on a affaire a une expression indigene du lien entre mere et fils/fille, ou
a une integration de valeurs exogenes de domesticite, adoptées au contact
des enseignements du christianisme et de I’¢ducation europeenne, que les
femmes kanak se sont ensuite reapproprices.
Mais I'adoption n’est pas non plus un processus simple pour I’enfant
concerne. Un garcon adopte a un statut different dans sa nouvelle famille
par rapport a une fille. Un adopté dans une famille sans descendants mascu-
lins mais ol nait par la suite un fils verra sa condition de premier-ne (haetra)
remise en question. S’il est adopte dans la branche ain¢e d’un lignage qui n’a
pas de descendants, il ne sera a méme d’obtenir un réle de leader que si le
lignage I’accepte comme tixe. On observe la méme procédure au niveau du
clan, comme nous l'avons dé¢ja vu.
Afin de mettre en lumiere la position des femmes vis-a-vis de I’adoption,
j’examine maintenant certaines questions relatives a ce domaine et je passe
en revue les differentes options qui s’offrent a elles. Je presente egalement la
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genealogie de Iatresi Waminya, qui me fut exposce en 1992 par une femme
de la famille (fig. 5). Les dates de naissance ont eté verifices dans les registres
de I'état civil”. La geénéalogie est tres riche, elle présente un condensé de
différents problemes souleves par ’adoption car, malgre une filiation patri-
lineaire, quand un lignage n’a pas de descendants masculins, la filiation peut
étre recuperee par un lien passant par les femmes.
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Figure 5 : Généalogie de I’atresi Waminya
1.d’Easo 2. de Kejéény 3. de Hnathalo 4. de Hnaeu (Inagoj)
A :homme agé
B: fille d’Anga Joxu Wazetra et d’isola Wamewa
C:adoptée par A
D: plus jeune que C, mais considérée haetra
E:Filsde C
F:s’adresse a E comme hmihmi, frére de la mere, car il appartient a une génération différente
*:mort en 1991 (il a participé a la premiere guerre mondiale, il venait de Hnaeu, Inagoj).

Dans le cas de la geénealogie examinee, une fille (C) a ete adoptee dans une
branche differente d’un lignage (A), ol par la suite une heritiere feéminine
est nee (D). Une fois adultes, toutes les deux ont eu un fils et, bien que le
fils de la plus agee (fille adoptive) soit I’aine, il n’a pas ete deésigne comme
haetra (premier n¢). Ce choix montre la tension structurelle présente dans la
pratique de I’adoption, qui cree des situations conflictuelles. Par ailleurs, le
fils (F) de la femme la plus jeune avait la possibilite de donner la priorite au
critere génerationnel par rapport a celui de la filiation dans sa relation avec

75 Les restrictions sur la confidentialité ne permettraient pas aujourd’hui d’opérer ce type de vérification
croisée des données.

255



LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

son «frere» (E). S’adresser a E comme a son «frere », ¢’est-a-dire comme au
fils de la sceur de la mere, aurait signifie considerer les deux femmes comme
sceurs, selon le principe de parente en vigueur parmi les Kanak a Lifou, qui
veut que toutes les sceurs de la mere soient des «méres»”. En revanche, la
décision d’appeler E « hmihmi »”” (frere de la mere) mettait au premier plan
le critere generationnel, selon lequel la mere de F (D) est consideree comme
¢tant d’une gencration differente (xotr) par rapport a I'autre femme (C),
dont le fils (E) s’avere ainsi étre de la méme génération que D”®. Linitiative
d’adopter un enfant n¢ d’un couple marié¢ revient toujours a la famille du
mari; dans le cas d’un fils né d’une femme célibataire c’est, a I'inverse, sa
famille qui decide, sans que la mere ait voix au chapitre. Cela peut vouloir
dire que le nouveau-né¢ sera adopte par un parent au moment méme de sa
naissance. Les jeunes femmes non mariées n’ont aucun controle sur cette
pratique et I’angoisse qui en découle transparait clairement dans leurs recits.
Mais il peut aussi arriver que la famille d’une jeune femme célibataire
qui vient d’accoucher permette au groupe de parente du pere de I’enfant,
qui I’avait informellement reconnu, de lui choisir un prénom puise dans le
repertoire du lignage paternel. En géneral, cela advient durant les premiers
jours qui suivent la naissance. L'homme et sa famille vont rendre visite au
groupe de parente de la femme pour até la ejen la nekonatr (donner un prenom
au nouveau-ne). En accomplissant ce geste, le jeune homme et son groupe
de parente prennent un engagement vis-a-vis du groupe de la future ¢pouse,
promettant que le mariage aura lieu a court terme — une promesse qui n’est
pas toujours suivie d'effet. Par exemple, une jeune femme m’expliquait que
sa mere, devenue veuve et marquee par I’experience de sa fille ainee, refusa
de laisser la famille de son fils lui attribuer un prénom, par crainte qu’ensuite
elle ne tienne pas son engagement.

Un jeune homme et sa famille peuvent aussi rendre visite a une femme ayant
tout juste accouche pour amé (réserver) le nouveau-née. C’est la encore une
fagon de rendre publiquement sa propre paternite et d’en assumer la res-
ponsabilite. D’habitude, le nom du pere de I’enfant a naitre est connu, mais
reconnaitre ainsi sa paternite signifie que le groupe de parente formalise la
requéte par un echange coutumier. Ce geste, qui n’est jamais effectue par le
jeune pere seul, constitue une prise de position publique du lignage paternel.

76 A Lifou, le pere et ses freres sont désignés par le méme terme de référence (kem), de méme que la
mere et ses sceurs (thin). En revanche, des termes distincts désignent les sceurs du pere et les freres de
la mere, ainsi que leurs conjoints.

77 Mathin est le terme employé pour se référer a la personne, hmihmi pour s’y adresser.

78 A Rotuma (Fidji), bien qu’un enfant adopté soit appelé ma’piga (petit-fils) par ses parents adoptifs, lui
a tendance a appeler les enfants de ses parents adoptifs par des termes qui désignent des individus de

sa génération a lui et non pas de la génération de ses parents. Sur les pratiques de I’adoption a Rotuma,
cf. Howard, 1970.
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Dans le cas d’une paternité reconnue plusieurs années apres la naissance, le
prénom de I'enfant peut étre change. Ce rituel est dit ujen la ejen (changer
le prénom), bien que dans les conversations de tous les jours en frangais, les
Kanak condensent toutes ces pratiques dans I’expression «faire la coutume ».
Dans le cas ou le futur mari et sa famille ne reconnaissent pas la naissance de
I’enfant, celui-ci sera confi¢ au groupe de parente et au lignage de la mere.
Si, par la suite, la mere épouse un homme qui n’est pas le pere biologique
de I’enfant, ce dernier sera adopte par un couple du groupe maternel, en
general les parents ou un frere marie. Mere et enfant seront sépares, puisque
la mere suivra son époux, mais I’enfant ne quittera pas I’endroit ou il/elle a
grandi et n’aura pas a etablir de nouvelles relations avec des adultes inconnus.
Dans tous les cas, une fille ou un gar¢on adopte sera informe en temps et en
heure de sa propre situation. Donner un prénom et adopter révelent donc
des nuances qui se perdent lorsqu’on les resume sous I’¢etiquette generique
de «faire la coutume ».

Je termine cette section sur le processus qui s’ ouvre quand un jeune homme
non marie et sa famille reconnaissent un bebe. En géneral, cela conduit a une
demande en mariage. Pour exprimer sa gratitude quand sa demande a ete
acceptee, le jeune pretendant fait un geste, kuié june hmala (verser le prix,
la recompense pour I'acceptation). C'est la coutume dont Sipo parle dans
la citation d’ouverture, et il s’agit d’une pratique bien ectablie. Si les deux
jeunes gens ne se connaissent pas, cette coutume est precedee d’une autre,
ihujé (geste par lequel on demande la main de la jeune fille). Dans le village,
la seule exception a la pratique de kuié june hmala, connue de tous, a eu lieu
dans la famille de Paul Zéng6 qui, affirmant s’inspirer de principes chrétiens,
avait refuse d’accepter ces demandes pour ses filles. Une femme de Drueulu
m’a raconté que son pere aussi s’y était opposé mais, comme son futur beau-
pere voyait les choses autrement, un compromis avait eté trouvé : la coutume
avait été faite, mais «elle a été mesurée ».

Les filles de Paul gatr, a leur tour, n’ont pas suivi les instructions de leur pere.
La petite fille de ce dernier (fille de sa fille ainée) a attendu un enfant alors
qu’elle avait vingt-trois ans et s’est marice en juillet 1990. Quelques mois
plus tot, elle avait éte la destinataire d’une coutume semblable, evenement
auquel on m’a permis d’assister. Le futur mari (vingt-cinq ans), ne pouvant
étre présent car travaillant a Noumea, son frere ainé et son oncle paternel ont
été requ dans la case de Hneuméte vers le soir. La cérémonie était tres privee
et, comme les deux familles etaient déja apparentees, elle n’a duré en tout
qu’une demi-heure. Quand la famille du prétendant est entrée dans la case, les
personnes présentes se sont assises en cercle : d’un cote les parents du gargon,
de I’autre lamere, veuve, et la sceur de la future épouse. La famille du gargon a
presente le gémek (coutume d’arrivee) qui consistait en I’occurrence en un don
de 3 000 CFP. La mere de la jeune fille les a remercies, et a envoye chercher
le seul de ses freres qui habitait au village (les autres travaillaient a Noumea).
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A Parrivée de ce dernier, la famille du futur époux a presente 100 000 CFP
pour kuié june hmala. Le couple de jeunes gens avait déja une fille et, pour
legitimer cet enfant, 50 000 CFP furent donnes par la famille du garcon pour
oth la nekonatr ([falre] le lien avec I'enfant). A partlr de ce moment, le coté
formel des gestes et des discours a ¢té moins pregnant, laissant place a des
questions familieres sur la sante et le poids de la fillette nouveau-née. Puis, ce
fut au tour de la famille de la future e¢pouse de répondre en termes d’echanges,
en accompagnant ses propres paroles d’acceptation de la coutume d’un don
de 20 000 CFP. La cérémonie s’est conclue par la communication, de la part
des representants de la famille du marie, de la date du mariage, qui ¢tait deja
officieusement connue.

Ces echanges doivent étre contextualises. Les paroles de Sipo font ¢cho a
celles des interlocutrices a qui j’avais demandé leur point de vue sur cette
coutume. Elles ne la considerent pas comme une compensation matrimo-
niale, une espece de «prix de la fiancee », mais comme un geste de recon-
naissance et de gratitude envers la famille qui les a ¢levees. Dans le cas d’une
jeune fille adoptee, la destinataire de cette coutume est en effet la famille
sociale et non la famille biologique.

La dimension maternelle a I'ceuvre: faire société

Jusqu’ici I'accent a porté sur des images et des pratiques lices a la dimen-
sion maternelle dans la socialite mixte, principalement dominé¢e par les
hommes. A présent, je regarde comment les femmes mettent en ceuvre la
dimension maternelle dans leur création de nouvelles formes de collectivité
exclusivement féminines”

L’¢tude des formes de participation a I’espace public montre que la figure de
la femme comme mere est fréquente bien, qu’a mon avis, celle-ci n’est pas
tout a fait dotee du méme sens dans le quotidien pour les catholiques comme
pour les protestantes. Encore une fois, cette situation doit, me semble-t-il,
étre mise en relation avec les dlfferences entre I’ evangehsatlon catholique et
I’évangelisation protestante, et la structure des Eghses locales.

Pour les protestantes de Drueulu, la dimension maternelle, dans le contexte
large de la soci¢te, est une extension de leur role de mere, et I’accent est mis
sur le lien conjugal et familial. En revanche, pour les femmes catholiques, la
dimension maternelle occupe une place centrale dans leur engagement vis-
a-vis de la vie sociale, et leur permet de lier transformations individuelles
et transformations politiques. Dans ce cas, la dimension maternelle met

79 Sur I'image des femmes comme meres dans les discours nationalistes, cf. Jolly, 1994b. L’anthropologue
soutient que la rhétorique de la maternite, congue de fagon variable par les différents nationalismes,
ne doit pas étre vue exclusivement comme «un lieu pour des constructions machistes» (p. 57) mais
aussi étre interpretee du point de vue de I'experience vecue par les femmes et de leur agency créative.
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davantage en evidence la construction singuliere d’une femme que le lien
matrimonial. Ces représentations de I’étre-femme ne sont donc pas oppo-
sees, mais presentent une difference d’accentuation. Je rappelle que lors
d’une rencontre entre protestantes a laquelle j’ai participe en avril 1992 au
village de Thuahaik (L6si), la femme du chef coutumier de la tribu a prononce
les paroles suivantes lors de la coutume d’arrivee : « Jaune, blanc ou noir, le
sang qui court dans nos veines est le méme. Il n’y a pas de differences dans
les peaux des femmes, leurs problemes sont les mémes partout» (21 avril
1992). Dans le cas des catholiques comme des protestantes, les limites entre
domesticite circonscrite et contexte social ¢largi sont vagues et la figure de
la maternite (la femme comme mere), loin d’étre cantonnée dans un espace
prive, est une image puissante employce par les femmes pour s’engager dans
la vie sociale, défiant les conventions europeennes des missionnaires, pour
qui les espaces privés et publics étaient des spheres bien deéfinies et opposees.
Les femmes a Drueulu sont organisces a différents niveaux (Paini 2003b). Au
sein du groupe familial, elles s’apportent une aide mutuelle dans les diffe-
rentes taches relevant de I’ordre et de la proprete des lieux domestiques, de
la cuisine, du soin des enfants et de la culture des champs. Comme ailleurs en
Melanesie, les hommes participent aussi aux activites agricoles et au soin des
enfants. Certaines taches sont assignees en fonction du sexe, mais la distinc-
tion n’est jamais trop tranchee. La division du travail tient aussi compte du
statut marital et de I’age. La coopération entre mari et femme dans la culture
des champs est tres appreciee (ill. 16). On plante apres avoir defriché et
brile la couche de vegetation sylvestre qui recouvre une parcelle de terrain
determinee, dont les dimensions varient selon les exigences annuelles, par
exemple, et, les années ou un mariage est prévu dans I’entourage familial,
la parcelle mise en culture est plus grande. De manicre generale, une bonne
récolte d’ignames regoit un eloge public informel, dans la mesure ot cette
recolte resulte aussi de Iefficacite du travail en couple et represente une
valeur sociale prisce.

Par la mobilisation de leurs réseaux de relations informelles, les femmes
mettent en ceuvre différentes formes d’ organisation 1nd1v1duelle et collective,
valables aussi dans les situations les plus critiques. A Lifou, le réseau femlnln
fonctionne comme dans d’autres contextes et « produit des symboles, exerce
un controle social et offre du soutien a ses membres» (Maher, 2000, p. 15).
Par exemple, lorsque leur mari est ivre, et les femmes marices expliquent la
violence domestique comme une consequence de I’etat d’ebriete fréquent
des hommes, les femmes du village activent leurs relations pour trouver un
refuge et recevoir confort et soutien. Si une femme ne vit pas a proximite
de sa famille, elle s’appuiera sur ce reseau informel, ¢galement sollicite dans
d’autres situations problematiques.

Un episode qui a eu lieu a I’époque de ma recherche rend compte des formes
de meédiation adoptees par les femmes dans de pareilles circonstances.
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Une jeune femme non mari¢e, mere de deux enfants, habitait chez sa
propre mere, une veuve catholique. Tous trois dependaient quotidien-
nement d’autres membres de leur famille. Ces derniers, fatigues de devoir
nourrir trois bouches supplémentaires, ont un jour abandonné la mere et
ses enfants dans un refuge improvise situe sur une de leurs parcelles des-
tine aux cultures. Une autre femme du village, Lilie (la fille de Therese),
une femme marié¢e catholique, a decouvert la situation en se rendant aux
champs. Elle a décide d’intervenir et a emmene la femme et ses enfants
chez elle. La nouvelle s’est repandue, et la famille de la jeune femme a fait
savoir qu’elle les récupérerait le soir méme. Certaines femmes catholiques,
qui pourtant n’¢taient pas réunies dans une association, se sont alors mobi-
lisces. Accompagnes par d’autres couples, Wax6ma et son mari se sont
rendus chez Lilie. Ils voulaient s’assurer que ceux qui les avaient aban-
donneés ne maltraiteraient plus la jeune femme et ses deux enfants. Bien
qu’ils desapprouvaient son comportement (elle avait deux enfants sans étre
marice), ils exprimaient leur préoccupation vis-a-vis des enfants, qui ne
devaient pas payer les consequences de la conduite de leur mere. Leur
mobilisation a exerce une forme de controle social a I’égard du groupe
domestique de la jeune mere celibataire. Dans des situations de tensions
comme celle-ci, les femmes activent leurs réseaux de relations informelles
en suivant des lignes confessionnelles. Bien que les femmes se reconnaissent
dans leur appartenance commune a la tribu de Drueulu, les frontieres de
la différence se recoupent autrement dans les occasions ou le contexte de
reférence est local, et ¢’est 'appartenance a I'une ou 'autre communaute
confessionnelle qui prévaut.

En mettant ’accent sur les différents sens de la dimension maternelle, mon
propos n’est pas d’affirmer que, dans la societé kanak de Lifou, la symbo-
lique féminine est pensée uniquement au prisme de la maternite. Comme
nous I’avons vu plus haut, une relation tres importante dans le passe préeco-
lonial était celle entre freres et sceurs (siblings de sexe oppose) : le rapport
tremun liait une sceur a son frere et vice versa. Il s’agissait, nous I’avons deja
evoque, d’une relation marquee au quotidien par des regles rigides de com-
portement, par exemple, comme je I’ai mentionne plus haut, un frere et une
sceur ne pouvaient pas partager un repas ni parler de sujet a caractere sexuel
en presence I'un(e) de I'autre. Certaines de ces regles sont moins respec-
tées, mais d’autres subsistent, comme cela me I’a été confirmé lors de mon
sejour en mars 2005. Pour citer mes interlocutrices, la difference majeure
avec d’autres relations duelles impliquant hommes et femmes (la relation
conjugale, la relation entre parent et enfant) est que la premiere s’appuie
sur hmitrotr (le respect) quand les autres sont fondées sur I’ihnim, I’amour
(Paini 2005). La caracterisation de la relation frere/soeur (siblings de sexe
oppose) fondee sur le respect et non sur le pouvoir se retrouve dans d’autres
contextes du Pacifique (Rogers, 1977).
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En appeler a la dimension maternelle signifie reconnaitre la compétence
feminine dans la mise au monde. Les femmes peuvent donc recourir a la
dimension maternelle comme modalité d’empowerment™, qui leur fait prendre
leurs distances avec la sphere domestique et affirmer une plus grande mobi-
hte et visibilite dans le monde social ¢elargi.

A Drueulu en 1989, les femmes participaient aux activites communautaires
au sein de groupes de femmes ou de groupes mixtes. Certaines faisaient
partie d’un groupe informel de priere qui se rassemblait toutes les semaines
a la paroisse, d’autres ¢taient membres de la commission paroissiale, d’autres
encore s’investissaient au Secours catholique, dans la section locale de I’asso-
ciation frangaise qui récolte argent et vétements pour les necessiteux (par
exemple, le groupe de Drueulu intervient dans les regions touchees par des
cyclones). Les jeunes filles, indépendamment de leur confession, faisaient
partie d’un groupe culturel pour la jeunesse, Drui, lancé en decembre 1989.
Elles pratiquaient aussi des activités sportives, les plus populaires étant le
volley-ball et le cricket (photo 37, p. 200).

Dans les pages suivantes, je relaterai les taches et activites des deux groupes
organises par des femmes du village, chacun li¢ a I'une des deux religions a
I'origine de I ¢vangelisation du pays. Cependant, une mise en contexte de ces
groupes dans le cadre plus large des associations feminines similaires dans la
région est au prealable necessaire.

Ce sont les missionnaires protestants qui, a partir de la premiere moitie du
XIX® siecle, ont commence a créer des occasions de rassemblement pour les
femmes, avec des objectifs varies: spirituels, moraux et éducatifs. Selon
Douglas (2002 et 2003), les Melanesiennes passaient une grande partie
de leur vie, seules, dans la mesure ou la principale unite de production
dans la culture du taro était la famille nucléaire. Par conséquent, les situa-
tions communautaires, telles que ces rencontres organisées par les mis-
sionnaires, furent bien accueillies en tant que nouvelle forme de socialite.
Les recherches de Margaret Jolly vont aussi dans ce sens : «le processus de
formation de “groupes” organises de femmes aux interéts distincts de ou
complémentaires a ceux des hommes était inedit, stimule par les missions
chretiennes » (2003, p. 135). Cependant, Jolly precise que la formation de
ces groupes ne doit pas étre uniquement associce a I’ccuvre missionnaire,
mais aussi a I’agency des femmes indigenes, qui fut aussi cruciale dans la
genese de leur constitution. De plus, la chercheuse montre que les Eghses
ont aprement critique la ségrégation sexuelle locale tout en reproduisant
cette separation sous d’autres formes: bancs differents a I’eglise, hiérar-
chies religicuses divisces par sexe et, precisement, formation de groupes
uniquement féminins.

80 Un terme difficile a traduire, qui dans ce contexte renvoie a une capacite d’agir des femmes.
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Beaucoup de groupes de femmes dans cette region du monde continuent
d’étre liés a une confession. Cependant, si dans le panorama local leur pre-
sence a gagne en visibilite, celle-ci reste trés modeste dans les recherches
académiques conduites dans la région. A juste titre, Douglas (2003) affirme
que le rapport entretenu par ces groupes avec le chrlstlanlsme les a pendant
longtemps rendus peu intéressants comme sujet anthropologique®'. Cela
etant, une diversite d’approches caracterise les premieres etudes anthropo-
logiques dedices au sujet, qui se focaliserent sur le role des missionnaires
europcens (Jolly, 1991 ; Young, 1989), alors que les suivantes (Jolly, 1993 ;
B. Douglas, 1999) s’interrogent sur I’agency des Melanésiennes, et concluent
que le projet de cantonner les femmes a la sphere domestique fut un échec.
Les femmes ont continue a étre occupées par de lourds travaux agricoles ; les
collectivites indigenes centrées sur la parenté et sur I’enracinement dans un
lieu précis ont continué a exister.

Le risque de ces etudes est d’inscrire les pratiques des femmes dans une
dichotomie entre la personne melanésienne, vue de maniere socio-centrée,
et 'individu autonome occidental. La proposition de Jolly est intéressante
et feconde : elle soutient que I’agency trouve son origine dans les relations
intersubjectives plutot que dans les motivations individuelles et, par conse-
quent, «I'efficacite des groupes feminins est mobilisce a travers une serie de
relations entre sujets plutot que comme une congrégation d’individus » (Jolly
2003, p. 136-137).

Retournons au contexte local. Un des deux groupes que j’ai etudies faisait
partie de I’ Eghse ¢vangelique et comptait onze femmes, mais, a la difference
de I'autre groupe, durant la periode de ma recherche il ne comprenait aucune
femme non mariée. Selon Wapea Ele-Hmaea, presidente du groupe en 1989,
cette exclusion provenait du type d’activités realisées par la communaute
protestante, différenciées selon une base générationnelle (jeunes/ adultes).
Les femmes se retrouvaient le dlmanche apres-midi a Eika, en méme temps
que les autres membres de I’ Eghse Malgre une separation des reunions,
se rassembler en journée plutot que le soir permettait aux maris, presents
¢galement dans le lieu de culte pour discuter et organiser le «travail» de
I’Eglise, de s occuper des enfants®

Le groupe n’avait pas de statut, et de nombreuses activites ¢taient «a carac-
tere religieux », comme me I’expliqua Wapea, bien que I’abus d’alcool soit
aussi une question sociale importante abordée par le groupe. Geénéralement,
les réunions commengaient par une priere, a la difference des réeunions des

81 Sur les processus et les domaines relegues dans I'invisibilité culturelle par I’anthropologie a I’é¢poque
des normes classiques, voir Rosaldo, 1989, chap. 9.

82 Durant la période de ma recherche, ces femmes ne se sont retrouvées qu’une fois en soirée, pour
préparer un itra pour une réunion a Wedrumel a laquelle tous les groupes protestants de femmes de
Iile devaient participer le lendemain (2 mars 1990).
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femmes de I'autre groupe. Le groupe protestant s’occupait a tour de role de
la culture des champs de ses membres et de I’organisation de levées de fonds
pour permettre la participation a des rencontres dans d’autres parties de
I 1le L’organisation, tres formelle, reproduisait la structure hiérarchique de
I Eghse protestante Une commission avec une premdente en fonction pen-
dant trois ans, ¢tait choisie au niveau tribal, consistorial®’ et régional (Lifou).
Cela signifiait que n’importe quel contact entre la commission centrale a
Noumeéa et la commission locale passait d’abord par le filtre des niveaux
intermediaires. Le groupe n’avait donc pas a I’epoque la liberte de mouve-
ment et I’autonomie du groupe catholique (voir plus loin). Il devait avoir
’autorisation de Nouméa pour participer a des activités sociales de plus
grande envergure, si bien que son implication ¢tait moindre. Cette structure
organisationnelle temoigne d’un plus grand respect des hi¢rarchies, valable
pour le groupe féminin mais aussi plus géneralement pour la communauteé
protestante. Ce respect se reflete dans la participation des femmes aux ren-
contres organisees hors de I'ile, auxquelles seules les femmes ¢lues au sein de
la commission avaient acces. Je rappelle que, comme les groupes del’ Eghse
evangelique, les groupes de protestantes etaient composes exclusivement de
femmes kanak.

En 1990, a occasion de la journce internationale protestante de la priere
(2 mars), tous les groupes de femmes de I'ile se sont retrouves a Wedrumel
(Gaica), chacun accompagné du pasteur ou du diacre de son village. Les res-
ponsables étaient assises sur un banc, plus haut que les autres assises par terre,
pour marquer leurs statuts respectifs. Au debut des echanges coutumiers,
les hommes presents monopoliserent la céremonie. En revanche, quand les
femmes se sont réunies seules pour évaluer leur assemblée genérale tenue a
Drueulu en octobre 1989*, au moment ou la rencontre s’est tendue, cer-
taines participantes prirent la parole sans détour pour exprimer leur désac-
cord vis-a-vis de I’organisation. Les femmes discuterent aussi de I’attribution
des seize postes pour JSD, «Jeunes Stagiaires pour le Développement®
que I’organisation avait obtenus de I’administration. La présidente avait dis-
tribue les postes sans consulter la base et la modalite de cette attribution fut

83 A la différence de Maré, les limites des consistoires a Lifou coincident 4 peu de choses pres avec celles
des districts.

84 L’assemblée générale des femmes protestantes eut lieu quelques semaines avant mon arrivée a Drueulu.

85 Le plan JSD, au centre de grandes discussions en 1989, s’inscrivait dans une stratégie étatique permettant
aux jeunes a la recherche d’un emploi de gagner un salaire mensuel tout en recevant une formation
professionnelle. En pratique, ce plan devint un moyen d’employer des jeunes pour tout un éventail
d’activités pour des périodes de trois a six mois, sans leur fournir aucune sorte de formation. De
nombreux habitants du village y voyaient une politique d’assistanat qui n’affrontait pas les problemes
réels des jeunes : le chdmage, la baisse de qualification et ainsi de suite. De plus, les femmes estimaient
que le salaire touché par ces jeunes avait contribué¢ a aggraver les problemes de consommation et
d’abus d’alcool au sein de la tribu. Certains Kanak, tres critiques vis-a-vis de cette initiative, I’avaient
surnommeée « Jeunes Sous-Développés ».
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aprement critiquee. Le coeur de la question était de comprendre qui en beéne-
ficierait, du point de vue individuel comme de celui de la tribu. Une femme
dit «avoir honte » parce que son propre fils avait eté choisi, et sa tribu béne-
ficiait de trois postes alors que d’autres avaient été exclues. La presidente
precisa alors que les postes avaient ete répartis entre les trois consistoires :
quatre a Gaica, six a Wetr et six a Losi. Les femmes continuerent a contester
ce choix, et la présidente dut s’excuser formellement*

Dans la communaute protestante non seulement les differences hiérar-
chiques éetaient davantage respectées, mais les relations entre les sexes sem-
blaient plus asymetriques. L'indigenisation de lEghse protestante signifia
pour les hommes locaux une responsabilite non seulement dans le domaine
de la coutume mais aussi dans celui de la religion, tous deux cruciaux dans la
definition de leur identité kanak. La superposition de la hiérarchie religieuse
et seculaire a produit un renforcement du pouvoir masculin, a I’origine d’un
controle social plus important, méme si des exemples d’agency féeminine
voyaient le jour. Selon les femmes catholiques, la moralité aussi ¢tait plus
rigide chez les familles protestantes ou, par le passe, la chastete etait plus
strictement reglementee — ce qui ne signifie pas que, dans la pratique, les
jeunes se conformaient toujours a ces regles. Toutefois, certaines protes-
tantes étaient trés actives au sein de la socialité féminine et mixte, au-dela de
leur affiliation politique ou religicuse.

La premicre femme kanak ayant decide de suivre des cours de theologie est
entrée a I’école pastorale de Lifou comme épouse d’un étudiant ; une partie
du clerge s’est opposce a sa decision, et quand elle a ¢te ordonnee pasteure
a Lifou en avril 1992 — la premiere femme kanak pasteure —, il y eut peu
de communication autour de cette cérémonie (photo 33). Mais la présence
féeminine s’est accrue au cours des ans et, avec le temps, sera a l'origine de
changements. Lors de la Convention annuelle de Paques, qui a eu lieu en
1990 a Kumo (Wetr), une femme de Drueulu s’est adressee a une assemblée
de plus de 2 000 personnes, parmi lesquelles se trouvaient des delegations de
toutes les tribus protestantes de Iile, ceci bien qu’il s’agisse d’un contexte
tres formel, gere de plus par les hommes.

Dans la communauté catholique de Drueulu, a l'inverse, en raison de
I’absence de toute autorite religieuse locale au moment de ma recherche,
les catéchistes et le comite paroissial devaient, aujourd’hui encore, assumer
personnellement la responsabilite du soin de la communaute, dans le cadre
d’une structure nationale dominée par les Blancs et fortement hierarchisee.
De ce fait, I’autorite est plus diluée, moins centralisee. Durant les réunions de
la commission paroissiale, les femmes participent au processus décisionnel,

86 Bien que mon récit puisse sembler plus favorable aux femmes catholiques, je dois reconnaitre avoir ete
tres frappée quand, durant la rencontre de Wedrumel, j’ai requ un itra et 1 000 CFP, accompagné d’un
kowe la ketre trejin, «a notre soeur ».
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méme si les regles coutumieres ne sont jamais oublices. Bien qu’il s’agisse
d’un organe électif, quand un de ses membres mourut en 1991, son premier-
n¢ lui succeda: le critere applique répondait davantage aux regles de succes-
sion en vigueur dans la structure sociale locale qu’a celles de la democratie
representative.

Lautre groupe actif a Drueulu a I’époque de ma recherche ¢tait exclusive-
ment forme de femmes catholiques kanak du village, ses activités remontent
a 1971. Ce groupe était autonome de I’ Eghse et de la paroisse et, bien qu’il
fit partie d’une organisation plus large formee de groupes locaux de plu-
sieurs regions de Nouvelle-Calédonie — le mouvement féminin « Pour un
Souriant Village Mélanesien» (mfSVM) — il avait un statut propre, qui le ren-
dait indépendant de I’ organisation a laquelle il appartenait. Cela lui permet-
tait de s’impliquer dans des activités sans devoir passer par le comite central.
La direction, ¢lue par les membres selon certains criteres, notamment le
lignage (celui du mari ou de de la femme dans le cas d’une veuve) et I'age,
se réunissait occasionnellement pour discuter des questions budgetaires ; les
autres reunions etaient ouvertes. Bien que les femmes fussent la catholiques,
cette confession n’était pas une condition necessaire a I’affiliation au groupe,
et la foi est toujours restce une affaire privée et non pas une preoccupation.
A la différence d’autres exemples dans le Paaflque (cf.B. Douglas, 2003),
la collaboration cecumeénique a Drueulu, du moins durant ma recherche,
n’¢était pas un element important dans les groupes de femmes. Il faut cepen-
dant signaler I'invitation et la participation d’une déelegation de femmes pro-
testantes a I’assemblee generale du mfSVM.

Le groupe qui se retrouvait a la Maison des femmes et le groupe protestant
organisaient leurs réunions de maniere differente. Tandis que ce dernier se
réunissait toujours de jour, le premier organisait souvent des réunions le soir
dans ses locaux, un ¢lément d’ailleurs critiqué par des hommes et certaines
femmes de la communaute. Ceux-ci desapprouvaient les reunions en soiree,
considerées comme des loisirs parce que les femmes jouaient souvent au
bingo avant de commencer les reunions ou a la fin de la soirce. Je rappelle
cependant les paroles du grand chef adressées a I'assemblée des femmes,
impensables quelques années auparavant seulement, qui soulignaient la cen-
tralité des femmes dans la société locale. Un autre élément distinctif de ce
groupe apparaissait lors des réunions avec d’autres groupes de femmes actives
sur I'lle : elles se deplagaient seules, sans étre accompagnees par des hommes.
Ce sont donc elles qui géraient les echanges coutumiers et prenaient la parole
quand elles présentaient la coutume a leurs hotes.

Quand j’ai commence a participer aux reunions en 1989, le groupe comptait
trente femmes, toutes catholiques. La force du groupe résidait dans I’autorite
de certaines de ses membres, dont la femme du grand chef et des anciennes,
dont certaines ¢taient maric¢es dans des familles de trenadro (maitres de la
terre). Leur age variait, les plus jeunes avaient entre 20 et 25 ans. En 1992,
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les jeunes étaient peu nombreuses a participer activement a la vie du groupe,
soit parce qu ‘elles en crlthualent les modalites de gestlon par les anciennes,
soit 4 cause d’une maternité récente. A Drueulu, les j jeunes semblent avoir
une lourde charge de travail, surtout si elles ont eu un enfant avant de se
marier. On attend géneralement d’elles qu’elles en prennent soin, mais aussi
qu’elles participent aux travaux domestiques, alors que pour les plus agees
la charge de ces travaux s’allege, dans la mesure ou elle est partagee avec les
sceurs plus jeunes du mari et, surtout, avec les filles les plus grandes et les
belles-filles.

Une femme protestante approchant la quarantaine, qui n’utilisait pas de
moyen de contraception et avait eu 8 enfants, un tous les 3 ans, parlait
de sa famille nombreuse comme d’un choix personnel tout en soulignant
neéanmoins : «avec mon dernier je me suis rendu compte que j’avais vieilli
et que j’etais fatiguee de m’occuper d’enfants». Ses filles les plus agees se
chargeaient du nouveau-ne, sauf quand il ¢tait malade (dans ce cas, sa mere
en prenait soin elle-méme). Une autre femme catholique d’une trentaine
d’années avait decide de prendre la pilule apres sa troisieme et dernicre
grossesse ; elle pensait qu’il etait «impossible» de travailler tout en ayant
une famille plus nombreuse. Ces observations et d’autres contrastent avec
la situation observée par Christine Dureau (1993) chez les femmes simbo
des 1les Salomon voisines, ou les jeunes femmes peuvent compter sur un
large réseau d’entraide du groupe de parenté pour s’occuper de leur premier
enfant, tandis que les femmes plus agees se plaignent d’une augmentation
de la charge de travail avec I’agrandissement de leur famille et la diminution
de I'aide regue du groupe de parente, ce qui les empéche de participer aux
événements communautaires.

Les femmes se rencontraient uniquement entre elles (sans la présence
d’homme) dans la Maison des femmes, situce a cote de I'eglise et du local
paroissial mais hors de I’enceinte de la mission — aspect fortement critique
par une partie de la communaute, j'y reviendrai au chapitre suivant. Ici, je
voudrais aborder la dimension maternelle dans le cadre des projets commu-
nautaires qui ¢taient pris en charge par le groupe des femmes. Quand les
femmes exprimaient leurs préoccupations face aux problemes actuels d’abus
d’alcool chez les jeunes et les hommes de la tribu, quand elles prenaient
la parole sur la question des grossesses avant le mariage, elles legitimaient
leurs affirmations par un recours a la symbolique de la dimension maternelle.
Leur implication dans cette nouvelle forme du «collectif», leurs relations
maternelles, congues comme des relations incarnées dans la communauté en
geénéral, occupaient une place primordiale. Les femmes donnaient toujours
voix a leurs actions — depuis la protestation contre ’abus d’alcool jusqu’aux
rencontres dedices a la planification familiale — en termes d’activites impor-
tantes pour la communaute, soit, en definitive, le focus porte sur le lien entre
leur bien-étre et celui de la communauté. Elles associaient leur réle de mere,
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de point d’ancrage dans le groupe familial, a leur role social au sein de la
communauté. Elles s’impliquaient donc dans ce nouveau «sujet collectif»
qu’est le groupe de femmes —qui n’a aucun precédent au niveau local — non
pas a travers des déclarations de retournement de leur role maternel, mais
a travers sa reaffirmation. Leur fagon d’étre au monde ne découle pas, ici,
d'une negation de leur feminite, qui verrait les femmes concentrées sur les
autres tout en renongant a elles-mémes. Il s’agit, a I'inverse, de se penser et
d’agir en tant que femmes prises dans des relations. En centrant leur engage-
ment sur le social tout en se servant de la dimension maternelle, elles ont été
améme de créer un nouveau «sujet collectif» et d’acquerir une plus grande
autonomie en matiere d’acces aux financements provinciaux et de mobilite
geographique.

Je conclus le chapitre en revenant sur ’affirmation de Sipo citée en ouver-
ture : « Les femmes travaillent plus que les hommes». Sans macher ses mots,
elle exprimait ainsi sa vision des relations entre les sexes dans la sociéte de
Lifou, une vision centrée sur la femme comme point d’ancrage, mais qui
suppose une articulation entre la sphere domestique et la sphere publique
differente des ideaux canoniques masculins occidentaux.
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Femmes et hommes entre
éthique de l’échange et idéologie

Cest la souveraineté qui nous donne le droit et le pouvoir de négocier les inter-
dépendances. Pour un petit pays comme le notre, I'indépendance, c’est de bien

calculer les interdépendances. o
Jean-Marie Tjibaou

Cette phrase de Tjibaou (1996, p. 179) apparait pour la premiere fois dans
une interview donnée a la revue Les Temps modernes en 1985, la retranscription
de I'interview contient aussi le passage sur la construction identitaire deja
rapportée plus haut (probablement I'un des extraits les plus cites du leader
kanak). Elle forme un rappel utile de la situation politique locale contempo-
raine, et elle est un bon point de départ pour les reflexions que je souhaite
developper ici.

Dans le Prologue, puis a plusieurs reprises au fil du livre, j’ai montre la flui-
dité remarquable avec laquelle s’établissaient par le passé les relations avec
le monde extérieur dans I'univers de Lifou. Il est temps d’examiner une
autre facette, d’un cote, par I’¢tude des changements lies a I’application des
accords de Matignon et, de I'autre, par la fagon dont ceux-ci ont ¢té pergus
au niveau local, a travers une action politique differente et une rearticulation
des frontieres de la difference. Le titre du chapitre renvoie précisement a la
fagon dont les habitants de Lifou mobilisent des ¢lements et des symboles
en fonction des circonstances et des contingences historiques, mais aussi de
leur propre experience. Explorer les fronticres de la difference signifie donc
analyser les diverses configurations de I’action politique et montrer com-
ment les Kanak —hommes et femmes — se repositionnent dans des contextes
inédits, tout en déployant une certaine diversite.

La tension entre I’émergence d’un sentiment d’appartenance nationale
et la persistance d’un «nous» local est un aspect essentiel de la Nouvelle-
Calédonie de I'apres-Matignon. L’application des accords a eu un double
effet : la création d’une nouvelle entité territoriale (la province) et celle d’une
nouvelle institution politique (le gouvernement provincial), qui a donné de
nombreuses possibilites de travail aux insulaires et fait de I’administration
publique territoriale et provinciale le plus gros employeur au niveau local.
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Entre coutume et modernité

I est interessant a ce propos d’opérer une comparaison avec les politiques
francaises contemporaines a Tahiti, ¢tudiées par Victoria Lockwood (1993).
Pour décrire I’économie artificielle generéee par ces politiques, I’anthropo-
logue renvoie a la notion de welfare State colonialism, proposee par Geoffrey
Bertram et Ray Watters (1985). De ce point de vue, 'augmentation du
niveau de vie de la population tahitienne n’est qu’un «vernis de prosperite »,
qui cache «une societe [ Jen marge de I’¢conomie » (p 5) et de plus en plus
dependante de I’ Etat A travers de nombreux mecanismes, depuis les pro-
jets de developpement subventionnés jusqu’aux emplois gouvernementaux.
Nous sommes en définitive en présence d’une politique qui, loin de résul-
ter d’un processus de croissance interne, produit une importante passivite,
sans stimuler I’auto-entreprenariat®. En particulier, I'ile de Tubuai, désignée
«centre administratif de la Subdivision des iles Australes», a connu dans les
années 1960 un développement hypertrophie du secteur public, devenu la
principale source de revenus des insulaires (p. 59). Cette situation, deja abor-
dee a la fin de la premicre partie, préesente des similitudes avec celle de Lifou
dans les annees 1990.

A la différence du tracé des deux provinces de la Grande Terre, les limites
territoriales de la nouvelle province des {les Loyaute commdent avec celles
de I"ancienne découpe réegionale (voir carte 5a). La nouveaute de ce proces-
sus de décentralisation tient moins, par consequent, a la constitution d’une
nouvelle entité territoriale qu’au deplacement du pouvoir politique entre les
mains de nouvelles figures indigenes provinciales — localement nommees les
«élus» — qui viennent s’ajouter a celles de la mairie. D’un c6té, cet aspect a
renforce le sentiment d’empowerment, d’autodétermination des Kanak, main-
tenant représentes par d’autres Kanak. La création d’un niveau administratif
supplementaire, dont les objectifs de developpement sont fixes en fonction
d’un ordre du jour considére comme «exterieur » par mes interlocuteurs, a
implique une plus grande intrusion dans la vie locale Son premler effet a éte
de rearticuler le rapport entre le Vlllage et I'Etat, ce qul a suscité de fortes
tensions et un repli plus prononce sur le local*®. En m’apprétant a examiner
ce processus, j’ai conscience du role significatif de la notion de «patrie » dans
la modulation des sentiments anticoloniaux —role que I’on ne saurait reduire
a 'instrumentalisation réactionnaire qu’en font ceux qui vivent dans des pays
independants —, et je garde a I’esprit les mises en garde de Clifford (deja

87 En ce sens, le concept de welfare State colonialism doit étre différencié¢ de celui de welfare State, li¢ a un
modele de gouvernement interne, basé sur la distribution de benefits et d’ opportunites.

88 Par exemple, le choix d’une future langue nationale est une question sensible. Le drehu (Lifou) et I'a’jié
(Grande Terre) sont les idiomes vernaculaires les plus répandus, mais les personnes dont aucune n’est
la langue maternelle contesteraient le choix de I'une de ces deux langues comme la langue officielle
du futur pays indépendant.
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reproduites en exergue du premier chapitre) a propos de la particularite du
Pacifique. Dans leur discussion sur I'importance du lieu pour la mobilisation
d’actions collectives, Gupta et Ferguson (1992) soulignent quant a eux la
necessité de problématiser le lien entre construction identitaire et sentiment
d’appartenance a un lieu (p. 7). La complexite de la question est aussi lice
au fait que ’attachement au territoire agit au niveau local comme national et
qu’une politique locale peut s’inscrire dans une logique aussi bien progres-
siste que conservatrice.

Ainsi que je I'ai souligne, je ne partage pas I’analyse de Jocelyn Linnekin (1990,
p-170-171) sur le modele identitaire opérant chez les Kanak (cf. Kohler,
1991). Par exemple, la pratique répandue de I'adoption chez les habitants
Lifou, et plus géncralement chez les Kanak, indique une fagon de construire
I’identite moins rigide que ne le suggere le modele de Linnekin. Cependant, il
faut signaler un raidissement de la notion d’externe/interne durant la periode
qui a suivi les accords de Matignon, avec pour conséquence une diminution de
la flexibilite et de la fluidite qui caractérisaient la structure indigene dans son
rapport aux etrangers et qui rendaient les frontieres plus mobiles et ouvertes.
Ces accords ont eu a Lifou un impact sans precedent sur les politiques mises
en place par la France apres la Seconde Guerre mondiale. L’analyse presentee
ici se refere aux premieres annees de 'application des accords, avec quelques
incursions dans la période suivante. Il est important de preciser que ces
remarques concernent la situation de Lifou et ne doivent pas ¢tre genéralisces
a tout le pays.

L’analyse de la position d’un certain nombre d’hommes et de femmes vis-a-
vis de la nouvelle conjoncture apres les accords de Matignon montre claire-
ment que leurs reponses n’ont pas eté homogenes. En général, les hommes
de Drueulu ont eu recours a la coutume® comme «langue » de résistance,
sans que cela immobilise les femmes, a la différence d’autres regions de
Mélanésie. De leur cote, les femmes, qui n’avaient pas de positions de pou-
voir a preserver, ont approche le changement differemment, se servant de
leurs reseaux de relations traditionnelles et contemporaines pour explorer
de nouvelles possibilites dans les domaines de la sant¢ communautaire, de
I’alimentation et de la planification familiale — sans que cela comporte une
prise de distance a I’¢égard de la coutume™. Il est opportun ici de mentionner

89 Sur les différentes significations de kastom au Vanuatu et de vakavanua a Fidji, voir Jolly, 1992a.

90 A I’occasion du premier European Colloquium on Pacific Studies (Nijmegen, 17-19 décembre 1992),
Jean Guiart avait critiqué mon emploi du terme «coutume» (Paini, 1992). 1l observait a raison que
le terme était généralement utilisé par les colons blancs de Nouvelle-Calédonie avec des connotations
méprisantes (Guiart, 1992b), pour indiquer un obstacle oppos¢ au changement en général, et au
développement économique en particulier. Cela étant, je continue a m’en servir car les gens de Lifou
I'emploient de maniere positive, de méme que I'expression gene ngj; de plus, il s’agit d’un terme
utilise dans tout le pays, a c6té du mot vernaculaire propre a chaque région. Le terme de « tradition »,
suggére par Guiart, reste un concept polyseémique, sans compter que les notions de « coutume » et de
«tradition » se superposent particllement, mais ne coincident pas tout a fait.
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les observations de Roger Keesing (1982b) sur la rhétorique de la coutume
comme discours qui informe différents niveaux identitaires qui, a leur tour,
jouent differemment en fonction de la recherche d’unité ou de separation
(p- 299). Pour le citer, le recours a la coutume devient «un symbole adapte
et puissant precisement parce qu’il peut signifier (presque) n’importe quoi
pour chacun» (p. 297). En somme, parce qu’il permet a une multiplicite de
sens de coexister.

Les changements a Lifou ont débouche sur un usage plus important de la
kastom comme « langue » de resistance face aux etrangers et comme rhetorique
d’idéalisation du passe. AT¢ ¢poque de ma recherche, les hommes parlaient du
mode de vie moderne (c’est-a-dire occidental) avec des accents reprobateurs
car il etait considere a Iorigine de la «perte de respect vis-a-vis des anciens »
de la part des jeunes generations et, par consequent, de I¢loignement de la
«maniere de faire de Lifou». Il s’agit en realite de la censure d’un comporte-
ment moral plutét que d’un refus de la modernite dans ses dimensions tech-
nologiques et sa culture materielle. Par ailleurs, la coutume n’a jamais eté
employée pour critiquer la religion chrétienne’. L'attitude désapprobatrice
face a certaines modalités inhérentes aux facons de faire considérées comme
«occidentales» permet d’annuler les contradictions apparentes entre les
modes de vie ancestraux et le christianisme, pour mieux ancrer la kanakite
tant dans le gene ndj que dans la religion chretienne. Clairement invoquee a des
fins ideologiques, la coutume offre une definition plus precise et un renfor-
cement des fonctions et de la position des hommes dans la structure sociale.
Cependant, la rhetorique de la coutume a ¢te mobilisee par les indigenes, mais
aussi par I’administration coloniale francaise, par exemple en relation avec le
systeme des chefs et avec la reconnaissance de leur autorite (cf. White, 1991).
A Lifou, dans la perlode qul a suivi les accords de Matlgnon ces dlfferents
interéts indigenes ont éte réorientes et renforces pour étre mis au service
d’une politique coloniale tres differente.

Le bindme coutume/ christianisme apparait cependant ailleurs que dans des
contextes tres politises. Pendant la conférence « Femmes et droits humains,
justice sociale et citoyenneté », organisce en 1998 a Melbourne par I'Interna-
tional Federation for Research in Women’s History, les intervenantes venues
de Mélanésie ont réaffirmé la centralité du bindme coutume/Dieu dans leur
vie et, dans Iouvrage collectif sur les groupes de femmes dans le Pacifique Sud
(B. Douglas, 2003), I'articulation s’ ¢largit pour inclure aussi la modernite.
Comme I’a suggéere Nicholas Thomas (1992), il ne s’agit pas de savoir « com-
ment sont inventées les traditions», mais plutot «contre quoi elles sont
inventées» (p. 216). Les notions de precolonial et colonial, d’endogene et
d’exogene finissent par fusionner selon des modalités variables en fonction

91 Je ne prends pas en compte ici les jeunes kanak de Lifou, relativement peu nombreux au moment de
ma recherche, engagés en politique et critiques vis-a-vis du clerge.
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des différents contextes. Plutot que d’attester I’authenticite d’une pratique
culturelle, il faut comprendre les stratégies mises en ceuvre par les indi-
genes pour recombiner et réarticuler des élements relevant de modes de vie
occidentaux avec des valeurs et des pratiques ancestrales (White, 1993). En
d’autres termes, les moyens par lesquels les hommes et les femmes expri-
ment leurs préoccupations et leurs malaises doivent étre compris comme
des signes de la reaffirmation de leur difference et comme des manieres de
redessiner les frontieres de cette derniére.

Une reflexion rapide autour du terme nyipi, «vrai», permet d’approfondir
la question. Comme je I'ai explique plus haut, pour les Kanak, la notion de
«vrai», lice a celle d’«interne », est mise en relation avec son pole oppose:
«Blancy», «eétranger», «externe» (Paini, 2003a). L’opposition entre ka xep
qa hnagejé, «ce qui arrive de la mer” », avec la référence — souvent connotée
negativement — a 1origine exterieure des individus, des biens, des plantes et
de la nourriture, et ka fetra qa hnadro, «ce qui sort de la terre”», au sens de
tout ce qui est genere dans le pays, est utilisee par les Kanak pour articuler la
frontiere entre interne et externe. Cette fronticre reste néanmoins poreuse,
car certaines origines sont considerees comme étrangeres quand d’autres sont
en revanche indigénisces. Si nous considérons la coutume comme une forme
de classification (Bolton, 2003, p.136), une fagon d’ordonner la realite, elle
nous fournit le cadre qui permet de comprendre la distinction opérée par les
anciens entre les institutions et valeurs introduites par «les Anglais» (I"¢cole et
la religion) — qui ne portent pas de connotation néegative — et celles introduites
ensuite par «les Frangais». Derriere ces termes, se cache la relation différente
instaurée avec ces deux réalités culturelles : toutes deux sont associées a I’ évan-
gelisation locale, mais la réalite anglaise est detachee du projet colonial dans la
mémoire et I'imaginaire collectifs.

Cependant, tout le monde ne ressent pas cette distinction avec la méme
intensite : elle est plus marquee chez les hommes que chez les femmes, et
quasiment inexistante chez les jeunes. De plus, et c’est la un aspect inte-
ressant, les elements domestiques, comme I’école, sont absorbes linguis-
tiquement : on y appose le terme nyipi, pour en souligner I'incorporation.
Par ailleurs, comme on s’en souvient, Kama qatr avait parle de I’¢cole pour
filles du temps de la mission comme d’un lieu de non-enseignement, en rien
assimilable a nyipi ini k6, une «vraie école».

Avant de terminer ce paragraphe, il est opportun de rappeler un point fon-
damental : les frontieres, en particulier celles de la différence, ne sont pas des
¢lements statiques, et doivent étre envisagees dans leur flexibilite, comme
des lignes de démarcation qui se recoupent, en permanence melangees et

92 Littéralement, « qui/débarquer/venant de/mer».

93 Littéralement, «qui/se montrer/venant de/sol».
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redessinées par les acteurs, dans un processus de construction historique.
Il ne s’agit donc pas d’un moyen pour opposer les habitants de Lifou et
les etrangers et ainsi les essentialiser. Persistance, innovation et resistance
changent de forme selon le contexte (Keesing et Tonkinson, 1982 ; Linnekin
et Poyer, 1990b). Seuls les changements sociopolitiques des annees 1990
semblent avoir durci ces frontieres. Sur cet arriere-plan de longue interac-
tion avec le monde exterieur, je voudrais a present explorer I'utilisation de
la coutume comme forme de résistance chez les hommes kanak, en reponse
a ce qu’ils pergoivent comme une menace et un defi venus de I’exterieur.

La rbe'torique de la coutume et son incorporation culturelle

Je sais bien que parler de la fluidite du concept de tradition et souligner son
dynamisme ne peut tenir lieu d’analyse historique. Bien stir, la tradition est un
discours rhetorique sur les relations entre passé et préesent, prononce par des
sujets qui modifient leurs propres interprétations, en plagant ’accent tant6t sur
les éléements de continuité et tantot sur ceux de discontinuite. En fait, comme
le suggerent Richard Handler et Jocelyn Linnekin (1984), «le rapport entre
representations presentes et passces est mediatise symboliquement, ce n’est
pas une donnee naturelle» (p. 287). Cependant, la tradition n’est pas seule-
ment un dispositif rhe¢torique en mouvement, elle revét des significations et se
plie a des codifications variables en fonction des intéréts en jeu dans les diffe-
rentes conjonctures historiques (Jolly et Thomas, 1992 ; White et Lindstrom,
1993). Si cet aspect n’est pas reconnu, la tradition se réduit a une construction
vide, et le risque est grand de retomber dans des representations anhistoriques.
I convient donc de preciser les limites au sein desquelles, et dans quel sens, il
est permis de parler de plasticite et d’¢lasticite de la tradition dans la societé
kanak de Lifou.

Par exemple, tout en soulignant I’existence du binome coutume/ christia-
nisme, les catholiques et les protestants mettent differemment en relation
passc et present. Les temoignages des protestants, a la difference de ceux des
catholiques, soulignent des ¢lements de continuite et de persistance entre
’ancien et le nouveau et ne se fondent pas sur un langage de rupture et
de desagregation. Non que les etrangers n’aient jamais ete vus comme des
agents de desagregation, mais le passe colonial de Lifou joue un role crucial
dans la construction symbolique de la tradition dans le présent (Jolly, 1992b).
La coutume devient donc une relecture du passe «situce et orientée vers le
futur» (Keesing, 1993, p. 588).

Les recits historico-ethnographiques montrent une population indigene tres
mobile, habitu¢e de longue date aux contacts avec des personnes, des mar-
chandises et des idées venues de I'exterieur. Bien entendu, surtout par le
passe, les femmes tenaient dans ces ¢changes un réle marginal par rapport
aux hommes, et les strategies claborees par les acteurs individuels etaient
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et continuent d’étre attentivement surveillees par les autres membres du
groupe. Cependant, dans I’ensemble, la flexibilite du systeme social kanak
permettait un processus géenéral de « domestication» du nouveau. Dans ce
processus, la parenté et I'ethnicité semblent avoir promu une tendance a
I'«inclusion» plutot qu’a I’« exclusion », d’ailleurs confirmee par la recon-
naissance frequente, par les hommes, du caractere non fige de I'identite
kanak. Aujourd’hui encore, les habitants de Lifou privilegient dans leurs
recits oraux cette fluidite de I'accueil des étrangers, dont I'integration est
presentée comme un ¢lément essentiel de I’hospitalite — a la seule condition
qu’elle ait lieu dans le cadre d’un echange reciproque, c’est-a-dire dans le
respect du protocole indigene de la part des etrangers. De cette fagon, il
devient possible pour les hommes et les femmes de Lifou de se reposition-
ner sans avoir a effacer leurs propres origines — qui ne sont jamais tout a fait
oubliées, méme si elles sont minimisées.

La pratique répandue de I’adoption coutumiere peut aussi étre placée dans ce
cadre, en ce qu’elle permet a un sujet donné de recevoir un nouveau nom
et avec lui le titre, la fonction et le statut social qui I’accompagnent. Dans
la détermination de I'attribution d’une place au sein d’une communaute
kanak, le nom est effectivement aussi important que les liens du sang. Par
exemple, lors d’une cérémonie nuptiale, «on entre» dans le lieu ot I’'on
celebre le mariage en choisissant entre un « chemin du sang» (Iaffiliation a
son propre lignage) et un « chemin coutumier » (I’affiliation au groupe des
affins). Par consequent, «I’ensemble des relations mobilisees» (Howard,
1990, p.266) a une importance plus grande que les liens du sang dans la
détermination de I'identité.

Bien que les temoignages recueillis ne doivent pas étre lus a la lettre, I’analyse
de la structure sociale indigene montre a la fois une forte mobilité interne
et une flexibilite qui traverse le systeme des relations a tous les niveaux hie-
rarchiques. Autrefois, cette flexibilite permettait d’étre en desaccord, de
rompre une alliance, de quitter sa chefferie pour ¢tre intégre au sein d’une
autre, en y jouant un nouveau role et en y endossant une position heredi-
taire. Ces strategies sont utilisees pour contrebalancer I'autorite du chef
supréme et minimiser les tensions structurales. La présence «étrangere »
et les nouveaux biens n’étaient donc pas pergus comme des eléments de
rupture du tissu social, méme si, comme nous I’avons vu, des changements
remarquables sont advenus au cours du temps. En un mot : I'usage de biens
modernes et d’argent dans le cadre de la coutume n’est pas ressenti par les
indigenes comme ambigu ou contradictoire.

Coutume et don

Ainsi que I’ont fait remarquer Alban Bensa et Jean Freyss (1994), «quand les
produits et I'argent européens sont pris dans les formes kanak de I’ ¢change, ils
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deviennent [...] les simples signes d’une relation sociale [...]. Dans ces condi-
tions, les usages veritablement “monétaires” de I'argent europeen ne peuvent
se developper qu’a la peripherie du systeme socio-idéologique kanak» (p. 15).
En effet, les marchandises occidentales et I'argent ont ¢te integrés dans la
coutume, surtout a Lifou, ou, par exemple, la contribution a un mariage est
aujourd’hui tres elevee. La circulation d’argent est venue se greffer a I’ancienne
circulation de biens, créant une espece de processus inflationniste, remar-
ue aussi dans d’autres regions du monde, par exemple dans certaines zones
d’Afrique de I’Ouest. Un gémek, le don que I’on presente quand on rend visite a
quelqu’un, peut consister aujourd’hui, selon le contexte, en un billet de 500 ou
1000 CFP ou quelques pieces de 100 CFP*. Cependant, comme le soulignent
les habitants de Drueulu, ce qui compte, c’est le geste.
On n’entreprend ni ne termine rien — qu’il s’agisse de la construction d’une
case, de I'ouverture d’une réunion, d’une visite, de la participation a la féte
de I'igname ou d’evénements comme une naissance ou un mariage — sans
tout d’abord accomplir le geste. Les rencontres entre enseignants et parents
d’¢eleves ou la réunion sur la planification familiale a Drueulu entrent éga-
lement dans cette vaste catégorie. Cependant, a Lifou, a la difference de la
Grande Terre, le geste peut certes consister en une somme d’argent (mani),
mais il doit toujours prendre la forme d’un don/contre-don, accompagne
d’un échange de paroles. Le paradoxe n’est qu’apparent: comme I’a bien
vu Jacques Godbout (1992/1993, p.217-220), a cote des valeurs d’usage
et d’echange, une valeur de lien persiste dans I’argent, qui est precisement
rendu plus puissant du fait de sa circulation en tant que don. En d’autres
termes, ce n’est pas I'argent en soi mais I'usage qui en est fait qui peut
donner lieu a une critique ou a une condamnation. Tout comme le travail,
dont la signification n’est pas reductible a celle d’une marchandise mais se
situe au sein de la logique du don, le bien marchand occidental par excellence
s’insere dans les circuits coutumiers gouverneés par des obligations de respect
pour le plus age ou le plus important, statutairement, et de redistribution.
Cela ne signifie pas que I’argent ne constitue pas une preoccupation, dans la
mesure ou il en faut pour payer les frais de scolarite des enfants, acheter des
produits alimentaires, satisfaire aux requétes du clan. Mais dans tous ces cas,
on est au sein d’une logique differente de celle de la sphere marchande.
La pratique du don n’est donc jamais réductible a une série d’actes unila-
teraux, puisqu’il s’agit du «systeme social des rapports interpersonnels»
(Godbout, 1992/1993, p.24) : a Lifou aussi, le circuit des échanges crée une
relation équilibrée non pas entre les choses, mais entre les vivants, les ancétres
et d’autres formes de vie. Voila pourquoi on encourt la réprobation sociale si

94 Je ne tiens pas compte ici du gémek qui ouvre les échanges coutumiers durant une cérémonie
matrimoniale : dans ce cas-la, la quantite d’argent est plus importante, et d’autres ¢lements, comme le
type de relation entre les hotes et les invités, entrent en ligne de compte.
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I’on donne trop peu, car les attentes de restitution ne sont pas satisfaites, ou si
I’on donne trop, car on altere I’équilibre de la balance coutumiere™.
Une anecdote vecue illustre bien la diversite des regards face a I'incorpora-
tion de I'argent dans la coutume et I'importance de I'interaction pour les
Kanak (Godbout, 1992/1993, p. 225 : «Dans le don tout tient dans la fagon,
dans le geste»). ]’¢etais allée rendre visite a Paul Z6ng6 a Noumea, ou il se
remettait d’une hospitalisation. Bien que ce fut ma deuxieme période de
recherche sur le terrain, j’etais toujours génce quand je devais rendre visite
a des personnes que je connaissais et aupres de qui je devais faire la coutume
avec de I'argent. ]’ai ecrit dans mon bloc-notes :
J’entre dans la chambre de Paul qatr en me demandant si et quand je devrai sortir
de mon sac le billet de banque que j’ai préparé. Nous commengcons a parler et je
suis de plus en plus génée. Avant de partir, je me force a lui donner le billet, en
faisant un iahny, le geste qui accompagne les au revoir. Paul qatr accepte mais il
me corrige en me disant qu’il s’agit d’un qémek. Il est content que je me sois sou-
venue d’accomplir le geste et ajoute qu’il le montrera a ses enfants et aux proches
chez qui il loge avec sa_femme a la Riviére salée, un quartier de Nouméa peuplé
en majorité de Kanak.
Mon embarras, surtout en contexte urbain, a utiliser de I’argent dans un
circuit fonde sur I’échange de dons, était en partie li¢ a la difficulte de vivre
une pratique entrant en contradiction avec un schéma bien ancre dans de
nombreux courants de pensée occidentaux. Ainsi, « Le commerce et le don
sont deux types d’activites distincts, le premier base sur une recompense
precise, le second spontane, dépourvu de tout mobile» (M. Douglas, 1990,
p. vii) ou, pour citer la formule incisive de Jonathan Parry et Maurice Bloch
(1989), «’idée d’un don purement altruiste est le revers de la medaille dans
I'idee d’un echange purement utilitariste et intéresse» (p. 9). L’exemple
raconté montre clairement comment je me suis retrouvee coincée dans
cette antithese.
En revanche, je n’ai rencontre que des difficultes mineures dans la partie de
la coutume relative aux discours qui accompagnent le don. Selon le contexte,
ils sont plus ou moins formels, mais dans tous les cas ils inaugurent un espace
de dialogue et de communication dans un cadre different de celui du quoti-
dien. Si le don place les sujets impliques dans un ¢état de dette qui consolide
le lien social, les paroles échangées au moment de la coutume ont une impor-
tance et une efficacité particulieres: par exemple, il m’est arrive d’ecouter
des hommes et des femmes questionner leur comportement reciproque ; j’ai
moi-méme, a plusieurs occasions, reussi a exprimer mon point de vue avec

95 Durant mon deuxieme terrain, je me suis rendue un jour chez Sipo, avec qui, a cause de ses nombreuses
obligations familiales (elle s’occupait de deux de ses petits-enfants en age d’étre scolarisés), je passais
moins de temps que Iannée precedente:: jai fait le geste, mais elle m’a rendu le billet, en me disant
que je ne devais pas faire la coutume chaque fois que je lui rendais visite.
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plus d’assurance ou a presenter des excuses et a dissiper un malentendu, et
ainsi conserver une bonne relation qui risquait de se déteriorer.

Comme je Iai precise, aucune connotation negative n’est associce a I’argent
en tant que tel, mais seulement a la fagon dont il est employ¢ et redistribue
parmi les membres de la communauté™. Voila qui apporte un clair démenti
aux discours de certains qui, a I'instar d’Alain Babadzan (1988), disent que,
dans I'ideologie de la coutume, la consommation serait «en soi le véritable
symbole de I'acculturation» (p. 206) et affirment que tout est aujourd’hui
sujet a marchandisation. En reéalite, dans le contexte en question, I'utilisa-
tion de I'argent est tres differente de celle qu’on en fait dans la sphere du
commerce, ou sa circulation est assimilée au gain économique et a un com-
portement individualiste, typique de la socialite des kamadra, les «Blancs »
occidentaux. L’histoire coloniale en est la preuve, mais aussi des événements
plus récents, lies a la question de la proprieté et de 'usage de la terre sur
Iile. La population s’est sentie etrangere aux politiques de décentralisation
provinciale, pergues comme une nouvelle forme de pouvoir, un systeme base
sur des regles importéees, méme s’il est administre par des Kanak.

L’examen des stratégies gouvernementales — sur la longue duree, les dif-
ferentes administrations frangaises sont passces d’un modele francise de
societe caledonienne a un modele ¢galement attentif a la specificite kanak —
depasserait les objectifs de ce travail. Mais la seconde de ces strategies merite
que 'on s’y arréte un peu, car elle ¢taye ma conviction que les accords de
Matignon se distinguent des politiques coloniales precedentes non seulement
par leur profondeur mais aussi par leur nature.

L'institution des regions a ¢té pergue par certains commentateurs comme
une anticipation de la subdivision du pays en provinces — un point de vue
que je ne partage pas. Le plan Fabius de 1985 prevoyait une periode de tran-
sition, au terme de laquelle, fin 1987, un reférendum sur la souveraineté
serait organise. Quatre régions ont eté tracees (voir carte 5a), chacune admi-
nistrée par un conseil régional compétent en maticre de developpement
¢conomique, d’instruction primaire, de sante, de questions de logement et
de réforme fonciére. Le Front de Libération Nationale Kanak et Socialiste
(FLNKS), I’organisation indépendantiste formee en 1984, a obtenu la majo-
rite dans trois des quatre conseils, ce qui a marque le debut de la participation
des Kanak au developpement economique de leur territoire (Fraser, 1988 ;
Henningham, 1988-1989). Cependant, le processus de régionalisation n’a
pas decolle. A la suite des élections legislatives frangaises de 1986, Jacques
Chirac est devenu premier ministre, Bernard Pons ministre des Terr1t01res
d’outre-mer et le pouvoir des conseils régionaux a eté transfere au haut-com-
missaire residant a Noumea. Le referendum de septembre 1987, boycotte

\
96 A I'époque de ma recherche, la présence de I'argent dans les échanges coutumiers était courante a
Lifou, mais moins sur la Grande Terre.
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par le FLNKS, a enregistré un taux de participation assez bas avec seulement
58 % de votants, favorables a 98 % au maintien du controle francais.

En juin 1988, le nouveau gouvernement de Michel Rocard a engage les
negociations qui conduisirent par la suite aux accords de Matignon. Ce plan
decennal se proposait de réequilibrer I’énorme fossé économique et social
entre Noumeéa, centre «blancy, et le reste du pays, surtout peuplée de Kanak.
La decentrahsatlon terrltorlale prevoyait la creation de trois provinces : les
Iles Loyauté, Nord et Sud”. L’accord, signé par Rocard, par le regretté
Tjibaou (alors leader de I’Union Caledonlenne, le prlnC1pal groupe inde-
pendantiste, et président du FLNKS) pour les Kanak et par Jacques Lafleur
pour les caldoches (les colons blancs fortement anti-indépendantistes), a éte
ensuite soumis a une consultation par voie référendaire fin 1988. Le résultat
a ete favorable a sa mise en place, mais, cette fois encore, la participation
populaire a éte tres basse : seul 37 % du corps électoral s’est rendu aux urnes
en France, et 63 % en Nouvelle-Calédonie, ou seuls 57% des votes étaient
favorables a ces accords.

Dans les années 1980, la Nouvelle-Calédonie s’ était retrouvée au bord d’une
guerre civile qui, en janvier 1985, a men¢ le gouvernement de Paris a decla-
rer | ¢tat d’urgence et a imposer un couvre-feu™. Ces événements ont oblige
les deux parties a negocier: les Kanak, pour eviter le risque d’un conflit
arme avec la France, et les caldoches, pour ne pas perdre le soutien frangais.
Pour réequilibrer le fossé considérable entre le développement de Noumeéa
et de la province Sud et celui du reste du pays”, il fut décidé que 75% des
fonds seraient destinés aux deux autres provinces; on s’accorda aussi sur
I'idee qu’au referendum de 1998, seul le corps electoral de 1988 pourrait
voter. Cependant, les controverses ont continué jusqu’en 1998, ot I’accord
de Nouméa'” a rendu la tenue du référendum caduque, mais pas la question
de I’¢lectorat de reference pour les consultations électorales a venir au sujet
de I’organisation politique et institutionnelle du pays.

La situation économique, sociale et culturelle de Lifou a significativement
change a partir de 1989-1990, annce ou le processus de decentralisation a
commence. Celui-ci a rimé avec I'arrivée d’un personnel administratif blanc,
originaire de la capitale. Dans une ile habitee presque exclusivement par des
Kanak (en 1989, selon les donnees de 'INSEE, ils representaient 98,1 % de

97 Par ailleurs, les accords prévoyaient la libération des détenus politiques et un référendum sur
I’ organisation future du pays, qui a eu lieu a la fin du plan décennal, le 4 novembre 2018.

98 Au cours du débat a I’ Assemblée nationale, a Paris, Tjibaou fut contraint de quitter la salle a cause des
injures que lui avait adressées un membre du parti néo-gaulliste, le RPR, qui jugeait inacceptable la
présence d’un «hors-la-loi » (The Australian, 25 janvier 1985, p.4). Le centre culturel réalis¢ par I’archi-
tecte Renzo Piano porte aujourd’hui le nom de Tjibaou.

99 70% de la population vivait dans la province Sud, ol se trouvent I'industrie du nickel, le barrage
hydroélectrique deYate, le port de Nouméa et I'aéroport international La Tontouta.

100 Cf. Epilogue.
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la population totale dans la province des iles Loyaute, contre 25,8 % dans
la province Sud), la présence stable d’une «colonie» de Blancs a éte vecue
comme une installation aussi intrusive que menagante pour les institutions
sociales indigenes. Dans un editorial publi¢ en juillet 1993 dans les pages de
la revue provinciale Construire les Loyauté, celui qui ¢tait alors president de la
province, Richard Kaloi, un Kanak de Iile de Mare, illustra cette percep-
tion par des données chiffrées: 2 745 personnes s’ ¢taient installees aux iles
Loyaute entre 1989-1990 et 1993. Cette donnée peut sembler exageree, ne
serait-ce que parce qu’elle inclut les Kanak s’¢tant installés a Lifou, mais les
Blancs representaient toutefois la majorite de ce chiffre.

Jusqu’alors, la communaute blanche, essentiellement composée des quelques
enseignants venus de la métropole, avait occupe une place modeste sur I'ile.
Larrivee d’une «colonie » de fonctionnaires frangais avec leur famille, en par-
ticulier a We, choisi comme chef-lieu de la nouvelle entité provinciale, et les
changements rapides de la physionomie d’un centre administratif autrefois
minuscule'' ont suscité des inqui¢tudes bien compréhensibles au sein de la
population locale. La majorite des nouveaux venus s’est installee sur deux
parcelles ou des logements avaient ete construits (les annees suivantes, les
fonctionnaires ont occupé un habitat plus disperse). C’etait la une situation
sans precedent. Effectivement, dans I'intervalle entre mes deux premiers
sejours de terrain, le centre administratif de We, village rural dotée de quelques
services essentiels comme la poste, un dispensaire et un minuscule batiment
qui servait de guichet de banque, s’est transforme en un centre administratif
offrant des services plus vastes et plus diversifies, matérialises par de nou-
veaux batiments : celui de la province, un bureau de poste, un nouvel hopital,
un supermarcheé et un salon de beauté. Les insulaires ont commence des lors a
considérer We comme une petite ville et la distinction rural/urbain, autrefois
opérante dans le rapport a Noumea, est apparue au sein de I’espace insulaire,
dans le rapport entre tribu et centre administratif.

Avec la création d’une nouvelle entité territoriale et d’une nouvelle institu-
tion politique — la province — et avec la décentralisation administrative, les
accords de Matignon ont debouche sur une situation sociale et politique ine-
dite, qui souleve la question de la source de 'autorite : s’agit-il du grand chef,
du gouvernement provincial ou des représentants du gouvernement frangais ?
Au niveau local, la tension entre les différents niveaux de pouvoir a ete affron-
tee de différentes fagons. Tout le monde a fait porter I’accent sur la coutume,
mais, tandis que les femmes I’entendaient surtout dans le sens d’une éthique

101 Selon Ele-Hmaea, le choix de We comme centre administratif serait moins li¢ a sa situation
géographique centrale qu’au fait que le pere de I'actuel grand chef de Gaica avait été le seul des
grands chefs a avoir autorisé en son temps la construction de batiments administratifs sur le territoire
de son district. En raison du statut dont jouissent les iles Loyauté, les terrains ol sont construites les
infrastructures provinciales, de méme que des batiments accueillant du public (commerces, petits
restaurants) restent une propriété kanak.
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du vivre ensemble et d’une construction de relations, les hommes 1’ont uti-
lisée pour promouvoir un discours de resistance (cf.ill. 26). Les provinces
ont redessiné les frontieres territoriales sur la Grande Terre (deux provinces
au lieu de trois régions), mais pas aux iles Loyaute (carte 5b). Cependant,
ces changements ont génere une crainte diffuse de menace portee a 'auto-
rit¢ et au pouvoir coutumiers, donnant lieu a un repositionnement chez cer-
tains hommes haut places. La consequence la plus évidente a consiste en une
renegociation de I’equilibre entre, d’un céte, la coutume et la religion et, de
'autre, I'autorite politique, tandis que les femmes, je I'ai dit, ont fait de la
coutume le pivot d’une pratique sociale de participation et d’¢change.

Coutume et christianisme

Meéme si ici je suis un Directeur, quand je rentre chez moi je suis I'un d’eux. Mes
relations ne sont pas fixées par le fait que je suis Directeur, mais par d’autres cri-
teres. C'est la méme chose pour tous les autres Kanak [...]. Avec la revendication
culturelle, on s’est apercu qu’on faisait partie du méme clan |...]. La culture qui
unit les gens, la culture et les Eglises [catholique et protestante] les unissent.
(Billy Wapotro, octobre 1989)
Ce temoignage du directeur de I’Alliance scolaire, I’ organlsme qui regroupe
toutes les écoles de I’ Eghse évangélique'”, exphc1te ce qui definit la diversite
culturelle et les relations entre coutume et christianisme. Dans ses interac-
tions avec la population de Lifou — Wapotro est natif de Lifou (district de
Lési) et vit a Noumeéa —, ce n’est pas son role professionnel qui compte, car
sa «carte d’identité a la tribu est toute une autre». Cela étant, les mondes
kanak et chrétien ne sont pas a ses yeux des milieux incompatibles, aux
valeurs contradictoires. Wapotro emploie le terme de culture tout en affir-
mant son désaccord avec ceux qui voudraient en faire un synonyme de cou-
tume, ce qui serait réducteur. La culture est un «art de vivre » en mutation
constante, tendu vers I'incorporation de nouveaux e¢lements: « Ma culture
n’est pas la culture de mes enfants », dit-il. Cependant, la citation en exergue
ne renonce pas a une definition du concept de « culture », méme si elle prend
place dans un cadre dynamique : la culture est le substrat commun qui tient
lieu de ciment social, et dans ce creuset se trouvent les Eghses qui sont les
structures sur lesquelles repose I’appartenance kanak.
Les habitants de Lifou opposent gene ngj, «la maniere de faire du pays», tra-
duit en frangais par le terme fourre-tout de « coutume », au gene wi wi, c’est-
a-dire «la fagon de faire des Frangais», expression qui signifie aussi «parler

102 En 1989, I'Alliance scolaire regroupait 2 400 étudiants sur tout le territoire caledonien, avec une
présence féminine supérieure a la présence masculine et 270 membres du personnel. Des 25 écoles
clémentaires, environ la moitié (12 précisement) se trouvaient a Lifou, de méme que deux colleges
(Wapotro, octobre 1989).
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francais» (wi wi ¢tant I’¢équivalent de «oui oui»)'”’. Dans les discours pro-
nonces en presence de personnes qui ne sont pas de Lifou, la distinction est
formulée par une opposition entre le gene drehu (la maniere de faire de Lifou,
mais aussi le fait de parler drehu) et le gene kamadra (la fagon de faire des
Blancs). On oppose un terme tres vaste, qui renvoie a une langue et a une
certaine vision du monde et de la socialité, a un terme associé a un ensemble
de comportements pergus comme ¢loignes des valeurs ethiques les plus
hautes. On recourt aussi a cette fagon de parler quand on veut stigmatiser le
comportement de quelqu’un de Lifou qui ne correspond pas a la coutume : es
a qgene kamadra, « tu te comportes comme un Blanc ». « Faire la coutume » ren-
voie aux rituels propres aux relations sociales ou les personnes s’echangent
des dons et accompagnent ces interactions par des discours plus ou moins
¢labores selon les circonstances. Dans ces echanges, la scene est dominée par
les hommes, méme si les anciennes jouent souvent un réle important en tant
qu’oratrices et en tant que destinataires d’une partie des dons. Les femmes
plus jeunes peuvent participer activement aux ¢changes moins formels.

Bien que les frontieres entre les deux domaines soient flexibles et qu’il y ait
une interpénétration entre eux, gene noj et christianisme conservent un cer-
tain degre de separation, bien reconnu — comme nous allons le voir — dans
certains contextes particuliers. Ceci se comprend par rapport a une dimen-
sion de la coutume d¢ja soulignee par Keesing : elle tire sa force et ses conte-
nus de son perpetuel eloignement par rapport a quelque chose ou quelqu’un,
méme si ce a quoi elle s’oppose change au cours du temps. Par exemple, a
Drueulu, Iarticulation entre coutume et religion est manic¢e differemment
par le groupe de femmes catholiques et par celui de femmes protestantes.
Cependant, il serait erroné d’accentuer les points de differentiation dans un
panorama ou Ion insiste toujours sur les éléments de connexion.

Dans tous les témoignages recueillis, I’appartenance a un méme clan est mise
au premier plan, alors que la confession religieuse de chacun est releguee au
second plan. L’expression méme de ce lien repose sur un discours genca-
logique qui permet d’articuler et de comprendre le rapport entre catholi-
cisme et protestantisme. Par exemple, les deux atresi du district de Gaica sont
consideres comme les «peres» symboliques, I'un, du grand chef, I'autre,
de Gaica, et I'un est catholique, 'autre, protestant. Chacun d’entre eux est
consideré responsable de I'introduction d’une des deux confessions au vil-
lage. Cette lecture partagee par tous met elle aussi en evidence les caracte-
ristiques specifiques du systeme sociopolitique indigene, ol des mécanismes
complexes de pouvoir et de contre-pouvoir sont constamment a I’ceuvre,
canalisant les valeurs portées par le christianisme dans une approche de
negociation. Il ne faut pas confondre cette tension structurelle, qui permet

103 Au Vanuatu aussi, parfois le man franis (Frangais) est remplace par man wi wi (Michael Young,
communication personnelle, novembre 1993).
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d’¢viter la degenérescence d’un systeme fortement hierarchise, avec I'idee
d’un systeme qui tendrait vers un équilibre homeostatique.

Coutume et religion ne sont donc pas présentées comme une antithese, et le
christianisme est confirmé en termes coutumiers. La majorité de mes inter-
locuteurs et interlocutrices voient dans la coutume le fondement sur lequel
se greffe la religion. Comme le dit Sipo : «Si la coutume n’est pas catr [forte],
aussi la religion ne marche pas». Dans tous les cas, la coutume reste I’horizon
de signification et le fondement de la difference culturelle. Sur ce point, les
temoignages des anciens et anciennes sont ¢loquents : le manque de respect a
leur ¢gard est considere (et déploreé) comme un comportement typique des
nouvelles geénerations, que I’on s’explique uniquement par leur exposition a
un modele de vie différent. De plus, 'action de la coutume ne se limite pas
aux espaces physiques du village et de I'le, elle opere aussi en ville, comme
I'ont montre les tensions a Gaica a la suite de la mise en application des
accords de Matignon.

Beaucoup de Kanak ont réagi aux changements a I’aeuvre par le renforce-
ment de la distinction entre insider et outsider et de leurs frontieres spatiales et
culturelles. Pendant une période, il a méme éte question d’interdire le village
aux étrangers qui n’auraient pas regu un permis spécial delivre par les auto-
rités indigénes Se fondant sur cet interdit, le petit chef en est venu a repro-
cher a une veuve kanak, qui residait a Noumea et était revenue au village,
d’avoir accueilli un Blanc A plu51eurs reprlses I"acces au village fut refuse
a des touristes, au pretexte qu ’ils ne s’étaient pas conformés aux normes
de la coutume. Ce comportement intransigeant s’est modérée au cours des
années suivantes, avec la dissipation des incertitudes sur les rapports avec les
nouveaux échelons de pouvoir. Quoi qu’il en soit, durant les années 1990, ce
comportement, d’ailleurs loin d’étre inédit (que I’on se rappelle les « événe-
ments » des annees 1980), a représente un veritable paradoxe, dans la mesure
ou le tourisme etait une priorite du developpement au programme du gou-
vernement provincial, constitue entierement d’elus kanak.

Des tensions analogues sont apparues a 1’¢chelle locale, par exemple au
sein du Conseil des anciens de Gaica, en rapport avec les prérogatives et
competences respectivement accordées a chacun des deux «pouvoirs» qui
le constituaient — les autorités coutumieres et les représentants locaux du
monde religieux (pasteurs et pretres) Le premier effet de ces tensions a ete
I’aggravation du conflit avec les representants del’ Eghse catholique, assimi-
lés — dans les moments de crise — au pouvoir colonial (nous en verrons un
episode specifique au paragraphe suivant). Durant ma recherche, une regle
¢tablie par le grand chef ¢tait en vigueur a Gaica, selon laquelle — clairement
sous |’effet d’influences chrétiennes — il était interdit de travailler et d’exer-
cer toute activite d’autofinancement le dimanche. En janvier 1992, une ker-
messe s’est tenue a Hapetra, un village limitrophe de Drueulu, pour récolter
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des fonds pour la nouvelle maison du grand chef. La population locale, qui
jusqu’alors avait globalement ignoreé la regle, I’a appliquee de maniere stra-
tegique pour exprimer son désaccord face a ce qu’elle denongait comme un
abus de pouvoir de la part de la chefferie.

L’¢éditorial du premier numero de la revue culturelle MwaVée (1993), signe
par Octave Togna, alors directeur de I’Agence pour le Developpement de
la Culture Kanak (ADCK) permet d’approfondir la centralite des questions
identitaires dans les contextes les plus politises. Togna rappelle la signification
du nom de la revue dans une des langues parlees dans le sud de la Grande
Terre : «maison, enveloppe de la Parole ». Le but de la revue est de «fixer»
la parole pour les generations futures et en méme temps de «sauver ce qui
peut I’étre de notre culture». Le directeur reaffirme 1'unité de la culture
kanak, une culture fondée sur ses propres «références traditionnelles », mais
qui interroge sa place dans le monde moderne. En soulignant cette unite,
Togna trace une frontiere precise entre «nous» et «eux» et prend ferme-
ment position — tant sur le plan culturel que politique — sur le theme de
I'identite kanak, et, ce, a un moment ou la question de I’aménagement
politico-institutionnel futur du pays est a I’ordre du jour, et ot tous les inde-
pendantistes ne partagent pas la méme feuille de route. Si, d’un cote, le dis-
cours de Togna renforce I'idee d’une identite kanak commune, de Iautre, il
¢vite de réifier la notion en 6tant les processus de construction symbolique
de leur contexte social, aussi fait-il plut6t place au changement, en mettant
en relief 'interaction entre la société kanak et le monde moderne.

A qui appartiennent les ignames ?

Au niveau local, les hommes ont conteste le pouvoir en recourant a la rhe-
torique de la coutume comme moyen de promouvoir des formes de resis-
tance. Ce discours est devenu manifeste en 1990, quand pour la premiere
fois les catholiques de Drueulu ont bloqué la céremonie de la benédiction
des ignames qui, selon une pratique désormais courante, ctait celebree par
un membre du clerge de Noumeéa (a I’époque, je le rappelle, aucun prétre
ne residait a Lifou). Il s’agissait — c’est important de le souligner — de la
premicre récolte d’ignames depuis la signature des accords de Matignon,
et la nouvelle toile de fond semblait alors encore plus incomprehensible et
menagante pour le destin de ’autonomie locale qu’elle ne le fut les années
suivantes. Le grand chef soutenait que le rituel de la beénediction aurait di
suivre la féte des ignames et que les catechistes — tous du village, dont I'un
jouait un réle coutumier de premier plan — auraient dit le consulter avant de
I’annoncer a la fin de Ioffice dominical. En réalite, I’enjeu ne tenait pas a la
rencontre (ou I’affrontement) entre la religion locale et la religion impor-
tee, mais plutot au contexte et a I’objet du conflit. Comme I’a observe Billy
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Wapotro se référant a la valeur idéologique de la coutume, «La vraie ques-
tion c’est a qui appartiennent les i ignames : a la tradition kanak ou a lareligion
catholique ?» (Wapotro mars 1990). A I’ approche de la féte, le prétre aurait
dii benir les prémices durant I'une de ses visites mensuelles au village, mais
la chefferie avait décréte que le rite religieux aurait lieu apres la ceremonie
coutumicere dans la mesure ou, expliqua-t-elle, les ignames «appartiennent a
la coutume et non pas al’ Eghse »
Dans le district de Gaica, la fete des ignames (idlekeu) se déroulait par le passe,
selon certains, uniquement a I’¢chelle de la famille et du lignage et non pas
de la chefferie. Elle est depuis la fin des années 1980 un événement auquel
tous les clans participent et qui renforce donc I'autorite du chef, ce qui a sus-
cite des reactions contradictoires. Ces nouvelles caractéristiques étaient alors
propres au district sud de Losi. Méme si cela faisait deja plusieurs decen-
nies que la cérémonie correspondante annuelle n’était plus celebree, Gaica
était depuis toujours la « terre du poisson ». Hommes et femmes contestaient
donc I'authenticite du rituel : «Avant, on faisait pas iolekeu a Gaica. C est
pas I’endroit pour cultiver les koko [1gnames] » (Pohnlme avril 1992). A ces
objections, le grand chef retorquait: « C’est 'arrivee de la religion qui a
bouleverse notre vie coutumiere » (Pierre Zeula, avril 1990). Comme on le
voit, les représentations du passe dependent de la perspective adoptée et des
interéts en jeu. Il n’est donc pas ¢tonnant que la question de savoir a qui reve-
nait le droit de fixer la période de la féte — c’est-a-dire de savoir ol residait
I’autorite en matiere de territoire et de terres — ait fait I’objet d’un vif débat
a Drueulu en 1990.
Selon la these du grand chef, I'introduction du christianisme avait certes
apporte la paix dans la région, mais avait dans le méme temps éradique la vie
coutumiere, qu’il fallait donc restaurer dans ses «formes authentiques» : «Il
y a beaucoup de mauvaises choses qu’ils [les missionnaires] ont arrétees par
exemple la guerre, la polygamie, on était cannibales; ils ont amene la paix,
arréte la sorcellerie. Mais maintenant cela n’empéche pas qu’il y en a encore. »
Le grand chef Zeula reparla ensuite de I’origine de la féte des ignames en ces
termes:
Les vieux notables du district ont dit que ¢a a toujours existé, mais c’est I’ arrivée des
missionnaires, surtout chez nous et puis dans le [district de]Wetr ; c’est les mission-
naires qui ont fait disparaitre ¢a. La preuve... il y a un moment au temps de mon
pere, ¢’était la bénédiction des ignames qui permettait de pouvoir manger les ignames,
alors que dans le Losi ils ont toujours maintenu la tradition parce que la-bas c’est le
protestantisme tandis qu’ici c’est le catholicisme. Les pasteurs ils ont toujours main-
tenu la tradition. [ ...] Cest pas eux [les catholiques] qui commandent la cérémonie
coutumiére des ignames. C’est pas leur role; c’est leur intervention qui a fait arréter
le i6lekeu dans le district. C’est I'arrivée de la religion qui a bouleversé notre vie
coutumiére. (Pierre Zeula, entretien enregistre, avril 1990)
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Le témoignage du grand chef repose sur deux pivots importants. Le premier
concerne les modes d’action différents des deux missions, une distinction qui
permet de localiser la source de la disparition du rituel des prémices et d’en
faire endosser la responsabilité aux catholiques. Cela ne surprend pas, étant
donné I'assimilation courante, surtout dans les moments de tension aigué,
entre I’ Eghse cathohque et le pouvoir colonial. En realite, d’apres ce que I'on
peut deduire de leurs ecrits, les missionnaires protestants s’employerent eux
aussi a eradiquer certains comportements et rituels, mais ils menerent tou-
jours leur activite d’évangelisation en langue vernaculaire, et leur clerge est
aujourd’hui entierement compose de Kanak. Ces deux ¢léments ont oriente
le regard porte sur leur passe, et sont a I'origine de toute une rhetorique
mettant en regard I'action des deux missions. Le deuxicme pivot concerne
la place centrale de I’autorité coutumiere vis-a-vis d’autres sources de pou-
voir, qu’elles soient religieuses ou politiques. En résume, le grand chef Zeula
réaffirme ici la separation des deux domaines — le religieux, exogene, et le
coutumier, indigene — et subordonne le premier au second.

Cet episode permet de saisir et de replacer dans une perspective historique
correcte un theme important de mon étude : la question du comportement
different adopte par les hommes et les femmes face aux changements qui
ont touche au fil du temps la «codification» et le contenu de la coutume.
Effectivement, quand les processus politiques et économiques mettent en
peril des structures et des interéts bien etablis et comportent des contesta-
tions du pouvoir et de ses significations, les symboles culturels se chargent de
valeurs politiques et sont soumis a une manipulation consciente. Néanmoins,
bien qu’hommes et femmes aient redessiné leurs propres appartenances au
cours de ces processus de redéfinition de la coutume, ce sont les hommes, et
surtout les plus vieux, qui ont adopte la position la plus rigide. Pour étayer
cette affirmation, je vais essayer de montrer comment le concept de «parole »
a ete reifie en un puissant symbole culturel.

La parole

Le terme «parole » renvoie non seulement aux discours accompagnant les
parcours bien etablis des alliances et des obligations coutumicres, mais aussi
aun acte creatif qui met des individus et des groupes en relation. Cependant,
le renforcement de la rhetorique de la coutume a fini par favoriser un angle
d’approche different. En effet, I’affirmation, typiquement masculine, selon
laquelle «les femmes n’ont pas droit a la parole » a eté amplifiée et distordue
dans une ideologie qui leur interdirait de s’adresser a un auditoire. Cependant,
dans la pratique, les comportements sont bien plus varies : I’age, le statut et
la personnalite pesent de maniere decisive pour les hommes comme pour les
femmes. La capacite de faire un bon discours releve d’une competence per-
sonnelle, mais la rhetorique du discours change selon ’auditoire, le contexte
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et I'objectif. Dans le cadre du lignage, seul I'aine a I’autorité et le droit a la
parole, en vertu de sa position génealogique. Le contréle de la construction
des discours semble donc étre aux mains des anciens et non des hommes en
geénéral. Pourtant, a I’époque de ma recherche, le raidissement de la cou-
tume avait produit une separation tres nette entre les sexes: les hommes
avaient droit a la parole et les femmes en ¢taient exclues.
Examinant I'interpretation de Leenhardt de la notion drehu d'eweké et de son
e¢quivalent dans une des langues parlees sur la Grande Terre, Clifford (1987)
montre sur quoi repose le choix kanak de traduire ce mot par le terme fran-
cais de «parole». Il estime que ces notions indigenes «ne distinguent pas
la pensee de son expression et de I'action concrete : une idée est déja une
parole ; et dire, c’est faire» (p. 218). Le choix indigene de «parole » est ana-
lyse dans un cadre ol I'on oppose la richesse melanesienne, qui combine
langue et mots, a la faiblesse du frangais, depourvu de terme unique. Cette
interpretation, fondée sur I’opposition entre deux patrimoines culturels dif-
ferents, est a mon avis androcentrique. Je vais a present tacher de montrer
les 1mphcat10ns d’une telle lecture, tout en proposant une autre approche.
A propos de I’économie de I’ echange et du don chez les Kanak, Clifford
(1987) affirme::

La parole ne consiste pas d’abord dans les discours prononcés, quoique ceux-ci

soient importants ; elle se trouve dans la nourriture oﬁ%rte ou dans la matiere et les

fibres de I'étoffe d’écorce qui enveloppent les offrandes. Le discours a sa substance

dans I'acte et ses intentions. Faire et agir sont la parole. (p. 218-219)
Voila pourquoi les indigenes utilisent le vocable « parole » pour faire refe-
rence aux « choses », au sens d’entités « inseparables de la pensee ». Clifford
cite ensuite Leenhardt (1947/1979) : «Tout ce qui est de ’homme est
eweké, son ¢loquence, I’objet qu’il fagonne, ce qu’il cree, ce qu’il possede
en propre, son ceuvre, son propos, son bien, son jardin, sa femme, son bien
psychique, son sexe. Tout cela est la parole » (p. 221)
Ces deux passages nous permettent d’alimenter notre réeflexion. D’un cote,
on nous dit qu’eweké est un terme qui recouvre tous les aspects de la vie
sociale. De ’autre, on nous propose une repréesentation de la societe ou les
femmes sont mises al’¢cart et ’homme a le statut de sujet pensant. La parole,
ce signe distinctif fondateur de I'univers kanak, est ainsi un symbole mascu-
lin tres fortement codifie. Si I’on suit les analyses de Leenhardt reprises par
Clifford, on doit conclure que les femmes de Lifou sont exclues du droit a la
parole en public et des activites essentielles.
Mais si I’on repense aux analyses mentionnées ci-dessus, basees sur les expli-
cations proposees par les hommes et les femmes de Lifou, en particulier sur
le rapport entre la parole et I’action, le tableau est tres différent. En m’expli-
quant la signification du terme, Wapotro a precise :

Quand je prends la parole c’est pas moi, mais mon clan qui va parler derriére

moi [...] pas uniquement les vivants, mais aussi ceux qui sont partis. La paro]e
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[appartient au] monde visible, mais [est un| héritage dans le monde invisible [. . ]

un autre cadre de communication. (Wapotro, octobre 1989)
Cette interprétation, plusieurs fois avancée par Wapotro au cours de nos
conversations, est construite autour de la notion de communication ¢largie.
Elle ne privilegie pas les relations entre les hommes et les femmes, mais plutot
entre les vivants et les morts, le visible et I'invisible, qui sont pour Wapotro des
¢lements essentiels de I'identite des gens de Lifou et, plus largement, kanak. Il
faut souligner que cette conceptualisation n’est pas une prerogative masculine
et ne suggere pas non plus que les hommes disposent d’un acces réserve a cette
communication. Ele Hmaea me racontait qu’a la mort de son pere, «j’etais
encore jeune, j'avais douze ans. Elle [sa mere] disait la parole et tout le clan
la suivait, la respectait. Le vieux Robert organisait tout apres I'avoir ecoutee.
C’etait elle, ma mere, qui présentait le geste [la coutume]» (12 mai 1990).
La perspective adoptée par le grand chef entre en contradiction avec cette
représentation : « Quand on est en réunion normalement ce sont les hommes
qui prennent la parole ; ¢’est exceptionnel qu’une femme ou qu’une vieille
prenne la parole. D’abord elle doit s’excuser puis, ensuite, prendre la parole,
parce qu’elle est femme » (Pierre Zeula, entretien enregistre, avril 1990).
Ainsi, selon lui, les discours tenus en public lors d’évenements collectifs sont
une prérogative masculine et, durant ces événements, les femmes sont mar-
ginalisées sans étre exclues. J’ai en effet observe ce comportement durant
le grand rassemblement de femmes organis¢ a Drueulu en 1992 (voir plus
loin). Au début de leurs discours, deux des femmes kanak invitées par le
comite organisateur a illustrer devant I’assemblée certains themes specifiques
en relation avec leur travail communautaire se sont excusées, précisement
parce qu’elles «prenaient la parole». Quand je les ai interrogées a ce sujet,
les femmes presentes ont explique cela par la presence de femmes agees dans
I'auditoire. Ainsi, dans ce cas-la, outre le sexe, I’age etait un facteur en jeu.
Mais ces affirmations a propos de la parole ne sont ni objectives ni neutres,
car elles sont eénoncees depuis une position particuliere, et repondent a des
interéts bien determines dans un contexte precis. Cet aspect apparait plus
nettement encore si I’on compare cette declaration du grand chef avec celle
ou il souligne I’engagement des femmes au sein de la collectivite, et les traite
comme des sujets a part entiere. Le contraste entre les deux declarations
est indeniable. Cependant, il ne faut pas oublier qu’elles ont été prononcees
a deux ans de distance et que la premiere date de la période de I’entree en
vigueur des accords de Matignon, ot la force et I'importance de I’autorite
masculine indigene étaient réaffirmees avec insistance.

Redéﬁ‘nir les appartenances

La tension provoquee par la situation de Lifou a la charniere des annces
1980 et 1990 a conduit a un raidissement de la coutume tant a I’intérieur
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que dans sa relation avec I’extérieur. Je me souviens des deux discours dif-
ferents tenus par Melena qatr a I’occasion du méme événement. Le pre-
mier etait adresse a la communauté locale qui, malgre sa réticence, avait
participé en janvier 1992 a la kermesse pour la collecte de fonds en vue de
la construction de la nouvelle maison du grand chef. «L’ancien», debout
devant I'assemblée, commenca son discours en drehu, faisant référence a
la prise de la Bastille pour établir un parallelisme entre les rois frangais et
I’angajoxu. Ce dernier «veut se faire construire une grande maison et doit
pouvoir compter sur I’aide de tout le monde, et pas besoin de faire comme
les Frangais d’avant, qui ont ¢limine leurs rois. Les Frangais ont un systeme
democratique, ils veulent le faire rentrer ici [continua Melena gatr] mais nous
on a un angajoxu'®». Son discours s’est ensuite fait plus métaphorique, avec
I’emploi de I'image du poulpe — « Tha tro ki atui utr etra thupa la he ke genyi hé
lo itre waumen » («ne soyez pas comme la pieuvre dont les tentacules s’affai-
blissent quand on lui arrache la téte ») — visant a montrer les risques afférents
a une trop grande contestation de I’autoritée du chef. Il s’agissait donc d’un
discours desireux d’affirmer le role supréme du grand chef. Cependant,
quand des outsiders (un groupe de personnes originaires d’un autre district,
guidees par le premier-ne de leur chefferie) arriverent, I’ancien inflechit son
discours. Il s’adressa aux nouveaux venus par un appel au hulipomé, serpent
mythique tres craint car se nourrissant entre autres de chair humaine ; par-
la, il faisait allusion aux rumeurs qui couraient alors sur 'implication de
I’heritier du grand chef dans un incendie ayant detruit plusieurs cases et mai-
sons sur I'ile. La signification du message ¢tait apparue clairement a I’audi-
toire : « Le serpent peut manger le grand chef s’il ne se comporte pas selon
son rang, cependant ¢a causerait un malheur qui frapperait aussi les gens»,
comme me |’a traduit une amie.
I s’agit donc de deux discours differents, ajustes en fonction du public, mais
tous deux visant a renforcer la cohésion interne et a réaffirmer le role de la
coutume et son maintien face aux outsiders. Parfois, les habitants de Lifou qui
ne vivent pas sur I'ile et, ayant adopte les fagons de faire francaises et donc ne
se comportant pas selon I’etiquette locale, font eux aussi I’objet de vives cri-
tiques mais ils ne sont pas pour autant considéres comme des « étrangers » :
en general, ils parlent le drehu et, quand ils reviennent sur I'ile, ils essaient
de pratiquer la coutume.
De récentes disputes foncieres ont créé des problemes comparables a ceux
observes a Hawai et discutés par Linnekin (1990) :

La théorie hawaienne de Iaffiliation familiale a été tres flexible au cours de I’his-

toire. Les groupes domestiques incorporaient sans difficulté de nouveaux membres

a travers I'adoption, le mariage et la gestion des terres. C'est seulement avec

104 Melena qgatr, 31 janvier 1992 ; original en drehu, mais transcrit en frangais dans mes notes.
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Pintroduction des titres fonciers individuels que les familles ont commence a dis-

cuter pour savoir si la parenté était démontrable ou convenue, proche ou distante.

(p. 155)
Formalisation des pratiques coutumieres dans un acte ecrit, enregistrement
de la mémoire orale au sujet des frontieres et des droits de propriete par la
constitution d’un cadastre, location de terres de propriete collective pour
des activites privees ou par le gouvernement provincial pour en faire des
zones résidentielles destinées aux fonctionnaires francais, selection de sites
pour la construction d’hotels de petite taille aux financements mixtes, prives
et publics, tous ces themes ont fait I’objet de vifs débats a Lifou au début des
années 1990. En definitive la question des « vrais » proprictaires et de I'usage
de la terre selon la vision kanak occupait le centre des discussions.
Les «exterieurs» sont les fonctionnaires frangais installes a Lifou. Les gens
de Drueulu sont suspicieux a leur egard: «ils sont venus vivre ici; main-
tenant ils louent, mais plus tard ils vont nous prendre nos terres». Cette
préoccupation est particulierement pregnante parmi les hommes kanak, qui
s’interrogent sur les changements recents survenus dans I'ile. Les politiciens
et les bureaucrates locaux sont vus comme les representants d’une nouvelle
entite politique qui, méme si elle est aujourd’hui considéree comme moins
invasive que par le passe, est cependant toujours vecue au village comme une
intrusion. Les habitants de Lifou ont déja été impliqués dans les événements
qui ont bouleverse la Nouvelle Caledonie de 1984 a 1988, lesquels ont mis
en jeu les rapports avec I’ Etat colonial. Cependant, il y a au]ourd hui une
difference fondamentale par rapport a cette situation passee : le gouverne-
ment provincial met en ceuvre des politiques de réglementation dans tous
les domaines, ce que les indigenes, et en particulier les hommes, percoivent
comme une intrusion géneralisee dans la vie communautaire, intrusion qui
trouble en son cceur I’ équilibre entre les differentes autorites, et fait resurgir
les tensions inherentes au systeme local. De la decoule une contestation ine-
vitable du gouvernement provincial.

Qui est étranger?

Les gens tracent des fronticres, mais celles-ci se modifient au gre des
changements socio-e¢conomiques. Differents niveaux d’affiliation —tribal,
clanique, familial, etc. — deviennent opérants selon le contexte et géncrent
differents niveaux de insiderness/outsiderness. Ainsi, le terme trenyiwa (etran-
ger) peut étre employe pour designer les membres des équipes sportives
d’autres villages en deplacement a Drueulu, mais aussi pour s’adresser a des
personnes d’autres villages venues a Drueulu pour une kermesse. Trenyiwa ne
Meék signifie « étranger provenant de la Grande Terre », tandis qu'un homme
blanc ou une femme blanche qui résiderait a We serait kamadra neWe. Bien que
les tribus soient des unites administratives, elles revétent aujourd’hui une
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valeur différente pour leurs membres. Elles symbolisent un sentiment puis-
sant de residence partagée, qui a éte mobilise pour réaffirmer le lien entre
attachement au lieu et différence. Repensons aux propos de Judith Butler,
cités en introduction, sur la signification des mots, «la maniere dont ces his-
toires sont installees et arrétees a travers et par le nom» : ils nous aident a
mieux comprendre pourquoi, comme le dit feu André Passa, un ami de Tiga,
«la réserve sur la Grande Terre a une connotation négative contrairement
aux iles Loyaute, ou elle est synonyme de territoire indigene géere par les
Kanak ».
Quand on redessine des fronticres, les rapports avec I’anthropologue sont
eux aussi en jeu. ]’ écrivais dans mon bloc-notes :
Durant la construction d’une case, le travail commun requiert I’aide de nom-
breux hommes et femmes, jeunes et vieux. Les femmes m’avaient invitée a suivre
les hommes qui se rendaient en forét pour récupérer les poteaux destinés a la case,
coupés quelque temps auparavant. Le camion avait été loué par le chef de clan, qui
avait accepté ma présence, mais le conducteur, un homme au réle coutumier impor-
tant, a refusé de me laisser participer a I'expédition, sous prétexte que I’ opération
était dangereuse pour une femme. Je suis descendue de I’arriére du camion, décue
bien siir, et j’ai expliqué aux femmes ce qui s’était passe.
Le lendemain, deux jeunes femmes se sont approchées de moi en me demandant
d’un ton ironique si je m’étais mise en colere la veille, quand on m’avait demande
de descendre du camion. Je leur ai dit que non, et elles m’ont raconté qu’au cours
du trajet pour aller enforét, deux roues du camion avaient crevé, du jamais vu, et
les hommes avaient di rentrer au village les mains vides. Au cours de la journée, on
m’a rapporté le commentaire que le conducteur avait fait a un autre participant, le
frére de mon hote : « La femme italienne, elle a beaucoup de pouvoirs magiques ! »
Nul besoin de préciser qu’c‘l compter de ce jour, mes rapports avec le conducteur ne
furent plus jamais spontanés.'®
Parfois, les changements de fronticres prennent des sentiers inattendus. Je ne
donnerai que deux exemples qui illustreront comment la communaute peut
se deplacer sur un continuum allant de «nous» a «l’autre ».
En octobre 1991, les habitants du village ¢taient tres fiers d’accueillir le
cinquieme festival de musique, un marathon musical de treize heures auquel
participaient des groupes venus de differentes reglons du pays et d’autres
iles du Pacifique. Parmi les promoteurs figurait aussi la province des Tles
Loyaute. La coqueluche du public ¢tait Djaambi, un groupe aborigene
de Melbourne. Tout le monde voulait I’écouter car ses membres étaient
pergus comme de «vrais» freres noirs, mais personne n’avait pensé a la
barriere de la langue. Ainsi, je me suis retrouvee a occuper un nouveau role,
celui d’interprete entre deux groupes indigenes qui, bien que tous deux

105 Cette position a changé au cours des ans.
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originaires du Pacifique et usagers d’'un méme lexique mobilisant une fra-
ternite/sororite commune, ne partageaient pas la méme langue véehiculaire.
I s’agissait pour moi d’un role complétement different de celui que j’avais
pour I’essentiel joue au cours de ma recherche sur le terrain : je devais ecou-
ter et comprendre, mais ce n’etait pas moi qui posais les questions. ]’ai
traduit le plus fidelement possible, quoique certains messages soient parti-
culiecrement difficiles a rendre, comme par exemple expliquer en frangais le
dreamtime aborigene a des personnes dont la langue maternelle est le drehu.
Je faisais fonction de mediatrice linguistique et culturelle, et pour la pre-
micre fois la famille qui m’accueillait m’a considérée comme un membre
du groupe domestique a part entiere. La derniere nuit du festival, quand
la cérémonie coutumicre a eu lieu, Waxoma m’a invitée a rendre le don au
groupe musical avec elle, son mari et sa belle-mere. Je n’avais jusqu’alors
jamais ¢te incluse dans ces échanges.

Quelques mois plus tard, la province a promu une rencontre avec des ensei-
gnants du Vanuatu. Cependant, les personnes qui avaient accueilli les groupes
de musique ont cette fois refuse de participer. Il s’agissait d’une protesta-
tion de la part des enseignants de Drueulu, qui ¢taient en désaccord avec les
politiques du gouvernement provincial en matiere d’education : dans ce cas,
I’appel a la construction d’une appartenance melanésienne commune n’a pas
fonctionné.

Dans les groupes de femmes

A la différence des hommes du v1llage qui percevaient les changements

en cours comme une intrusion de I’Etat dans leur quotldlen et voyaient leur
pouvoir menace, les femmes ont mis en avant des nécessites différentes, ou
Iétre pour soi était indissociable de I’étre pour autrui, une position perceptible
dans leur implication dans le mouvement feminin «Vers un Souriant Village
Melanesien» (mfSVM), de¢ja introduit au chapitre precedent.
Les activites de ce groupe remontenta 1971, epoque de la visite de Scolastique
Pidjot a Drueulu. Les femmes m’ont expliqué le choix du village et la visite
par des liens coutumiers et religieux. Bien que le pere de Scolastique, Justin
Togna, fit originaire de La Conception (Grande Terre), sa mere etait de
Drueulu et son oncle maternel y vivait encore. L’autre aspect souligne dans le
récit que I’on me fit de la visite etait que le mari de Scolastique, Rock Pidjot,
avait frequente I’¢cole pour catechistes a Canala avec Paul Z6ngé et Poten
Taua (le défunt mari d’Awa gatr). Dans la brochure distribuée par I’associa-
tion a ’occasion de son vingtieme anniversaire, le role de promoteurs du
groupe est attribue conjointement a Scolastique et au leader indépendantiste
Jean-Marie Tjibaou. Les témoignages des femmes de Drueulu se concentrent
quant a eux sur la figure de Scolastique, qu’elles considerent comme la veéri-
table figure fondatrice et promotrice du mouvement.
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A 1a suite de cette visite, un groupe local s’est forme a Drueulu, avec Awa
qatr pour presidente et Pohnimé, a I’époque trentenaire, comme secrétaire.
Cette derniere m’a expliqué qu’autrefois les anciennes étaient analphabetes
et, par conséquent, on avait choisi une secretaire et une trésoriere jeunes.
La femme du chef, presente lors de la premiere réunion, et aujourd’hui tres
active, ne s’y etait pas associce a I’époque. En me racontant cela, Pohnimé a
precise : «Elle venait de se marier, elle etait encore jeune. »

Comme I’association s’adressait surtout aux catholiques, les femmes de
Drueulu se sont rendues a Hnathalo, le village catholique d’ol venait la
femme du grand chef, dont la mere etait de Drueulu. Le dernier village
contacte fut Hunété ; la aussi, un groupe s’est forme. Ses activites ont eté sus-
pendues a partir des événements de 1984, mais il s’¢tait reconstitu¢ quand
je suis arrivee a Lifou.

En 1989, les trois groupes ¢taient affilies au Souriant village melanésien,
méme si, précisaient mes interlocutrices de Drueulu, celui de Hunété était
de nature différente, car ses membres participaient aussi a la commission
paroissiale. Certaines des premieres femmes impliquées dans le groupe de
Drueulu etaient encore actives, d’autres ne participaient plus regulierement
aux activites hebdomadaires mais collaboraient quand d’importants projets
communautaires ¢taient en jeu. Au sein du groupe, différentes convictions
et affiliations politiques ctaient représentées, exacerbees durant les éve-
nements. Malgre les différences de vues et d’appartenance politique, les
femmes avaient réussi a recommencer a travailler ensemble. En 1992, le
Bureau provincial pour les droits des femmes publia un avis ouvrant deux
postes. La responsable du Bureau et de la s¢lection ¢tait une activiste locale,
dont la position pro-indépendance était connue de tous. Etant en Charge du
recrutement des deux collaboratrices, elle fit savoir que la condition néces-
saire pour obtenir le poste etait une longue expérience dans des groupes de
femmes et non pas I'affiliation politique. Son choix a porte sur deux femmes
dont le profil correspondait a ces criteres et dont les convictions politiques
ctaient differentes de la sienne. La nomination de la coordinatrice du Bureau
par le gouvernement provincial avait elle aussi éte, en son temps, fortement
contestee par les femmes de Lifou car elle refletait davantage des interéts
partisans qu’une relation politique avec elles. Le gouvernement provincial
avait ete contraint de faire marche arriere et, lors d’une assemblee publique,
les femmes de Lifou avaient choisi leur représentante parmi les trois candi-
dates (une pour chaque district) qui avaient émerge d’une discussion ouverte.
En 1992, comme je l'ai dit plus haut, deux cents femmes venues de tout
le pays se sont reunies a Drueulu a I'occasion de I'assemblee génerale qui
célébrait le vingtieme anniversaire du mouvement (cf. photo 31, p. 197)'.

106 L’assemblée aurait dt avoir licu en 1991, mais eclle avait été repoussée d’un an pour respecter la
période de deuil a la suite du déces d’une figure importante du monde kanak.

292



SECONDE PARTIE — FEMMES ET HOMMES ENTRE ETHIQUE DE L'ECHANGE ET IDEOLOGIE

A cette occasion, le grand chef s’est adresse a elles en utilisant la metaphore
de la ficelle et du cerf-volant, une image qui parle la langue de la difference,
bien loin de celle qui considere les femmes comme «gardiennes» — image
récurrente dans nombre de discours communautaires nationalistes.
L’association opérait a travers une commission reelue tous les ans, qui propo-
sait un theme pour les activites annuelles. En 1992, le theme fut celui de «la
mere et son enfant», introduit en ces termes durant I’assembléee par Marie-
Claire Beboko-Beccalossi: « Nous avons fait joli I’extérieur de nos maisons,
maintenant il faut faire joli I'interieur. » Ce slogan visait a mettre en exergue
la necessite d’un changement de direction dans I'activite du mouvement:
si, durant les premicres annees, il avait promu I’hygiene et la proprete de
la maison et des jardins, il s’agissait a present de se tourner vers la sante,
I’éducation, et plus largement le bien-étre des enfants, soit I’avenir du pays.
Bien que les objectifs nationaux soient communs, les groupes locaux ¢taient
autonomes et chacun se distinguait par les priorités annuelles adoptees. Cette
différenciation s’est manifestée nettement dans les rapports sur les activites
annuelles, presentes par chaque groupe au cours de ’assemblee generale.
Par exemple, pour conserver son autonomie financiere et opérationnelle, le
groupe de Drueulu jouissait d’un statut propre reconnu par le mouvement,
en vertu duquel il pouvait adhérer individuellement au Conseil des femmes
me¢lanesiennes de Nouvelle-Caledonie, une ONG a laquelle les groupes
féminins kanak sont affiliés'”’.

Méme si, en general, Iaffiliation religieuse n’est pas réeaffirmee par le Conseil
des femmes melanesiennes, elle est explicite par le mouvement « Pour un
Souriant Village Melanésien » (ce qui n’empéche pas que certains membres
des groupes soient protestantes). Au final, I’articulation entre souhaits femi-
nins et affiliation religieuse procede differemment pour les membres de
chaque groupe local. Durant la présentation du bilan annuel a I’assemblee
generale, des femmes de Drueulu se sont montréees agacees par certains
rapports, a cause — m’ont-elles explique — du peu de projets de certains
membres, qui ne savent rien faire d’autre que «nettoyer I’eglise et travailler
dans le jardin du prétre ».

De fait, les comptes rendus étaient tres diversifies. Certains etaient critiqués
par les femmes de Drueulu pour étre de simples ¢bauches de projets, mais
d’autres faisaient état d’importants projets en chantier, de la construction
d’une maison des femmes a I’organisation et a la gestion d’une cantine sco-
laire pour les enfants de la tribu. Je fournis ici deux exemples pour mon-
trer le large spectre d’intéréts des groupes préesents. Les activites suivantes
ressortaient du bilan mensuel presenté par les femmes de I'lle de Belep:
préparation du savon (avril) mais également activites lices a la paroisse et au

107 Marie-Claire m’a expliqué que les hommes sont acceptés dans certains groupes, mais le bureau doit
étre composé¢ uniquement de femmes pour étre reconnu comme membre du Conseil.
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calendrier liturgique durant le «mois de Marie» (mai), nettoyage du champ
d’ignames du cure (juin) et ramassage de bois pour le Secours catholique
(juillet-aotit). Une femme du groupe de Naketi (cote est de la Grande Terre)
a presente quant a elle I’avancee dans la création d’une cantine scolaire.
L’objectif du groupe de Drueulu, indiqué dans I'article 2 de ses statuts qui
datent du 23 avril 1989, est de « promouvoir I’art et la culture melanesienne ».
Il ne s’agit pas d’une fagon de deguiser les activites des femmes, souvent cri-
tiquees, mais d’une definition «elastique» qui leur permet de s’impliquer
dans un large eventail de projets. Je n’ai jamais entendu aucun des membres
remettre en cause une activiteé programmee sous préetexte qu’elle ne rentrait
pas dans le statut du groupe.

Il faut ajouter que les femmes concevaient leur engagement comme destine
a leur «bien-étre » mais aussi a celui de la collectivité entiére, et ceci leur a
permis d’agir sans que leurs appartenances religieuses et politiques prennent
le dessus. Il serait impensable pour un groupe d’hommes (a part peut-étre un
groupe religieux) de se mobiliser sur ces bases-la. Pour citer une femme de
Hnathalo presente lors de 'assemblee génerale : « Ce que nous, les femmes,
on voulait en formant des associations, c’est de donner un plus a la vie que
nous, les femmes, on menait en tribu. »

Le groupe de femmes de Druculu'® dispose d’un espace public en propre,
la Maison des femmes'”, ou ont lieu les réunions selon une programma-
tion qui change au cours de I'annce et s’adapte aux e¢venements collectifs
impliquant la tribu. Par exemple, lors de mariages, quand les hommes et les
femmes sont engages dans une série de travaux divers, les activites du groupe
sont ralenties. Le reste de la communaute catholique du village, surtout les
hommes, désapprouve les réunions de femmes dans un espace extérieur a la
Mission (un grand batiment destiné aux activites paroissiales a ¢te construit
a cote de I’eglise) ainsi que leur acces a des fonds publics pour des activites
sociales et culturelles gerees selon leurs propres priorites. On considere que
les femmes subvertissent non pas tant les pratiques coutumieres que I’auto-
rit¢ masculine au sein des deux confessions religieuses. Au sein de la com-
mission paroissiale, il en decoule une attitude critique, voire hostile, envers
le groupe. Il m’est arrive d’entendre des commentaires sur le fait que les
femmes passaient beaucoup de temps dans leur Maison au détriment de leurs
devoirs domestiques et du soin des enfants. Les critiques concernaient aussi
la facilite de mouvement des femmes, qui se rendaient par exemple a We
pour y presenter les demandes de fonds. Dans ce cas-la aussi, ce n’est pas tant
I’argent en soi qui generait des frictions, que ’autonomie dans sa gestion.

108 Chaque année, on procede a la réélection de la moiti¢ du bureau, et les décisions sont prises par
Iintégralite du groupe.

109 La construction de ce batiment, la premicre Maison des femmes a Lifou, a été engagée grice a des
fonds mis a disposition par une ONG allemande.
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Par ailleurs, en 1990, la tentative de certaines catholiques du village de mettre
sur pied un groupe de femmes li¢ a la paroisse appelé « Maman missionnaire »
a ete un echec: tout d’abord en raison de ’absence d’un programme speéci-
fique, ensuite parce que la responsable passait I’essentiel de la semaine loin
de Drueulu a cause de son travail, et, enfin, parce que la présence de nom-
breuses anciennes au sein du mfSVM en compromettait la composition.
Cependant I’opposition des hommes ne menagait pas la participation aux acti-
vites du groupe, car la plupart des femmes entre deux ages ctaient veuves, et
la plupart des femmes jeunes n’¢taient pas marices, bien que quelques-unes
aient des enfants a charge. Parmi les femmes marices, il y avait les ¢pouses
des deux catechistes locaux, I'une agee d’une trentaine d’années, I'autre un
peu plus agee. Les femmes a I'origine des initiatives ctaient les plus agees
ou celles pourvues de roles coutumiers importants; de par leur autorite,
elles legitimaient les activites du groupe entier, et contribuaient a apaiser
les vives critiques de la commission paroissiale. La possibilite de se réunir
dans un batiment qui leur était propre et de 'utiliser aussi pour des activi-
tes publiques leur permettait d’employer leurs fonds de maniere autonome,
sans devoir demander la permission a d’autres entites collectives, comme la
commission paroissiale ou la direction centrale de la mfSVM. La Maison des
femmes representait ainsi un lieu a la fois physique et symbolique, un espace
public mt par I’agency des femmes, qui répondait a leur necessite d’exister
pour elles-mémes et pour les autres.
A I'époque de ma recherche, le groupe était organise selon des criteres
précis. En 1990, le dimanche était la journée de réunion ou I’on planifiait
la semaine a venir. Les deux premiers jours de la semaine ¢taient dedies aux
champs, avec un groupe d’entraide. De maniere générale, la communication
était efficace, ce qui n’empéchait pas certains malentendus, comme je Iai
relevé dans mes notes :
Ce matin, les femmes sont allées défricher le champ d’Antoinette [Pohnimé] a
Hapetra, pour le préparer pour les ignames. Hier soir, on s’était mises d’accord
pour qu’elles passent me chercher. Ce matin, comme je ne les voyais pas arriver,
j\’ai demandé a Valentine, qui allait au disp\ensaire, de leur rappeler de s’arréter
a Sitritr si elle les croisait sur sa route. A son retour, V. m’a raconte qu’a la
Coop elle avait vu Antoinette, qui portait une robe dechirée, et m’a rapporté les
commentaires sarcastiques qu’avajt provoqués sa tenue. Ce a quoi Antoinette avait
répondu : « Je devais aller avec les femmes, mais elles ont oubli¢ de passer me chercher.
Et elles sont allées travailler dans mon champ a moi !! (19 juin 1990)
Parfois, le travail collectif etait accompli sans récompense, parfois les femmes
ctaient payées et I’argent etait ensuite reverse dans la caisse de I’ organisation.
Le samedi, elles animaient un petit marché ou elles vendaient leurs produits.
Deux soirs par semaine, elles se retrouvaient pour discuter et jouer au bingo.
Bien que plusieurs generations de femmes aient participé aux activites du
groupe, la tranche d’age des trentenaires n’ctait presque pas représentee.
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Les membres regrettaient le fait que les jeunes, marices et instruites, restent
a la marge du mouvement, méme si elles remarquaient avec satisfaction que
celles-ci «sont venues nous donner un coup de main durant I’assemblee
genérale» (Therese et Naomi, fevrier 1992).

Aujourd’hui, les femmes se deplacent librement a I’extérieur du village et
leur expérience leur a appris a gerer les contacts avec la bureaucratie admi-
nistrative : «Au debut c’etait pas facile de faire certaines démarches, mais
maintenant je n’ai plus de problemes» (Pohnimé, juillet 1989, photo 34).

Elles se sont aussi familiarisées avec les procedures de demandes de finance-
ment. A ’assemblée generale elles ont sidéré les personnes presentes quand
elles ont annonce qu’elles avaient enfin regu le cheque genereux que Louis
Lepensec, un ancien ministre frangais, leur avait promis a I’occasion d’une
visite a Lifou. Les autres femmes ont demandé plus de détails. Pohnimé, pre-
sidente du groupe de Drueulu, a pris avec assurance le microphone pour
expliquer que, lors d’une visite du ministre sur I'ile, certaines femmes du
groupe I’avaient approché pour lui faire cette demande. Les membres de son
groupe manifestaient aussi un vif desir de prendre part aux reunions en ville
ou ailleurs dans le pays. En principe, le groupe assurait les frais de deplace-
ment de ses membres et faisait son choix parmi les intéressees de maniere
a donner a toutes la possibilite de sortir du village. Les membres faisaient
preuve d’une énergie et de compétences d’organisation remarquables méme
si, comme je I’ai d¢ja souligne, I'intensite de leur implication variait selon les
moments de ’année. Le projet d’utiliser une machine a coudre, achetée par
le groupe pour fabriquer des vétements, fut de courte durce. Cependant,
en regle generale, une fois que la realisation d’un projet donne a ¢ete deci-
dee, le groupe investit toute son énergie pour le mener a terme avec succes.
Cela peut donc signifier, par exemple, accueillir une delegation de deux cents
femmes, leur offrir l'hospitalité pendant plus d’une semaine (les produits
alimentaires viennent des champs des membres et du marche pour la viande
surgelee, le riz, le pain, le beurre, le the et le cafe), en mobilisant les réseaux
de relation et les capacites d’organisation locales.

Vers la fin de ma premiere année de terrain, ma demande d’interviewer le
groupe a la Maison des femmes et d’enregistrer la rencontre avait ¢té accep-
tee. Toutes les jeunes non marices ¢taient alors sorties : quand on aborde le
theme de la parole, ’age devient un facteur decisif, comme nous I’avons
vu plus haut. Plusieurs des femmes qui étaient restées ont participé a la
discussion informelle passant du frangais, qui m’incluait, au drehu, qui leur
appartenait et leur permettait d’étre mieux comprises par les plus agees et
de mieux s’exprimer. Interrogées sur la signification que cette forme de
socialite avait pour elles, les femmes ont répondu qu’il leur était tres impor-
tant de se retrouver ainsi assemblees : cela leur permettait de partager leurs
expéeriences, de rencontrer d’autres groupes, d’¢couter des idees nouvelles
et de les rapporter dans leur contexte local. Certaines voyaient dans ces
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moments de socialitée un facteur d’amelioration de leur propre vie familiale.
Le groupe a eté implique dans des activites de differente nature, en particu-
lier, dans le cadre d’un combat mené plus largement par les femmes contre
I’abus d’alcool chez les hommes. Il s’est fait le promoteur d’un projet qui
a permis aux jeunes du village, organisés au sein de I’ Association de la jeu-
nesse Drui, d’avoir acces a des fonds publics pour acquérir des instruments
de musique. Toujours pour lutter contre I’alcoolisme masculin, en juillet
1990 les femmes de Drueulu ont décide d’organiser une manifestation de
protestation''?, impliquant les catholiques du village indépendamment de
leur adhésion formelle au groupe'''. Une réunion eut lieu pour discuter les
details de I’organisation de I’événement. Certaines femmes, qui lors de la
réunion préecédente avaient semblé tout a fait convaincues, avait cependant
commence a exprimer doutes et perplexité alors que les preparatifs battaient
leur plein. Thérese, qui avait mis sa demeure a disposition (la réunion eut lieu
dans sa case), fit observer que méme une veuve ne pouvait ignorer le pro-
bleme : si ce n’était pas le mari qui était saoul, alors ¢’¢taient les enfants. En
fin de compte, toutes les femmes ont accepte de participer.

Pour cette réunion, on ramassa des palmes de cocotier pour y fixer des
pancartes affichant des slogans en frangais et en drehu. L'un d’eux disait :
«Ll’indépendance sera proclamee par les femmes. Tous les hommes seront
morts tues par I’alcool. » Un autre delivrait un message tres fort en drehu:
«Trijepi la kahaitr ke hna mecin, angeice, la ka helén la tingeting » (« Interdis
Ialcool car il tue et ¢loigne la paix » ; cf. photo 28 et 29, p. 196).
D’habitude, I'information relative aux événements publics circule tres vite
dans le village ; cette fois, tout le monde fut pris par surprise. Quand les
femmes gagnerent la Mission, point d’arrivée de la marche, une dispute
éclata entre un homme et son épouse qui avait participe a 'initiative. Les
femmes entourerent cette derniere, pour éviter que I’homme ne s’approche
trop d’elle. La jeune femme refusa de suivre son mari, faisant remarquer que
Hatre gatr (la veuve de Paul Z6ngo, un catechiste) ¢tait en train de parler et
qu’en signe de respect tout le monde devait I’¢couter. Elle mit en avant un
autre ¢lement dans sa réponse a son mari (lui aussi catechiste) quand elle
Ienjoignit a «avoir respect pour le lieu, la Mission ». Elle faisait ici appel a
des aspects importants de la coutume (le principe d’autorite, le respect pour
les anciens, le respect pour le lieu), affirmant une idée de coutume comme
¢thique de la vie ensemble et de la construction de relations, par rapport
a la coutume entendue comme discours id¢ologique. De cette fagon, sans

110 Fixée un dimanche matin, afin d’exploiter I'afflux de gens a la Mission pour une levée de fonds.
Autrement, certaines femmes proposerent une greve (éventuellement de la faim) a mener durant les
préparatifs pour un mariage.

111 J’ai pris part a la rencontre et j’ai par la suite assist¢ a la marche de protestation, mais en restant
volontairement a la périphérie du mouvement.
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subvertir les normes sociales codifices, elle fut a méme d’inscrire sa propre
action politique au sein de I'univers de valeurs local. Plus tard, le mari pre-
senta publiquement ses excuses aux femmes.

Ce fut la querelle la plus violente, mais ce fut loin d’étre la seule. Un autre
homme, qui avait suivi la marche de protestation, affirma ne pas recon-
naitre le groupe de femmes. L'infirmiere locale, ¢lue au sein de la direction
du groupe, lui répondit que les femmes impliquees dans la manifestation
n’ctaient pas seulement celles de la Maison des femmes, soulignant ainsi que
la question de I’abus d’alcool attirait aussi des femmes qui ne participaient
d’habitude pas aux activites du groupe et qui, par Conséguent, ne pouvaient
recevoir les critiques souvent adressées aux premieres. A la suite de ces vifs
¢changes, Hatre gatr s’avanga vers les hommes pour leur parler du probleme
de Palcoolisme et de leur comportement destructeur et leur predire un
avenir bien sombre, s’ils ne s’obligeaient pas a changer de mode de vie. Dans
le cas contraire, dit-elle en paraphrasant I'un des slogans, 1998 verrait la
signature de «l’indépendance par les femmes, mais sans les hommes, tués
par Ialcool ». Les paroles et les images employees par I'ancienne visaient a
representer Iexigence des femmes, leur besoin de mettre leurs relations au
centre du champ plus large de la collectivite. Ce dernier expliquait aussi le
sens profond de cette marche : les femmes avaient a coeur le «bien-étre » de
toute la tribu. Une autre participante fit ¢cho aux paroles de Hatre qatr et,
faisant reférence au grand nombre de veuves residant a Drueulu, ce qu’elle
definit comme «un constat aux yeux de tous », elle souligna que la tribu etait
a present en majorite constitué¢e de femmes et d’enfants.

Pour en revenir a la dispute entre la jeune participante de la marche et son
mari catechiste, il me semble legitime de lire dans les mots qu’elle prononga
une affirmation — valable pour les hommes comme pour les femmes — de la
compatibilité entre coutume et christianisme. Le discours de cette femme
cherchait a legitimer sa propre action en faisant appel aux valeurs indigenes
de la coutume, mais consolidees par des ¢lements chretiens. L'appel au
catholicisme avait une double valeur: d’un cote, il s’agissait d’une strategie
visant a renforcer la prise de parole des femmes en attirant un plus grand
nombre de participants et, de I'autre, ¢’etait une déclaration visant a diffe-
rencier les catholiques qui avaient adheré a la marche des fideles protestantes.
Les femmes catholiques du village qui, d’habitude, ne participaient pas aux
activites du groupe, prirent part a la marche car elles mesuraient la neces-
site d’y étre, dans la mesure ou le probleme de I’abus d’alcool les touchait
directement.

A Drueulu, les catholiques sont d’accord avec les protestantes pour recon-
naitre que I’alcoolisme est surtout un probleme de la communaute catho-
lique. Comme I’a souligne Wax6ma : « Si nous catholiques nous devons gerer
le probleme de I"alcool, eux [les protestants] ils doivent gerer la question,
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bien plus grave, des familles qui s’¢loignent de leur Eglise pour devenir
Témoins de Jéhovah»'"’.

La protestation contre ’abus d’alcool etait un é¢vénement organise par le
groupe, sans aucun lien avec un calendrier externe. Cependant, durant la
periode de ma recherche, les femmes furent aussi impliquées dans des ini-
tiatives demandant une presence plus importante de gens de I’exterieur,
par exemple les activites lices a la planification familiale, a I’occasion des-
quelles elles ont travaille avec une femme médecin francaise et avec deux
infirmieres kanak, coordinatrices de la section provinciale de prévention et
d’¢ducation sanitaire. Les femmes catholiques engagees dans ces activites
s’adressant a la collectivite entiere furent a méme d’impliquer aussi des pro-
testantes dans ces rencontres. Par ailleurs, pour la prévention des grossesses
indésirées, qui concernait surtout les jeunes filles, elles reussirent a obtenir
qu’une gynécologue du service public'”” vienne faire des consultations une
fois par semaine au dispensaire de la tribu. Le rapport sur ce sujet, presente
par les femmes a I’assemblée génerale de 1992, fut lui aussi suivi de ques-
tions : comment avait-il éte possible d’obtenir ce resultat? Effectivement,
dans certaines regions de la Grande Terre, les médecins ne viennent jamais
faire de consultations au sein des tribus, mais restent au village des Blancs, la
ou se trouvent les services, et les malades doivent effectuer un long trajet a
travers les montagnes en « taxi» pour s’y rendre. Par conséquent, avoir faci-
lite I'acces gratuit a un service de sante pour toute la tribu a éte considere
comme un grand succes, obtenu grace a une demande adressee au gouver-
nement provincial.

En choisissant de promouvoir cette action, le groupe de femmes n’avait
émis aucune critique sur la medicalisation de la santé, bien que plusieurs
membres aient recours a des remedes thérapeutiques occidentaux et kanak.
Les femmes ne voyaient pas dans la venue d’un docteur blanc I'imposition
d’un modele de meédicalisation occidentale. Elles en appreciaient les aspects
pratiques, comme pouvoir benéficier d’une consultation gynecologique au
village méme. Faciliter I’acces a ce service signifiait s’¢viter de « prendre le
bus pour se rendre a We » et, en particulier, permettre aux jeunes femmes
d’«aller demander des conseils et plus souvent», en épargnant du temps et
de I'argent (cott du bus) mais aussi en conservant une plus grande discre-
tion. Tous et toutes reconnaissaient le probleme des grossesses chez les jeunes
filles non marices, malgre le protocole rigide de la coutume interdisant toute
relation sexuelle avant le mariage.

112 Cette affirmation peut étre lue comme la reconnaissance d’un probléme interne a la communauté
catholique et des tensions entre les deux collectivites, bien qu’elles appartiennent a la méme tribu.

113 Aux iles Loyauté comme sur la Grande Terre (en dehors de la capitale), le service public était gratuit
au moment de ma recherche.

299



LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

Cet intérét pour les activités de planification familiale'™* et pour le domaine

socio-sanitaire en general resulte d’un ensemble de facteurs : I'arrivée d’une
femme meédecin'” frangaise, désireuse de réaliser un travail avec le groupe
de femmes et la décision de I’administration provinciale de ramener sur I'ile
deux infirmieres professionnelles de Lifou qui travalllalent ala capitale, en les
chargeant de la coordination de la prévention. A ces facteurs, il faut ajouter
la création controversee d’un Bureau provincial pour les dr01ts des femmes
ainsi que la visibilite alors acquise par le groupe de la Maison des femmes de
Drueulu. A ce propos, il me semble 1mp0rtant de souligner que ce sont des
femmes catholiques qui ont exprlme y compris en pubhc la nécessité d’une
planlflcatlon familiale, une prise de position opposéee au discours mainstream
de I’ Eghse sur le role des femmes dans la reproduction. Mais les femmes
rappelaient toujours que «nos grands-meres, elles avaient des methodes
pour espacer les enfants». De ce fait, le recours a des méthodes contracep-
tives n’€tait pas une nouveaute et la planification familiale n’était pas pergue
comme une politique démographique ax¢e sur I’enfant a naitre. Au centre
de leurs discussions sur la procreation se trouvait le bien-étre de la mere,
méme s’il presentait quelques differences vis-a-vis des priorites feministes
occidentales.

Pohnimé et Therese accepterent sans difficulte de prendre part a un court
documentaire sur la sexualite, qui devait étre ensuite traduit dans les diffe-
rentes langues du pays afin d’étre autant d’aides didactiques lors des cours
de planification familiale. Les deux femmes raconterent leur vecu et les gros-
sesses trop rapprochées des plus jeunes. Pohnimé fit observer que cela était
mauvais pour la sante de la mere et qu’il s’agissait d’un probleme d’actualite
qui leur tenait beaucoup a coeur. Par le passe, leurs aieules connaissaient des
méthodes pour espacer les grossesses mais ce savoir s’¢etait perdu.

Tout semblait se dérouler a merveille, selon la trame prévue par les inter-
vieweurs, cependant, quand I'un d’entre eux demanda a Pohnimé et a
Therese leur avis sur ’emploi des contraceptifs vus comme allant dans le
sens de la liberté et I’autonomie des femmes (au sens ot il leur serait possible
de choisir une vie sans enfants), les deux femmes s’y opposerent energique-
ment. Cette réaction n’a pu étre comprise par les experts de la sante. Mais le
fait d’ecouter en suspendant tout jugement m’a permis de comprendre leurs
paroles sans les réduire : en fait, Pohnimé et Theérese etaient opposées non
pas a I'usage de contraceptifs, mais a la perspective émancipatrice centrée
sur le soi individuel. Elles revendiquaient le fait de se penser et d’agir en tant
que femmes prises dans des relations et, en ce sens, leur recherche de liberte

114 Les activites de planification familiale n’étaient pas vues comme un moyen de contréle de la fertilite
des femmes, mais comme une forme d’empowerment.

115 Sur I'ile principale, une grande partie des médecins frangais ¢taient des officiers de 'armee, d’ou il
découlait aussi qu’il s’agissait uniquement d’hommes.
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feminine presente des elements a la fois de continuite et de discontinuite avec
le passe.

On le voit, tandis que les hommes percevaient alors la presence extérieure
comme une source de danger et d’imprévu, les femmes ont ¢te en mesure
de mener a bien leurs projets en y impliquant des femmes exterieures au
groupe, ceci sans pour autant ressentir la necessite de contester les autorites
coutumieres.

Les reunions sur la planification familiale se déroulaient a la Maison des
femmes, mais les autorités coutumieres en ¢taient toujours informées; les
femmes, qui ont une connaissance tres fine des relations coutumicres, ne
cherchaient pas a contourner la structure hiérarchique locale. Elles tenaient,
au contraire, a faire connaitre leurs initiatives au village entier, par I'interme-
diaire du petit chef, ’homme charge de diffuser les nouvelles de la chefferie
aupres de la population. De cette fagon, elles ont réussi a introduire leurs
projets et a leur donner de la visibilité sans défier le principe d’autorite.

Contextualiser les diﬁérences

Avant de conclure, j’aimerais attirer I’attention sur un aspect plus per-
sonnel. ]’ai mis ’accent sur la difference entre les sexes plutot que sur leur
cgalite, et j’ai étaye mon approche de questions qui, a premiere vue, pour-
raient sembler lices a I’émancipation feminine. Comme je I'ai explique
dans le premier chapitre, une connaissance sexuée''® implique pour moi un
positionnement particulier sur le terrain, ce qui explique la partialite de ma
représentation ainsi que le contexte de mon interpreétation.

Reflechir a mon réle dans la collectivite en tant que chercheuse est impor-
tant, parce que cela contribue a mettre en évidence la négociation des poli-
tiques des deux sexes en rapport a la coutume. J’ai éte acceptée a Drueulu
comme anthropologue qui allait travailler parmi les femmes. Au moment de
mon arrivee, j’ai eét¢ accompagnee chez le grand chef, qui m’a donne la per-
mission de resider au village et d’y conduire ma recherche. Mais quelques
hommes m’ont rappelé que, n’ayant pas de terre et n’ayant avec eux aucun
lien d’affinite, j’avais eté acceptée mais pas incorporée dans leur societe.
Par ailleurs, au cours de ma deuxicme visite de longue duree sur Iile, les
femmes ont commence a faire un usage different des frontieres me concer-
nant. Je n’ai plus été considerée comme une outsider. Dans les situations ou
'ordre de préseance pour manger était en jeu, par exemple, je n’¢tais plus

116 Plut6t que de me rapporter a la notion philosophique occidentale d’un sujet universel représente
comme neutre, alors qu’il est masculin dans les faits, je préfere partir de Iaffirmation qu’il y a deux
sujets. Au-dela de la distinction, aujourd’hui tres débattue, entre sexe biologique et genre historico-
culturel et de la variété des configurations socio-culturelles, je crois qu’hommes et femmes sont
incarnés differemment, comme sujets sexués et par conséquent pensants et parlants (Diotima, 1987,
1990 ; Gatens, 1983, 1991 ; Grosz, 1987, 1989).
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traitee avec les egards dus aux hotes etrangers ou aux femmes les plus dis-
tinguces — comme I’épouse du chef, les anciennes, les femmes enceintes. De
plus, quand les femmes kanak du pays se sont réunies a Drueulu a I’occa-
sion de Iassemblée generale du mfSVM, on m’a demande de participer a
certaines taches, en tant que membre de la communaute d’accueil (a Lifou,
comme je Iai dit, l’é\tiquette est toujours tres observée), comme celle de
servir les anciennes. A I'inverse, Nancy Kleiber, une anthropologue ameri-
caine en visite a Drueulu pour une journee, a éte incluse dans la catégorie des
inviteés, comme ¢’ était mon cas auparavant.

Le modele européen contraste fortement avec I’ethique et la conduite des
femmes et des hommes kanak, qui inclue le don, la genérosite, la récipro-
cite, le respect. Il semblerait que par le passe cette fagon de faire ait éte plus
volontiers assimilee par les étrangers, qui acceptaient de se conformer aux
regles indigenes. Mais, dans le contexte contemporain, les hommes voient
dans la coutume, considérée comme un style de vie en continuite avec le
passé, une fagon de créer des relations tres differentes de la fagon des Blancs.
Les frontieres de la difference sont devenues pour eux plus rigides et fer-
mees. Cependant, cela n’a pas conduit a un controle plus strict de la vie
des femmes, qui se deplacent librement hors du groupe domestique et du
village, malgre la reiteration et le renforcement de la coutume. Du reste, les
femmes ne pergoivent pas leurs actions comme transgressives, bien qu’elles
reconnaissent explicitement les changements advenus et soulignent que
«nos grands-meres menaient une vie bien plus enfermée». Au moment de
cette recherche, les hommes du village ne se reconnaissaient néanmoins pas
encore dans un discours nationaliste, qui faisait des femmes les « gardiennes »
des valeurs culturelles.

Non seulement le renforcement de la coutume n’a pas entrainé de raidisse-
ment vis-a-vis de la mobilite des femmes, mais j’estime que les femmes de
Drueulu, en tant que groupe organise, sont de fait moins « contraintes» que
les hommes par les devoirs coutumiers. La pression exercee sur les indivi-
dus — hommes et femmes — pour qu’ils se conforment a certaines regles et
normes est toujours tres forte. Pour se soustraire a la domination de la cou-
tume, il est nécessaire de quitter physiquement la communaute. Néanmoins,
en raison des réseaux d’obligations de cette derniere et des liens sociaux
contraignants qui lui sont inhérents, il n’est pas dit qu’il suffit d’aller vivre en
ville pour se sentir véritablement libre.

Au niveau du groupe, la pression de la tradition agit donc de manicre differente
sur les hommes et les femmes. Ces dernieres participent aux échanges cou-
tumiers et obeissent aux protocoles dans les situations mixtes ou publiques.
Mais, quand elles sont seules, surtout quand elles vont aux champs, loin du
village, elles adoptent des comportements plus detendus, moins homogenes
et moins hicrarchisés, a travers le langage du corps, des blagues a teneur
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sexuelle et des fagons libres de s’adresser la parole'"”. Par ailleurs, en tant
que groupe organise, elles sont moins assujetties a la pression des regles cou-
tumieres et, dans les activités publiques, elles peuvent y devenir visibles sans
¢tre accusees de transgresser la coutume. Comme j’ai cherche a le mon-
trer, certaines de leurs preoccupations principales — planification familiale,
probleme de I'abus d’alcool et, plus géneralement, responsabilites envers le
groupe et attention au bien-étre de la collectivite — sont en continuite avec
le passe. Toutefois, au sein de la communauté ou ont lieu ces echanges et
ces activites, les femmes, en tant que groupe organise, peuvent créer une
sorte d’arene ou se jouent de nouvelles revendications et de nouvelles nego-
ciations, précisement parce qu’il n’y a pas de précedent dans la tradition
locale. Les hommes ne pourraient pas en faire autant. En effet, trop d’inte-
réts, d’obligations et de preoccupations freinent leur liberte d’action en tant
que groupe''®.

Le groupe de femmes de Drueulu a ete en mesure d’organiser des activites
d’autofinancement, de se mobiliser pour obtenir des contributions provin-
ciales et d’administrer sa caisse. Ce groupe a aussi demontre sa grande effica-
citée dans le parrainage d’évenements tels que kermesse et autres. Il en a ete
de méme pour la grande assemblée genérale du 1992. Cependant, I'implica-
tion dans les activites de 'association n’est jamais perque, au moment de mes
enquétes, ni par les interessees ni par d’autres au village, en termes d’« habiletes
entrepreneuriales» (cf.le Wok Meri —Travail des Femmes —, une organisation
de «femmes entrepreneuses» dans les Hautes Terres de Papouasie-Nouvelle-
Guinee, ¢tudice entre autres par Lorraine Sexton, 1982 et 1986, et Wayne
Warry, 1987; cf.aussi Myott, 1995). Pour les femmes, la participation au
groupe represente avant tout un moment de socialité feminine, fondé sur le
partage d’idees et de nouvelles expériences. Du reste, méme les critiques
formulées par les hommes visaient moins I’acces des femmes a des formes de
financement que des ¢lements de liberte feminine en jeu.

Ainsi, les femmes et les hommes de Drueulu ont fait face de différentes
manicres aux transformations de la modernite et de la politique contempo-
raine: les deux sexes invoquent le passe, mais redessinent les frontieres de
la difference selon des stratégies et des modalites qui leur sont propres. Les
femmes se sont posces en mediatrices, donnant I’exemple d’une action poli-
tique fondee, comme le dit Lia Cigarini (2001, p.6), sur le fait de «partir de
Iexistence d’un monde habite par des hommes et des femmes ».

117 Je dois cependant préciser que je n’ai eu la possibilité de suivre un groupe d’hommes en forét qu’une
seule fois, pour aller a la recherche d’un arbre adapte a la construction d’une pirogue.

118 Méme I’organisation d’un événement pour lever des fonds, qui voit toujours une importante
>
participation masculine, demeure a I'intéricur des structures communautaires coutumiéres.
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Epilogue
Kanak)/ Nouvelle-Caledonie :

vers la construction d’une nouvelle polis

Quand un groupe d’hommes travaille, c’est surtout pour eux, pour leurs qﬂ%ires;

quand les femmes travaillent, elles travaillent non seulement pour elles les femmes,

mais aussi pour toute la communauté. Et c’est toute la communauté qui en béné-

fce. e |
Marie-Claire Beboko-Beccalossi
(entretien, mars 1992)

Les modalites avec lesquelles les hommes et les femmes de Lifou ont
reconfigure et etabli la limite interieur/extérieur a differents moments his-
toriques forment le fil conducteur du materiau ethnographique préesente dans
ce livre. Il s’agit d’une reflexion sur la fluidite dans le temps des frontieres
de la différence : une reflexion qui s’¢loigne de la dichotomie Occident/
Ailleurs, et qui a comme protagonistes les femmes kanak, dans leur construc-
tion de nouvelles formes de socialité.

En raison de la perspective choisie, j’ai essaye d’éviter une lecture exotisante
en empruntant un chemin alternatif, ou I’Océanie est a la fois abordée comme
un espace de circulation de corps sexues et d’idees, metissés des le milieu du
XIX® siecle et comme un espace ou les corps, les idées et les marchandises se
teintaient de significations nouvelles car y convergeaient des conceptions et des
pratiques varices, qui donnaient vie a des histoires locales specifiques. Si le piege
pour I’Afrique peut étre celui du «gigantisme » (des millions de refugies, des
millions d’enfants sous-alimentes ; Amselle, 1990), pour I’Oceanie — comme
nous le rappelle avec sagesse Epeli Hau‘ofa (1994, 1998) —, c’est celui de la
«fragmentation », ¢’est-a-dire la tendance a penser chaque ile comme une rea-
lite autonome, sans prendre en considération ses liens avec les autres.

Aller au-dela d’une représentation essentialiste des femmes et des hommes
de Lifou signifie se defaire de I'ideologie identitaire qui tend a enfermer leur
experience de mobilite dans des perimetres rigides, pour, a I'inverse, placer
au premier plan leur subjectivite et la fluidité de leurs appartenances, en
soulignant combien celles-ci peuvent changer selon I’¢époque et les lieux.
J’ai donc place au coeur de ma réflexion les «frontieres de la difference »,
I'intersection entre 1’endogene et I’exogene, convaincue que I’approche
situationnelle ne nie aucunement 1’existence d’une «kanakité» commune,
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tendue vers la perspective d’une nouvelle organisation du pays'”. Bien au
contraire, puisque celle-ci souligne plutot que, au gre des changements
sociaux et politiques, les hommes et les femmes de Drueulu ont percu dif-
feremment leur rencontre avec des idées, des marchandises et des présences
etrangeres, tout en cherchant a «domestiquer» cette dimension «autre»
pour I'inclure dans leurs pratiques et leur vie quotidienne.

Ce repositionnement des gens de Lifou depend cependant aussi du contexte
d’interaction et des interlocuteurs impliques. Il suit une dynamique de deplace-
ment constant de I'articulation entre I'intérieur et I’extérieur, selon I"apparte-
nance que I’on juge prioritaire au cas par cas. Ainsi, dans le contexte local de
la tribu, selon les circonstances, les conditions et les conflits, I’appartenance
a I'un des deux groupes religieux présents au village peut prendre le dessus
sur I'appartenance clanique, qui semble quant a elle souvent peser plus lourd
dans le contexte plus large du district. A Péchelle de I'ile, de mamere gene-
rale, le lien mis en avant est I’appartenance a une chefferle, tandis qu’a celle
du pays, la Kanaky-Nouvelle-Caledonie, les appartenances et les frontieres
de la différence se reconfigurent en d’autres formes et constellations.
Quand le contexte historique change, la notion partagee de flexibilite peut
aussi devenir plus rigide. C’est ce qui s’est passc¢ a Lifou les premieres annees
d’application des accords de Matignon. L'introduction d’un degre interme-
diaire de pouvoir politique, inedit pour les habitants de Lifou, a engendre des
tensions qui ont débouche sur un raidissement — du moins chez une partie
de la population — face a la nouvelle forme de gouvernement et a la présence
accrue d’etrangers, directement lice a ce changement. En effet, cette periode
a coincidé non seulement avec une décentralisation des services, mais aussi
avec I'arrivée d’un grand nombre (par rapport au passe) de residents non
originaires de Lifou, pour la plupart francais, dans I’espace residentiel de
I'ile. Dans I’imaginaire collectif (mais surtout masculin), cette nouvelle pre-
sence a ete vecue comme abus, et a suscite la crainte que les nouveaux venus
s’approprient les terres. Par consequent, leur présence a ete pergue comme
un risque pour I’ordre social indigene, risque auquel il convenait d’opposer
— en guise de barrage — une tradition et des normes coutumicres plus rigides.
Les femmes se sont positionnées differemment par rapport a ces nouveautes
et ont su s’emparer de ce que ces nouvelles conditions pouvaient leur offrir
pour leurs actions collectives : la possibilite d’obtenir des financements pour
leurs projets, de jouir d’une plus grande mobilite, etc.

Semettre al’ecoute de la subjectivite feminine et lui offrir davantage de visibilite
dans la rencontre ethnographique, puis, dans sa mise en mots, a signifi¢ quitter
I’horizon de la victimisation. Il a été question de considérer mes interlocutrices

119 J’ai consacré peu de place aux différences politiques dans la mesure ou les femmes les mettaient a
I’époque au second plan, et mettaient en avant d’autres appartenances.
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et d’entrer en relation avec elles non pas en tant que victimes d’une ideologie,
qu’il s'agisse de I'ideologie missionnaire, porteuse d’une vision des rapports
entre les sexes enracinée dans la séparation entre la sphere quotidienne et la
sphere publique, ou des représentations coutumieres, qui soulignent I'impor-
tance du role public masculin, ou encore la preeminence de la modernisation
et de ses effets negatifs. Bien au contraire, je les ai vues comme des sujets histo-
riques capables de resemantiser des idéees et des pratiques y compris par I’expe-
rimentation de solutions inedites. ]’ai bien conscience que cette affirmation
m’expose aux objections de ceux et celles qui ont une approche fondée sur
une optique d’émancipation. Ainsi pourrait-on me reprocher d’enfermer les
femmes dans les mailles d’une autre idéologie — celle qui les fait garantes des
valeurs traditionnelles — ou, pire encore, d’¢évacuer le probleme de la violence
masculine a leur encontre. Cependant, je tiens a souligner que mon choix de
consacrer une place centrale au «protagonisme» des femmes, créatrices de
vie, correspond a un regard qui se focalise non pas sur des individus isoles et
autonomes, mais sur des femmes toujours en relation les unes avec les autres,
c’est ce que nous rappellent les propos de Marie-Claire Beboko-Beccalossi rap-
portes en exergue. S’agissant de la question de la violence envers les femmes
kanak, qui sont au cceur de cette recherche, je voudrais me limiter a repeter
que le probleme se pose a Lifou comme sous toutes les latitudes'.

Je conclus ces observations rapides en me demandant dans quelle mesure
mon analyse des capacites des femmes de Drueulu de «faire monde» peut
¢tre etendue aux experiences d’autres femmes kanak. Il s’agit de situations
lices a des contextes ruraux qui, cependant, dans les années étudiees ici,
reussissaient a dialoguer avec les structures associatives nationales situces en
contexte urbain. Pour aborder ces expériences autres, pour les iles Loyautés,
je me baserai sur des visites que j’ai faites dans certaines tribus de Lifou et sur
un court s¢jour dans les deux autres iles de I'archipel des Loyaute, Mare et
Ouvea, et, pour la GrandeTerre, je me réfererai au projet conduit a Kouergoa
par un groupe local associ¢ au Conseil des femmes melanesiennes, ainsi qu’a
mes discussions avec des femmes originaires de differentes régions du pays
durant I’assemblée générale de février 1992, qui s’est tenue a Drueulu'”".

A Lifou, pendant la periode etudice, dlfferents groupes de I’ Eghse ¢vange-
lique ainsi que du Souriant village melanesmn operaient, chacun avec ses par-
ticularites. Le groupe de Hunété, par exemple, etait compose de femmes
jeunes qui, lors d’une rencontre organis¢e a Lifou en vue de I’assemblee
generale, se sont plaintes de la faible participation des anciennes, situation

120 J’ai traite ailleurs (Paini, 2005) des problemes posés par I’enquéte Santé, conditions de vie et de sécurité
des femmes calédoniennes, menée en 2002-2003 aupres de la population féminine du pays.

121 Je ne prétends pas mener une comparaison systématique entre ces expériences, tiche que je réserve
a un autre travail, mais plutot e¢baucher une serie de distinctions et de convergences entre ces
expériences.

307



LA FICELLE ET LE CERF-VOLANT

qui différait de celle de Drueulu. Il était évident pour toutes les femmes — de
Lifou et d’ailleurs — que la force d’un groupe résidait dans celles qui étaient
choisies pour en étre responsables et, pour le prouver, mes interlocutrices
me faisaient remarquer la disparition rapide de nombreux groupes actifs
apres le depart des femmes qui etaient a leur téte.

En 1992, le Bureau provincial pour les droits des femmes (chaque ile y avait
une deleguee) avait commence a organiser des rencontres dans les tribus ou
se trouvaient des groupes de femmes. A Maré, Charlotte Wadrawane, autre-
fois trés active au sein de I’ Eghse protestante et, a I’¢époque, deleguee de
I'ile pour les droits des femmes, rendait visite aux differents groupes. Elle y
enseignait les techniques de tressage, dans le but explicite de mettre sur pied
un atelier de couture et de tressage dont les produits seraient vendus direc-
tement sur I'lle ou envoyés a Nouméa. Ces journées représentaient pour les
femmes de ces groupes une occasion d’acqueérir des savoirs et de travailler
ensemble mais aussi d’echanger entre elles.

A Ouvéa, Adele Laoumana tachait de surmonter les difficultées qu’affrontaient
les locaux depuis I'assassinat de Jean-Marie Tjibaou et de Yeiwene Yeiwene sur
leur ile et a la suite desquels la population avait ¢t¢ mise au ban par les autres
Kanak du pays. Durant I’assemblee genérale de 1992, a Drueulu, une des inter-
venantes qui, vingt ans auparavant avait participe a la rencontre de Paita d’ou
¢tait nee Iassociation (ill. Paini, 2003b), a fait remarquer qu’il s’agissait du pre-
mier évenement national depuis 1984 ou les femmes d’Ouvea étaient conviees.
Profitant de I’occasion, elle a severement critique le comportement general vis-
a-vis de la population de I'lle, qui avait provoque sa marginalisation sur la scene
nationale et accru les tensions internes. Pour prouver I'importance de la reprise
des echanges pour les femmes d’Ouvéa, un mois apres I'assemblée generale,
a I'occasion du 8 mars, les mémes interlocutrices organiserent un evénement
pour les femmes de toute la province des iles Loyaute, auquel malheureuse-
ment, en raison d’une greve du personnel de la compagnie acrienne et d’une
alerte cyclonique, les invitees de Lifou et Mare ne purent pas participer.

Le fait que la deleguce provinciale et de Lifou, Denise Kacatr, soit en méme
temps coordinatrice de la section de prevention et d’éducation sanitaire du
departement de la Sante, permettait a son équipe d’intervenir sur des ques-
tions sanitaires (sur la planification familiale ou I’alimentation, par exemple)
en donnant la priorité aux besoins des femmes. Deux journées par semaine
étaient dédiées a des visites sur le terrain au sein des différentes tribus de
Lifou, tout d’abord a Drueulu, puis a Hapetra et ensuite a Thuahik dans le
district de Losi, la population de ces deux dernieres tribus étant protes-
tantes. Pendant les réunions, les femmes ont formule des jugements positifs
sur cette initiative et sur le fait que I’équipe d’un service administratif pre-
sente le gémek lorsqu’elle arrivait dans les villages. Le programme itinérant
consistait en des rencontres sur toute une journee, au cours desquelles on
présentait et preparait des recettes indigenes en partie abandonnées, dans
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un but dietetique. L’experience donna lieu a un ouvrage traitant de cuisine
locale (AFFL, 1995). Dans de telles rencontres, les actes allaient de pair avec
les discours et les moments de socialisation ¢taient ¢galement des moments
de transmission de savoirs variés.

Malgre ces activites diverses et les reseaux qui se déployaient pour cela, les
taches du Bureau prov1nc1al pour les droits des femmes n’¢taient pas clalres
pour toutes. A Lifou, 4 la différence des deux autres provmces la represen-
tante avait ete ¢lue par une assemblee de femmes ouverte a tous les groupes
feminins de I'lle. Cependant, comme peu de femmes protestantes avaient
particip¢ a cette reunion, la journée, organisce dans le cadre du programme
itinerant d’apprentissage des savoirs culinaires indigenes, a représenté pour
beaucoup d’entre elles leur premiere rencontre avec le personnel de ce
bureau. La responsable, une protestante, a choisi de se faire assister dans
son activite par une catholique, connue pour ses positions politiques un peu
conservatrices, mais ayant une longue expérience au sein de groupes de
femmes. Il lui a fallu négocier cette décision avec le gouvernement provin-
cial, plus enclin a employer une femme d’une tendance politique differente.
Comme je I'ai d¢ja indique, aux iles Loyaute la différence entre femmes
protestantes et catholiques etait evidente, et les premicres avaient tendance
a donner plus d’espace aux questions religieuses dans leurs programmes,
méme si chacune des trois responsables affirmait que sa priorité était de tra-
vailler de maniére transversale tant au sein des Eghses que des formations
politiques. Sur la Grande Terre, aI’¢poque, les appartenances politiques sem-
blalent fortement marquer et d1fferenc1er les groupes de femmes ¢galement.
A cette observation, certaines de mes interlocutrices de I'ile principale
m’ont opposé un autre élément, qu’elles considéraient comme un facteur de
division plus important parmi les Kanak : I’adhésion aux nouvelles croyances
religieuses qui ¢taient en train de se repandre dans le pays. D’autres diffe-
rences resultaient, a 'inverse, de I’heritage colonial a geometrie variable.
Le Bureau pour les droits des femmes ¢tant une institution étatique, tous
les groupes ethniques y etaient représentes, mais dans les iles Loyaute, en
raison de la composition specifique de la population, la question ne s’ctait
pas posce dans les mémes termes — au sens ou, en pratique, il s’agissait d’un
bureau pour les femmes kanak. Ainsi, le conflit entre femmes et politiciens
provinciaux a propos de I’¢lection de la deleguee de Lifou n’avait pas produit
de conflits entre les femmes, et leur avait méme permis de parvenir a une
union qui transcendait les barrieres politiques et religieuses, tandis que, dans
les deux autres, provinces les élections avaient occasionné des desaccords
profonds, imputables a des divisions politiques et ethniques.

Quoique conscientes des différentes articulations entre des passes divers et
des specificités propres a chaque groupe, a I’assembléee genérale de 1992,
les femmes ont mis en avant les ¢lements qui les rassemblaient plutot que
ceux qui les divisaient, sans pour autant vouloir effacer leurs différences. Et
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elles ont agi ainsi en soulignant non pas une perspective locale, mais un sen-
timent d’appartenance a un lieu. Elles se sont montrees, par exemple, dési-
reuses d’echanger des connaissances locales relevant du domaine culinaire
et du tressage. La necessite de travailler ensemble au niveau tribal, au-dela
des appartenances religieuses et politiques, a ete soulignee en conclusion des
travaux, et, la aussi, I’accent a ¢te mis sur le lien de residence partagee. Au
terme de la rencontre, les participantes ont defile dans le village. Regroupees
par delegation, elles etaient toutes habillees en robe mission, un choix qui
soulignait a la fois le sentiment commun d’appartenance kanak et la specifi-
cite de chaque groupe local — sans qu’il y ait quoi que ce soit d’antithetique
a cela, les motifs, les couleurs et le modele variant selon les groupes. Les
femmes de Drueulu, par exemple, avaient choisi, en raison de sa commodité,
une robe tres simple, nouce a I'arriere par une cordelette pour éviter les
trois boutonnieres habituelles : chaque participante (y compris I’anthropo-
logue) avait contribu¢ a I’achat de I’¢toffe necessaire et les vétements avaient
¢te fabriques sur mesure par des femmes du groupe.

Regardons a present du cote de la Grande Terre, et en particulier a Kouergoa,
ou, avec l'aide du Conseil des femmes melanésiennes, un groupe local avait
imagine en 1992, grace aux fonds mis a leur disposition par une ONG austra-
lienne, un projet a I’échelle de la tribu. Cette tribu, constituce d’une centaine
de personnes et situce a 4 km de la route principale reliant Bouloupari a Thio,
n’avait en 1992 ni eau potable ni école ¢lémentaire, ni méme un minimum de
services médicaux, situation trés différente de celle de Drueulu. I'administra-
tion de Bouloupari, aux mains du parti anti-indépendantiste RPCR, variante
n¢o-caledonienne du parti gaulliste, avait lance a I’époque un projet pour
faire arriver I’eau aux zones d’¢levage de betail — des regions appartenant aux
colons —, mais elle ne s’¢était jamais souci¢e d’en équiper les cases de la tribu.
Le groupe Piiré Bue Ke Widje («Fleur du bois pétrole», un arbre local tres
inflammable) s’¢tait forme en 1990 dans I’objectif d’ameliorer la vie quoti-
dienne au sein de la tribu et, deux ans plus tard, ce groupe comptait dix-neuf
membres, pour la plupart ages d’une vingtaine d’annees, meéme si quelques
anciennes participaient aux activités. En vue de I’ouverture d’un magasin, les
femmes avaient construit un petit batiment ou elles se réunissaient tous les
mardis pour planifier leurs activites, qui comprenaient deux projets d’enver-
gure: la construction de latrines et d’un four en ciment pour chaque groupe
domestique (photo 35, p. 199) et la préparation de produits (savon et etoffes
teintes) a vendre a Bouloupari pour alimenter la caisse du groupe. Les activi-
tes ot les femmes de Kouergoa s’impliquaient ¢taient de nature difféerente de
celles menees par les femmes des iles Loyaute, pourtant leur action collective
visait le méme objectif': le bien-étre de la communauté locale, entendu non pas
de maniere rhetorique, mais comme une fagon de «faire monde ».

Entre les iles Loyaute et la Grande Terre, on trouve une diversite et des
contrastes significatifs (dont certains ont ¢te examines dans ces pages), dus
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aux caractéristiques du passe colonial vecu par chaque région, ainsi que
des differences linguistiques (a I’homogeneite des iles Loyaute s’oppose la
mosaique de langues parlées sur la Grande Terre), mais un fil conducteur
traverse toutes ces spécificites de I’ organisation indigene et de I'histoire colo-
niale. Ce dernier est visible a travers les expériences des differents groupes de
femmes : elles sont toutes impliquées dans I’arene sociale en tant qu’agents
de mediation et de changement; elles prennent soin d’elles-mémes et du
blen étre de leur collectivité, pour reparer les dechirures causees par les
«Evénementsy». Elles rnoblhsent a cette fin leur sentiment d’appartenance
a un lieu, non pour alimenter un localisme identitaire, mais pour placer au
centre leur propre univers de relations.

La recherche ethnographique préesentee dans ces pages coincide avec les pre-
miceres années de la mise en application des accords de Matignon. Cette ¢tape
decisive a ete devancee par la signature de I’accord de Nouméa (5 mai 1998),
qui a préconisé une solution consensuelle allant vers une nouvelle reorgani-
sation du pays et en a défini les modalites et les etapes pour les vingt ans a
venir. Voir dans cet accord, comme certains I’ont fait, un pas en arriere par
rapport a ’objectif d’indépendance totale vis-a-vis de la France, me semble
reducteur : « Cette perspective [d’une coupure nette du lien avec la France]
est toujours le fantasme de la droite caledonienne et non pas I’horizon de
la majorite des 1ndependants »2 1's "agit plutot d’un dispositif qui, comme
I’écrivent Alban Bensa et Eric Wittersheim dans Le Monde diplomatique (1988),
«ouvre une breche sans précedent dans le scénario habituel des décolonisa-
tions francaises. A 1’affrontement sanglant suivi d’un abandon peu glorieux se
substitue ici I'idee, qui fera date et peut-étre école, d’une transition concer-
tée vers une nouvelle souveraineté. »

Méme si le terme «indépendance » n’apparait pas dans le texte de 'accord
signé par le Premier ministre Lionel Jospin pour le gouvernement frangais
et par des representants du Front de Liberation Nationale Kanak Socialiste
(FLNKS) et du Regroupement pour la Caledonie dans la Republique (RPCR),
certaines expressions qui le jalonnent contiennent cette idee, et une perspec-
tive radicalement nouvelle s’affirme dans le dispositif. Le texte commence
par un préambule ou il est fait réeférence aux «ombres de la péeriode colo-
niale » et ou certaines responsabilites historiques du colonialisme frangais sont
reconnues : les traites de 1854 et de la période qui suivit, «passeés» avec les
autorités coutumieres, sont qualifiés d’«actes unilatéraux»'*’. La spécificité

122 Le Banian (Bulletin du mouvement de solidarité a Kanaky), n° 17, juin 1998, p. 1.

123 Cet acte nécessaire a une lourde signification. On s’interroge souvent sur I’absence de gestes formels
d’excuses quand il s’agit de situations lointaines (cf.I’actuel gouvernement fédéral de Canberra vis-
a-vis des Aborigenes australiens), tandis que les situations plus proches ne suscitent pas les mémes
vagues d’émotions. Comme nous le rappelle I’historien Angelo Del Boca, et comme le démontre
aussi I'affaire récente de I’obélisque d’Axoum, les erreurs de I'Italie coloniale sont masquées et les
responsabilités atténuées : par un glissement lexical, I’opération de I’ obélisque a été présentée comme
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de 'identite kanak, qui a été «confisquéee» et doit étre restituée pour per-
mettre une reconnaissance pleine du droit du peuple indigene a disposer de
lui-méme, y est affirmée. Les compétences étatiques, comme le mentionne
cet accord, seront progressivement transterées a I’executif local, le congres de
Nouvelle-Calédonie. On y prevoit par ailleurs la création d’un Sénat coutu-
mier, dote d’un role consultatif, composé de representants de chacune des huit
aires linguistiques'”, et 'on y réaffirme la spécificité et la pertinence du droit
coutumier. Afin d’éviter que se repetent des situations deja vues dans Ihistoire
des relations avec la France, ¢’est-a-dire des accords destinés a étre balayes au
moindre changement de majorite politique, le transfert de competences est
déclaré constitutionnellement «irréversible »'*°.

Parmi les points centraux de I’accord, on releve notamment I'introduction
de la distinction entre nationalite francaise et «citoyennete caledonienne ».
La population kanak et la population installée dans le pays depuis au moins
dix ans a la date de la signature de I’accord devront conserver la nationalite
francaise, a coté d’une citoyenneté propre. Ceux qui obtiendront la citoyen-
neté caledonlenne auront un acces prioritaire garanti au marche du travail
local. A 1’4 époque de I’entrée en vigueur de I’accord (mais malheureusement
la situation n’a pas beaucoup change), les meilleurs postes etaient accapares
par les Frangais metropolitains.

Posseder la citoyennete devait permettre de s’exprimer a I’occasion du refe-
rendum sur le futur aménagement du pays. Cette decision de restreindre
le vote était rendue nécessaire par les migrations europeennes réecentes qui
risquaient de mettre la population kanak en minorité et de faire pencher la
balance en faveur des seuls intéréts européens. En revanche, la citoyennete
¢tait etendue aux immigres de longue date venus d’Asie ou d’autres terri-
toires du Pacifique qui, des que la droite a arréte d’agiter I’eépouvantail du
rapatriement forcé en cas d’indépendance, ont commencé a militer en faveur
de la reconnaissance de la souverainete du peuple kanak. La reference au
«futur partage entre tous» les concerne directement. La distinction entre
nationalite et citoyenneté constituait une nouveaute institutionnelle et, en
tant que telle, elle a nécessite I’approbation de I’ Assemblée nationale et du
Sénat (827 voix pour et 31 contre). Le probleme le plus épineux restait celui
de la mise en pratique des principes declarés dans I’accord au moment de

o S " B )
un «cadeau» et non pas comme une «restitution », afin d’occulter I'image de colonisateurs (qu’une
certaine historiographie essaie de nous faire oublier), et de se poser en donateurs.

124 Les huit aires linguistiques regroupent les 28 langues vernaculaires actuellement parlées : par exemple,
les quatre langues parlées dans les iles Loyauté sont réunies dans un méme groupe.

125 Parallélement, un référendum sur I'autodétermination est prévu durant le quatritme mandat
quinquennal du congres et, entre-temps, on aura statué sur le nouveau nom, le drapeau, I’hymne
national, autant de symboles qui, selon I'accord, « devront étre recherchés en commun pour exprimer
Iidentité kanak et le futur partagé entre tous ». Les resultats de la consultation électorale devront
s’appliquer a tout le pays, et la possibilite de sa division institutionnelle est explicitement exclue.
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la revision des listes electorales. De fait, I'une des difficultés jamais réso-
lue dans les accords de Matignon concernait precisement la composition du
corps ¢lectoral actif. Malgre la notion d’irreversibilite mentionnee ci-dessus,
I’année suivante (1999), le Conseil constitutionnel est revenu sur la déci-
sion de «gel» du corps ¢lectoral. La reprendre aujourd’hui necessiterait une
nouvelle revision de I’acte constitutionnel par le parlement frangais, revision
promise par le préesident Chirac lors de sa visite en Nouvelle-Caléedonie en
juillet 2003, et qui semblait a ce moment ecartee.

Une dizaine d’années apres la recherche que j’ai menée, au moment de la
publication de I'ouvrage en italien, le tableau géneral demeure tres incertain ;
le réequilibrage ¢conomique, moteur des accords de Matignon, n’a pas eu
les resultats escomptes. Je me contenterai d’un apergu rapide concernant
certains domaines conflictuels au niveau national'*, pour donner une idée de
la situation actuelle du pays'*’:

— Le dernier recensement tout d’abord, qui devait avoir lieu en 2003, a éte
repousse¢ d’un an. Les declarations du president Chirac, lors de sa visite
dans le pays, ont conduit a la suppression du formulaire deja elabore, parce
qu’il contenait la question sur I’appartenance ethnique (question deja pre-
sente dans les recensements passes en Nouvelle-Calédonie, ou I'«ethnie
européenne » figurait parmi les choix possibles). Ceci a provoque un renvoi
d’un an des opérations de recensement et leur boycott, en signe de protes-
tation du cote kanak et, pour des diverses raisons, du c6té des metropoli-
tains nombreux a s’opposer a la remise en vigueur de la mesure limitant
I'acces a la citoyenneté calédonienne'”.

— La proposition d’inscrire la barriere de corail (qui par ses dimensions
est la deuxieme au monde, derriere la barriere de corail australienne) au
Patrimoine de I’humanité de I’Unesco a été pronee au niveau local par les
Kanak et par les environnementalistes, mais elle a été rejetee par les ¢elus
conservateurs. Ils ont considere cette proposition comme une ingérence,
I'inscription pouvant limiter voire empécher I’exploitation miniere de la
Grande Terre. Le projet a tout d’abord benéficie du soutien de Paris, qui a
ensuite change de p051t10n Roselyne Bachelot, la ministre de I’ Ecologle
ayant affirme qu’il s’agissait d’«une mesure qui n’a aucun interét car elle

126 Pour une évaluation de 'accord de Nouméa, je renvoie a Bensa et Wittersheim, 1998. Pour un aper¢u
plus large et complexe, comprenant d’autres situations conflictuelles, comme celle qui oppose Kanak
et Wallisiens aux portes de Nouméa, voir Chappell, 2003.

127 Le mot «actuel » ici employé se réfere a la periode 2003-2004. Pour toute cette partie, je m’appuie
surtout sur un long entretien téléphonique avec Marie-Claire Beboko-Beccalossi (20 octobre 2004),
alors qu’elle ¢tait de passage a Turin, en direction de Rome pour participer a une conférence du
Conseil pontifical, avant de s’envoler pour la Nouvelle-Zélande ot elle devait intervenir dans une
rencontre d’une nouvelle organisation internationale de femmes de la region Asie-Pacifique.

128 Je remercie le Bureau déemographique de la CPS pour ses réponses a mes questions sur les opérations
de recensement.
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n’aaucun impact contraignant » (Chappell, 2003, p.455). L'une des raisons
expliquant la préoccupation croissante pour la preservation de la barriere
de corail a éte le projet d’ouverture a courte eéchéance de deux nouvelles
industries metallurgiques pour la transformation du nickel, une dans la pro-
vince Sud et I'autre dans la province Nord. Apres les elections provinciales
de 2004, que le regroupement conservateur du sénateur Jacques Lafleur
a perdues, on a pu atteindre un accord au niveau local, ce qui a conduit
le gouvernement de Paris a reprendre le dossier, pour le deposer, debut
2007, dans I’espoir que le récif corallien soit inscrit au Patrimoine protege
par I'Unesco'”.

— Le cent-cinquantieme anniversaire de la prise de possession de la Nouvelle-
Calédonie (24 septembre 2003), qui aurait pu representer une date symbo-
lique pour I'accord de Noumea, s’est accompagne de moments de fortes
tensions. Parmi ceux-ci, une initiative du comité organisateur, compose du
Sénat coutumier et du CNDPA (le Conseil National des Droits du Peuple
Autochtone de la Kanaky Nouvelle-Calédonie) a eu une résonance parti-
culicre. Il s’agissait d’eriger sur la place des Cocotiers, place centrale de
la capitale, le Mwa Kaa, un énorme poteau sculpte par plusieurs artistes
indigenes issus des huit aires linguistiques kanak — et qu’on nomme loca-
lement le «totem de la paix». Le maire de la ville et d’autres politiciens
conservateurs se sont fermement opposes au choix de la place des Coco-
tiers, proposant une autre option, le jardin de la Maison Bleue, sicge de
I’administration de la Province Sud. Les Kanak ont critiqué cette solution
de repli inscrite dans une logique de soumission bien ¢loignee de I’esprit de
'accord de Noumea. Le climat creé par les ¢lections de mai 2004 a mené a
un dépassement du conflit et, le 24 septembre 2004, le totem de la paix a
éte placé dans un espace vert en face du musée de Noumea.

— Le parti de la majorite issu des élections de 2004 etait le regroupement
«L’Avenir Ensemble » (AE). Pour la premicre fois dans I’histoire du pays,
le nouveau gouvernement du pays, compose de onze membres, a éte dirige
par deux femmes. La préesidence a en effet ete confice a la nouvelle ¢lue,
Marie-Noélle Themerau, «une Blanche qui vit depuis ’age de douze ans
dans le pays» et qui, comme le soulignait alors Marie-Claire Beboko-
Baccalossi, «a une fille mari¢e a Ouvea», detail qui allait dans le sens d’une
volonté de dialogue avec les Kanak. Quant a la vice-presidence, elle est allee
a I’ancienne activiste politique, poctesse et auteure kanak, Déewe Gorode.

Pendant les années 2001-2004, le mouvement associatif féminin avait décidé

de consacrer ses forces au renforcement des groupes de femmes au niveau
des provinces. Pour Marie-Claire Beboko-Beccalossi, apres les divisions de la

129 Je remercie Franck Madoeuf (Agence France-Presse) pour cette mise a jour.
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période électorale (2004)'*, une «revitalisation » au niveau national des acti-
vités de la Fédération des femmes mélanésiennes, dont elle est actuellement
présidente, est nécessaire et « compte sur les femmes pour continuer ». Cette
periode se termine sur le grand dynamisme des femmes, tout ce qui a alors
ete entrepris reste aujourd'hui encore dans les memoires.

130 La loi constitutionnelle du 8 juillet 1999 —et la loi ordinaire du 6 juin 2000 qui la met en
application — dite sur «la parité », a ¢té appliquee dans le pays pour la premiere fois pendant les
¢lections communales du 2004. Les partis politiques ¢taient contraints a présenter des listes avec
une alternance entre homme et femme. Marie-Claire soulignait que les femmes avaient eu du mal
a travailler ensemble pendant cette période car les appartenances politiques avaient pris le dessus.






GLOSSAIRES

GLOSSAIRES DESTERMES DREHU

angajoxu
angetre
api

atr
atresi
Drehu
foe
gojeny
haetra
haze
helep
hnadro
hotr
hunahmi
hunapo
hmelom
hmi
hmitrotr
hnanyijoxu ka tru
hnafetm
hnalapa
iahni
iolekeu
inatr
itra

jin

Jjoxu

ka xet
kamadra
koko
lapa
mani
mathin
meitro
men

noj
nyipi
qatr
gene noj
qgene drehu
qémek
sinelapa
tixe
trenadro
umepo

grand chef

gens de, clan de...

petit-fils, petite-fille

homme, étre humain

dignitaires, protecteurs de la chefferie

Lifou (nom de I'ile), langue

femme, épouse

route, parcours, chemin

premier-né

ancétre, dieu

terrains cultivés a I'intérieur des terres

sol

don des prémices, tribut

site tribal centralise contemporain

site tribal dispersé du passé

habitation commune des jeunes hommes non mariés
prier, priere, culte, religion

sacré, tabou

grande chefferie, site de résidence du grand chef
«lieu-racine », licu d’origine

site de résidence d’une unité domestique
coutume faite au moment de se dire au revoir
féte de I'igname

poteau central de la case

bougna, plat typique, cuit dans le four kanak
subordonne, petit frere ou petite soeur

chef, premier-né

jeune feuille de bananier entrouverte

blanc, francais, européen, occidental

igname

clan, famille ; habiter, s’asseoir

pluie, argent

frére de la mere

case ronde

puissance

village, pays

vrai

suffixe de respect quand on s’adresse a un.e ancien.ne
coutume

langue de Lifou, fagon de faire, coutume de Lifou
visage ; coutume d’arrivée

conseiller du grand chef, serviteur

chef de clan, grand frere

maitre de la terre

grande case dans I’enceinte de la chefferie
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Seules presses universitaires francophones du Pacifique, et les toutes premieres du monde
outre-mer francophone, les Presses Universitaires de Nouvelle-Calédonie (PUNC)
ont vocation a contribuer a I’¢dition d’ouvrages et de revues a caractere scientifique.
Elles sont un outil de diffusion et de promotion de travaux de recherche — notamment
conduits a 'université de la Nouvelle-Calédonie — qui présentent un intérét pour la
Nouvelle-Calédonie et au-dela pour I’Oceanie. Elles entendent également favoriser
'acces en Nouvelle-Calédonie a des ouvrages de reférence a partir d’une politique de
traduction et de réedition. Les PUNC ont, par ailleurs, pour ambition de faire connaitre
la recherche francophone au sein de la région Pacifique et au-dela par la mise en place
d’une politique de communication bilingue et de coéditions.

La collection Résonances a une vraie ambition locale, celle de permettre I’acces de
tous a des ouvrages de référence, importants pour la Nouvelle- Calédonie, a travers des
politiques de traduction et/ou de réedition. Elle vise également la publication de textes
contemporains éclairant des problématiques néo-calédoniennes en partenariat avec les
acteurs de la culture sur le territoire ou dans le Pacifique. Cette collection fait une part
non négligeable aux richesses iconographiques du territoire et de la région.

Les PUNC: https: / /unc.nc/recherche/ presses-universitaires/presentation

- Directeur : Valérie Saramegna

- Responsable éditoriale et coordinatrice : Frangoise Cayrol
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Popaiest un prix littéraire initié par madame Déwé Gorodey, alors vice-présidente
du gouvernement de la Nouvelle-Calédonie et attribué dans le cadre du SILO.
Veéritable gage de qualité pour les livres primés, les prix sont attribués

par un jury de professionnels du livre et de la culture.

Presses universitaires de la Nouvelle-Calédonie UNC - BP R4 - 98851 Nouméa Cedex
Tél.: (+ 687) 29 04 75 — Email : francoise.cayrol@unc.nc
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COLLECTION LA-NI

Du quartier au Pays,
Sociabilités pluriculturelles
et appartenance

en Nouvelle-Calédonie
Benoit Carteron, 2020

Quelle insertion économique
régionale pour les territoires
frangais du Pacifique ?

Gaél Lagadec (dir.), Jéremy Ellero,
Etienne Farvaque, 2016

L’indépendance des universités
en Nouvelle-Calédonie
Mathias Chauchat (dir.), 2017

Le droit de la santé en
Nouvelle-Calédonie : de la
médecine traditionnelle a la
bioéthique

Guylene Nicolas (dir.), 2017

La coutume kanak dans le
pluralisme juridique calédonien
Etienne Cornut et Pascale
Deumier (dir.), 2018

L'avenir institutionnel de la
Nouvelle-Calédonie

¥ Jean-Marc Boyer, Mathias
Chauchat, Géraldine Giraudeau,
Samuel Gorohouna, Caroline
Gravelat et Catherine Ris (dir.),
2018

La Nouvelle-Calédonie face a la
crise des finances publiques
Manuel Tirard (dir), 2019
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Sous le ciel de 1'exil
Autobiographie poétique

de Marius Julien, for¢at de
Nouvelle-Calédonie

Gweénael Murphy, Louis Lagarde,
Eddy Banar¢, avec la contribution
d’Aurélia Rabah Ben Aissa, 2020

Quelle économie pour la
Nouvelle-Calédonie aprés la
période référendaire?

Samuel Gorohouna (dir.), 2019

Précis de droit civil coutumier kanak
(4 édition) avec un lexique coutumier
et un lexique des « faux-amis »
Antoine Leca, en coédition avec
les Presses Universitaires
d’Aix-Marseille (PUAM), 2019

L'identité et le droit. Perspectives
calédoniennes, nationales et
internationales

Christine Bidaud (dir), 2020

Les enjeux territoriaux du Pacifique
Géraldine Giraudeau (dir), 2021

Understanding New Caledonia
Caroline Gravelat (dir), 2021

Quel droit pour les entreprises
en Nouvelle-Calédonie ?
Matthieu Buchberger (dir), 2021



COLLECTION LIRE

L’école calédonienne
du destin commun

Stéphane Minvielle (dir.), 2018

Langues et Cultures Océaniennes,
Ecole et Famille : Regards croisés

Rodica Ailincai et Séverine Ferriere
(dir), 2021

Le réveil kanak

La montée du nationalisme

en Nouvelle-Calédonie

David Chappell, 2017 (Coedition
avec les éditions Madrépores)

Violences réelles
et violences imaginées

Adrian Muckle, 2018

La ficelle et le cerf-volant
Les frontiéres de la différence
dans une société kanak de
Nouvelle-Calédonie

Anna Paini, 2022

COLLECTION CRESICA

Biodivesité, un besoin urgent
d’action en océanie

Claude E. Payri et Eric Vidal (dir.),
2020

Au fil de 1'eau
Nouméa 2019
Workshop des 17 et Lo . .
18 septembre, 2020 Biodiversity, a pressing

need for action in oceania
Claude E. Payri et Eric Vidal (dir.),

2019
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Anna Paini

La ficelle et le cerf-volant

Les ﬁ'omie\res de la diffé’rcnce dans

une société kanak de Nouvelle-Calédonie

En 1989, a Lifou, le regrette grand chef Pierre Zeula s’¢tait ainsi adressée aux
femmes lors d’une céremonie : « Vous étes [...] celles qui portent le cerf-
volant ["Thomme] ; sila ficelle [la femme] se casse, le cerf-volant s’envole. .. ».

Les travaux ethnographiques ont géneralement tendance a mettre au coeur de
leurs reflexions les pratiques et les discours des hommes et non des femmes.
Anna Paini, anthropologue italienne, professeur a I’Universite de Verone
(en Italie), tres engagee sur la question des femmes, s’est mise a I’ecoute
de la subjectivité de ses dernieres lors de plusieurs années de recherche a
Lifou, recherche toujours en cours aujourd’hui. Ceci a donné naissance a un
premier ouvrage, publi¢ en italien, II filo e I'aquilone. I confini della differenza in
una societa kanak della Nuova Caledonia, en 2007. Conformément au principal
objectif de la collection Resonances des PUNC, la mise a disposition de
textes de réference scientifiques concernant la Nouvelle-Calédonie et
le Pacifique aupres du plus grand nombre, I'Universite de la Nouvelle-
Caledonie en a dirige la publication en francais. La ficelle et le cerf-volant. Les
frontiéres de la différence dans une société kanak de Nouvelle-Calédonie, permet
ainsi un veritable « retour au pays » de la recherche au benéfice de tous. En
effet, 'ouvrage, dont la premicre sortie a ¢té saluee par la Communaute
du Pacifique Sud, ouvre une fenétre sans équivalent sur les modalites avec
lesquelles les hommes et les femmes de Lifou ont reconfiguré et établi la
relation interieur/extérieur, au fil des ans en integrant des horizons, spatiaux
et temporels, de plus en plus elargis. Et, chose importante s’il en est, a
travers ce theme peu traite en Nouvelle-Calédonie, Anna Paini nous invite
a considérer de nouveau la période charniere de I’histoire locale des années
post-« évenements ».

ISBN : 979-10-91032-20-9
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