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Résumé

La deuxième moitié du XVIIIe siècle en Grande-Bretagne est appelée l’ère 
sentimentale, dans la mesure où, suite aux essais de Locke et de Newton et à 
l’influence de Rousseau, l’écoute des sensations est encouragée. La conséquence 
est majeure pour le rapport aux animaux non humains. Si ces animaux étaient 
fréquemment considérés comme des dieux ou des divinités dans l’Antiquité 
(Delort), le christianisme a progressivement imposé une hiérarchie anthro-
pocentrique. Or plusieurs artistes de Grande-Bretagne manifestent « le par-
ti-pris des animaux » (Bailly) et montrent qu’une telle perspective n’était pas, 
déjà, inéluctable. William Hogarth, Robert Burns et William Blake donnent la 
parole, chacun selon son art personnel, graphique et/ou poétique, aux animaux 
nonhumains (chiens, chats, brebis…), allant parfois jusqu’à faire l’éloge de ceux 
qui sont souvent considérés comme les plus humbles d’entre eux et qu’on appelle 
volontiers des parasites (mouche, puce, souris).

Le sentimentalisme lutte contre la violence faite aux animaux non humains 
en gageant que politesse et empathie sont des indices de civilité, voire de civi-
lisation. À l’inverse, combattre les animaux ne revient pas à combattre la sau-
vagerie, mais à la perpétrer et à la perpétuer. En restituant l’individualité de 
plusieurs animaux nonhumains, ces trois artistes entreprennent de restituer « le 
point de vue animal » (Baratay) au XVIIIe siècle. De ces communications spé-
culaires émerge un devenir-animal (Deleuze) chez l’humain, à mesure qu’un 
devenir-humain se fait jour dans les expressions animales. William Hogarth 
introduit l’éloquence animale de façon didactique et dramatique dans des 
représentations graphiques (peintures et gravures) qui oscillent entre symbole et 
symptôme (Gombrich). L’animal prend la parole. Contre la théologie chrétienne, 
William Blake le visionnaire perçoit une communauté du vivant, de la plante 
à la divinité, et dissout les limites entre l’animal humain et les animaux non 
humains (humains animalisés, animaux humanisés, locuteurs ambigus). Robert 
Burns, « premier écologiste écossais » (Young), encyclopédie animale vivante 
sensible à la zoosémiotique, farouchement opposé à la chasse et à la pêche, crée 
des dialogues et monologues dramatiques dans lesquels parlent chiens et brebis, 
offrant par là plusieurs « biographies animales » (Baratay) sous forme de zoo-
poétiques qui décentrent l’anthropocentrisme et sont l’occasion de revendiquer 
des droits en vue d’un « contrat naturel » (Serres) pour l’ensemble des vivants. 
Toutes ces paroles culminent dans des autoportraits non pas en alter ego, mais 
en ego animal assumé : Hogarth en ours, Blake en mouche et Burns en rhino-
céros.

À la suite de mes travaux sur Burns (et la faune en 2014, et Rousseau en 
2015, et la fable animalière en 2018) et Blake (2019), en croisant des perspec-
tives variées — biologique (Chapouthier), philosophique (Derrida, Morizot, 
Bimbenet…), historique et anthropologique (Baratay, Dardenne, Pastoureau...) 
— cette article étudiera les modalités communicationnelles entre artistes et ani-
maux nonhumains.
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INTRODUCTION

La littérature britannique, comme la plupart des littératures 
européennes, regorge d’animaux. À la charnière des XVIe et 
XVIIe siècles, il n’est pas une pièce de Shakespeare sans l’évocation 

de plusieurs animaux ; au XVIIIe siècle, Les voyages de Gulliver de Jona-
than Swift culmine sur les chevaux-philosophes nommés Houyhnhnms ; 
au XIXe siècle, Alice suit le lapin blanc dans le roman de Lewis Carroll, 
tandis qu’aux États-Unis, c’est Ismaël qui poursuit la baleine blanche 
Moby Dick sous les ordres du capitaine Achab ; au XXe siècle, Virginia 
Woolf narre l’idylle des poètes Elizabeth Barrett et Robert Browning 
selon le point de vue de leur chien Flush ; et ce ne sont que quelques 
exemples parmi les nombreux romans, pièces de théâtre et poèmes de 
langue anglaise dans lesquels un animal ou des animaux non humains 
participent à l’intrigue. Certaines personnes avancent avec tendresse qu’il 
ne manque aux animaux non humains que la parole. D’autres les font 
parler, selon différentes modalités. Les animaux inspirent les auteurs et 
les artistes, et les rendent éloquents. L’inverse est aussi vrai : les auteurs et 
les artistes rendent les animaux éloquents, et leur confèrent une expressi-
vité à même d’être comprise par les humains.

Nous nous intéresserons plus particulièrement à la deuxième moitié 
du XVIIIe siècle en Grande-Bretagne. Cette période est appelée l’ère sen-
timentale, dans la mesure où, suite aux traités de Locke et de Newton, 
et à l’influence de Rousseau, l’écoute des sensations est encouragée. La 
conséquence est majeure pour le rapport aux animaux non humains. Si 
ces animaux étaient fréquemment considérés comme des dieux ou des 
divinités dans l’Antiquité1, le christianisme a progressivement imposé 

1 Robert Delort, Les Animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984.
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une hiérarchie anthropocentrique. Or plusieurs artistes de Grande-Bre-
tagne manifestent « le parti-pris des animaux »2 et montrent qu’une telle 
perspective anthropocentrique n’était pas, déjà, inéluctable. William 
Hogarth, Robert Burns et William Blake donnent la parole, chacun selon 
son art personnel, graphique ou poétique, aux animaux nonhumains 
(chiens, chats, brebis…), allant parfois jusqu’à faire l’éloge de ceux qui 
sont souvent considérés comme les plus humbles d’entre eux et qu’on 
appelle volontiers des parasites (mouche, puce, souris).

Le sentimentalisme au dix-huitième siècle lutte contre la violence faite 
aux animaux non humains en gageant que politesse et empathie sont des 
indices de civilité, voire de civilisation. À l’inverse, combattre les animaux 
ne revient pas à combattre la sauvagerie, mais à la perpétrer et à la per-
pétuer. En restituant l’individualité de plusieurs animaux nonhumains, 
ces trois artistes entreprennent de restituer « le point de vue animal »3 
au XVIIIe siècle. De ces communications spéculaires émerge un deve-
nir-animal (Deleuze) chez l’humain, à mesure qu’un devenir-humain se 
fait jour dans les expressions animales. William Hogarth introduit l’élo-
quence animale de façon didactique et dramatique dans des représenta-
tions graphiques (peintures et gravures) qui oscillent entre symbole et 
symptôme (Gombrich)4. Contre la théologie chrétienne, William Blake, 
le poète et artiste visionnaire, perçoit une communauté du vivant, du 
minéral à la divinité, et sa vision hylozoïque du monde dissout les limites 
entre l’animal humain et les animaux non humains en présentant des 
humains animalisés, des animaux humanisés, et des locuteurs ambigus. 
Le poète Robert Burns, surnommé « premier écologiste écossais » par un 
critique5, est une véritable encyclopédie de la faune et de la flore. Sensible à 
la zoosémiotique, Burns est farouchement opposé à la chasse et à la pêche. 
Il crée des dialogues et monologues dramatiques dans lesquels parlent 
chiens et brebis, offrant de la sorte plusieurs « biographies animales »6 sous 
forme de zoopoétiques qui décentrent l’anthropocentrisme. Ces poèmes 
sont l’occasion de revendiquer des droits en vue d’un « contrat naturel »7 
pour l’ensemble des vivants. Toutes ces paroles culminent dans des auto-
portraits non pas en alter ego mais en ego animal assumé : Hogarth en 
ours, Blake en mouche et Burns en rhinocéros.

2 Jean-Christophe Bailly, Le parti-pris des animaux, Paris, Seuil, 2013.
3 Éric Baratay, Le point de vue animal, Paris, Seuil, 2012.
4 Ernst Gombrich, « Ritualized Gesture and Expression in Art », The Image and the Eye. 
Further Studies in the Pyschology of Pictorial Representation. London, Phaidon, 1982, 
p. 63-77.
5 John Young, Robert Burns. A Man for All Seasons. Aberdeen, Scottish Cultural Press, 1996.
6 Éric Baratay, Biographies animales. Des vies retrouvées, Paris, Seuil, 2017.
7 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, 1990.
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À la suite des travaux de Michel Pastoureau8, l’historien Johann Cha-
poutot souligne qu’on peut dater assez précisément la période au cours de 
laquelle l’animal est passé du statut de persona à celui de res : « entre les 
derniers procès d’animaux, attestés au début du XVIe siècle, et Les Plai-
deurs de Racine (1668) où le procès d’un chien est un motif de dérision »9. 
Au XVIIIe siècle — et donc plus d’un siècle avant Darwin — l’humanité 
est re-catégorisée par la classification de Carl von Linné dont le Syste-
maNaturae date de 173510. Mais le temps est long avant que les humains 
— qui continuent, au siècle des Lumières, de réduire en esclavage des 
millions des leurs — ne prennent conscience de la relativité toute animale 
de l’humanité. Toutefois, trois artistes britanniques — Hogarth, Blake et 
Burns — manifestent, à rebours de leur époque, leur solidarité avec les 
animaux non humains, et déploient, selon leurs moyens, une zoolitté-
rature11 et une zoopeinture, en attribuant aux autres animaux une élo-
quence toute particulière. Cette éloquence est « la manifestation sonore 
[et visuelle] des modes d’êtres animaux »12.

En effet, la Grande-Bretagne, ainsi qu’une partie de l’Europe, est 
gagnée au cours des années 1750-1780 par la littérature sentimentale. The 
Man of Feeling (1771), de l’Écossais Henry Mackenzie, Les souffrances 
du jeune Werther (1774), de l’Allemand Goethe, sont deux paradigmes 
de cette littérature qui met en avant l’expression des émotions, notam-
ment sous la forme de larmes que verse le héros sentimental sous l’effet 
des émotions. En Grande-Bretagne, la doctrine des vibrations de David 
Hartley, qui interprète les travaux d’Isaac Newton sur le plan psycho-
logique, donne une assise scientifique à ce phénomène populaire dans 
les arts. Une conséquence majeure de cet engouement pour les émotions 
est le dégoût puis l’indignation causée par la souffrance animale, qui va 
gagner en vigueur jusqu’à la création de la Royal Society for the Preven-
tion of Cruelty to Animals en 1824.

À une période dans laquelle la communauté avec les animaux non 

8 Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable, une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 
Seuil, 1991. Id., Les animaux célèbres, Paris, Arléa, 2001. Id., Bestiaires du Moyen Âge, 
Paris, Seuil, 2020.
9 Johann Chapoutot, Les 100 mots de l’histoire, Paris, Presses Universitaires de France, 
2021, p. 12.
10 Michel Foucault décrit la révolution du classement au XVIIIe siècle dans Les mots et les 
choses, chapitre 5 : « Classer ». Il remarque que la fin du XVIIIe siècle se caractérise par 
« la valorisation éthique de la nature » (p. 138) ; il note aussi « la préséance épistémolo-
gique de la botanique » sur la taxinomie zoologique, « dans la mesure où beaucoup d’or-
ganes constitutifs sont visibles sur la plante qui ne le sont pas chez les animaux » (p. 149) ; 
Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.
11 Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 61.
12 Jean-Christophe Bailly, Le parti-pris des animaux, p. 107.
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humains est à son apogée13, William Hogarth, William Blake et Robert 
Burns répondent à leur manière à la question : qu’est-ce que cohabiter 
avec l’animal ?14 Voici trois réponses d’artistes et de poètes qui s’affran-
chissent du « huis clos anthroponarcissique »15.

WILLIAM HOGARTH 
CONTRE LA SOUFFRANCE ANIMALE

Le peintre et graveur Hogarth (1697-1764)16 avait pour animal domes-
tique un carlin, c’est pourquoi les chiens apparaissent souvent dans son 
œuvre sous une forme chorique : à l’instar des chœurs dans le théâtre, le 
chien, de par son insertion dramatique dans le cadre, commente la scène 
principale avec des sujets humains. Le parallélisme vise à rabaisser la 
vanité des protagonistes humains, trop humains.

Ainsi, dans les gravures Before et After de 1736, le chien dans le tableau 
illustre l’état intérieur de son maître. Dans Before, le chien bondit érec-
tilement, traduisant ainsi le désir enthousiaste de l’homme ; ce sont litté-
ralement les « esprits animaux » qui sont agités. Dans After, le chien som-
nole, rappelant l’adage latin post coitum, animal triste — ou du moins 
fatigué.

Les chiens sont utilisés par Hogarth à plusieurs reprises, toujours avec 
une fonction critique, comme dans le cinquième tableau de The Rake’s 
Progress (1733), intitulé « The Rake Marrying an Old Woman », et dans 
lequel deux chiens sont engagés dans un moment de séduction, comme 
les futurs mariés ; ainsi que dans le premier tableau de la série Marriage-
à-la-Mode (1743-1745), dans laquelle les chiens enchaînés en bas à gauche 
signalent le mariage arrangé entre le jeune homme et la jeune femme.

Ce sont à nouveau deux chiens que l’on retrouve dans The Strode 
Family de 173817. Placés chacun dans un des coins inférieurs du tableau, 
ils se font face, et c’est sur eux que repose le triangle de la composition. 
Ce sont deux chiens policés et sages (à droite on reconnaît le carlin de 
Hogarth), patients : ce sont des membres de la famille. À l’inverse des 

13 Voir le numéro de la revue L’Histoire. Des animaux et des hommes. Numéro spécial 
n° 338, janvier 2009.
14 J. Derrida, op. cit., p. 199. Baptiste Morizot, Manières d’être vivant. Paris, Actes sud, 
2020, p. 28.
15 B. Morizot, op. cit., p. 33.
16 Sur Hogarth, voir notamment David Bindman, Hogarth, et Mark Hallett, Christine 
Riding (éd.), Hogarth, Paris, Hazan, 2006.
17 Sur ce tableau, voir notamment David Bindmann, The History of British Art 1600-1870, 
London, Tate Publishing, 2008.
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William Hogarth, Before (1736)

William Hogarth, After (1736)
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William Hogarth, Marriage-à-la-Mode (1743-1745),
scène 1 : « The MarriageSettlement »

William Hogarth, The Rake’s Progress (1733),
scène 5 : « The Rake Marrying an Old Woman »
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tableaux précédents, ces chiens sont des indices de civilisation : ils ne 
courent pas partout. Polis également, tous les vivants représentés font 
les beaux, les civilisés. Animaux humains et non humains sont tous bien 
dressés, la cérémonie du thé étant, dirait Norbert Elias18 un processus de 
dressage. Le pasteur, à gauche, est gentiment rappelé à l’ordre par le per-
sonnage central qui est le maître de maison et qui préside cette cérémonie 
hautement symbolique pour la culture anglaise. Au final, si les chiens 
sont civilisés comme des humains, les humains eux aussi sont dressés, 
et le tableau montre une communauté de tous les vivants, par-delà la 
dichotomie animaux humains/animaux non humains. Le titre du tableau 
est d’ailleurs « The Strode Family » et suggère d’y inclure les familiers : 
le pasteur et les deux chiens. Ces derniers encadrent la scène, et sont au 
même niveau que la boîte à thé (tea caddy), qui est l’occasion du rassem-
blement de ce jour. Commune au thé, cette communauté est une mise en 
scène du « partage de la sensibilité »19, ici plus inclusive qu’exclusive, qui 
se fonde sur du commun. De plus, la mise en commun de l’espace par 
tous les vivants est soulignée par le genre de la peinture, qu’on appelle 
« conversation » (conversation piece en anglais). Ces tableaux, populaires 
au XVIIIe siècle, montrent un petit groupe de gens en train de converser, 
et de partager un moment d’être-ensemble. Les chiens participent, à leur 
manière, à cette conversation.

Hogarth est sensible au sort des animaux non humains ; il est particu-
lièrement sensible à la cruauté à leur égard. Il dénonce les combats de coqs, 
loisir presque banal à l’époque, dans The Cockpit, une eau-forte de 1759.

Mais c’est dans la série de quatre gravures The Four Stages of Cruelty 
de 1751 que la cruauté est didactiquement dénoncée. Dans la première 
gravure, Hogarth met au centre du tableau une scène de zoopornographie 
sadique : trois hommes maintiennent un chien et tentent de lui enfoncer 
une flèche dans l’anus — illustrant l’adage de Derrida, « Le mal vient à 
l’animal par le mâle »20. Autour du chien martyrisé, ce ne sont que des 
scènes de violence envers les animaux non humains. À la manière de 
Brughel l’Ancien dans Le Combat de Carnaval et Carême (1559) et Les 
Jeux d’enfants (1560), Hogarth emporte le regard dans une farandole de 
microsaynètes, qui toutes ont à voir avec la maltraitance animale : un chat 
est jeté d’une fenêtre dans l’angle supérieur gauche ; à gauche aussi, un 
chat est suspendu par les pattes à un poteau sous les sourires grimaçants 
d’un groupe d’observateurs ; au premier plan à droite, un homme attache 
un os à la queue d’un chien…

18 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973.
19 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique éditions, 2000.
20 Jacques Derrida, op. cit., p. 144.
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William Hogarth, The Strode Family (ca. 1738)

William Hogarth, The Cockpit (1759)
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William Hogarth, The Four Stages of Cruelty (1751), scène 1 : « First Stage of Cruelty »

William Hogarth, The Four Stages of Cruelty (1751), scène 2 : « Second Stage of Cruelty »
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William Hogarth, The Four Stages of Cruelty (1751), scène 3 : « Cruelty in Perfection »

William Hogarth, The Four Stages of Cruelty (1751), scène 4 : « The Reward of Cruelty »
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Le deuxième stade de la cruauté montre à nouveau des animaux en 
souffrance : au premier plan à gauche, Nero, le protagoniste cruel, 
est devenu cocher, il bat son cheval épuisé qui semble considérer d’un 
œil mourant le spectateur, et le prendre ainsi à témoin. À droite, un 
berger retient un mouton par la queue et lui assène des coups de bâton. 
Le mouton a les pattes pliées, le visage au sol, la langue sortie. Émilie 
Dardenne souligne l’impact des images dans les études animales : 
« Quand la violence et la souffrance sortent de l’abstraction et surgissent 
dans le réel, le questionnement sur le sens des images et sur leur valeur 
morale devient inévitable »21.

Le troisième stade confirme l’idée bien connue selon laquelle la cruauté 
envers les animaux annonce la cruauté sur les humains : Nero est arrêté 
pour meurtre, peut-être aggravé d’un viol, sur une jeune femme inanimée 
étendue sur le sol.

Le quatrième stade de la cruauté, intitulé « La récompense de la cruauté » 
(« The Reward of Cruelty ») montre le sort obtenu par Nero à la suite de ses 
méfaits et de ses crimes. Il a été jugé et pendu, et son cadavre est désormais 
au centre d’un théâtre d’anatomie. Il est en train d’être découpé par dif-
férents chirurgiens sous le regard des étudiants. Sa tête, relevée au moyen 
d’une poulie, semble hurler, tandis qu’un docteur fouille une de ses orbites. 
Un autre docteur lui ouvre le ventre et un assistant vide ses entrailles dans 
un seau. À côté du seau, et semblant se réjouir, un chien pareil à celui qui 
se faisait sodomiser par une flèche dans la première gravure, entreprend 
de manger le cœur de Nero qui a roulé à ses pieds. Hogarth est très clair 
dans son intention au sujet de la série The Four Stages of Cruelty : « The 
print was engraved with the hope of, in some degree, correcting that bar-
barous treatment of animals, the very sight of which renders the streets of 
our metropolis so distressing to every feeling mind. If they have had this 
effect, and checked the progress of cruelty, I am more proud of having 
been the author than I should be of having painted Raphael’s Cartoons »22. 
Cet altruisme interspécifique se retrouve dans l’œuvre du poète, peintre et 
graveur William Blake (1757-1827).

21 Émilie Dardenne, Introduction aux études animales, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2020, p. 221.
22 William Hogarth, Anecdotes of William Hogarth Written by Himself. London, Pallas 
Athene, 2020, p. 142-147.
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WILLIAM BLAKE HYLOZOÏQUE

Pour William Blake, le monde se vit sur plusieurs plans de visions. 
Dans la lettre à Thomas Butt du 22 novembre 1802, il évoque quatre plans 
de vision :

Now I a fourfold vision see,
And a fourfold vision is given to me ;
‘Tis fourfold in my supreme delight,
And threefold in soft Beulah’s night,
And twofold always. —May God us keep
From single vision, and Newton’s sleep !

Pour Blake, eneffet, tout estconnecté, car « tout ce qui vitest sacré » 
(« Everything that lives is holy » (The Marriage of Heaven and Hell, 1794, 
plaque 27). Proche de l’hylozoïsme, doctrine critiquée par Kant dans la 
Critique de la faculté de juger (1790), Blake nomme, anime, fait parler 
et illustre des entités très diverses : caillou, plante, et, pour ce qui nous 
intéresse, tout un bestiaire foisonnant, tel qu’on peut le voir, par exemple, 
dans des poèmes tels que Milton (1804-1811), sous la forme d’un cata-
logue d’insectes :

Timbrels& violins sport round the Wine-presses ; the little Seed,
The sportive Root, the Earth-worm, the gold Beetle, the wise Emmet
Dance round the Wine-presses of Luvah: the Centipede is there: 
The ground Spider with many eyes: the Mole clothed in velvet: 
The ambitious Spider in his sullen web: the lucky golden Spinner: 
The Earwig arm’d: the tender Maggot emblem of immortality: 
The Flea: Louse: Bug: the Tape-worm: all the Armies of Disease: 
Visible or invisible to the slothful vegetating Man.
The Slow Slug: the Grasshopper that sings & laughs & drinks: 
Winter comes, he folds his slender bones without a murmur.
The cruel Scorpion is there: the Gnat: Wasp: Hornet & the Honey Bee: 
The Toad & venomous Newt ; the Serpent cloth’d in gems & gold.
They throw off their gorgeous raiment: they rejoice with loud jubilee
Around the Wine-presses of Luvah, naked & drunk with wine.

(Milton, 27:11-24)

Le vermisseau n’est pas considéré comme un parasite, mais comme un 
« emblème de l’immortalité » au vers 16. Dans cette liste, Blake manifeste 
une grande acuité face à la variété des animaux non humains s’efforçant 
de rendre, selon le mot de Jean-Christophe Bailly, le « fulgurant paysage 
de leur différence »23. Cette capacité de perception des « animots », selon le 

23 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 117.
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William Blake, Songs of Innocence and of Experience (1794), « The Tyger »
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mot de Derrida, n’est pas commune, car, comme le rappelle Bailly, ce qui 
caractérise le plus souvent l’appréhension de « l’immédiateté du vivant », 
c’est d’abord « la surprise »24. Blake, dans son œuvre, multiplie résolument 
les points de vue non humains sur le monde.

WILLIAM BLAKE, VISIONS OF THE DAUGHTERS 
OF ALBION (1793), PLAQUE 6.

Dans Visions of the Daughters of Albion (1793) par exemple, il invite les 
lecteurs à considérer le point de vue de différents animaux non humains 
et à entrer en dialogue avec eux :

With what sense is it that the chicken shuns the ravenous hawk ?
With what sense does the tame pigeon measure out the expanse ?
With what sense does the bee form cells ? have not the mouse & frog
Eyes and ears and sense of touch ? yet are their habitations.
And their pursuits, as different as their forms and as their joys:
Ask the wild ass why he refuses burdens: and the meek camel
Why he loves man (Visions of the Daughters of Albion, 3 : 1-8).

Dans « Auguries of Innocence » (Pickering Manuscript, 1801-1803), 
Blake dénonce plusieurs actes de cruauté perpétrés par les humains sur 
les animaux : chien abandonné et affamé, cheval battu, coq préparé au 
combat :

A robin redbreast in a cage
Puts all heaven in a rage.
A dove-house fill’d with doves and pigeons
Shudders hell thro’ all its regions.
A dog starv’d at his master’s gate
Predicts the ruin of the state.
A horse misused upon the road
Calls to heaven for human blood.
Each outcry of the hunted hare
A fibre from the brain does tear.
A skylark wounded in the wing,
A cherubim does cease to sing.
The game-cock clipt and arm’d for fight
Does the rising sun affright. (« Auguries of Innocence », 5-18)

Poème de toutes les anthologies, « The Tyger » (Songs of Innocence and 
of Experience, 1794) offre un dispositif subtil qui consiste à distinguer le 
tigre « typographique » du poème et le tigre graphique de l’illustration 

24 Jean-Christophe Bailly, op. cit., p. 35 et 85.
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William Blake, Nebuchadnezzar (1795)

William Blake, The Ghost of a Flea (ca. 1819-1820)
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qui lui est associée. L’origine des connotations culturelles de cruauté 
dans le tigre ont été étudiées par Michel Pastoureau, qui estime que le 
tissu tigré suggère le sauvage, ou le révolutionnaire25. L’animal tracé par 
Blake montre un fauve qui est immanquablement un tigre, plus effrayé 
qu’effrayant (en témoignent sa queue entre les jambes et ses yeux ronds). 
Cet aller et retour entre le texte et l’illustration, situés sur la même page, 
invite à une double révolution du regard. La première invite à relire le 
poème avec un esprit critique envers le locuteur qui spécule théologi-
quement, emporté dans un délire de questions, et qui voit dans le Tigre 
une incarnation du Mal, à l’image de son créateur, qui serait d’essence 
maléfique, transgressive, prométhéenne (vers 8). La deuxième révolution 
se produit avec une différance, dans le parcours de l’œil qui observe le 
tigre effrayé : cela ne suggère-t-il pas que le tigre est effrayé du poème 
au-dessus de lui ? Du portrait qui est fait de lui ? Son air effrayé invite à la 
pitié : « C’est une guerre au sujet de la pitié. L’animal nous regarde et nous 
sommes nus devant lui »26.

Chez Blake, les frontières entre animaux humains et animaux non 
humains s’estompent et évoluent vers une « pan-animalité »27, dont voici 
deux exemples. La gravure Nebuchadnezzar (1795) montre un « humain 
animalisé » : il avance à quatre pattes sur des membres terminés par des 
griffes, et son développement pileux sur les jambes, ainsi que sa longue 
barbe qui traîne au sol, rappellent que les poils sont pour les humains un 
indice de l’animalité28. Blake s’inscrit dans une tradition biblique illus-
trée auparavant par Rodolphe d’Ems (ca. 1410) et Lucas Cranach l’An-
cien (1512), qui utilisent tous deux une « esthétique poilue »29 pour trans-
former Nabuchodonosor en quadrupède.

De façon inversée, la miniature The Ghost of a Flea (ca. 1819-1820) 
montre un insecte humanisé. Les traits de son visage ressemblent à ceux 
de Blake dans un autoportrait. La puce est souvent considérée comme un 
parasite, mais elle est ici réévaluée, et rappelle l’expression de Bailly : « le 
dieu dans la bête et la bête dans le dieu »30.

25 Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable, une histoire des rayures et des tissus rayés, Paris, 
Seuil, 1991, p. 44. Il rappelle que le tigre, à l’instar du zèbre, est un miracle naturel de par 
ses rayures (p. 112).
26 Jacques Derrida, op. cit., p. 50.
27 Sarah Haggarty, William Blake in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 
2019, p. 243.
28 Christian Bromberger, Les sens du poil, Paris, Créaphis Éditions, 2015, p. 176. Il ajoute 
que d’un point de vue anthropologique, « la domestication du poil marque la transition 
ou le retour vers l’humanité » (p. 177).
29 C. Bromberger, op. cit., p. 195.
30 J.-C. Bailly, op. cit., p. 24.
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ROBERT BURNS EMPATHIQUE

À l’instar de William Blake, Robert Burns (1759-1796) est très habile « à 
se lover dans l’ailleurs d’où leur forme nous parvient »31, et à prendre part 
à cette « communauté surprenante » qu’évoque le poète allemand Novalis 
à propos des animaux (wunderbare Gemeinschaft)32. Robert Burns, poète 
et chansonnier, surnommé, par référence à Shakespeare, le Barde écos-
sais, mentionne au fil de ses poèmes et chansons près d’une centaine d’es-
pèces différentes33 dont il sait reconnaître et identifier les individus. Dans 
« The Two Dogs », Burns pratique l’individuation en proposant une brève 
biographie des deux locuteurs canins dont le dialogue parodie le chant 
amoebée des bergers dans Les Bucoliques de Virgile34. Les deux chiens, 
comme des dieux de l’Olympe, parlent des activités humaines. L’alter-
nance de leurs monologues dramatiques, et le sujet de leur conversation, 
qui est les comportements humains, entrelacent les points de vue humain 
et animal. Jean-Christophe Bailly remarque que faire parler les animaux, 
« en leur accordant le logos », offre l’occasion « non de les faire rentrer 
dans le rang, mais de nous faire sortir nous, du nôtre »35.

Robert Burns était farouchement opposé à la chasse. Dans « On Seeing 
a Wounded Hare », Burns explore « la limite abyssale de l’humain : l’in-
humain ou l’anhumain »36 et met en scène sa honte de l’humain et du 
non-animal dans l’animal qu’il est, et ce, dès l’apostrophe : « Inhuman 
man ! ». Il signale l’humain de l’humain dans la capacité d’empathie, ou 
dans ce que Chapouthier, à la suite de Jean-Jacques Rousseau dans le 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(1755)37, appellerait la pitié38. C’est cette partie animale qui rédime, ou 
pourrait rédimer, l’humain. Dans cette prédation humaine envers les 

31 J.-C. Bailly, op. cit., p. 52.
32 J.-C. Bailly, op. cit., p. 69.
33 John Young (Robert Burns. A Man for All Seasons), recense dans les poèmes de Burns 
70 mentions de 19 espèces différentes pour les mammifères (p. 200) ; 220 mentions d’oi-
seaux répartis sur 39 espèces (p. 206) ; et 109 mentions de poissons ou d’insectes répartis 
sur 37 espèces (p. 208).
34 Sur ce poème, voir Yann Tholoniat, « Robert Burns nomothète », RANAM, 40, 2007, 
p. 79-94.
35 J.-C. Bailly, op. cit., p. 83.
36 J. Derrida, op. cit., p. 30.
37 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Paris, Flammarion, 1992. [1755]
38  Sur ce que Robert Burns doit à Jean-Jacques Rousseau, voir Y. Tholoniat, « Jean-
Jacques Rousseau and Robert Burns: Sensitive Hearts, BigMouths », Romanticism and 
the Philosophical Tradition, Sophie Laniel and Thomas Constantinesco (éd.), Nancy, 
PUN — Éditions Universitaires de Lorraine, 2015, p. 167-183.
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autres animaux, Burns décèle une inclination envers une forme d’« holo-
causte animal » dont parle Derrida39. Les passe-temps des riches, la chasse 
ou la chasse à courre sont assurément des zoocides. Burns reprendra ces 
idées dans « On Scaring a Water-Fowl », poème dans lequel il explique 
aux lecteurs pourquoi les oiseaux s’enfuient à tire-d’aile à l’approche 
des humains40. Anticipant les émotions de Derrida se voyant nu devant 
son chat, Burns expose sa pudeur et sa honte face à la brutalité humaine 
envers les autres animaux. Comme Derrida, il s’inscrirait en faux contre 
Emmanuel Lévinas, pour qui l’animal peut être tué, puisque ce n’est pas 
un meurtre41.

« To a Mouse » met en scène Robert Burns « démuni devant un petit 
vivant muet », ainsi que « le désir ainsi avoué d’échapper à l’alternative 
de la projection appropriante et de l’interruption coupante »42. Dans ce 
poème, le moment de crise est le suivant : le poète découvre qu’il vient 
d’éventrer par inadvertance la petite tanière d’une souris. Il la plaint 
amèrement, et explique qu’il s’identifie d’autant plus au rongeur que lui 
aussi, pauvre paysan, va souffrir des rigueurs de l’hiver. Enfin, il est à 
noter que la souris est traditionnellement — du point de vue du paysan 
— considérée comme un parasite ; si le locuteur dans le poème recon-
naît que la souris est chapardeuse (vers 13), il décide de partager avec 
elle sa récolte. Il sait que la part mangée par la souris sera menue, et il se 
sent mu par charité envers elle, son prochain [ fellow-mortal », vers 12]. 
Le poème « To a Mouse » est un monologue dramatique et non un soli-
loque du fermier, car la présence de la souris se lit dans l’évolution du 
discours du locuteur paysan. Ce n’est pas un courant de conscience, mais 
une réaction à l’être-là de la souris, dont la présence se manifeste sous la 
forme d’un dialogue : les interstrophes peuvent s’entendre comme le lieu 
des répliques de la souris. Enfin, le locuteur note chez le rongeur, dans la 
première strophe notamment, cette « inquiétude » animale dont parlent 
Hegel puis Florence Burgat43.

39 J. Derrida, op. cit., p. 46.
40 Il est à noter que Burns donne aussi la parole à une rivière à deux reprises. « The 
Humble Petition of Bruar Water to the Noble Duke of Athole » (1787) et « On The Des-
truction of Drumlanrig Woods » (1791) prennent à partie les humains qui détruisent 
leurs écosystèmes et sont responsables de la défaunation et de la déforestation. Burns 
en cela cherche à « nous réveiller à nos responsabilités et à nos obligations à l’égard du 
vivant en général » (J. Derrida, op. cit., p. 48).
41 J. Derrida, op. cit., p. 143.
42 J. Derrida, op. cit., p. 37. Sur ce poème, voir entre autres Thomas Pughe, « Nature’s Social 
Union: Re-Reading Anthropomorphism in Poetry About Animals », Caliban [Online], 64 
| 2020, Online since 30 July 2021, connection on 15 November 2022. URL : [http://jour-
nals.openedition.org/caliban/9253 ; DOI : https://doi. org/10.4000/caliban.9253].
43 « Le contexte de la contingence extérieure, écrit Hegel de manière décisive, ne contient 
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Robert Burns propose deux biographies animales. La première, « The 
AuldFarmer’s New-Year Morning Salutation to his Auld Mare, Maggie » 
(1786), est donnée du point de vue humain, par un vieux fermier qui entre-
lace affectueusement sa vie à celle de son animal non humain favori, sa 
vieille jument, le jour de la nouvelle année (« on giving her the accustome 
dripp of corn to hansel in the New Year », dit le sous-titre). La deuxième 
biographie animale est relatée par l’intéressée elle-même à un moment cri-
tique : elle agonise. « The Death and Dying Words of Poor Mailie » (com-
plété par un deuxième poème, « Poor Mailie’s Elegy »), comme l’indique le 
titre, raconte les circonstances au cours desquelles la brebis Mailie a trouvé 
la mort. Elle s’est étranglée dans la corde qui la reliait à un piquet. Son 
ultime requête s’adresse à son propriétaire : qu’il songe à laisser les mou-
tons paître en liberté. Mailie confie ses agneaux à son maître, qui était 
un bon maître (vers 26). Anticipant une découverte relatée dans Beha-
vioral Ecology, Burns souligne que « les animaux aussi ont un patrimoine 
à transmettre »44, en faisant de la brebis « un animal autobiographique »45. 
Burns passe de la rédemption de l’animal non humain à la rédemption 
par l’animal non humain dans le poème narratif « Tam o’ Shanter ». Dans 
ce poème, il montre comment « sauver l’homme par l’animal », selon l’ex-
pression de Chapouthier. Tam, contre le désir de son épouse, est resté 
trop longtemps au pub, où il a trop bu. Il prend la route, un peu ivre, sur 
sa jument, et quelle n’est pas alors sa surprise, en longeant un cimetière, 
d’entendre de la musique ! Il descend de sa monture pour aller observer la 
scène : c’est un sabbat dansant de sorcières, et Satan joue de la cornemuse ! 
Mais Tam est repéré, poursuivi par la mesnie46. Il sait que si sa jument, 
qui galope à perdre haleine, atteint un certain pont que les sorcières ne 
peuvent pas passer, il aura la vie sauve. Au moment où une sorcière à ses 
trousses saisit la queue de sa jument, il passe enfin le pont. La morale 
donnée par l’histoire souligne la bravoure de sa monture.

presque que de l’étranger ; c’est continuellement qu’il exerce une violence et fait peser 
une menace de dangers sur le sentiment de l’animal, qui est un sentiment d’incertitude, 
d’anxiété et de malheur » (Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie 
de la nature [1817, 1827, 1830], texte intégral présenté, traduit et annoté par Bernard 
Bourgeois, Paris, Vrin, 2004, p. 324) cité par Florence Burgat. « L’inquiétude de la vie 
animale », Klesis, 16, 2010, p. 27-40.
44 Contre Régis Debray, l’article « Les animaux aussi ont un patrimoine à transmettre » 
d’Octave Larmagnac-Matheron cite Behavioral Ecology dans lequel il est fait men-
tion de cette capacité à léguer des objets par les animaux non humains. Octave Lar-
magnac-Matheron, « Les animaux aussi ont un patrimoine à transmettre », Philosophie 
Magazine, 157, mars 2022, p. 19-20.
45 Jacques Derrida, op. cit., p. 64.
46 Jacques Le Goff, dans Héros et merveilles du Moyen Âge, définit la Mesnie Hellequin 
comme une « armée furieuse » (p. 185-193). Paris, Seuil, 2005.
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Enfin, les éditions Monde sauvage rappellent, en descriptif de leur 
projet, que « la nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant 
chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup »47. 
Robert Burns parle au nom de la souris ou de la brebis contre l’humain. Il 
ne s’intéresse pas à des animaux considérés comme nobles, comme le lion 
(symbole de la monarchie britannique), mais à un pou (« To a Louse »)48, 
à un lièvre, à un canard. Dans cet éloge du parasite ou de l’humble, ce 
sont ces animaux qui en ressortent ennoblis. Cette révolution du point 
de vue que permettent les poèmes de Robert Burns cités le rapproche des 
subaltern studies, dans lesquelles il s’agit de décentrer le regard, d’ins-
taurer de nouveaux rapports de légitimité, en bouleversant la hiérarchie 
anthroponarcissique.

AUTOZOOPORTRAITS

Derrida souligne une erreur de Descartes envers les animaux non 
humains. Descartes, écrit Derrida, « ne veut pas trouver à se réfléchir 
dans une image de l’animal »49 — un refus de « l’être-transposé-en-
d’autres » que Derrida retrouve chez Heidegger50. Toutefois, nombre de 
poètes et artistes trouvent en un animal un alter ego. Hogarth, Blake et 
Burns vont plus loin, et perçoivent un ego animal alter, autrement dit : 
« je est un autre animal », replaçant l’humain au sein du règne animal ; 
« l’autre-animal, l’autre comme animal » écrit Derrida51. En effet, il y 
a des « devenir-animaux de l’homme », explique Gilles Deleuze : « ce 
n’est pas un terme qui devient l’autre, mais chacun rencontre l’autre, 
un seul devenir […] qui est entre les deux »52. Ils parviennent à « quitter 
l’homme », selon l’expression de Jean-Christophe Bailly53 pour se revendi-
quer « animal et fier de l’être »54. Hogarth, Blake et Burns « animalise[nt] 
l’image de soi »55, à force d’être « vus par l’animal »56. Par-delà Descartes, 

47 Voir la deuxième page de Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, Paris, Actes Sud, 
2020.
48 Sur ce poème comme sur les autres poèmes animaliers cités, voir Yann Tholoniat, 
« Robert Burns et la fable animalière », L’Atelier, 10.1 (2018) : 25-44. Numéro « Comédies 
animales », en ligne : [http://ojs.u-paris10.fr/index.php/latelier/article/view/508/html].
49 J. Derrida, op. cit., p. 116.
50 Ibid., p. 215.
51 Ibid. p. 155.
52 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 9-13.
53 J.-C. Bailly, op. cit., p. 83.
54 Selon l’expression d’André Laganey citée par Georges Chapouthier, op. cit., p. 177.
55 J. Derrida, op. cit., p. 99.
56 Ibid.., p. 31.
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ces poètes et artistes ne répètent pas un ego sum, ego existo, mais un ego 
animal existo ; non pas un cogito ergo sum, mais un percipio ergo animal 
sum, anticipant la formule de Derrida, « l’animal que donc je suis ». « Je 
me vois en cet autre animal » signifie que je me reconnais dans cet animal 
différent de l’animal que donc je suis.

Lorsque Hogarth peint son visage, il choisit un double portrait. The 
Painter and his Pug (1745) montre un double portrait spéculaire, homme 
et chien (son carlin, Trump, vraisemblablement) de trois quarts, tournés 
l’un vers l’autre, et occupant le même volume dans le tableau. Le chien à 
droite est vivant, tandis que le visage de Hogarth est peint dans un cadre 
dans le cadre, à gauche. Hogarth avait souvent vanté sa ressemblance avec 
son chien, et suggéré une similitude de caractère en jouant sur « pug » 
(carlin, en anglais), e t son énergie « pugnace » (« pugnacious »).

Mieux, vers la fin de sa vie, Hogarth reprend l’organisation structurelle 
de son autoportrait pour (se) peindre, cette fois, sous les traits d’un ours, 
dans The Bruiser (1763). Portrait spéculaire à plus d’un titre : le carlin est 
désormais à gauche et l’ours à droite57.

Le « passage des frontières »58 entre l’homme et l’animal est tout aussi 
clair dans l’œuvre de William Blake. Dans le poème « The Fly » (Songs 
of Innocence and of Experience, 1794), le locuteur regrette d’avoir chassé 
une mouche d’un revers de main : « Little Fly / Thy summers play, / My 
thoughtless hand / Has brush’d away »). Blake met en scène le moment 
d’une reconnaissance interespèce :

Am not I
A fly like thee ?
Or art not thou
A man like me ?

Reprenant, tout en le déplaçant, le cogito cartésien (« If thought is life / 
And strength & breath: / And the want / Of thought is death »), c’est tout 
naturellement que le locuteur conclut qu’il n’y a pas de différence entre la 
mouche et lui : « Then am I / A happy fly, / If I live, / Or if I die », souli-
gnant entre eux une communauté de destin : « For I dance / And drink & 
sing: / Till some blind hand / Shall brush my wing ».

Burns avait mis en scène un moment spéculaire de reconnaissance avec 
une souris dans « To a Mouse ». À l’opposé en termes de taille et de poids, 
d’origine géographique et de connotations, il se voit bien également en 
rhinocéros. Dans une lettre de 1788, il confie : « The only things that are 

57 Il est à noter que l’ours, dans cette gravure, est censé représenter un ennemi de 
Hogarth, C. Churchill. Il n’en reste pas moins que Hogarth remplace son visage, dans 
The Painter and his Pug de 1745, par celui d’un ours.
58 J. Derrida, op. cit., p. 17.
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William Hogarth, The Painter and his Pug, 1745

William Hogarth, The Bruiser, 1763
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to be found in this country, in any degree of perfection, are Stupidity & 
Canting. Prose, they know only in Graces, Prayers, &c. and the value of 
these they estimate, as they do they plaiding webs — by the Ell ; as for the 
Muses, they have as much idea of a Rhinoceros as of a poet »59. Il avoue 
alors se sentir plus d’affinités avec un animal non humain qu’avec ses 
congénères.

Ces trois artistes-poètes incarnent « d’autres manières d’être vivants »60, 
et « savent admirer tout ce que [l’animot] fait et que nous ne savons pas 
faire »61. Dans ces exercices d’« animalisation spéculaire »62, ils rappellent 
qu’un des sens du mot aesthesis est « piste animale ». Ils retrouvent l’animal 
en eux, tout reconnaissant l’individualisation animale. Cela permet de 
faire « trembler les limites au passage des frontières entre bios et zoé, entre 
biologique, zoologique et anthropologique », en considérant l’animal à la 
fois comme « mon prochain et altérité absolue »63.

Comme nous l’avons vu, Hogarth, Blake et Burns anticipent les 
réflexions animales de la deuxième moitié du XXe siècle. Pour Adorno, 
les animaux jouent le même rôle que les Juifs dans le système fasciste ; 
l’oppression commence quand on insulte l’animal, voire l’animal dans 
l’homme64. Hogarth, Blake et Burns anticipent aussi la déclaration des 
droits de l’animal, qui stipule que le milieu animal et sa sensibilité soient 
respectés, et que par conséquent tout acte de cruauté soit prohibé65. Ils 
choisissent le camp des faibles, offrant aux éthologues et aux historiens 
matière à réflexion, et faisant, déjà, de « notre animalité pensée […] un 
héritage riche à recueillir »66. Une dernière anecdote. Dans la maison du 
Poète Tragique, à Pompéi, se trouve la célèbre mosaïque au chien sur 
laquelle est écrit : cave canem. En latin comme en français, l’expression 
possède un double sens : le premier sens est un avertissement : « chien 

59 Lettre du 9 septembre 1788 à John Beugo, in Letters, I : 311-2. Burns songe peut-être au 
tour des îles britanniques effectué par la rhinocéros Clara sous la houlette de son maître 
hollandais Douwe Mout van der Meer. La rhinocéros, épuisée, décédera à Londres au 
printemps 1758, non sans que son maître n’ait amassé une petite fortune en produits 
dérivés (gravures, statuettes, médailles…), en vendant notamment dans des fioles son 
urine, pourvue de propriétés miraculeuses, bien sûr. Voir la biographie de Clara en 
ligne : https://fr. wikipedia. org/wiki/Clara_(rhinoc %C3 %A9ros).
60 B. Morizot, op. cit., p. 24.
61 J.-C. Bailly, op. cit., p. 12.
62 J. Derrida, op. cit., p. 98.
63 Ibid., p. 44 et 28.
64 Ibid., p. 143.
65 Georges Chapouthier, Sauver l’homme par l’animal, Paris, Odile Jacob, 2020, p. 203-
207.
66 B. Morizot, op. cit. p. 25.
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dangereux, entrez à vos risques et périls » ; le deuxième sens serait plus 
moderne : « faites attention au chien, prenez soin de lui ». Ne serait-il pas 
temps de dédiaboliser l’animal, et de prendre soin de lui ?

YANN THOLONIAT

William Blake, Songs of Innocence and of Experience (1794), « The Fly »
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