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Aude Laferrière

 « Il y a trop de temps passé (toute l’histoire vient de là)* »

Les temps verbaux pris dans la reconduction du même

INTRODUCTION

Selon Joris Lacoste, l’écriture théâtrale, depuis Anouilh, 
Giraudoux ou Sartre, travaille à « accentue[r] le jeu que 
la parole se joue à elle-même, les activités rythmiques, 
les variations formelles, les conjugaisons d’affects, les 
débordements verbaux de toute sorte 1 ». Si Juste la fin du 
monde s’inscrit pleinement dans ce sillage, c’est qu’il y a 
bien dans cette pièce une multitude de « conjugaisons » 
au sens premier de variations de formes temporelles et de 
« débordements verbaux », au sens littéral de surabondance 
de formes verbales.

Le « temps linguistique » est tiré sur le devant de la scène et 
brouille même « le temps chronique », « temps des événe-
ments » 2. De manière emblématique, la seule notation 
calendaire est le « 8 mars » (p. 28). Mais ce qui devrait être 
une datation fonctionne ici comme une marque cyclique et 
non chronique : elle équivaut à « chaque 8 mars ». Ainsi, 
elle ne suffit pas à placer le procès correspondant dans une 
linéarité chronologique : il s’agit d’une date anniversaire, 
événement cyclique s’il en est.

En outre, les temps verbaux dans Juste la fin du monde 
semblent correspondre, non plus au temps physique, mais à 
un temps métaphysique, pour des événements perçus comme 
d’outre-tombe. Ainsi, alors que le présent est le « centre 
générateur et axial » 3 du temps, qui plus est au théâtre, 
genre de la présence centré sur le hic et nunc par excellence, 
dans Juste la fin du monde, le présent de l’énonciation de 
Louis semble parfois difficile à situer, créant une présence 
en point de fuite, pour un personnage, qui, comme l’affirme 
la Mère n’est pas « toujours tellement tellement présent » 
(p. 21). Cette absence, déplorée par ses proches au sein de 
l’intrigue, est même donnée à voir par la structure de la pièce 
avec l’existence de nombreux monologues de Louis (prologue 
et épilogue notamment), signal d’une parole solitaire, ne 
parvenant pas à formuler l’annonce de sa mort qui motivait 
pourtant sa venue. Ce qui condamne la parole de Louis à 
rester en marge – sa voix semble émaner des limbes – est 
un temps familial dominé par la répétition. Dans ce contexte 

(*) Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde [1999], Besançon, Les Solitaires 
intempestifs, 2004, p. 38.

1. Joris Lacoste, cité par Chistian Biet et Christophe Triau, Qu’est-ce que 
le théâtre ?, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006, p. 647.

2. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1974, p. 70.

3. Ibid., p. 73.

corseté par les habitudes, Louis ne peut révéler l’inédit, la 
rupture par excellence qu’est la mort, et devra, pour ce faire, 
adopter une énonciation posthume.

1. « Il est temps 4 » : le temps en scène

Les temps, au sens de tiroirs verbaux, sont tirés sur le devant 
de la scène par Jean-Luc Lagarce : un retour métalinguistique 
est opéré sur eux, par la figure massivement présente du 
polyptote, tel que « Je pers. J’ai perdu » (p. 47).

Cette variation formelle sur le même paradigme verbal peut 
être personnelle (avec simple changement de sujet syntaxique 
mais conservation du même temps) :

je me suis énervé, on s’est énervés (p. 55)

Il ne change pas, je le voyais tout à fait ainsi,
tu ne changes pas,
il ne change pas […] (p. 10)

Le retour à la ligne renforce l’aspect formel d’une conjugaison 
en recréant plus précisément l’aspect visuel des listes de 
formes fléchies, telles qu’on les apprend dans les tableaux 
de conjugaison. Cependant ici, la répétition (« Il ne change 
pas ») s’est substituée à la progression (je, tu, il…) des 
conjugaisons.

La déclinaison peut être aussi uniquement temporelle :
Ce ne doit pas, ça n’a pas dû, ce ne doit pas être (p. 18)

[….] on ne
t’aime pas,
qu’on ne t’aimait pas,
que personne, jamais, ne t’aima. (p. 69)

La reformulation peut même superposer variations temporelle 
et personnelle :

je crois, nous croyons, nous avons cru (p. 16)

Les temps verbaux relèvent ainsi pleinement de cette poétique 
de l’auto-correction décrite par Cécile Narjoux 5. Ces juxtapo-
sitions verbales semblent marquer un refus d’une assignation 
temporelle univoque des procès, comme s’il s’agissait à 
chaque fois de les réinscrire dans une continuité. Le procès 
peine à être ancré et isolé dans une époque de la chronologie 
unique, à être campé dans sa singularité événementielle. C’est 

4. Juste la fin du monde, op. cit., p. 47.
5. Cécile Narjoux, « « J’allais rectifier » : auto-rectification et auto-reformu-

lation dans Juste la fin du monde », in La rectification, dir. Candéa Maria et 
Reza-Mir Sami, Ophrys, coll. « L’homme dans la langue », 2010, p. 131-150.
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ce que montre aussi une impression de flou, perceptible dès 
la liste des personnages :

Cela se passe dans la maison de la Mère et de Suzanne, un 
dimanche, évidemment, ou bien encore durant près d’une année 
entière. (p. 5)

La coordination alternative « ou bien » vient en réalité rompre 
toute « évidence ». Laissant présager l’ajout d’une possibilité 
approximante de « un dimanche », autrement dit d’une 
journée, elle y conjoint « une année », instaurant un écart 
maximal, celui qui sépare douze heures de douze mois. 
Puis ce flou se fait audible, accessible aussi cette fois au 
spectateur et porte sur l’âge de Louis. La Mère, mémoire de 
sa naissance s’il en est, l’interroge :

Tu as quel âge,
quel âge est-ce que tu as, aujourd’hui ? (p. 40)

Une difficulté d’appréhension du temps est ainsi posée :
Trente-quatre années.
[…]
Je ne me rends pas compte :
c’est beaucoup de temps ? (p. 41)

Ces zones de flottement reçoivent leur traduction dans 
l’oscillation formelle des polyptotes.

2. Dans l’attraction du passé

Fréquents sont les polyptotes à s’ouvrir au présent puis à se 
décliner au passé :

Je perds. J’ai perdu. (p. 47)

On songe, je songeai (p. 43)

que j’approche ou qui s’approchèrent de moi (p. 30)

ce que tu veux, ce que tu voulais (p. 52)

Nous ne sommes pas comme ça, nous n’étions pas comme 
ça (p. 55)

Le passé apparaît omniprésent et saisi sous l’angle de 
l’invariabilité, comme en témoigne l’isotopie abondante 
de la permanence : le généralisant temporel « toujours » 
n’apparaît pas moins de dix-neuf fois (et son corollaire négatif 
« jamais », douze fois) rien que dans les cinq premières 
scènes. L’expression lexicale de la répétition scande la 
pièce (ressasser, répéter) et touche les termes mêmes qui 
l’expriment avec des structures quasiment pléonastiques : 
« ressasseront encore » (p. 37) ou « tu répètes toujours les 
mêmes choses » 6 (p. 63). Participe du même phénomène 
l’isotopie de la reconduction : il est question de « traditions » 
(p. 17, 27), au rang desquelles la tradition onomastique 
touchant la singularité de l’être puisqu’il s’agit de la reconduc-
tion du prénom Louis de génération en génération, qualifiée de 
« rite » (p. 26). L’individu est d’ailleurs prisonnier d’une lignée 
familiale qui prend les dimensions temporelles de l’Histoire 
nationale (Louis, prénoms des « rois de France », comme le 
rappelle Antoine, p. 16).

L’expression lexicale de la similarité entraîne les temps 
verbaux dans son sillage : ce contexte marqué par l’habitude 

6. Nous soulignons.

tire l’imparfait vers une interprétation itérative 7. Il apparaît 
comme un temps du confinement : la Mère ne dit-elle pas 
à propos des habitudes dominicales qu’il était « impossible 
d’y échapper » (p. 27) ? La pièce n’échappe pas non plus à 
cette présence écrasante de l’imparfait qui habite toutes les 
pages sans exception et certaines tout particulièrement :

le dimanche, nous allions nous promener.
Pas un dimanche où on ne sortait pas, comme un rite, je disais 
cela, un rite,
une habitude.
On allait se promener. Impossible d’y échapper. […]
Toujours été ainsi, je ne sais pas,
plusieurs années, belles et longues années,
tous les dimanches, comme une tradition. (p. 26-27)

Ce passage est significatif : la variation, exclue du quotidien, 
ne se fait qu’au niveau lexical dans l’expression multiforme 
de l’itération. En effet, celle-ci se voit exprimée de toutes 
les façons possibles, en quelques lignes : d’abord par « le 
dimanche », groupe nominal où l’article défini marque une 
opération de généralisation, puis par « pas un dimanche », 
avec totalisation par exclusion de l’exception, et enfin, par 
le fréquentatif « tous les dimanches », qui combine à l’article 
défini marquant une saisie d’ensemble, le déterminant indéfini 
« tous », marqueur d’une saisie quantitative totalisante, indi-
quant la périodicité. Autant de moyens grammaticaux visant 
à signifier l’immuabilité du cours des choses passées. Dès 
lors, la double caractérisation de « toujours et systématique » 
(p. 25), mentionnée par la Mère, semble parfaitement qualifier 
cette valeur de l’imparfait qui répercute ce que Suzanne 
appelle l’« histoire d’avant » (p. 26) au sein du présent.

En outre, le présent lui-même n’est parfois qu’un masque du 
passé : c’est le cas des très nombreux présents de narration : 
« j’entends une voiture » (utilisé par Suzanne quand elle 
revient sur l’arrivée de Louis (p. 11)), « Plus tard encore, c’est 
il y a quelque mois, je me suis enfui. Je visite le monde » (au 
sein du récit de Louis, où le présent est encadré par des 
passés composés et des imparfaits (p. 45)), « Tu es enfant, 
je te l’entends dire » (dans la bouche d’Antoine où le passé 
se donne au présent, dans le mouvement d’analepse qu’il 
a annoncé : « aussi loin que je puisse remonter en arrière » 
p. 69).

Dès lors, l’affirmation qu’« il y a trop de temps passé (toute 
l’histoire vient de là) » (p. 38) est emblématique de la pièce, 
et peut être entendue dans un double sens : « il y a trop 
de temps de passé », où « passé » est attribut du régime 
« trop de temps » – indiquant une prise de conscience de 
l’écoulement du temps – aussi bien que « il y a trop de temps 
passé », où « passé » est cette fois épithète – révélant alors 
la prédominance excessive et envahissante du passé.

Serait-ce parce que, « la pensée de l’origine nous apaise, 
alors que celle de l’avenir nous agite, nous angoisse 8 » ? De 

7. Jacques Bres, dans L’imparfait dit narratif (Paris, CNRS Éditions, 2005) 
montre qu’il n’y a pas d’« imparfait d’habitude » en tant que tel, mais que ce 
sont des éléments cotextuels qui créent la « catégorie de la fréquence » (p. 141) 
et « se combinent » de manière privilégiée avec la représentation aspectuelle 
de l’imparfait (p. 148).

8. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, 
Éditions de l’Étoile / Gallimard / Éditions du Seuil, 1980, p. 162.
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fait, ce que Roland Barthes appelle un « lignage » se met en 
place par l’emploi fréquent des anaphoriques. L’anaphore 
étant un mécanisme d’assignation de la référence fondée 
sur la répétition, la prise en compte d’un antécédent textuel, 
elle est révélatrice du mouvement de saisie des êtres et 
des choses dans la pièce : la singularité, l’individualité sont 
toujours ramenées à un précédent :

Je vis où j’ai toujours vécu mais je ne suis pas mal.
[…]
ma vie sera toujours ainsi (p. 23)

L’adverbe de manière « ainsi », opérant une anaphore résomp-
tive, est en plus accompagné de « toujours » (sorte de 
résomptif temporel, lui), association qui permet l’expression 
d’une conformité absolue, d’une manière répercutée à 
l’identique dans le temps, l’expression « sera toujours ainsi » 
offrant en quelque sorte un résumé où passé, présent et 
avenir se trouvent amalgamés. Une telle condensation, 
perception synthétique des choses, est aussi réalisée par le 
déterminant indéfini même, qui apparaît très fréquemment. 
Il marque l’analogie, l’identité entre des objets considérés 
comme distincts. Appliqué à la fille d’Antoine (comparée à 
son père) :

elle est exactement son portrait, en fille, la même personne
[…]
le même caractère, le même sale mauvais caractère (p. 13)

il révèle que le présent est une image du passé et même 
que l’avenir, symbolisé par la dernière génération (l’enfant), 
rejoue l’origine (son père).

Ainsi, présent, passé composé et futur sont donnés comme 
les éléments d’un même paradigme, sous le signe d’une 
filiation temporelle qui est pure continuation :

ils sont brutaux, l’ont toujours été et ne cessent de le devenir 
(p. 37)

Là encore, l’emploi du pronom personnel « l’/le », au fonction-
nement anaphorique résomptif, puisqu’il reprend « brutaux », 
couplée à la variation temporelle, condense une caractéris-
tique répercutée dans les trois époques de la chronologie.

La dernière périphrase temporelle – « ne cessent de le 
devenir » – est significative : elle associe aspect continuatif 
(l’expression « ne cesse de » faisant le lien entre passé, 
présent et futur) et changement (sémantisme du verbe 
« devenir ») : l’avenir est dans le strict sillage du présent et 
du passé. De fait, même le temps de l’inédit et du pas-encore 
qu’est le futur bascule dans le temps du déjà : « je sais 
comment cela se passera et s’est toujours passé » (p. 36). 
La conjonction de coordination « et » pourrait introduire un 
zeugme syntaxique : « comment cela » serait commun – mais 
non répété – aux deux phrases coordonnées (je sais comment 
cela se passera et [comment cela] s’est toujours passé) 
Cette construction peut apparaître encore plus singulière si 
l’on y voit une sorte de phrase-valise, où le « et » vaut pour 
un « comme » de conformité : « cela se passera comme 
cela s’est toujours passé ». En effet, « je sais comment cela 
se passera et s’est toujours passé » peut in fine résulter du 
télescopage des deux phrases suivantes : « je sais comment 
cela se passera » / « cela se passera comme cela s’est 

toujours passé ». Dans tous les cas, la conjonction du futur et 
du passé fournit la réponse au sein même de l’interrogative 
indirecte ouverte par le « comment » : le futur ne sera que la 
reconduction du passé.

À ce titre, par l’observation du présent et la connaissance du 
passé, les prévisions deviennent possibles comme le révèle 
Louis à propos de ses proches : « on les devine par avance » 
(p. 43) et comme s’y livre son frère :

tout ton soi-disant malheur n’est qu’une façon que tu as,
que tu as toujours eue et que tu auras toujours
[…] de tricher (p. 72)

Ou encore la Mère :
Ils reviendront.
Ils reviennent toujours (p. 42)

Le présent est lui aussi une pure image du passé et l’avenir 
sera soumis aux mêmes lois, signalant un déterminisme qui 
n’épargne pas les êtres.

Relayant l’imparfait, le présent se charge aussi de cette valeur 
d’habitude, explicitée par des marqueurs temporels :

En général, à l’ordinaire, Antoine, à ce moment-là,
Antoine me dit :
« Ta gueule, Suzanne » (p. 35)

Les personnages semblent ici avoir de véritables répliques, 
paroles prévues à un instant précis (« à ce moment-là, Antoine 
me dit ») et Louis se livre à la réplique, au double sens ici de 
texte préétabli, et de reproduction :

Excuse-moi je ne savais pas.
« Ta gueule, Suzanne ».

Exprimant la reconduction, le présent est fréquemment doublé 
par un passé composé :

Ce que je ne comprends pas et n’ai jamais compris (p. 57)

je t’entends dire ça, toujours je t’ai entendu. (p. 69)

Dès lors, le renouvellement n’est pas synonyme de renouveau 
mais de prorogation, de reconduction. Il est significatif que 
le verbe « changer » n’apparaisse que dans les parages 
d’une négation :

tu ne changes pas (p. 10)

Je ne change pas, j’ai toujours été ainsi (p. 35)

rien ne sera changé, bien au contraire (p. 37)

C’est ce qui vaut d’ailleurs à Suzanne le reproche d’être 
« impossible » :

tout est réglé mais elle veut à nouveau tout changer (p. 63)

Tout changement est précisément « impossible » dans cet 
univers du même et du déjà envahissants.

Le retour physique de Louis au sein de la famille déclenche 
un retour mémoriel. Une dynamique familiale nostalgique (au 
sens étymologique de retour) se met en place et prend parfois 
les allures juridiques d’un procès à huis clos. Comment, alors 
que les personnages témoignent tour à tour du passé, Louis 
pourrait-il dire le futur, l’inédit, le singulatif par excellence 
qu’est la mort à venir ?
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Cet enchaînement temporel au sens plein du terme – celui 
d’un présent et d’un futur pris dans les chaînes du passé – 
semble rendre l’inédit indicible. L’annonce de sa mort à ses 
proches est en effet absente de l’intrigue et c’est seulement 
dans l’espace monologique de l’épilogue que Louis peut 
confesser cet échec :

sans avoir rien dit de ce qui me tenait à cœur
[…] 
je repris la route (p. 61)

Antoine confirme cette censure de l’extra-ordinaire de rigueur 
dans le cercle familial :

et il ne m’arrive jamais rien,
et m’arrive-t-il quelque chose que je ne peux me plaindre,
puisque, « à l’ordinaire »,
il ne m’arrive jamais rien. (p. 74)

Dans un univers où le singulatif semble évacué tant le passé 
est reconduit, c’est une gageure que d’annoncer la mort, cette 
« rupture du Même » selon l’expression de Lévinas 9.

Ce n’est donc qu’en marge qu’elle est révélée, aux marges 
de la pièce, dans le prologue et l’épilogue, auxquels pourrait 
s’ajouter la scène x, centrale et monologale.

Dans ces soliloques, un autre temps, tout aussi irrévo-
cable que le passé se met en place : le temps tragique, un 
temps où la fin, la rupture, est pleinement intégrée et même 
programmée. Dans cette temporalité, le présent est tout aussi 
enchaîné au futur qu’il l’était au passé dans le temps de la 
reconduction : il s’agit d’un « trop tard et tant pis » (p. 8) pour 
reprendre les mots de Louis.

De facture euripidienne, le Prologue s’inscrit dans le sillage 
du fatum des tragédies classiques. Il rappelle par exemple 
un vers d’ouverture de Britannicus :

Tout ce que j’ai prédit n’est que trop assuré (Agrippine, I, 1, 
v. 9)

En effet, le Prologue de Juste la fin du monde s’ouvre sur 
la fin par excellence, la mort : la disparition de Louis, dite 
« prochaine et irrémédiable » (p. 8), est au programme drama-
turgique. Dans ce contexte, les dénégations de Suzanne : 
« rien de bien tragique non plus, pas de drames » (p. 57) 
relèvent de l’ironie dramatique et revêtent une dimension 
métathéâtrale.

De fait, de nombreux termes esquissent une temporalité 
tragique, une « fatalité » (p. 73), « irrémédiable » (p. 8), « trop 
tard » (p. 8), « fatalement » (p. 16), « dernière fois » (p. 8, 10, 
47), « les derniers temps » (p. 47), « définitif » (p. 73). Le temps 
est celui de l’ultime et les premiers mots semblent enclencher 
un compte à rebours avec une scansion irrémédiable orches-
trée par l’anaphore « l’année d’après » qui revient à intervalle 
régulier dans le Prologue. Le sablier est déjà retourné :

ils auront peur du peu de temps (p. 36)

Il est temps (p. 47)

Le temps est bien compté :
c’est à cet âge que je mourrai (p. 7)

9. Emmanuel Lévinas, La Mort et le Temps, Paris, Éditions de l’Herne, 
1991, p. 15.

C’est bien « juste la fin », comme l’indique le titre de la pièce, 
qui nous est donnée à voir.

Mais il est une fatalité que Louis narrateur parvient à déjouer : 
celle de l’inachèvement de la parole autobiographique. En 
effet, parce que sa mort est impossible à dire dans l’univers 
de la permanence, Louis opte pour une parole de biographe 
de sa propre vie ou plus exactement de « thanatographe » 
puisqu’il ne parle que de sa fin et depuis « le point fixe et 
zénithal de sa propre mort 10 ». Le jeu des temps verbaux lui 
permet de mener sa biographie « jusqu’à cette extrémité » 
(selon ses termes, p. 8) qu’est la mort. Partie par définition 
manquante de toute autobiographie, c’est au contraire 
autour de ce point de fuite que s’organise le propos de ce 
narrateur-personnage.

3. Écrire depuis les limbes : Une situation 
d’Énonciation posthume ?

Une tentation biographique apparaît, comme en attestent 
les termes renvoyant à la narration – « raconter » (p. 13, 16, 
28), « histoires » (p. 28) – ainsi que l’usage de certains de 
ses procédés : le passé simple surgit au milieu des temps du 
discours – « je décidai » (p. 7), « je songeai » (p. 43), « on vint » 
(p. 46) – et la parole dramatique est émaillée de connecteurs 
chronologiques : « Au début » (p. 43), « ensuite » (p. 43), « plus 
tard » (p. 45). Si pour Ricœur, narrativiser le temps est une 
façon de l’humaniser, alors peut-être s’agit-il pour Louis, de 
se donner « l’illusion […] d’être son propre maître » (p. 8), 
de maîtriser (verbalement) cette « extrémité dernière » (p. 8) 
qu’est la mort.

Le passé simple renvoie moins à la vie vécue qu’à la vie 
racontée du biographe qui, comme Louis, « n’oubli[e] jamais 
les dates essentielles de nos vies » (p. 21). Parfois appelé 
« passé historique 11 », il a pour « valeur propre […] de 
présenter [l’événement] comme un fait, c’est-à-dire comme 
un événement isolé et délimité dans sa globalité de fait 
objectif, ainsi que peut l’être une date dans un livre d’his-
toire 12 ». Autre procédé biographique, l’usage de l’imparfait 
de perspective :

Plus tard,
l’année d’après
– j’allais mourir à mon tour –
j’ai près de trente-quatre ans maintenant et c’est à cet âge
que je mourrai. (p. 7)

Introduit par les circonstants « plus tard » et « l’année d’après », 
l’imparfait exprime un procès postérieur au repère temporel 
indiqué. Il est traditionnellement utilisé dans les biographies 
à des fins de dramatisation. Mais il est accompagné ici de 
jeux temporels qui rendent incertain le point de référence. 
Les déictiques adverbiaux (maintenant), personnel (je) et 
temporel (le futur « mourrai ») cohabitent avec des indications 
coupées du moment d’énonciation (l’année d’après, j’allais 

10. Jean-Pierre Sarrazac, « De la parabole du fils prodigue au drame-de-
la-vie » dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Colloque de 
Paris III, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, t. IV, p. 284.

11. Christian Touratier, Le Système verbal en français, Paris, Armand 
Colin, 1996, p. 102.

12. Ibid., p. 104.
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mourir). Louis semble bien « se tenir sur le seuil », être « au 
bord de sa propre présence 13 » comme le suggère cette 
situation d’énonciation mouvante. Le caractère contradictoire 
des « localisateurs 14 » temporels, tantôt anaphoriques, 
tantôt déictiques, tend à délocaliser la parole. De plus, dans 
le passage mentionné précédemment, l’imparfait a pour 
particularité d’apparaître au sein de la périphrase temporelle 
où « l’auxiliaire de type précursif 15 » aller se combine à l’infinitif 
pour constituer « un futur périphrastique du passé 16 ». Comme 
celui-ci n’est pas introduit par un verbe de parole (du type : il 
a dit qu’il allait mourir), il n’est donc pas dépendant d’un point 
de vue subjectif qui ne laisserait rien présager de la réalisation 
ou non du procès « mourir » : il s’agit au contraire ici d’une 
prospection « objective », pour reprendre la distinction posée 
par Jacques Bres 17. À ce titre, le tour « j’allais mourir » pourrait 
être paraphrasé par un conditionnel (« je mourrais »), ayant 
une valeur de futur dans le passé pour un événement avéré. 
La mort se voit ainsi exprimée sous l’angle d’une imminence 
accomplie, d’« un passé postérieur 18 ». En conséquence, la 
parole de Louis narrateur semble s’élever d’un entre-deux, 
évoquant la mort à la fois comme une antériorité (la fin semble 
déjà avoir été vécue : c’est le figement du « mouvement en 
geste statuaire 19 » opéré par l’imparfait) et une postériorité 
irrévocable (pour cet homme de 33 ans qui sait qu’il mourra 
à 34 ans) grâce au futur périphrastique du passé et au futur 
simple qui le suit (« je mourrai »). Ainsi, dès le début de la 
pièce, se trouve préparé le glissement de la postériorité à la 
postérité (avec toute sa dimension posthume). Il s’agit d’un 
emploi retentissant de l’imparfait à la fois remarquable et 
lourd de répercussions : selon Paul Imbs, ce type d’imparfait 
présente « des événements comme des états dans lequel le 
narrateur voit les héros installés, et caractérisant l’atmosphère 
finale du drame ; c’est comme une espèce de point d’orgue 
grammatical 20 » : dans Juste la fin du monde, la mort est 
un point d’orgue initial, et si l’on peut parler d’« imparfait de 
perspective », cela est imputable au tour périphrastique qui 
produit une mise en perspective du procès mourir et qui 
orchestre un prolongement de la voix par delà même la fin du 
personnage. Par ce tour prospectif « objectif », Louis inscrit sa 
propre mort comme à la fois à venir et passée objectivement. 
Cette hybridité temporelle, parce qu’elle est énoncée en 
première personne (« j’allais mourir »), se rapproche de ce que 
Roland Barthes appelle un « scandale de l’énonciation » 21 ou 
encore « l’énonciation impossible » 22 commentant la phrase 
« je suis mort » d’un conte d’Edgar Poe.

13. Armelle Talbot, « L’épanorthose : de la parole comme expérience du 
temps », dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, Colloque 
de Paris III, Besançon, Les Solitaires intempestifs, t. IV, p. 255.

14. Jacques Bres, L’Imparfait dit narratif, Paris, CNRS Éditions, 2005, 
p. 123.

15. Wilmet, Grammaire critique du français, Bruxelles, De Boeck Duculot, 
2010, p. 200, § 192.

16. Jacques Bres, op. cit., p. 187.
17. Jacques Bres, op. cit., p. 186.
18. Marc Wilmet, op. cit., p. 333, § 325.
19. Ibid., p. 314, § 310.
20. Paul Imbs, L’Emploi des temps verbaux en français moderne, Paris, 

Klincksieck, 1968, p. 93.
21. Roland Barthes, « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », dans 

L’Aventure sémiologique, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 352.
22. Ibid., p. 354.

Louis est comme doué d’ubiquité temporelle et paraît éprouver 
la perception du temps décrite par Merleau-Ponty : « “dans” 
mon présent […] il y a une extase vers l’avenir et vers le 
passé […] : être présent, c’est être de toujours, et être à 
jamais 23. »

La scène x pourrait illustrer ce mouvement extatique :
Il m’arrivait aussi parfois,
« les derniers temps »,
de me sourire à moi-même comme pour une photographie
à venir.
Vos doigts se la repassent en prenant garde de ne pas la salir
ou d’y laisser de coupables empreintes.
« Il était exactement ainsi »
[…]
c’était tellement faux
je faisais juste mine de. (p. 47)

L’imparfait « il m’arrivait » signale une analepse à partir d’un 
point de référence qui semble post-mortem, « les derniers 
temps » se confondant avec les Temps derniers. Le souvenir 
de vivant rapporté ici est significatif. La comparaison avec une 
photographie permet une double projection : une dissociation 
personnelle – « je » regardant / « je » regardé, un « je » sujet 
devenant un « je » objet, la photographie étant « l’avènement 
de moi-même comme autre 24 » – et une dissociation tempo-
relle : une photo future est envisagée par un moi vivant qui 
devient, à la ligne suivante, une photo du passé envisagée 
par un moi mort. Ce passage offre un exemple saisissant de 
ce que Roland Barthes appelle le « temps écrasé » : sur cette 
photo, on lit à la fois « cela sera et cela a été 25 », confirmant 
par là, ce que l’expression « j’allais mourir » esquissait : 
« le futur est un passé à venir et le passé, un avenir déjà 
advenu », pour reprendre les termes de Merleau-Ponty 26. 
Dès lors s’agit-il dans « vos doigts se la repassent » d’un 
présent pro futuro (Louis se projette fictivement dans le 
futur en imaginant le comportement de ses proches après 
sa mort) ou d’une hypotypose par un être devenu, comme 
il le souhaitait, capable de contempler les autres depuis les 
nuages, post-mortem ?

On souhaite voir les autres, le reste du monde, après la mort.
On se voit aussi, allongé, les regardant des nuages (p. 43)

Car l’énallage temporelle se double d’une énallage person-
nelle : Louis est désigné par la personne de l’absence, à un 
temps révolu : « “Il était exactement ainsi” ». Dès lors, Louis 
semble bel et bien capable d’adopter ce regard démiurgique, 
jeté « des nuages », confirmant par là que, « rendu au 
bout du chemin, [il] n’existe déjà plus vraiment qu’à titre 
posthume 27 ».

23. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 
Tel-Gallimard, 1945, t. III, p. 483.

24. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, éd.cit., 
p. 162.

25. Ibid., p. 150.
26. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 484.
27. Jean-Pierre Sarrazac, art. cit., « De la parabole du fils prodigue au 

drame-de-la-vie » dans Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, 
Colloque de Paris III, Besançon, Les Solitaires intempestifs, t. IV, p. 278.
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Dans cette perspective, le présent conclusif de la page 77 :
Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus
tard (p. 77)

semble moins être un présent pro futuro, un présent de 
prédiction d’un narrateur-Cassandre, qu’un présent à valeur 
de passé des biographies, adopté par un personnage-gisant, 
à la voix spectrale.

Louis, semble bien se tenir à la frontière du « Royaume 
des morts 28 » et plusieurs images évoquent cette position 
liminaire du personnage. Il y a d’abord l’image physiologique 
de l’« agonisant » (p. 45), être pris littéralement entre la vie 
et la mort. Puis les deux images finales qui esquissent un 
entre-deux spatial, à la fois horizontal – avec l’évocation du 
viaduc (p. 77), figure du passage entre deux rives – et vertical, 
par l’altitude, qui place Louis, pour reprendre ses mots, « à 
égale distance du ciel et de la terre » (p. 77).

Conclusion

Louis semble finalement avoir trouvé un espace textuel 
pour dire sa mort (prologue, épilogue) 29 ainsi qu’un espace 
temporel d’où le dire (post-mortem), réalisant par là ses 
dernières volontés, en disant mort, ce qu’il n’a pas pu dire 
vivant. Il a aussi trouvé une forme – des monologues aux 
allures de récit autobiographique – à même de « faire et 
refaire l’ordre de [s]a vie » (p. 43) et d’ériger sa vie, sa mort, 
en destin.

C’est ainsi une temporalité apocalyptique qui habite Juste la 
fin du monde. Le caractère posthume de cette énonciation 
est encore renforcé par la part autofictionnelle de la pièce : 
Louis a 33 ans à son ouverture, comme Jean-Luc Lagarce au 
moment de la rédaction de la pièce. À l’image ce personnage, 
l’auteur, qui n’aura pas même pu assister à la première de 
cette pièce, se savait condamné. Juste la fin du monde met 
donc lecteurs et spectateurs dans la même situation que 
Roland Barthes devant une photo maternelle : « Devant la 

28. Ibid., p. 287.
29. On pourrait ajouter qu’il a aussi trouvé un genre pour le dire : un genre 

narratif plus que théâtral.

photo de ma mère enfant, je me dis : “elle va mourir “. Comme 
lui, on “frémi[t] d’une catastrophe qui a déjà eu lieu” 30. »

Aude Laferrière 
Université Paris-Sorbonne,  

EA4089 – Sens, Texte, Informatique, Histoire
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