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Espaces d’espéces : délocalisation du sujet et frontiéres de I’humain chez Tristan
Garcia

Riccardo Barontini

Délocalisation de la subjectivité

Dans cette contribution, nous présenterons quelques hypothéses concernant
I’enchevétrement de deux délocalisations dans la fiction contemporaine : a une délocalisation
dans I’espace, plus évidente, on peut en effet associer une délocalisation du sujet, et en
particulier du sujet humain. Si le décentrement influence les « conceptions traditionnelles de
lailleurs, du dépaysement, de I'altérité »', comme les éditeurs de ce volume le suggérent, le
roman contemporain se confronte également a ce type de décentrement constitué¢ par 1’anti-
anthropocentrisme, défiant I’une des indications fondamentales de la mimesis aristotélicienne,
selon laquelle I’art imite les actions humaines. Il s’agit de 'une des nouveautés fondamentales
introduites par le surgissement d’une sensibilité écologique dans la littérature, qui envisage
I’homme comme participant a une globalité dont il n’est qu’une partie, et essaie de représenter
d’autres perceptions de la réalité que la ndtre : on peut penser, dans la littérature francophone
contemporaine, a Jean-Pierre Otte, a Wajid Mouawad, a Jacques Lacarriere, a Marie
Darrieussecq et a bien d’autres écrivains qui ont essay¢ de représenter le point de vue du non-
humain.

Une composante scientifique forte est présente aux origines historiques de ces idées. Le
naturaliste allemand Jakob von Uexkiill, considéré comme 1’un des fondateurs de 1’écologie,
introduisait dans 1’entre-deux-guerres le concept d’ Umwelt (qui peut étre traduit par « milieu »,
ou plus précisément par I’expression « monde propre »), afin de défendre 1’idée selon laquelle
les autres espéces ont une perception de leur environnement qui n’est pas du tout la méme que
la notre, et que I’espace peut donc étre vécu a travers d’autres catégories cognitives?. Il ne s’agit
donc plus simplement d’un autre espace, mais d’un espace autre. Giorgio Agamben, dans un
livre récent, L’Ouvert, de [’homme a [’animal reprend et actualise la pensée d’Uexkiill, en
I’expliquant synthétiquement de cette maniére : « Uexkiill montre qu’un [...] monde unitaire
n’existe pas, pas plus qu'un temps et un espace égaux pour tous les étres vivants. L’abeille, la
libellule ou la mouche que nous regardons voler prés de nous par un jour ensoleillé ne se
déplacent pas dans le méme monde que celui dans lequel nous les observons et ne partagent pas
avec nous, ni entre elles, le méme temps et le méme espace’® ». De telles considérations, qui
relevent a lorigine de la zoologie, ont été reprises par la réflexion philosophique et, en
particulier, phénoménologique. Dans les années 1970, le célebre article de Thomas Nagel se
demandait « Qu’est-ce que cela fait d’étre une chauve-souris* ? » et posait, dans le cadre du
débat plus vaste sur le probléme corps/esprit, la question des qualia, de la qualité irréductible
de I’expérience subjective : en d’autres mots si, par la science, on peut expliquer physiquement
le fonctionnement des organes de perception de la chauve-souris, trés différents des ndtres, son
expérience subjective du monde nous reste inaccessible parce que notre langage n’a pas les
moyens de ’exprimer. Nagel en conclut qu’il faudrait donc essayer d’élaborer un tel langage.

! Voir le texte d’introduction de I’ouvrage, supra, p.

2 Voir en particulier Jakob Van Uexkiill, Mondes animaux et monde humain suivi de Théorie de la signification,
Paris, Denoél, 1965 [1934].

3 Giorgio Agamben, L 'Ouvert. De I'homme a [’animal, Paris, Payot et Rivages, 2002, p. 68.

4 Thomas Nagel, « What is it like to be a bat? », The Philosophical Review, vol. 83, No. 4 (Oct., 1974), p. 435-
450.



Contrairement a la science, la littérature peut, par ses instruments propres, essayer de
relever ce défi. Le chercheur Niccold Scaffai souligne ainsi comment les procédés de
distanciation constituent des ¢léments récurrents dans les fictions écologiques, notamment pour
représenter Daltérité cognitive’ ; la zoopoétique d’Anne Simon se penche d’ailleurs
spécifiquement sur ce type de questions®. Mais comment décentrer le sujet vers le non-humain
alors que la littérature se fonde sur ce qui est humain par excellence, c’est-a-dire le langage ?
Quel lien y a-t-il entre ce décentrement phénoménologique et la représentation de I’altérité
spatiale ? Quelle contribution ce type d’interrogation apporte-t-il a la définition d’un exotisme
contemporain, compte tenu du fait que Jean-Marc Moura définit I’exotisme comme
« I’exploration des virtualités du langage (négligées par la parole quotidienne, théorique,
scientifique) grace a 1’épreuve d’une autre culture, d’une autre société, d’une réalité
étrangére’ ? »

Afin de fournir quelques pistes de réflexion, nous prendrons en considération
aujourd’hui le cas d’un auteur de la nouvelle génération, Tristan Garcia, né en 1981, qui mene
une double carriére de philosophe et de romancier. Plusieurs aspects de sa démarche la rendent
particulierement intéressante a cet égard : d’abord, il ¢labore une ceuvre soucieuse de se situer
dans un horizon global et capable de franchir les barrieres entre les especes ; il meéne également
une expérimentation linguistique et stylistique liée a la représentation de I’ Umwelt, du « monde
propre » du non-humain et de son regard sur ’homme ; tout cela est mis en place a partir d’une
réflexion théorique approfondie sur la sensation et la souffrance dans la détermination des
rapports entre I’humain et le non-humain, dans la représentation d’une nouvelle communauté.
Nous nous concentrerons en particulier sur trois textes : un livre de 2010, Mémoires de la
Jjungle®, constituera ma référence principale, mais nous nous arréterons aussi sur un essai
philosophique publié en 2011, Nous, animaux et humains®, ainsi que sur le tout dernier de ses
ouvrages, Ames. Une histoire de la souffrance'®, paru en 2019.

Umwelt et langage

L’attention portée a la représentation du non-humain et a la spécificité de son point de
vue a des racines anciennes dans 1’ceuvre de Garcia : Mémoires de la jungle est son deuxiéme
roman aprés le succés de La Meilleure Part des hommes'!, sur les années SIDA a Paris. Fidéle
au parti pris antiautofictif qui caractérisait son premier livre, il enchaine sur un tout autre
registre, avec un roman beaucoup plus expérimental, aux allures de science-fiction, méme si
Garcia nie toute appartenance générique a cet égard!'?. L ouvrage a pour décor I’ Afrique, dans

5 Voir sur ce point, Niccold Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Rome,
Carocci editore, 2017 et en particulier le chapitre I « Effetti di natura », p. 23-42.

® Voir a cet égard, Anne Simon, « Les études littéraires frangaises et la question de I’animalité (XX°-XXI° siécles) :
bilan et perspectives », Epistémocritique, n° 13, « Savoirs du vivant », Laurence Dahan-Gaida éd., 2014.

7 Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains, Histoire de [’exotisme européen au xx° siécle, Paris, Honoré
Champion, 1998, p. 9.

8 Tristan Garcia, Mémoires de la jungle, Paris, Folio Gallimard, 2011 [2010].

% Tristan Garcia, Ames. Une histoire de la souffrance, Paris, Gallimard, 2019.

19 Tristan Garcia, Nous, animaux et humain. Actualité de Jeremy Bentham, Paris, Frangois Bourin, 2011.

' Tristan Garcia, La Meilleure Part des hommes, Paris, Gallimard, 2008.

12 Dans un entretien publié dans la revue Contretemps, Garcia affirme : « Le fait que le roman commence par un
décor de science-fiction de type traditionnel a d’abord un avantage juste pratique : vider d’étres humains le cadre
de I’action. Ensuite c’est assez fréquent dans la littérature contemporaine d’injecter un peu de science-fiction au
départ pour faire ensuite quelque chose qui n’est pas vraiment de la science-fiction. Je pense aux romans de
Houellebecq, par exemple, ou il y a toujours une petite notation de science-fiction au début et puis a la fin [...].
En gros, cela sert de moyen pour accélérer un peu le réel. » Tristan Garcia, Bettina Ghio, « Langue, fiction,



un futur proche ou, en raison d’une grave crise écologique, les habitants de la planéte se sont
majoritairement déplacés dans des stations orbitales portant les noms des grandes métropoles
cosmopolites actuelles : I’espace vertical devient donc symboliquement celui d’une divinisation
de ’humain, qui prend la place de Dieu, se séparant complétement de la nature originaire. Dans
un zoo aux bords du fleuve Congo, des éthologues effectuent des expériences d’enseignement
du langage a des primates — inspirées par des expériences scientifiques réelles — dans le but de
les doter d’une culture et d’en faire les héritiers de la Terre!?.

C’est ici que Doogie, un chimpanzé a I’intelligence prodigieuse, est élevé par et avec
les humains, apprend & communiquer avec eux, avant de se retrouver seul dans la jungle, ou il
essaie de survivre dans le cadre d’une expérience ayant mal tourné, et dans un renversement et
une mise en discussion des présupposés du Livre de la jungle de Kipling, qui constitue
¢galement une réécriture sub specie animalis d’Au Ceeur des ténebres de Conrad. En effet, le
mouvement effectué depuis I’espace du zoo, dominé par les humains, vers la sauvagerie,
constitue le centre du récit de formation de Doogie. Garcia choisit de faire raconter 1’histoire
principalement par le chimpanzé lui-méme, essayant ainsi de restituer son point de vue subjectif
sur la réalité, selon le souhait de Thomas Nagel, sans gommer les difficultés liées a la création
d’une langue propre a un singe, comme cela a été souvent le cas lorsque la littérature a donné
la parole aux animaux, a partir de I’un des modeles de Garcia, le Kafka du Rapport pour une
académie.

Pour que I’Umwelt du chimpanzé soit descriptible a la premicre personne du singulier,
il faut qu’il adopte un langage proche de celui de ’humain. Mais 1a se niche une contradiction
de taille, car ce langage est un langage imposé, appris, qui le force a adopter un point de vue
allogene et qui produit chez le singe une forme d’aliénation. Doogie, en acceptant cette langue,
reconnait les valeurs et la vision du monde humaines comme normatives. Son éducation est a
la fois une éducation linguistique et une éducation au fait de reconnaitre ’homme comme
maitre : « il faut étre fidele a I’humain » répete-t-il sans cesse. Le pari de Garcia est donc
d’élaborer un langage qui rende compte de cette aliénation, de cette violence et, en méme temps

question animale. Entretien avec Tristan Garcia», Contretemps, 9 novembre 2010. En ligne:
https://www.contretemps.eu/memoires-jungle-langue-fiction-question-animale/, consulté le 13/02/20.

13 C’est Garcia lui-méme, qui, dans son ouvrage philosophique Forme et Objet. Un traité des choses, publié ’année
apres Mémoires de la jungle, nous fournit une liste raisonnée des expériences scientifiques conduites dans ce
domaine apres la Seconde Guerre mondiale. Son interprétation de ces tentatives peut également étre lue comme
une explication de I’origine intellectuelle de Mémoires de la jungle : « La projection de 1I’évolution de ’espéce
humaine sur des individus animaux provoquera la naissance de ce fantasme : éduquer certains individus simiesques
a la manicre dont a évolué notre espece. Ce que I’humain comme espéce a réalisé, on voudra de manicre inavouée
le projeter sur des individus d’autres especes. Ces projets de transformation animale, pas seulement d’étude de leur
comportement “naturel”, se multiplient a partir des années cinquante : les époux Kellog qui adoptent le chimpanzé
Gua pour I’¢lever en parallele a leur enfant Donald ; les époux Gardner qui éduquent Washoe a partir de 1967,
elle-méme incitée a apprendre son langage a Booee ou Bruno ; Roger Fouts, éducateur de Washoe apres le couple
Gardner, qui prend en charge avec Lynn Miles (elle-méme en charge de 1’orang-outang Chantek) Loulis, fils
adoptif de Washoe ; Herbert Terrace qui, pour contester les précédentes expériences, s’intéresse & Nim Chimpsky ;
Francine Patterson et son gorille Koko ; David Premack qui s’entoure de Sarah et Gussie ; Sue Savage-Rumbaugh,
enfin, qui s’attache fortement a Kanzi le bonobo. Le propre de toutes ces expériences sans précédent dans I’histoire
humaine, c’est la décision de méler expérimentation scientifique, modélisable et quantifiable, et aventure
émotionnelle : ce sont souvent des couples qui “¢levent” le singe qui sert de sujet, et on a vite constaté que des
progres dans 1’acquisition de structures langagiéres ne pouvaient étre obtenus que si se créait un lien affectif trés
fort entre le grand primate et ’humain. La ligne est donc infime qui sépare ici ’expérience de 1’éducation
sentimentale. », Tristan Garcia, Forme et objet. Un traité des choses, Paris, Presses Universitaires de France, 2011,
p. 247. 1l faut noter comment Garcia reprend, dans sa fiction, jusqu’aux noms des individus ayant pris part a ces
expériences (les scientifiques dans les romans s’appellent Gardner, et leur fils Donald).



de I’émergence, en creux, par cette entorse faite a la nature, d’une spécificité, d’une
représentation crédible de la conscience du singe!4.

Ce processus peut se réaliser de maniere dialectique car 1’éducation du chimpanzé est
mise a I’épreuve par I’expérience de I’espace de la jungle. C’est ainsi que Garcia aborde la
difficulté épistémologique de représenter I’Umwelt de I’animal. Doogie dans la fiction ne parle
pas, il peut communiquer par des signes, comme le font les grands singes dans les expériences
¢thologiques dont Garcia a pu s’inspirer. Le texte raconté du point de vue de I’animal est donc
un monologue intérieur. Nous pouvons prendre comme exemple I’incipit du texte :

Je ne suis qu’un Doogie, je ne suis qu’un monkey. Pauvre Doogie, pauvre monkey. Tout petit tout
petit, tout est trés grand. [...]

Hélas, quand je me vois dans le miroir, Doogie, je dis a moi-méme, tu es singe, tu es monkey. Jamais
tu n’es humain, jamais tu ne seras. Sois fidéle a ’humain, Doogie. Je fais la grimace, je suis proche
du miroir et je fais Haouh ! Qu’est-ce que je vois quand je vois moi ? Je vois la tristesse dans le
miroir, je vois la joie sur mon ceil'’.

La description de soi face au miroir renvoie a 1’expérience éthologique célebre connue comme
test de Gallup, qui consiste a déterminer si un animal est capable de reconnaitre son propre
reflet, de ne pas y voir un espace autre mais de reconnaitre celui dans lequel il évolue : dans le
passage cité, cela se transforme en une réflexion sur I’identité propre du singe qui ne se congoit
que par rapport a I’humain et dans le sens d’une infériorité. On peut deviner les caractéristiques
de son langage : une syntaxe simplifiée paratactique, un usage large des onomatopées, des
renvois au langage sensoriel, la réduction de I’abstrait au concret, par métonymie. Cette langue,
parfois lourde a la lecture, ne vise pas le réalisme mais problématise les difficultés d’adoption
de ce regard autre. Garcia parcourt la voie d’un écrivain qui a jadis expérimenté la
multiplication des narrateurs et inventé un langage pour un individu aux capacités cognitives
minorées : nous pensons au Faulkner du Bruit et la Fureur.

Se regarder de I’extérieur ?

Comme dans le cas de Faulkner cependant, ce point de vue n’est pas absolu : une
opposition structurante au niveau narratif dans Mémoires de la jungle est que, si la majeure
partie du texte est racontée a la premicre personne par le chimpanzé, dans les régions liminaires
du roman nous avons acces au point de vue de I’une des scientifiques ayant éduqué Doogie. Par
ce biais, on entend résonner 1’'un des questionnements fondamentaux du texte : « En tant
qu’éthologue, j’ai échoué. Il me semble bien que je ne verrai jamais mon humanité de
’extérieur, par les yeux d’un autre, d’un chimpanzé. C’est fini'S. »

Quoique les éthologues du roman soient présentés comme de dangereux apprentis
sorciers (dans un passage ironique, Doogie évoque le fait qu’on le déguise en Frankenstein lors
d’une féte d’Halloween!”), ils posent ici une question fondamentale pour I’auteur, surtout si on

14 Sur I’élaboration d’un langage pour exprimer le point de vue de I’animal chez Garcia, mais aussi chez Vincent
Message et Marie Darrieussecq, voir I’article de Sophie Milcent-Lawson, « Parler pour les animaux : tentatives
littéraires contemporaines. Point de vue animal chez Message, Garcia et Darrieussecq », Transtext(e)s
Transcultures [En ligne], 13 | 2018, mis en ligne le 01/12/18, consult¢ le 17/10/19. URL:
http://journals.openedition.org/transtexts/1194.

15 Tristan Garcia, Mémoires de la jungle, p. 21.

16 Ibidem, p. 19.

17 « Tu étais maquillé, Doogie. Tu ne te souviens donc pas ? Tu étais Frankenstein, Doogie ! Oh la béte, oh la béte,
oh j’ai peur. » Ibidem, p. 121.



considere I’enjeu de la délocalisation : est-il possible de se voir et d’étre raconté de 1’extérieur
en tant qu’étres humains ? Peut-on adopter le point de vue du radicalement autre, alors que
celui-la n’a pas de langage et vit dans un milieu qui, s’il recoupe en partie celui de I’humain au
niveau spatial, ne constitue pas le méme Umwelt ?

Si nous considérons le regard du chimpanzé sur ’humain dans le texte, nous verrons
qu’il revient incessamment sur trois ¢léments : la science, le paradis, la morale, qui constituent
les ¢éléments fondamentaux de son idée de la civilisation humaine. Ces concepts appris mais
impossibles a maitriser car trop abstraits pour la pensée du singe, sont reconduits par
substitution métonymique a des éléments concrets : le paradis ce sont les stations orbitales qui
contiennent les dieux-hommes, lieux désirés ardemment par Janet, la fille de 1’éthologue avec
qui Doogie grandit ; la morale, c’est la caméra de surveillance qui impose le regard de I’humain,
sorte d’instrument castrateur de tout instinct, la science devenant plus subtilement toute forme
d’action sur le réel, qui doit étre médiée par une connaissance acquise préalablement!®. Toutes
ces notions sont destinées a étre bouleversées par 1’expérience de la jungle, milieu originaire du
singe qui pourtant n’y a jamais vécu. Il y a donc une expérience de délocalisation qui est un
retour progressif vers un Umwelt originaire, une sorte de « renaturation », selon le terme utilisé
dans le texte.

Science, paradis et morale perdent leur sens originaire et I’imaginaire du singe vient a
se modifier malgré le fait qu’au début de son expérience de la jungle, il est complétement acquis
a Dartificialité dans laquelle il a vécu, et méme si les éléments naturels qu’il voit sont rapportés
au contexte familier des objets de la civilisation. Nous pouvons donner quelques exemples de
la construction de cet imaginaire aliéné du singe : « La mangrove est une porte qui n’a pas de
serrure!® » et encore « Au-dessus comme des cotons-tiges sans tiges, tortillonnés telles des pates
trop cuites ordonnées en spirale dans I’assiette du grand ciel sale, les nuages cachent le soleil et
les stations orbitales humaines, ils sont blancs bientdt gris, et j’ai ’impression qu’ils vont
atterrir, pour venir me punir®® ».

Au fur et a mesure que son expérience de la jungle se dilate, Doogie perd
progressivement les notions qu’il a apprises. Ce n’est pas un hasard si le livre commence par
une citation en exergue de I’éthologue Frans de Waal qui affirme dans son livre Our Inner Ape
« On peut sortir le singe de la jungle mais pas la jungle du singe?! ». Rentré au zoo, Doogie le
retrouve livré aux flammes car son frére humain Donald, éduqué avec lui et rendu fou par le
fait d’avoir participé a cette expérience, a libéré et essayé de « renaturer » tous les animaux, qui
ont pris le contrdle. Mais le retour de 1’animal vers son Umwelt correspond nécessairement a
une perte progressive du langage qu’il avait appris, le conduisant vers le silence. Voici un
passage ou on assiste a ce processus, toujours du point de vue de Doogie :

La jungle jungle, le ciel ciel, la terre terre. Ca s’acte. Animal ah, monkey si. Tout chatte oiseau,
qui ¢a, qui ¢a ? L.’a mal la main, t€te heurte tais-toi. Ni nid ni nuit, chaud haut, pas ta maison.
N’est qu’acte, macaque. Tout craint. La terre ciel, le ciel pluie, la pluie jungle. La téte heurte
moins, le tais moins toi. Le nid la nuit, fait froid. Animal ni bien, tout soigne. Crie ¢a, crie quoi.
Macaque le craint, c’est tais téte, monkey fort, monkey faible. La nuit le nie, la main I’a moins,

18 « Doogie, disait monsieur Gardner, la science ¢’est d’abord regarder, ensuite observer, et finalement tu sais »,
ibidem, p. 96. Le singe exprime ainsi sa frustration de ne pas « savoir » dans la jungle : « Essaie j’ai essay¢, essaie
encore j’ai recommencé. Le ciel au-dessus de moi a changg, la pluie a séché, I’eau chaude est devenue de la fumée,
la fumée de 1’air, 1’air était blanc, bleu, noir et nuit, oh méme dans I’obscurité, dans I’obscurité sombre comme un
aveugle, j’ai essayé de faire comme font ceux qui savent. » Ibidem, p. 106.

19 Ibidem, p. 117.

20 Ibidem, p. 98.

2 Voir Frans de Waal, Our Inner Ape: A Leading Primatologist Explains Why We Are Who We Are, New York,
Riverhead, 2005.



montre dents, maitre meurtre. Animal faible, femelle faible, fort, fort, fort. Ni mal ni moi, t’acte
attaque, et monkey fort, domine domaine. Nimal moi, nid haut nuit craint, ¢’est maitre moi’2.

On voit bien comment Garcia s’amuse a créer un langage déstructuré qui tend
asymptotiquement vers le silence tout en jouant avec le signifiant, un babillement qui est en
méme temps une expérimentation construite sur le langage, une broderie phonosymbolique
riche : notons par exemple I’allitération en nasale dans « ni nid ni nuit » qui mime le mouvement
vers D’intériorité et la régression ; ou bien le jeu de mots « maitre meurtre » ; ou encore la
tautologie « la jungle jungle, le ciel ciel la terre terre », ou le substantif se verbalise et I’essence
des réalités devient action. C’est justement ’artificialité exhibée de ce langage qui marque la
fin de I’expérience du livre et la distance, qui au fond demeure entre 1I’expérience spatiale de
I’homme et celle du singe.

Souffrance et communauté

Garcia a pu s’intéresser a la question des frontieres mouvantes, dans notre perception
collective, entre les hommes et les animaux dans I’essai Nous, animaux et humains, qui sort
I’année aprés Mémoires de la jungle, en prolonge certains enjeux et explique les fondements de
sa démarche. Dans ce livre, Garcia insére la question animale dans un cadre plus vaste,
s’interrogeant sur les raisons qui déterminent le sentiment d’appartenance a une communauté,
et sur ce qui nous permet de faire la distinction entre « nous » et « les autres ». En particulier,
il montre comment pendant longtemps, par une approche humaniste, nous avons établi une
frontiére nette entre ce qui est humain et le reste, alors que déja a la fin du XvIII® siécle, le
philosophe Jeremy Bentham suggérait la possibilité de fonder une communauté a partir de
I’idée de souffrance qui affecte tous les étres doués de sensibilité, en appliquant un « critére
sensible et non raisonnable de la morale?} ». Or, selon Garcia, la société contemporaine
occidentale se montre attentive a cette idée, méme si cela peut entrainer une forme d’égarement
identitaire : « Par empathie et par angoisse, nous nous identifions a tout ce qui souffre, parce
que nous ne savons plus vraiment ce que ¢’est que nous?* ».

Garcia suggere en outre que la culpabilité que nous ressentons a I’époque contemporaine
envers le non-humain refléte la culpabilité liée a la déshumanisation de I’humain qui s’est
réalisée dans des entreprises sombres de la civilisation telles que 1’esclavage, la colonisation, la
domination masculine, ce qui correspond aux procédés d’écriture de Mémoires de la jungle et
a la nécessité ressentie par 1’auteur de ne pas se limiter a une narration de I’humain.

Ces thémes nourrissent le tout dernier livre de I’auteur, Ames, paru en 2019. 1l s’agit
d’un projet extrémement ambitieux qui, comme le souligne son sous-titre, essaie de retracer
une « histoire de la souffrance » en remontant aux origines de 1’univers et en prenant pour
horizon le globe entier. Un roman non seulement cosmopolite, dans le sens ou ses protagonistes
agissent de I’ Afrique a la Palestine, du Japon a I’Inde comme dans Autour du monde de Laurent
Mauvignier, mais un roman qui plonge également dans les abimes temporels du passé jusqu’a
la préhistoire, dépassant la frontiére de I’espéce humaine. C’est un texte de plus de sept cents
pages, qui n’est que le premier volume d’une trilogie annoncée pour les années a venir.

Au tout début de cette histoire de la souffrance, le premier personnage que nous
rencontrons est un simple ver. Les coordonnées spatio-temporelles fournies par le texte sont les
suivantes : « quelque part sous la mer, il y a 530 millions d’années », et la situation décrite est

22 Tristan Garcia, Mémoires de la jungle, p. 333.
23 Tristan Garcia, Nous, animaux et humains, p. 21.
2 Ibidem, p. 51.



celle de la naissance d’une subjectivité et d’une action subjective, par la naissance de la
sensibilité et de la douleur. Du singe au ver, du plus proche de I’humain au plus éloigné ou
presque, le saut est significatif. Nous pouvons lire un passage de ce texte pour nous rendre
compte du type d’écriture dont il est question :

Au milieu marin opaque, il oppose son corps transparent qui se tient droit, avale et n’évacue
rien [...]. Parfois il frissonne. Quelque chose de fort le parcourt, plusieurs dizaines de cellules
sensibles sur son dos devinent du changement. Autour du gouffre étroit de sa bouche une série
de flagelles tressaute, avant que la sensation ne le galvanise : 1’électricité le traverse de bas en
haut. Le filament qui vibre a la facon d’un feu follet I’agite et donne I’impression qu’il y a
quelqu’un — a qui ? & lui seul. Avec faiblesse et irrégularité, il se sent exister™.

Garcia imagine ainsi la premiere différenciation d’un individu de I’environnement et 1’évoque
symboliquement par un contraste entre transparence et opacité. Il représente une forme trés
primitive de conscience de soi en évitant 1’écueil de 1’anthropomorphisme et de 1’attribution au
ver d’'une quelconque forme de pensée : il exploite plutdt les ressources lexicales de la
sensation, en particulier par des références aux effets de 1’électricité et de la vibration. Il se sert
ainsi d’un langage scientifique dans la description du processus de création de la vie qui, selon
les théories les plus avancées, a été engendrée par des champs électriques. La parataxe et une
syntaxe brachylogique soulignent les différents passages simples de ce processus et I’on voit
bien que la transition vers I’individu est réalisée stylistiquement par une oscillation entre
¢léments indéfinis et définis : les expressions « quelque chose de fort / parfois » contrastent
avec des syntagmes tels que « de bas en haut » / « plusieurs dizaines de cellules ». L’acmé de
ce processus est constitu¢ par la suite des pronoms quelqu’un/qui/lui (« donne I’impression
qu’il y a quelqu’un — a qui ? a lui seul ») qui miment la progression vers 1’individuation du ver,
en association avec la transition pronom indéfini/pronom interrogatif/pronom personnel.

Si la sensation et, par conséquent, la souffrance peuvent constituer le fondement d’une
communauté, on ne s’étonnera pas qu’une tonalité épique puisse étre employée pour décrire un
étre traditionnellement associ€, dans la pensée imagée, a la bassesse et au mépris. Un peu plus
loin, dans le chapitre suivant, nous assisterons au drame minuscule de la mort d’un autre ver,
traité avec le méme ton et la méme dignité. Il ne s’agit pas d’un cas isolé dans Ames : le livre
se clot en effet par une histoire australienne, narrant I’interdépendance d’un homme et d’un
dingo, qui finissent par accepter de se démembrer 1’un I’autre, pour survivre en pleine mer?®.

Nous pouvons en conclure que Tristan Garcia, en partant d’une réflexion philosophique
sur la communauté de tous les étres sensibles engendrée par la souffrance, essaie de fonder une
poétique prenant en compte 1’Umwelt, I’expérience phénoménologique du milieu vécue par
d’autres especes que la ndtre : « Qu’est-ce que cela fait d’étre un singe ? », mais aussi nous
I’avons vu, de manicre plus extréme « Qu’est-ce que cela fait d’étre un ver ? ».

Si I’exotisme problématise traditionnellement le rapport a I’altérité, alors nous sommes
face a une composante possible d’un nouvel exotisme découlant, dans la littérature
contemporaine, du surgissement significatif d’une conscience écologique, qui est une
conscience globale. D’un c6té elle considére non seulement les enjeux locaux, mais également
la planete entiere comme horizon de signification, de 1’autre elle ne fait pas de I’homme la
mesure de toutes choses , mais ouvre le champ a d’autres especes. Cependant, 1’empathie
nécessaire a une telle opération se trouve face au défi de la différence dans les expériences du
monde. En imaginant comment la langue d’un singe pourrait étre compréhensible pour nous et

25 Tristan Garcia, Ames, p. 24.
26 Voir ibidem, le chapitre 11, « Attends-mon-retour », p. 659-701.



quelle serait son expérience de la jungle originaire — mais en méme temps en exhibant la
dimension artificielle de I’opération et le degré d’aliénation qui lui est propre, puis en s’essayant
aune écriture de la sensation pour représenter une subjectivité radicalement autre — Garcia nous
offre une problématisation narrative significative de cet élargissement de 1’horizon vers le non-
humain, qui me semble étre destinée a constituer une caractéristique de plus en plus fréquente
dans le roman du XXI° sicle.
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