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Résumé

Cet article analyse, par une méthode écopoétique, la représentation des centrales atomiques
dans le roman frangais de I’extréme contemporain, en soulignant la dimension fondatrice de la
relation au lieu dans lequel elles sont situées. Par I’étude d’un corpus formé par Le Pays de
Marie Darrieussecq (2005), La Centrale d’Elisabeth Filhol (2010) et La Traversée de la France
a la nage (2012) de Pierre Patrolin, il montre que la description de la centrale dans le milieu
naturel peut engendrer, dans le ressenti subjectif des personnages, un sentiment d’« inquiétante
étrangeté » et un mécanisme de défamiliarisation qui permet a la fois de problématiser
I’anthropisation du paysage et de thématiser la question du risque nucléaire sans toujours
I’évoquer de maniére directe.

L’article aborde ensuite la question de 1’entrelacement entre discours politique et discours
scientifique, qui rend possible I’¢laboration d’une réflexion écologique sur I’énergie atomique,
en ajoutant au corpus de référence L’Aménagement du territoire (2014) d’ Aurélien Bellanger
et Nature humaine (2020) de Serge Joncour.
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Poétiques du risque

L’énergie nucléaire constitue un motif récurrent dans la littérature francaise contemporaine et
présente un intérét certain pour les études écocritiques, car elle se place au croisement de la
représentation du risque écologique et de celle du paysage frangais.

En effet, avec leur profil caractéristique, les centrales nucléaires ont faconné le paysage
hexagonal et ont déterminé des changements majeurs dans la vie des territoires, tout en
constituant une présence menagante en raison des inquiétudes concernant les risques liés a leur
fonctionnement.

Comme le sociologue Ulrich Beck le montre, 1’exploitation de I’énergie de I’atome constitue
I’'un des ¢éléments paradigmatiques de la « société du risque », puisque les conséquences
possibles d’une perte de contrdéle du processus sont, bien que rares, dévastatrices et
incontrolables: en effet, il affirme que I’avancement technique de nos sociétés a engendré des
risques sans précédents au niveau global et il souligne combien ces risques sont li€s a un degré
de complexité qui ne peut étre maitris€¢ que par une poignée d’hommes et de femmes, et cela
non pas compleétement (Beck, 1986).

La Centrale d’Elisabeth Filhol (2010) est sirement 1’'un des romans contemporains qui
thématise de la maniére la plus approfondie la question du nucléaire en France, puisqu’il porte
directement sur les déboires d’un intérimaire du secteur qui, aprés un accident I’exposant a une
dose de radioactivité supérieure a la norme, pourrait perdre son emploi: il est en effet susceptible
d’atteindre le quota d’exposition permis sur I’année. De maniére convaincante donc, la précarité
du travail est associée au danger nucléaire.! Le protagoniste du roman de Filhol souligne, de
manicre cohérente par rapport a la théorisation de Beck, I’'imprévisibilité du risque auquel il
s’expose et qu’il accepte en tant que composante structurante de son métier:

Dans le domaine particulier des procédures d’urgence, aucun technicien, aucun ingénieur, méme
le plus inventif, ne viendra a bout du challenge qui consiste a tirer d’une situation toutes les
conséquences en termes de risques, a envisager le pire pour en limiter I’impact, le pire dans
I’univers des possibles n’étant pas une figure statique, facile a saisir, bien au contraire, en maticre
de pire on peut toujours faire mieux, et la réalité des incidents qui est riche et complexe est
toujours une legon d’humilité. (Filhol, 2010: 34)

On rentre ainsi dans le domaine de I’'imprévisibilité des systémes complexes, et 1’on voit comme
une découverte scientifique, celle de la fission atomique, une fois appliquée a la production
énergétique, pose des questions écologiques et sociopolitiques fondamentales.

La chercheuse en histoire des techniques Gabrielle Hecht, a étudi¢, dans son ouvrage Le
Rayonnement de la France, I’entrelacement des enjeux politiques et des enjeux techniques a ce
sujet, et en particulier elle a montré comment le développement du programme nucléaire
frangais apres la Deuxieéme Guerre mondiale se lie a la volonté de rétablir, au niveau de la

! 11 s’agit d’un théme revenant assez fréquemment dans les narrations portant sur le risque nucléaire, constituant
ainsi un motif signifiant, que 1’on retrouve par exemple dans Ostwald de Thomas Flahaut (2017), ou le désastre
imaginé de Fessenheim est mis en parallele avec le démanteélement d’une usine Alstom, ou dans /986, Année
Blanche de Lucile Bordes (2016), ou le pére de 1’'une des narratrices vit le drame du licenciement dans les docks
de La Ciotat.



communauté nationale, le sentiment de la grandeur du pays par la prouesse technologique. Elle
souligne aussi la volonté de « spectaculariser » 1’installation des centrales, que les décideurs
politiques essayent d’associer par exemple, dans leur rhétorique, aux « chateaux », pour
signifier leur insertion harmonieuse dans le paysage (Hecht, 2004).

Dans cet article, nous voudrions analyser, a partir de ce cadre théorique, la représentation des
centrales atomiques dans la littérature francaise de I’extréme contemporain, en montrant la
dimension fondatrice de la relation au lieu dans lequel elles sont situées. Dans ce but, nous nous
concentrerons en particulier sur la littérature générale a caractere réaliste et sur I’évocation du
risque du désastre plus encore que sur la représentation du désastre elle-méme.

En effet, il existe une littérature dystopique qui évoque des catastrophes nucléaires comme point
de départ de la narration, et, méme si aucun accident majeur n’a eu lieu sur le territoire francais,
les événements de Tchernobyl et Fukushima ont durablement marqué 1’imaginaire collectif. De
ce point de vue, I’on trouve de nombreux textes romanesques qui ont représenté un désastre
atomique imaginaire ou bien historique.

Nous pensons a cet égard a des romans qui ont des degrés de référentialité différents: dans
Terminus Radieux d’ Antoine Volodine (2014) par exemple, les centrales nucléaires incidentées
deviennent des personnages a part entiére. Dans le monde « post-exotique » imaginé par
’auteur, les réacteurs acquierent en effet une agentivité, une volonté, ils communiquent avec
les humains, fagonnent activement le paysage désolé et radioactif d’une Russie post-atomique
et post-post-communiste. Quelques années plus tard le jeune écrivain Thomas Flahaut, avec
Ostwald (2017) reste dans un imaginaire dystopique, mais le cadre de sa narration est beaucoup
plus proche de la France contemporaine, dans la mesure ou il imagine les mésaventures de deux
fréres apres un accident dans la centrale de Fessenheim en Alsace: il s’agit de notre monde
politique et social contemporain qui se délite, et ce n’est pas un hasard si une partie de la
narration a lieu au siége du Parlement Européen a Strasbourg. Nous pouvons aussi mentionner
des textes qui, sans convoquer un désastre nucléaire imaginaire, se concentrent sur ceux qui ont
effectivement eu lieu: c’est le cas de 86 année blanche de Lucile Bordes (2016), qui met en
scéne les histoires de trois femmes entre la France et I’Union soviétique au moment de
I’accident de Tchernobyl. D’un c6té se trouvent Ludmila et Joulia, qui voient leurs vies détruites
car la premicre est forcée d’émigrer de la zone du désastre et perd son mari bien aimé et la
deuxiéme voit son amant partir en France a cause de la catastrophe. De 1’autre c6té nous avons
la jeune Lucie, adolescente dans le sud-est de la France, qui raconte la peur du nuage atomique
dans la perspective apocalyptique véhiculée par les médias, alors que finalement les
conséquences du désastre de Tchernobyl demeureront limitées en Europe Occidentale. Nous
pourrions aussi convoquer I’exemple d’ Autour du monde de Laurent Mauvignier (2014), roman
global dans lequel les événements de Fukushima constituent le fil rouge de la narration et
deviennent I’embléme de I’interconnexion du monde.

Cependant, ce n’est pas uniquement a travers la narrativisation du désastre que 1’on raconte le
risque écologique dans la littérature francaise. En effet, nous montrerons que la simple
description de la centrale atomique dans le milieu naturel peut engendrer un sentiment
d’« inquiétante étrangeté » et un mécanisme de défamiliarisation qui permet a la fois de
problématiser 1’anthropisation du paysage et de thématiser la question du risque nucléaire sans
toujours 1’évoquer de maniére directe. Nous étudierons les romans Le Pays de Marie
Darrieussecq (2005), La Centrale d’Elisabeth Filhol (2010), La Traversée de la France a la



nage (2012) de Pierre Patrolin. Ensuite nous aborderons plus spécifiquement la question de
I’entrelacement entre discours politique et discours scientifique, qui permet d’approfondir
I’¢laboration d’une réflexion écologique sur le nucléaire dans le roman frangais. Dans ce but,
nous ajouterons a notre corpus de référence les romans L’Aménagement du territoire (2014)
d’Aurélien Bellanger et Nature humaine (2020) de Serge Joncour.

Paysages nucléaires

Michel Collot écrit, dans son essai sur le paysage, que « la science moderne a dii rompre avec
I’expérience sensible pour objectiver I’espace sous la forme d’une étendue homogeéne, isotrope
et mathématisable. Le paysage est au contraire li¢ a la singularité d’un point de vue » (Collot,
2011: 19).

Il est possible d’identifier, dans des textes fictionnels divers, un schéma récurrent lorsqu’il est
question de I’insertion des centrales dans le paysage francais: le filtre de 1’expérience subjective
évoqué par Collot y est fondamental, puisqu’il se pose dans un rapport dialectique avec la
complexité scientifique et technique opérant dans les usines nucléaires.

C’est justement a travers les ressources de cette perception subjective d’un espace que dans la
fiction, I’on vise non pas toujours a nier, mais au moins a déstabiliser I’idée selon laquelle ces
produits de la technique humaine que sont les centrales s’insérent harmonieusement dans la
nature environnante, selon ce qui est affirmé par la rhétorique politique que nous avons évoquée
plus haut. Dans I’expérience des protagonistes fictionnels que nous allons analyser, I’on peut
retrouver un élément perturbateur dans la perception du paysage autour de la centrale. Il s’agit
d’un sentiment qui peut étre connecté a « 1’inquiétante étrangeté » théorisée par Freud (1919),
une familiarité transformée en son contraire et qui s’associe au sentiment d’un risque latent, se
dérobant a une perception immédiate. La centrale en effet se fond dans le paysage et ne semble
pas avoir d’impact majeur sur son environnement. Pourtant, le danger potentiel des processus
techniques complexes qui se réalisent en son sein sont la source d’un malaise plus ou moins
profond chez les personnages romanesques.

C’est le cas par exemple dans la description d’une usine atomique dans La Traversée de la
France a la nage de Pierre Patrolin, un livre qui raconte le voyage réalisé par le protagoniste a
travers la France en nageant dans les fleuves et les riviéres. Le personnage se retrouve ainsi a
décrire le paysage francais d’un point de vue inhabituel et se trouve a plusieurs reprises, au
cours de son périple, devant des centrales qui se servent de I’eau fluviale pour leur
fonctionnement. Dans le passage suivant, il décrit la section de la Garonne a c6té d’une
installation nucléaire et 1’ étrange expérience qu’il vit lorsqu’il passe a coté d’une telle structure:

Devant elle, a ’extrémité de cette ligne droite ou elle semble répugner a s’engager, se dressent
les deux tours blanches, et rondes, les deux conduits disproportionnés, dont seul le premier vomit
sans discontinuer la colonne épaisse d’un nuage de vapeur. L’eau s’ immobilise le long des berges.
Aucun oiseau ne traverse le fleuve. Je progresse sans bruit, entre deux herbiers épais, deux longs
tapis verts qui flottent a la surface de I’eau. Les algues proliferent. Leurs filaments s’étalent. Une
nappe de feuilles et de tiges entrelacées, d’herbes chevelues, couvre une partie du fleuve. D’abord
vert, brun, roux, ce manteau végétal se colore a mesure que j’approche des tours de la centrale.
Bientot rose, presque mauve, moucheté de vert tendre et de jaunes acides, cette peau dense et
glauque, immobile, tiede, envahit progressivement toute la largeur du lit. (Patrolin, 2012: 78-79)
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Sans directement attribuer a I’activité nucléaire le changement soudain de la qualité de I’eau
fluviale, le narrateur juxtapose, par une suite de phrases brachylogiques et asyndétiques, la
description des tours de taille disproportionnée a celle d’une sorte de déréglement de la
nature qui ne semble trouver d’autre explication que la présence de la centrale elle-méme. On
remarque d’ailleurs 1’anthropomorphisation a la fois de 1’usine qui « vomit » la fumée, et de
I’eau elle-méme, a laquelle on attribue des sentiments humains, car elle semble « répugner a
s’engager » dans la suite du parcours. La perturbation de I’environnement se réalise par deux
processus opposés: d’un coté la disparition impromptue de la vie animale, et de I’autre une
prolifération incontrdlée de la vie végétale, ayant lieu dans un silence absolu. Elle est aussi
indiquée par la variation chromatique des algues, au fur et & mesure que 1’on s’approche de la
centrale. Par une telle description, on restitue 1I’impression de I’entrée dans un espace autre,
sacré, mais du sacré gauche dont parle Roger Caillois,?> donc potentiellement dangereux,
déséquilibré: il s’agit d’un sentiment ancestral, dans ce cas engendré par la technique. Une telle
impression est intensifiée lorsque le narrateur s’engage lui-méme dans ce parcours, avec son
corps immergé dans 1’eau. L’insistance stylistique sur la sensation s’étend aussi, au-dela de la
vue et de 1’ouie, a I’odorat et au toucher:

Le chenal d’eau plus vive ou je nage se resserre autour de moi. J’entends poindre a présent une
sorte de crépitement, un fourmillement, le son d’un grouillement, aérien, effervescent, s’exhaler
des plaques de nénuphars, de fougeres aquatiques, d’algues poisseuses qui flottent a la surface.
L’eau parait pétiller, gazeuse. J’imagine des insectes, la respiration de petits poissons retenus sous
cette chape de mousse. Je viens plus prés. L’imperceptible bouillonnement, 1’émanation sans
cause, se font plus précis. Aucun animal ne parait pour traverser cette couche visqueuse, ou
montent des chapelets de bulles. Elles éclosent sonores, éclatent entre les fibres cireuses des
nénuphars aplatis sur I’eau, émergent a travers les laniéres emmélées des renoncules, dans une
senteur de vase et de savon. Je glisse le long de ce grésillement continu, volatil, bruissant comme
une fermentation colorée, violette, rose, orange, je nage dans le murmure d’une distillation. Une
respiration végétale, une évaporation spontanée peut-étre, mais surtout inexplicable. Je repousse
les fibres qui s’accrochent & mes jambes, j’écarte 1’écheveau des feuilles, je refoule la couche
gluante qui me ferme la route, je cherche le courant. Je nage sans comprendre, poussé sans
conviction vers la premiére tour immense, et blanche, qui monte dans le ciel pour y expulser son
nuage de vapeur dans ce silence étrange. (Patrolin, 2012: 81)

Le champ lexical de la viscosité est central dans ce passage (« visqueuse », « cireuse »,
« s’accrochent » « gluante ») et I’eau est présentée comme un milieu soudainement menagant,
capable d’engloutir le nageur. En méme temps, le passage joue savamment sur la dialectique
entre la description des faits objectifs et les impressions, les hypothéses et les imaginations du
protagoniste (« I’eau parait pétiller »; « J’imagine des insectes », « une évaporation spontanée
peut-&tre »): le sentiment perturbateur est di a la fois aux modifications que la centrale impose
de manicre discréte a I’environnement circonstant et aux phantasmes puissants aux mysteres du
fonctionnement de 'usine nucléaire: d’ou le champ lexical de I’incompréhension que 1’on
retrouve dans le passage, le fait que le protagoniste « nage sans comprendre ».

Rien ne se passe finalement et le voyageur peut continuer son chemin, mais le calme apparent
de ce paysage est hanté par une tension implicitement reconduite a la production d’énergie
atomique.

2 Cf. R. Caillois, 1988 [1939]. Caillois utilise le concept de « sacré gauche » pour désigner des situations et des
¢léments qui, tout en se situant dans un espace sacré, en dehors de la normalité et du quotidien, sont connotés
négativement, sont une source de peur, qu’il faut respecter mais garder loin de soi.
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Dans La Centrale d’Elisabeth Filhol, que nous avons déja évoqué, I’on assiste a une
structuration imaginaire analogue, qui crée encore une fois un sentiment d’inquiétante
étrangeté, lorsque le protagoniste décrit son lieu de travail. Il insiste en effet d’abord sur
I’insertion insensible de la centrale nucléaire dans la nature: « On savait qu’elle était 1a, quelque
part derricre les champs de mais, intégrée dans le paysage, la discrétion méme. Tandis que les
fleuves ont besoin de tours réfrigérantes pour limiter I’impact sur leur écosystéme, ici rien de
tel, profil bas sur un plat pays, la Gironde, la mer ont les épaules larges, ou les rejets d’eau tiede
se font directement ». (Filhol, 2010: 96-97) L’on voit une insistance sur la dimension cachée
de I'usine, qui semble dérober son profil ainsi que les effets de son action a la vue. Le
protagoniste s’arréte en effet sur le motif du mimétisme sensoriel que la centrale peut mettre en
acte par rapport a I’environnement, non pas seulement au niveau visuel, mais aussi au niveau
sonore: « Un bruit bas a bas bruit, que n’importe quel autre bruit couvre sans peine, le vent dans
les arbres, les rares véhicules en transit, jusqu’aux voix des pécheurs au bord de I’étang, et qui
se dissout trés vite » (/bid.: 98). On remarquera le brouillage qui se réalise dans cette congérie
de sons entre ceux d’origine naturelle, ceux d’origine anthropique et ceux qui sont produits par
les machines, ce qui ameéne le narrateur a souligner le fait qu’il n’existe plus vraiment d’espace
naturel car « la main de ’homme est partout » (/bidem).

Cependant, dans ce cadre en apparence pacifié, d’autres signes de la présence de la centrale,
obstinément se soustrayant a la vue, renvoient a un sentiment de malaise:

Vous arrivez, vous passez le rond-point. Avant méme d’y étre entré, vous quittez le village. Les
derniéres maisons, les derniers arbres, et brusquement, au détour d’un virage, ils sont devant vous,
gigantesques, qui se détachent, carcasses noires, jambes métalliques et bras ouverts, sur le gris du
ciel et le vert des mais, ’armée des pylones électriques, quatre lignes de front. Vous ne la voyez
pas encore. Le ciel est sombre. Il n’y a aucune tension dans 1’air autre que les 400000 volts des
cables a haute tension. (/bid.: 97)

La représentation des pylones, qui transférent 1’énergie produite, se charge en effet d’un
imaginaire de la mort trés marqué, déterminé par la métaphore des « carcasses », intensifiée
chromatiquement par la noirceur funeébre. En méme temps la description des pylones,
ultérieurement anthropomorphisés par le renvoi aux membres humains, traversés par
I’¢lectricité, n’est pas sans rappeler le mythe du monstre de Frankenstein, qui a engendré le
prototype de la commixtion indue entre ’homme et la machine, ce qui semble, par le simple
biais des images, projeter sur la structure une lumicre « sombre » comme le ciel au-dessus
d’elle. C’est d’ailleurs la contradiction entre 1’absence de « tension dans D’air » et les
« 400000 volts des cables a haute tension », qui résume le sens de danger latent associé dans ce
passage a I’imaginaire de la centrale. Il s’agit d’un oxymore tel que celui contenu dans 1’idée
méme d’énergie nucléaire: une énergie qui se produit sans émissions polluantes dans
I’environnement mais qui, en cas d’accident, peut rendre le territoire totalement inhabitable.

Nous trouvons chez Marie Darrieussecq le dernier exemple de I’effet perturbateur produit par
la description des usines atomiques: dans Le Pays, ou la protagoniste retourne vivre dans un
équivalent fictionnel de son Pays basque natal, le Yuoangui, cet effet est déterminé par
I’attention portée sur 1’eau marine a proximité de la centrale, plus chaude qu’ailleurs dans la
région. Cela est amplifié par la défamiliarisation produite par le discours d’une habitante du
lieu, qui exalte de manicre exagérée les bienfaits des modifications apportées par la centrale a
I’environnement marin. La question nucléaire prend ainsi, dans ce contexte, une tournure plus
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directement politique, en incluant les problématiques de I’habiter a c6té d’une installation
nucléaire:

«Non, ici a C. ouest, il y a un microclimat dans le microclimat. Grace a la centrale.
— Grace a la centrale.

— Chez vous on se baigne, allez, d’avril a octobre. A C., de mars a octobre. Et moi, toute 1’année. Parce
que I’eau est chaude. Les touristes le savent.

— L'eau est plus chaude qu’ailleurs ?

— L’eau est plus chaude qu’ailleurs. A cause de la centrale. N’allez pas croire ce qu’on raconte. Mes
enfants se baignent et ils sont en parfaite santé. Les crabes pullulent, ils adorent I’eau chaude, les
moules et les poulpes aussi. Nous mangeons notre propre péche. Que du frais. Tous les matins, je vais
a la sortie du tuyau, environ une heure de mer, et je reléve mes casiers. Les homards sont ENORMES.
Et je n’en ai jamais trouvé a trois pinces, allez. Tout ¢a c’est des conneries. L’eau est peut-étre plus
chaude qu’ailleurs, mais elle est bien mieux surveillée. Chaude ne veut pas dire sale, hein ? Ils font
des controles quotidiens. Trés stricts. Je vois leurs bateaux, on se dit bonjour. Qui a jamais été
contaminé par de I’eau chaude ? Moi, cette mer, bleue et claire, j’en boirais. (Darrieussecq, 2005: 192-
193)

On voit comment le sentiment d’inquiétude est transmis par I’idée du changement significatif
de I’environnement marin déterminé par la centrale, qui engendre méme un microclimat
différent, déterminé par 1’action anthropique, ce qui renvoie par analogie a un réchauffement
climatique sur une plus vaste échelle. D’autre part, le déni de I’habitante face aux inquiétudes
suscitées par I’énergie nucléaire a également un effet perturbateur et son discours, se voulant
rassurant, suscite plutot un effet contraire: il répercute les inquiétudes de la population en les
tournant en ridicule, sans que cela soit appuyé par des argumentations substantielles. Elle
évoque aussi les controles journaliers des techniciens, ce qui renvoie a la nécessité de la
vérification permanente de 1’eau, potentiellement exposée a I’irradiation en cas d’accident.
L’idée que I’eau chaude ne contamine pas constitue un paralogisme, car elle évacue
complétement un autre type de risque, déterminé non pas par le fonctionnement normal de la
structure mais par un accident éventuel. L’autrice met en exergue les tics de langage du
personnage, son enthousiasme déplacé (les lettres capitales qui soulignent I’énormité des
homards) et par le silence de la protagoniste, qui se limite a répéter les propos de son
interlocutrice, elle crée une suspension de jugement et montre I’irréalisabilité du dialogue.

Si jusqu’a présent nous nous sommes contenté¢ de montrer comment 1’on décrit I’insertion des
centrales dans le paysage francais et quelles inquiétudes accompagnent cette description, nous
pouvons maintenant aller plus loin et voir comment ce rapport entre nucléaire et territoire se lie
a un discours sur la relation entre politique et science, entre politique et technique. En effet,
dans les textes que nous avons analysés ci-dessus, la perspective est davantage immédiate, dans
la mesure ou la présence des installations atomiques dans le territoire est décrite a travers les
sujets connaissants, les personnages de ces romans. Il n’est pas rare toutefois que la question
soit abordée a travers une perspective surplombante, qui sort du champ de I’expérience
subjective pour s’insérer dans le cadre d’un discours plus structuré. Un tel discours peut faire
émerger des éléments politiques et historiques plus précis, qui questionnent I’origine et les
enjeux de la construction des centrales nucléaires en France.



Science et politique du nucléaire

Aurélien Bellanger publie en 2010 le roman L’Aménagement du territoire, qui, comme le
suggere son titre, évoque les changements du territoire frangais déterminés par le progres de la
technique et par les choix politiques qui ont suivi. Si I’intrigue, complexe et parfois loufoque,
de ce roman encyclopédique tourne autour de la mise en place du réseau ferroviaire du TGV et
de la rivalit¢ entre deux familles puissantes de la Mayenne, la construction d’autres
infrastructures fondamentales, comme les centrales nucléaires, est également prise en compte,
notamment a travers le personnage de Roland Peltier, sorte d’éminence grise du gouvernement
frangais de 1’apres-guerre imaginé par Bellanger. C’est a travers les événements de la vie de ce
personnage que I’auteur nous fournit des éléments d’interprétation sur la politique nucléaire
francaise dans 1’aprés-guerre:

Peltier fut aussi sollicité quand il fallut faire de la dissuasion nucléaire un outil d’aménagement
du territoire. Il s’agissait de reconvertir et de moderniser les anciens arsenaux de la guerre
conventionnelle, en s’assurant que toutes les régions de France bénéficient des retombées de la
bombe. (Bellanger, 2014: 57)

[...]

Tous les députés voulaient, a défaut d’arsenaux, des centrales nucléaires ou des usines de
retraitement dans leurs circonscriptions. Peltier fut chargé, au sein d’une nouvelle commission,
d’¢étudier les meilleurs sites. Ce fut lui qui, le premier, grace a la fine connaissance de la géologie
du pays qu’il avait acquise devant des cartes colorées, suggéra d’implanter un important centre
nucléaire a la pointe du Cotentin, pour bénéficier de la solidité du socle rocheux de la péninsule,
structure vestigiale de 1’¢re primaire. Ce fut lui également qui, a la recherche d’un site ou I’on
pourrait enfouir pour 1’éternité les déchets radioactifs, se souvint des couches d’argile profondes
et souterraines qui bordaient, a 1’est, le Bassin parisien, a la limite de la Champagne et de la
Lorraine. Roland Peltier remodelait presque seul le paysage de la France. (/bidem: 58-59)

On peut remarquer ’attention portée dans ce passage a la transition de la technologie militaire
a la technologie civile et au fait que celle-ci ne peut pas se penser dans 1’abstrait: elle doit étre
congue en relation avec les spécificités des lieux; ’insistance sur ce point, I’idée selon laquelle
I’avénement de 1’énergie nucléaire peut « remodeler » le territoire frangais justifie la mention
de la science géologique, qui permet d’aménager le territoire de la maniére la plus efficace, et
qui renvoie a une échelle temporelle différente. En effet, si d’un c6té on fait référence a des
époques immémoriales lorsqu’on parle la formation naturelle de la roche du Cotentin
(« structure vestigiale de 1’ére primaire »), de I’autre on se projette dans un temps indéfini dans
le futur, celui des déchets radioactifs, d’origine anthropique, qui seront incorporés dans ce lieu.
Autrement dit, la présence des centrales modifie un territoire qui s’est formé naturellement sur
une période de millions d’années, et elle le fait pour un temps virtuellement indéfini, ce qui
permet de comprendre I’importance des enjeux politiques engendrés par cette nouvelle forme
de production énergétique.

Dans le contexte de ce type de narration, il devient alors inévitable d’évoquer les protestations
¢cologistes qui ont marqué 1’histoire du nucléaire en France jusqu’a nos jours:

Le préfet de région eut aussi a résister aux intrusions des écologistes bretons dans 1’un des grands
projets de son mandat. Enivrés par leurs attentats contre la centrale nucléaire de Brennilis, dans
les années 1970, triomphants depuis que le président Mitterrand leur avait offert une spectaculaire
victoire en annulant le projet de la centrale de Plogoff, ils franchirent la frontiére naturelle de la
Loire et vinrent manifester contre la construction d’une centrale au Carnet, sur la rive sud du
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fleuve, entre Nantes et Pornic. Les travaux venaient de commencer. Le site avait été défriché et
recouvert d’une immense dalle de béton. Le préfet s’y baladait souvent le dimanche. Les brumes
de la Loire venaient se perdre sur cette immensité vide. Il révait alors, comme on fantasme de la
structure abstraite d’un roman, de cuves pressurisées en acier blindé, de tuyaux bleus et rouges,
de turbines et de transformateurs. L’uranium 235, voltigeant dans les airs, projetait tout autour de
lui des neutrons rapides entre les barres de contrdle en argent. L’eau du fleuve enserrait I’ensemble
avec délicatesse. La mobilisation écologique menagait pourtant ce projet, en le rendant chaque
jour politiquement plus sensible. (/bidem: 79)

On peut remarquer dans ce passage comment la prise en compte du point de vue du préfet n’est
pas dépourvue d’ironie, dans la mesure ou la réverie de ce « promeneur solitaire » n’est pas
suscitée par la beauté d’un environnement non contaminé, mais par 1’anthropisation de celui-
ci. Si en effet ’on trouve, dans le récit de ses excursions dominicales, un passage qui renvoie
au style de la description d’un paysage romantique (« Les brumes de la Loire venaient se perdre
sur cette immensité vide »), la technique est poétisée et I’on associe des mots du registre lyrique,
tels que « voltigeant » a des termes techniques tels que « uranium 235 » et « barres de controle»,
tout en faisant intervenir I’« eau du fleuve » comme instance d’harmonisation du paysage ainsi
imaginé. Encore une fois nous retrouvons cette naturalisation de la centrale nucléaire que nous
avons déja analysée a plusieurs reprises. Dans ce contexte, I’opposition des écologistes au projet
apparait complétement absurde, une « intrusion » qui demande une résistance de la part des
autorités. Le traitement ironique de la réverie du préfet renverse cependant un tel jugement, en
mettant en évidence une dialectique fondatrice entre pouvoir en place et contestation écologique
qui se fonde justement sur une conception différente de la gestion des produits de la technique.

Cette question est amplement développée dans un roman récent de Serge Joncour, Nature
humaine, qui reconstruit 1’histoire francaise du dernier quart du vingtiéme siccle, avec une
attention particuliére aux questions environnementales, a travers les péripéties d’une famille
rurale du Lot. La protestation anti-nucléaire est au centre de 1’intrigue, car le protagoniste, le
jeune agriculteur Alexandre, se laisse entrainer par des amis de sa sceur et de la fille dont il est
amoureux, Constanze, étudiante allemande a Toulouse, dans des actions de terrorisme anti-
nucléaire. En particulier il fournit des engrais, qu’il utilise a la ferme, pour fabriquer des
explosifs en vue d’actions de sabotage.

La position excentrée d’Alexandre par rapport au milieu politique estudiantin de I’époque
permet a Joncour d’employer un processus de distanciation et de poser un regard extérieur sur
le débat sur le nucléaire. Dans le passage qui suit, il relate la discussion qui a lieu entre des
¢tudiants anarchistes et Alexandre lors d’une féte toulousaine, juste avant 1’¢lection de Frangois
Mitterrand a la présidence de la République en 1981:

— Ecoute, Alexandre, je crois que tu regardes un peu trop la télé. Le probléme avec le nucléaire,
c’est pas de savoir si ¢a pollue ou pas, non, le probléme c’est que ¢a centralise 1’énergie au seul
profit de I’Etat, et I’énergie c’est le moteur du capitalisme industriel, ce capitalisme avec lequel
toi, tu crois que tu n’as pas de probléme, en tout cas pas encore...

A partir de 13, ils lui tinrent un discours qu’il n’écouta pas vraiment, débitant des choses qu’il
avait déja entendues par bribes chaque fois qu’il se retrouvait spectateur des conversations des
autres étudiants.

— Mais attendez, moi je suis dans ma ferme, je demande rien a personne et personne vient me
chercher, moi je suis libre, je suis autonome.

— C’est ce que tu crois mais, justement, avec le nucléaire I’Etat controlera tout, parce que celui
qui détient I’énergie détient tout, et celui qui demain détiendra 1’¢lectricité sera encore plus
puissant que ceux qui détiennent le pétrole aujourd’hui, de toute fagon dis-toi bien qu’en 1’an
2000, du pétrole y en aura plus une goutte!



— Pas vraiment, a la limite 1’écologie, la nature, oui ¢a me parle, mais faire péter des camions,
non...

— Alexandre, les écologistes sont contre le nucléaire parce qu’ils sont écologistes, mais c’est des
grands naifs, ils croient que le vrai danger du nucléaire c’est le nucléaire, alors que non, le vrai
danger c’est de filer toutes les clés a I’Etat... (Joncour, 2020: 70-71)

On voit bien comment dans le discours des anarchistes, le contrdle de I’énergie qui peut étre
établi par I’Etat grace a I’installation des centrales nucléaires est encore plus dangereux que le
risque d’accident nucléaire lui-méme: en effet, dans la reconstruction du débat de 1’époque,
Joncour tend a séparer 1’anarchisme qui franchit le pas de la violence politique, et I’écologisme
plus sincérement inquiet du destin de I’environnement et plus proche de la sensibilité actuelle.
Cependant la position des anarchistes de Nature humaine implique une réflexion sur
I’imposition d’un contrdle par I’Etat sur le territoire qui s’apparente aux idées narrativisées par
Bellanger dans son roman.

Dans Nature humaine, I’expérience politique d’Alexandre le conduit a modifier sa position
initiale et a se rendre compte que son isolement dans la ferme familiale, a la campagne, ne le
préserve pas des grands changements que le progres technique en train d’apporter au monde
contemporain. Il réalise de ce point de vue un véritable parcours de formation, qui trouve son
point culminant lors de la catastrophe de Tchernobyl:

Depuis plus de dix ans on vivait dans la hantise des pluies acides, si ce n’est que les pluies on
pouvait au moins les voir, s’en protéger, alors qu’un nuage radioactif, ¢a ressemblait a quoi ? Pour
Alexandre le choc était immense. Vivre loin de tout lui assurait depuis toujours de se tenir a
distance de tous les maux du monde, aussi bien des attentats que des crises, des manifestations
que des guerres, et méme de ces gréves qui éclataient sans cesse en ville, au moins aux Bertranges
on se savait protégé de tous les déréglements, mais voila que ce nuage remettait tout en cause, s’il
se décidait a venir par ici, rien ne les en protégerait, pas méme leur splendide isolement (/bidem:
219).

Les radiations libérées par I’accident de Tchernobyl constituent I’'un des modéles de
I’hyperobjet mortonien, qui désigne des phénomenes diffus et impossibles a saisir dans toute
leur extension, comme le changement climatique, parce qu’ils assument une dimension globale,
parce qu’aucun localisme, aucune distinction entre centre et périphérie, entre ville cosmopolite
et campagne ne peuvent les circonscrire (Morton, 2013). Un tel concept remet en cause le
stéréotype de la séparation et de ’harmonie de la nature campagnarde.

La perspective du désastre nucléaire réunit donc de maniére paradoxale 1’hyperobjet représenté
par les radiations invisibles et diffuses et les conséquences bien réelles et tangibles qu’une telle
menace constitue pour le corps humain, la référence physique la plus concrete et la plus
immédiate pour chacun d’entre nous.

Elisabeth Filhol, évoque elle aussi, dans La Centrale, le désastre de 1986: a partir d’une
description du mécanisme de fission de I’atome, elle reconstruit de maniere détaillée les erreurs
qui ont engendré la catastrophe nucléaire la plus grave de I’histoire. Son écriture descriptive,
exacte et dépourvue de pathos arrive a intégrer le langage scientifique a des fins expressives.
Nous pouvons nous arréter sur la description glacante des effets des radiations sur le corps
humain, qui rend concréte et charnelle une dévastation nouvelle, qui pourrait se répéter en
France et partout dans le monde, dans les nombreuses centrales ou des hommes et des femmes
travaillent tous les jours:
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La fission induite de I'uranium 235 produit deux radionucléides de masse atomique moyenne. Ici
du strontium 94 et du xénon 140. Mais des dizaines de produits de fission issus de I’uranium 235
existent, chacun ayant une probabilité plus ou moins élevée d’étre émis. Parmi les plus probables,
il y a les isotopes radioactifs de gaz rares, krypton ou xénon, et des aérosols tels que 1’iode, le
césium et le strontium qui en cas d’accident peuvent étre transportés dans 1’atmosphere sur de
longues distances, se combiner chimiquement, et entrer dans la chaine alimentaire. Le césium,
dont le métabolisme se calque sur celui du potassium, se retrouve dans les nerfs et les muscles.
Le strontium et le radium se comportent comme le calcium et se concentrent dans les os. Quant a
I’iode, quelle que soit la voie de contamination, par ingestion ou inhalation, elle migre rapidement
vers la thyroide. (Filhol, 2010: 108-109)

On remarquera qu’il n’y a, dans la description de Filhol, aucune référence a la dégradation
organique engendrée par ce processus physique: elle est seulement touchée de maniére indirecte
par I’association d’un langage technique évoquant des ¢léments dont la toxicité est tristement
connue, et, synecdochiquement, des composantes qui constituent le fondement méme du corps,
les nerfs, les muscles, les os, sans lesquels la vie n’est pas possible. Un tel procédé littéraire, ou
la souffrance est seulement suggérée, nous semble cohérent avec la dimension phantasmatique
qui caractérise toutes les descriptions des centrales nucléaires que nous avons analysées jusque-
la et, plus généralement, du risque qui leur est associé¢. En effet, dans la mesure ou il n’y a pas
eu d’accident nucléaire majeur entrainant une contamination massive et des morts, comme cela
a été le cas a Tchernobyl ou a Fukushima, le risque reste virtuel, se manifestant par des signes,
par des images, par la mémoire de quelque chose qui s’est pass¢ ailleurs et a failli avoir un effet
sur le territoire frangais, et qui pourrait toujours se manifester: « [d]onc oui, les dangers du
nucléaire. Derriére les murs. Une cocotte-minute. Et en attendant d’en sortir, dix-neuf centrales
alimentent le réseau afin que tout un chacun puisse consommer, sans rationnement, sans méme
y penser, d’un simple geste » (Ibidem, 33), dit le protagoniste de Filhol dans La Centrale.

Dans les textes que nous avons analysés, les centrales nucléaires sont présentées comme un
danger invisible, endormi, caché a I’intérieur de I’environnement naturel, séparant de maniére
¢tanche le dedans et le dehors, manifestant leur présence par des signes discrets et pourtant
perturbateurs, que nous avons proposé de rattacher au concept freudien d’inquiétante étrangeté.
C’est I’'une des manieres dont la littérature exprime le sentiment de se trouver dans une société
ou le risque global est désormais intégré au quotidien: de maniére plus indirecte par rapport aux
récits du désastre, la « naturalisation » des produits de la technique, leur mimétisme dans le
paysage constituent le signe d’un danger qui pourrait se déchainer, et dont les conséquences
échappent a toute prévision. Cette idée se lie étroitement a la question du rapport entre risque
nucléaire, prouesse technique et controle de 1’Etat sur le territoire: ¢’est ainsi que la dimension
politique de I’écologie, les interrogations qu’elle suscite face a I’avancement des possibilités
permises par le progres scientifique, trouvent leur expression dans le texte littéraire.
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