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Uchronies d’une utopie : réécrire mai 68

Florian Besson — Sorbonne Universités — Université Paris-Sorbonne
Jan Synowiecki — EHESS

L’uchronie est souvent définie, en reprenant la définition proposée par Charles
Renouvier, comme le versant historique de I’utopie’ ; mais cette définition est trop réductrice,
car I’uchronie est surtout une méthode qui permet aux historiens de se ressaisir des futurs
possibles pour mieux travailler sur les causes des événements advenus, comme I’ont souligné
Paul Ricceur et Antoine Prost®.

Nous nous proposons ici de prendre I’exemple des événements de mai 68°. Ceux-ci
sont doublement intéressants. D’une part, ils sont a I’origine de plusieurs uchronies dont
I’étude sera au coeur de notre article : deux bandes dessinées de la série Jour J, scénarisées par
Jean-Pierre Pécau®, un chapitre du Et si on refaisait I’histoire ? d’Anthony Rowley et Fabrice
D’Almeida®, un roman de Jorge Semprun, L’Algarabie®, et un roman de science-fiction

intitulé La République des enragés, écrit par Xavier Bruce’. Ces cinq ceuvres adoptent un

! RENOUVIER C., Uchronie : I'utopie dans [’histoire. Histoire de la civilisation européenne
telle qu’elle n’a pas été, telle qu’elle aurait pu étre, Paris, E. Martinet, 1876.

2 RICGEUR P., Temps et récit, 2. L intrigue et le récit historique, Paris, Le Seuil, 1983 ; PROST
A., Douze lecons sur I’histoire, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points. Série Essais », 1996.
Voir BESSON F. et SYNOWIECKI J. (dir.), Ecrire I'histoire avec des si, Paris, Presses de I’Ecole
Normale supérieure, coll « Actes de la recherche a ’ENS », 2015.

% Sur mai 68, voir ARTIERES P. et ZANCARINI-FOURNEL M. (dir.), Mai 68, une histoire
collective (1968-1981), Paris, La Découverte, coll « Cahiers libres », 2008 ; et DAMAMME D.,
GOBILLE B., MATONTI F. et PubAL B. (dir.), Mai-Juin 68, Paris, Editions de 1’ Atelier, 2008.

* Tome 6, L ’Imagination au pouvoir, scénario J.P. Pécau et F. Duval, dessin Mr Fab, Editions
Delcourt, 2011 ; tome 8, Paris brile encore, scénario J.P. Pécau et F. Duval, dessin Damien,
Editions Delcourt, 2012.

> ROWLEY A. et D’ALMEIDA F., Et si on refaisait [’histoire ?, Paris, Odile Jacob,
coll. « Histoire », 20009.

® SEMPRUN J., L ’Algarabie, Paris, Fayard, 1981.

" BRUCE X., La République des enragés, Chambéry, ActuSF, 2015.



point de vue extrémement différent sur les issues possibles des événements de mai. Si certains
scénarios sont trés optimistes, voire completement utopiques, d’autres, au contraire, déroulent
une histoire alternative nettement plus sombre et plus dure que la nétre, allant jusqu’a fréler la
dystopie®. Entre ces deux poles, A. Rowley et F. d’Almeida proposent une réflexion plus fine,
centrée sur I’histoire politique et les institutions de la v® République. D’autre part, les acteurs
contemporains, engagés dans la lutte politique ou dans les réformes sociales, ont produit
énormément de scénarios construisant des avenirs possibles. « Qu’est-ce que mai 68 ? Un
devenir révolutionnaire sans avenir de révolution » disait Gilles Deleuze dans son Abécédaire,
placant ainsi la focale sur une révolution pas comme les autres®. Si mai 68 a pu susciter tant
d’émules uchroniques, c’est que I’événement initia pour les contemporains a la fois des
possibilités de transgression de I’ordre social et d’invention d’imaginaires — ce que Cornelius
Castoriadis appelait des institutions imaginaires de la société'®. Réécrire mai 68, ce n’est pas
seulement imaginer dans le vide, mais aussi se situer au plus prés des horizons des acteurs
contemporains, horizons forcément ouverts et pluriels, car pour eux I’avenir n’était pas
fixé : les scénarios construits, plusieurs années apres, par les romanciers ou les historiens
correspondent en fait aux questionnement des acteurs contemporains. Faire I’uchronie d’une
utopie permet ainsi de restituer « I’incertitude des événements™ ».

En croisant les histoires alternatives proposées par ces auteurs, qu’ils soient historiens,
romanciers ou scénaristes de BD, il s’agira de dégager les lignes de force qui traversent ces
différents récits, et de pointer que les réécritures contrefactuelles de mai 68 renvoient, dans un

jeu entre I’uchronie et I’utopie, a la fagon dont on pense I’histoire aujourd’hui.

Des réécritures franco-centrées

8 Sur les dystopies, voir MUSSET A., Le Syndrome de Babylone : géofictions de 1’Apocalypse,
Paris, Armand Colin, 2012 ; et, tout recemment, Dessy C. et STIENON V., (Bé)-vues du futur:
les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires
du Septentrion, coll. « Littérature », 2015.

% Cité par LE BLANC G., « Mai 68 en philosophie. Vers la vie alternative », Cités, 2009, n° 4,
p. 97-114, ici p. 99.

10 casTorIADIS C., L Institution imaginaire de la société, Paris, Le Seuil, coll. Esprit », 1975.
! RICOEUR P., Temps et récit, 2. op. cit., p. 332.



Les cing uchronies étudiées ici reprennent et relaient un discours bien ancré : mai 68
appartient a I’histoire de France. A chaque fois, en effet, la France, & la fois comme nation et
comme aire géographique, est clairement au cceur des réécritures. Elle devient un
aimant : dans L ’imagination au pouvoir, la guerre civile francaise attire des utopistes et des
révolutionnaires venus du monde entier, dont Jim Morisson'2. Autrement dit, la France est au
centre. De plus, non seulement ces uchronies se centrent sur la France, mais elles se centrent
surtout sur Paris, un Paris qui est le théatre des affrontements. Jorge Semprun condense ainsi
I’action dans une Zone d’Utopie Populaire, nouvelle Commune qui ne déborde pas de la rive
gauche. Il y a bien sdr, ici, une part de jubilation de la part des auteurs : on sent par exemple
que JP. Pécau s’amuse, autant avec ce Paris déchiré et détruit (t. 8) qu’avec ce Paris rose fluo
ou des vaches paissent devant le Sacré-Ceeur (t. 6).

Au-dela de cette dimension ludique, reste qu’on observe une incapacité a penser mai
68 en dehors de Paris. Or il y a la, selon nous, une double illusion historique, et donc une
double erreur méthodologique. La premicre illusion, c’est d’isoler Paris du pays, de passer
d’une macrocéphalie — Paris décide pour la France — a une autocéphalie — Paris vit toute seule.
Or il n’est pas crédible par exemple que la révolution se fasse a Paris sans que le pays ne
bouge. Dans Paris bridle encore comme dans L imagination au pouvoir, I’armée est par
exemple représentée comme un élément purement extérieur, qui n’intervient que pour faire
feu sur les grévistes : or I’armée francaise est elle-méme, évidemment, composée d’hommes
qui se sentaient souvent partie prenante des événements. Le Times, dans un éditorial du 30
mai 1968, demandait significativement « De Gaulle peut-il utiliser I’armée ? », et concluait
largement par la négative™. Illusion, donc, qui consiste & identifier Paris & la France.
Deuxiéme illusion, plus grave : mettre la France au cceur d’une uchronie sur mai 68, c’est
isoler les événements de 68 de leur contexte international. Or les manifestations étudiantes du
quartier latin ne sont que 1’'une des facettes de la grande vague de troubles qui ébranlent la

planéte : du Mexique aux Etats-Unis, de Prague a Pékin, c’est toute la jeunesse de la planéte

12| "Imagination au pouvoir, op. cit., p. 33.

13 Article accessible sur le site des archives du New York Times :
http://query.nytimes.com/gst/abstract.htm|?res=9B07E2DC1638E134BC4850DFB366838367
9EDE.



http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9B07E2DC1638E134BC4850DFB3668383679EDE
http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9B07E2DC1638E134BC4850DFB3668383679EDE

qui bouge, et les mouvements s’inspirent mutuellement™. Ici, ces réécritures oublient &
chaque fois cette dimension. Cela revient a supposer qu'une éventuelle révolution ou guerre
civile en France n’aurait eu aucun impact sur le reste du monde ; et c’est aussi sous-entendre
que le contexte international ne pése guere sur les événements francais.

Par exemple, A. Rowley et F. d’Almeida proposent un turning point légerement
décalé . De Gaulle meurt dans un accident d’hélicoptere le 29 mai 1968. Les auteurs
imaginent alors, avec beaucoup de finesse, une conséquence inattendue de cette mort
soudaine : suite au déces du président de la République, c’est le président du Sénat qui devient
immeédiatement président par intérim. Or, en 1968, celui qui occupe cette fonction est Gaston
Monnerville... qui est noir : «un Noir est le premier personnage de I’Etat en France, trois
mois apres 1’assassinat de Martin Luther King et quarante ans avant I’élection de Barack

Obama !I®

». Mais les auteurs ne font rien de cette excellente idée : or on peut supposer que
cela aurait eu des répercussions énormes, notamment au niveau des relations entre la France et
I’ Afrique. Avec un président noir en 68, trés attaché qui plus est a la politique de prestige de
De Gaulle, qu’en serait-il de la Francafrique ? Et, quarante ans plus tard, I’élection de Barack
Obama aurait-elle causé le méme enthousiasme ?

Bref, isoler la France, c’est perdre en crédibilité. Pourquoi cette lecture franco-centrée
qui oublie le reste du monde ? Peut-étre faut-il y voir le poids du contexte politique et
géopolitique actuel : on a I’impression que la France est isolée, en retrait, ne pesant plus sur
les grandes décisions du monde. La réécriture uchronique porte du coup une vision politique,
voire idéologique, de la place de la France dans le monde : elle invente un monde dans lequel
la France est toujours au centre des événements révolutionnaires, oubliant le contexte

international pour mieux construire la singularité du destin francais.

Des réécritures politiques

Deuxiéme point commun de ces textes, ils ont tous un arriere-plan politique tres fort.

Les uchronies s’intéressent en effet a la transition du pouvoir et mettent en scéne des hommes

% \Voir AMOROs M., 1968. El afio sublime de la acracia, Muturreko Burutazioak, Bilbao,
2014. Le site aternativelibertaire.org propose une trés utile cartographie des mouvements de

ces années : http://www.alternativelibertaire.org/?Dossier-68-Carte-dans-le-monde.

> RowLEY A. et D’ALMEIDA F., Et si on refaisait | histoire, op. cit., p. 178.


http://www.alternativelibertaire.org/?Dossier-68-Carte-dans-le-monde

politiques. Certains personnages reviennent dans plusieurs ceuvres, sous un jour parfois peu
flatteur : Jacques Chirac est ainsi représenté comme un ignoble arriviste dans la bande
dessinée’® et comme un ambitieux prét & tout chez A. Rowley et F. d’Almeida. Dans
L ’Algarabie, J. Semprun décrit de longues discussions idéologiques entre divers groupes
marxistes, discussions qui tournent a vide, d’ou le titre de I’ccuvre — algarabie étant la version
francisée de charabia.

Mettre I’accent sur la dimension politique, c’est oublier les dimensions économique,
sociale, culturelle, pourtant pleinement constitutives des évenements de mai 68. Ce tropisme
participe bien sdr de 1’oubli du monde et du pays : ce qui compte, c’est Paris, et Paris, ¢’est le
politique. C’est 1’'un des problémes de 1’uchronie, qui pése lourdement sur sa production et
explique sirement le scepticisme de nombre d’historiens : dans une France ou 1’école des
Annales a profondément marqué le paysage historiographique, une histoire qui oublie
I’économique et le social au profit du seul politique ne pése pas lourd. Cette coupure entre
histoire économique et uchronie est d’autant plus curieuse que Robert Fogel a été 1I’un des
premiers a souligner I’intérét de la démarche contrefactuelle dés lors qu’elle est croisée a une
approche économétrique’’.

D’ou, bien souvent, une impression de superficialité — qui tient aussi, évidemment, a la
brieveté des ceuvres ici étudiées : quelques pages, loin des centaines de pages que Jacques
Sapir a consacré a la seconde guerre mondiale’®. Trés vite, en effet, cette focalisation sur le
politique conduit a des visions caricaturales, puisque décontextualisees : I’hypothese d’une
guerre civile en France a la suite de la mort de De Gaulle, adoptée dans | ’Algarabie et dans
Paris brile encore, surestime trés largement les divisions de la population. A I’inverse, dans
la méme bande dessinée, si la présence de plusieurs groupes marxistes est plausible, la
formation des « néo-templiers », une milice chrétienne armée, ne I’est pas, les scénaristes de
la bande dessinée sous-estimant I’importance de la déchristianisation dans la France des

années 60. Denis Pelletier, et a sa suite Hugh McLeod, ont en effet démontré a quel point

18 | Imagination au pouvoir, op. cit., p. 16.

" FoGEL R. W., Railroads and American Economic Growth: Essays in Econometric History,
Baltimore, John Hopkins University Press, 1964.

8 SAPIR J., STORA F. et MAHE L., 1940, et si la France avait continué la guerre. Essai
d’alternative historique, Paris, Tallandier, 2010 ; SAPIR J., STORA F. et MAHE L., 1941-1942,
et si la France avait continué la guerre. Essai d’alternative historique, Paris, Tallandier,

2012.



cette décennie était aussi celle d’une profonde crise religieuse qui touchait tous les secteurs de

la société™®,

Des réécritures gaullistes

Troisieme caractéristique de ces textes : la place-clé accordée a De Gaulle dans tous
ces récits. A chaque fois, en effet, c’est sa mort qui marque le turning point : assassiné au
cours d’une nuit de troubles dans Paris brdle encore, mort, sans plus de détail, dans
L ’Imagination au pouvoir, tué dans un accident d’hélicoptere chez d’Almeida et Semprun, et
disparu mystérieusement suite a sa rencontre avec un mutant chez Xavier Bruce. Cette lecture
pose De Gaulle comme une pesanteur, une structure a lui seul, comme si I’histoire n’aurait
pas pu étre différente tant que De Gaulle était 1a. Sa mort soudaine est un vide, dans lequel va
dérailler le train de I’histoire. Et les récits, souvent, ne détaillent pas les conséquences précises
qui pourraient amener de la mort du président a la guerre civile : les deux s’enchainent sans
autre caractéristique que I’immédiateté.

Les différentes uchronies reprennent ici, sans forcément s’en rendre compte, le mythe
gaulliste — et contribuent, évidemment, a le renforcer : c’est De Gaulle qui assure 1’ordre et la
cohésion de la France, et sa mort rime avec guerre civile et bouleversement politique — « apres
lui le chaos », en quelque sorte. Paradoxe : c’est en faisant disparaitre De Gaulle qu’on le
mythifie le plus. J.P. Pécau écrit avec une sensibilité de gauche évidente et assumée®, mais il
n’en pose pas moins De Gaulle comme ce grand homme dont la seule présence a empéché la
guerre civile. Indice, peut-étre, que la figure du général transcende désormais le clivage
politique droite-gauche ? Plus généralement, les turning points s’attachent trés fréquemment
aux grands hommes, propheétes, généraux, chefs politiques, représentés comme les seuls gonds
sur lesquels peut tourner la porte de I’histoire. Ici, de toute évidence, De Gaulle est mis sur le
méme pied que Napoléon ou le Christ: on touche ici a la fabrication d’une mythologie

contemporaine, qui héroise les grandes figures du passé.

% PeLLETIER D., La Crise catholique. Religion, société, politique en France (1965-1978),
Paris, Payot, coll. « Histoire », 2002 ; McLEoD H., The Religious Crisis of the 1960s, Oxford,
Oxford University Press, 2007.

20 \/oir « Entretien avec Jean-Pierre Pécau », dans BESSON F. et SyNowiecki J., Ecrire

I’histoire avec des si, op. cit., p. 56.



Des réécritures utopiques ?

On pourrait penser, a priori, que mai 68 est le cadre par excellence ou déployer une
réécriture utopique, en prenant au sérieux les souhaits et les projets de réforme des acteurs
contemporains. La bande dessinée est ici une expérience intéressante : un tome montre en
effet un mai 68 qui « a marché », autrement dit dans lequel les groupes révolutionnaires I’ont
emporté sur I’ordre établi, I’autre tome un mai 68 ou les événements dérapent et conduisent a
la guerre civile. Dans le premier tome, |’utopie est surtout architecturale : des batiments
futuristes, aux couleurs vives et aux formes étranges, envahissent Paris. Mais on finit par
retomber sur la méme situation : la reconstruction d’une France ruinée par la guerre civile,
sous 1’étroite surveillance des Etats-Unis. M@me quand « I’imagination a pris le pouvoir »,
selon le titre du tome six, reprenant en I’actualisant un slogan de mai 68, 1’uchronie livre une
vision cynique de la vie politique — Mitterrand fait assassiner ses rivaux, dont Chirac, pour
prendre le pouvoir —sur fond de sexe, d’argent, et de scandales. Cette lecture est tres
réveélatrice et renvoie a une vision critique de mai 68, qu’on retrouve aussi, évidemment, dans
la bouche de certains responsables politiques : le 29 avril 2007, dans un discours a Bercy,
Nicolas Sarkozy, alors candidat & la présidentielle, appelait & « liquider mai 68 »** — rejouant
Napoléon face a la Révolution. Au-dela de la critique des événements eux-mémes, le candidat
de ’'UMP dénoncait toute la culture politique qui en était issue, ramenée au relativisme moral
et a I’appétit de jouir — suscitant, en retour, une vague de protestations qui s’attacherent a
défendre I’héritage de mai 68.

La série Jour J a pu proposer, au fil de ses tomes, des uchronies qui dessinaient
vraiment des mondes meilleurs — comme le premier tome, centré sur la course a I’espace
pendant la guerre froide. Mais, de toute évidence, mai 68 ne peut pas porter ce genre de
visions. Ce qui s’exprime ici, c’est une lecture désabusée des utopies: en 68, on croyait

21 Le discours est accessible ici : http://sites.univ-

provence.fr/veronis/Discours2007/transcript.php?n=Sarkozy&p=2007-04-29 (site accédé le
22 décembre 2015).



http://sites.univ-provence.fr/veronis/Discours2007/transcript.php?n=Sarkozy&p=2007-04-29
http://sites.univ-provence.fr/veronis/Discours2007/transcript.php?n=Sarkozy&p=2007-04-29

sincérement aux utopies, notamment communistes; en 2010, on est plus sceptique®...
L’uchronie s’arrache donc ici a toute tentation nostalgique : le but de ces récits n’est jamais de
dire ou de faire penser que « ¢a aurait di se passer comme ¢a », mais au contraire de souligner
que les futurs hypothétiques forment de bien tristes possibles. Le Paris déchiré de J. Semprun
joue comme un écho de la guerre d’Espagne, les milices chrétiennes mettent le feu a la
Joconde dans Paris brile encore, et, chez A. Rowley et F. d’Almeida, I’Etat francais vire a
I’Etat policier pour empécher les attentats maoistes®. Ici, on tire au mortier depuis le Sacré
Ceeur ; 13, les chars du général Massu massacrent les grévistes dans le quartier latin. Partout,
les pavés volent, et il n’y a aucune plage dessous. Ce traitement n’est pas propre aux
réécritures francaises : le début de Watchmen, film réalisé par Zack Snyder en 2009, propose
ainsi une uchronie visuelle qui passe par la déformation d’images célebres: on y voit
notamment les GI de la photographie « La jeune fille a la fleur » de Marc Riboud ouvrir le feu
sur la foule réunie, en 1967, pour manifester contre la guerre du Vietnam. Loin de la nostalgie
des soixante-huitards, qui pensent mai 68 comme une occasion manquée®*, les uchronies

soulignent ainsi que la France a plutdt évité une catastrophe.

Conclusion

Il 'y a donc dans toutes ces uchronies un traitement tres curieux et, au fond, un peu

contradictoire des événements de 1968. D’un coté, on les isole de leur contexte international,

22 Entretemps, bien s(r, il y a eu I’ouvrage de FURET F., Le Passé d’une illusion. Essai sur
I'idée communiste au xx° siecle, Paris, R. Laffont, 1995, et surtout Le Livre Noir du
communisme, publié en 1997 par un collectif d’universitaires.

2 Lu fin novembre 2015, le chapitre de Rowley et d’Almeida prend une surprenante, et
inquiétante, actualité.

24 \oir par exemple GuILHAUMOU J., Cartographier la nostalgie. L utopie concréte de mai
68, Besancon, Presses Universitaires de Franche-Comté, coll. « Annales littéraires de
I’Université de Franche-Comté », 2013. On retrouve cette nostalgie sur plusieurs blogs

d’extréme-gauche : voir par exemple http://reconstructioncommuniste.eklablog.fr/mai-68-la-

trahison-opportuniste-commentaires-sur-un-article-de-la-ripo-a106970744 ou

http://reconstructioncommuniste.eklablog.fr/mai-68-la-trahison-opportuniste-commentaires-
sur-un-article-de-la-ripo-a106970744 (sites accédes le 22 décembre 2015).
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on en fait un événement seulement francais et seulement politique : c’est qu’en fait toutes ces
uchronies sont tributaires d’un discours qui a essentialis¢é mai 68. Un processus que I’on
retrouve pour la Résistance : de méme qu’il faut sans cesse rappeler qu’il y a eu des
résistances partout en Europe, y compris en Allemagne nazie, il faut ici rappeler qu’il y a eu
des mai 68 partout dans le monde. D'un autre c6té, alors méme que ces uchronies reprennent
le mythe de mai 68, elles le passent au crible de notre scepticisme, du désenchantement du
monde®, soulignant que les utopies ne fonctionnent plus. Ce ne sont plus des années
héroiques, mais des années chaotiques... On peut penser que les auteurs de ces uchronies
reprennent et retravaillent des idées qui viennent avant tout des acteurs de I’époque eux-
mémes : en 2008, Daniel Cohn-Bendit, dans un ouvrage écrit en réponse a la déclaration de
Nicolas Sarkozy évoquée plus haut, appelait ainsi & « oublier mai 68%° », pour qu’on cesse de
I’accuser de nostalgie. L’enjeu, soulignait-il, est de régler les problemes contemporains, et
non pas de se disputer sans fin sur les événements du passe.

Les uchronies de mai 68 reprennent finalement un discours assez sombre, une vision
relativement cynique et désabusée de I’histoire, en soulignant soit que les choses n’auraient
pas pu tourner autrement — on finit toujours par revenir dans le fil de « notre » histoire — soit
que les divergences auraient forcément été catastrophiques. A cet égard, ces uchronies,
rédigées a des moments différents et sur des supports variés — livre d’historien, roman, bande
dessinée — renvoient pourtant a une méme facon de penser I’histoire : la place-clé du grand
homme, le repli sur I’espace francais, la vision critique des projets utopiques. Comment ne

pas deviner, derriere ces lignes de force, les tensions qui traversent notre contemporain ?

2 Ppour reprendre I’expression de Max Weber, retravaillée par GAUCHET M., Le
Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 1985.

26 CoHN-BENDIT D., Forget 68, La Tour d’Aigues, Editions de I’Aube, coll. « Monde en
cours », 2008.



