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Résumé : Jean Giono considérait la Provence d’avant la Seconde Guerre comme une autre Arcadie 

virgilienne, le travail et les forces naturelles donnant conjointement leur sens et leur poésie à la vie 

humaine. Ce discours, jugé anti-moderne, valut d’importantes incompréhensions et inimitiés au 

Manosquin. Que doit-il au juste à Virgile ? Cette analyse comparatiste revient en cinq points sur le 

concept d’arcadicité chez Virgile (Collin 2021), en montrant comment celui-ci s’articule dans les textes 

gioniens. Il en va d’abord d’une écopoétique en phase avec son milieu, dispensatrice de joie (Virgile, 

1947) ; puis de la revendication d’une société pacifiste et solidaire (Colline, 1929 ; Les vraies richesses, 

1936) ; cela implique une critique acerbe de la technique qui esclavagise les hommes et les rend 

dépendants de faux besoins (Arcadie ! Arcadie !, 1953) ; mais la force de Giono, qui l’élève à la hauteur 

de Virgile, est de dépasser le discours critique pour atteindre la dimension poétique et musicale, en 

particulier dans Le Serpent d’étoiles (1933) ; sur le plateau de Mallefougasse, les bergers sont capables 

de s’harmoniser au cosmos et de protéger la terre du danger que lui font courir les autres hommes.  
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Abstract : Jean Giono considered Provence before the Second World War as another Virgilian 

Arcadia, where work and natural forces give jointly meaning and poetry to human life. This speech, 

considered as anti-modern, drew important misunderstanding and enmity to the Manosquin. What 

exactly does he owe to Virgil? This comparative analysis returns in five points to the concept of 

arcadicity in Virgil (Collin 2021), showing how it is articulated in the Gionian texts. It is first of all 

about an ecopoetics in tune with its environment, a dispenser of joy (Virgile, 1947); then the demand 

for a pacifist and united society (Colline, 1929; True Wealth, 1936); this implies a sharp criticism of the 

technique which enslaves men and makes them dependent on false needs (Arcadia! Arcadia!, 1953); 

but Giono's strength, which raises him to the height of Virgil, is to go beyond critical discourse to reach 

the poetic and musical dimension, in particular in Le Serpent d'étoiles (1933); on the plateau of 

Mallefougasse, the shepherds are able to harmonize with the cosmos and protect the earth from the 

danger posed to it by the other men. 
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L’Arcadie de Virgile dans la pensée de Giono selon les écrits de Provence 
et Le Serpent d’étoiles (1933-1961)

Franck Collin

En parlant de la Provence comme d’une Arcadie, en redisant maintes fois son amour 
pour Virgile, Jean Giono a lui-même autorisé le rapprochement avec la poétique du poète 
mantouan. Lui parut d’une grande évidence la considération qu’il fallait apporter à la terre, 
que manifestaient le poète-berger des Bucoliques ou le poète-paysan des Géorgiques. Mais 
cela était-il à proprement parler “arcadien” et comment l’auteur provençal autodidacte 
l’entendait-il ? Virgile ne servait-il pas surtout la cause du discours pacifiste des années 1930, 
et le retour aux valeurs dites essentielles qui vaudront à l’auteur des Vraies Richesses (1936) 
de violentes critiques à l’apogée des nationalismes  ? Il nous semble que poser un travail 
comparatiste plus approfondi sur la relation durable de Giono à Virgile, ne peut qu’éclairer la 
poétique du Manosquin comme sa conception de l’“Arcadie”. 

Il faut reconnaître au préalable que la définition même de ce terme chez Virgile a divisé 
la critique. Si Snell (1945) ou Panofsky (1955) s’étaient accordés à dire que le Mantouan 
avait transformé l’austère Arcadie péloponnésienne en patrie idéale d’une société pastorale 
bienheureuse, l’hypercritique des années 1990 a considérablement remis en question cette 
perception et nié jusqu’à l’idée même d’une Arcadie virgilienne 1. Compte tenu des confusions 
existant entre le lieu géographique et les transferts dont il faisait l’objet, nous avons pour 
notre part préféré parler, dans L’invention de l’Arcadie 2, de l’arcadicité de Virgile, concept plus 
souple, qui dénote moins une stricte obédience grecque qu’une plasticité créative ouverte sur 
l’écopoétique. 

Après en avoir rappelé les points forts chez Virgile, nous nous proposons d’examiner la 
façon dont Giono les a compris et se les ait appropriés, à travers ses différents essais et ses 
textes sur la Provence, jusqu’au fameux Arcadie ! Arcadie ! (1953). Il est en outre intéressant 
d’en montrer les effets poétiques et fictionnels dans un texte majeur comme Le Serpent 
d’étoiles (1933).

1	 Jenkyns 1987 ; Dehon 1991 ; Leclercq 1996.
2	 Collin 2021.
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L’Arcadie : la tradition occidentale et Giono

L’Arcadie est, dans nos représentations actuelles, un paradis perdu autant qu’un mirage 
fumeux. On la confond régulièrement avec l’éden d’avant la chute, avec l’Âge d’or, avec une 
utopie irréelle, bref, avec bien des fadaises d’un bonheur terrestre surfait, beaucoup moins 
accessible que celui que nous promettent la technologie et le confort matériel. Cela est 
frappant quand on lit certaines des sommes de commentaires écrites sur les deux premiers 
recueils virgiliens. De savants critiques estiment “artificiel” le monde des Bucoliques, avec 
ses bergers d’opérette, ses dieux de parade, et sa marqueterie d’emprunts, notamment à 
Théocrite. D’autres s’étonnent que les Géorgiques n’aient pas réellement la portée d’un 
poème didactique sur les techniques d’agriculture et d’élevage et qu’elles osent y mêler des 
mythes. Pour Jenkyns (1987), aucune “Arcadie” ne s’y fait jour, cette invention littéraire ne 
prenant corps, selon lui, qu’avec les poètes de la Renaissance italienne. Ne pourrions-nous 
plus comprendre la poésie ?

Sans nous arrêter aux seules Bucoliques, nous avons essayé de montrer qu’il existait 
bien une esthétique et une éthique arcadiennes qui traversaient l’œuvre entière de Virgile 
à différents degrés 3. Cette Arcadie latine se distingue de son émule grecque et, plutôt que 
de relancer le débat sans fin de modèles grecs présumés que Virgile aurait imités, il nous 
est apparu plus fécond d’interroger l’imaginaire que le poète avait suscité à partir de cette 
contrée. Car c’est bien à Virgile que les artistes ultérieurs, les poètes et les peintres depuis 
la Renaissance, se sont référés, sans connaître d’autres modèles antérieurs, Théocrite ne 
contenant lui-même que trois discrètes allusions à l’Arcadie.

La première faculté de cet imaginaire arcadien, ou arcadicité, est de ne pas se limiter à 
la région du Péloponnèse, mais de s’incarner en d’autres régions du monde qui respectent 
ses inclinations. Elles consistent à représenter des gens modestes – des bergers ou des 
agriculteurs chez Virgile – vivant d’un petit espace de terre qui leur suffit. Si c’est une utopie, 
elle ne menace au moins personne par ses excès. Mais il s’agit davantage d’une observance de 
l’autarcie épicurienne, ou de ce que les écologistes actuels nomment, sans l’avoir inventée, 
la sobriété heureuse. Or, cette terre suffisante que Virgile évoque n’est pas du tout dans la 
lointaine Arcadie. Elle est, tout au contraire, dans le proche, dans la région qui lui est chère, 
sa Cisalpine natale. Le poète a tenté d’opposer à l’époque chaotique des guerres civiles que 
traversa l’Italie, à partir de 49 a.C., un possible havre de paix, ici même, à Mantoue, dans 
sa patrie. Ce retrait, pour le coup utopique, pouvait éviter aux plus démunis les affres de 
la guerre causée par une société en décomposition. Il n’empêcha certes pas que Virgile fût 
exproprié de son domaine, mais l’arcadicité du poète lui permit au moins de défendre sa 
dignité, son pacifisme, son sens de la vie dans un temps de folie meurtrière. 

L’Arcadie poétique n’est donc pas un “paradis” hors du temps, ni une parade contre 
les malheurs de ce temps. Chez Virgile, elle est toujours menacée, traversée de secousses, 
sans espoir de transcendance. C’est pourquoi les médiévaux ne lui donneront pas de 
prolongement, car la nature chrétienne se révèle avant tout comme speculum de la création 
divine, et tout retrait, notamment monastique, permet d’abord de se tourner vers la réalité 

3	 Collin 2021.
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supérieure de Dieu. Rien de tel pour l’Arcadien, qui regarde la nature comme un organisme 
transitoire, achevé, fin pour nous-mêmes, dont la vie meilleure se gagne en vertu d’efforts. 
Il faudra attendre la Renaissance italienne, et l’exaltation de la nature en elle-même, pour 
que l’Arcadie redevienne un refuge, chez Sannazar, auteur d’une Arcadia (c. 1504), ou dans 
les pastorales de Boccace et de Pétrarque. Le retrait auprès d’un environnement amène 
répond au désir de complétude du sujet, qui se sent de plus en plus incompris d’un monde 
complexifié par les découvertes et les enjeux politiques de tout ordre. La dichotomie entre 
la fragilité individuelle et le sublime de la nature s’accroîtra encore avec les Lumières 4 et le 
Romantisme, avant que l’on croie pouvoir de nouveau miser sur le progrès technique.

C’est dans un nouveau tournant de l’ère industrielle, correspondant à la Première Guerre 
mondiale, que Giono, au début du xxe siècle, ressent avec dépit la mécanisation de la société 
et l’abandon du modèle rural. L’Arcadie vient ainsi incarner cette Provence dont l’art de vivre 
paraît menacé, dans la région de Manosque même où a toujours vécu l’auteur. Dans son 
Virgile (1947 ; désormais Virg.), Giono reconnaît dans le Mantouan – et chez quelques autres 
Anciens, tels Hésiode et Homère, qu’il lit dans les Classiques Garnier – celui qui a forgé sa 
sensibilité au monde de l’hic et nunc, en lui en révélant tout le prix. Giono emmène son 
Virgile comme un autre lui-même, un “Virgile subjectif” sur le sentier des collines de Lure 5. 
Il n’y a pas encore là d’“utopie” mais bien une arcadicité qui s’émerveille de la beauté du 
proche. Et c’est ce Virgile-là que Giono voudra garder.

Avec la liberté joyeuse d’un non-universitaire, le Manosquin balaie les idées savantes 
émises sur le Mantouan. Celle, induite par Suétone-Donat, que les Géorgiques aient été une 
œuvre de propagande, “pour seconder les desseins d’Octavien” (Virg. : 34) et une politique 
réactionnaire de retour à la terre 6. Giono évacue de même tout rappel biographique qui 
serait une énième répétition, ou tout autre “travail critique sur son œuvre, [puisqu’]il y en 
a déjà mille. Que dis-je, quatre ou cinq mille” (ibid.). Il affirme, en poète, que le “besoin” se 
situe ailleurs, à commencer par la compréhension sensible du sens poétique :

“Nous avons besoin d’éléments d’une poétique de renaissance. Nous ne trouverons peu à peu 
ces éléments que si nous abandonnons les plans préconçus. Et c’est ici que Virgile nous sert, 
non pas en tant que Virgile […], [mais en tant que] [v]aleur première avec laquelle un homme 
de notre époque, non pas savant mais sensible, essayera de créer des valeurs secondes. Se 
servir de Virgile comme Van Gogh se servait du champ de blé ?” (Virg. : 34)

Il en va d’une confiance en l’art et d’une défiance à l’égard de l’intellectuel. Giono “exige 
des références de [s]on homme : non plus celles de sa science, celles de sa vie” (Virg. : 35), 
savoir s’il sait de quoi il parle, “[s]avoir s’il est agrégé en soleil” (ibid.). Le Manosquin se targue 
d’avoir cette expérience. Il l’a acquise, dès 1911, sub tegmine fagi (Virg.  : 48, hémistiche de 

4	 Haquette 2009, 73-123.
5	 Virg. : 7, Lettre de Jean Giono du 5 mai 1947 à l’éditeur Fournier : “Un Virgile subjectif au point qu’il ne 

parle que de moi et qu’on ne voit Virgile qu’à travers mes artères et mes veines, comme on apercevrait 
un oiseau dans les branches d’un hêtre” [Nous soulignons].

6	 Virg. : 34, Giono humorise : “[…] celui qui parfait les Géorgiques pendant sept ans ne fait pas une œuvre 
de propagande. Il fait simplement son petit boulot de poète. […] [O]n se rend compte que le monsieur 
qui met sept ans à chanter la paix des champs ne prêche pas le retour à la terre, ou alors, vraiment, ça 
ne pressait pas”. Pour les “sept ans” de cette composition : Suetone-Donat, § 19 : georgica septem […] 
perfecit annis ; Servius, Praef., 5 : Georgica, quae scripsit emendauitque septem annis.
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Buc. I.1), assis dans les collines “à l’orée du bois entre deux grosses racines de hêtre”, il a 
appris à voir avec les yeux du poète, “tout ce profond pays”, et, dit-il : “pour la première fois 
j’en comprenais l’ordonnance opulente et sévère” (Virg. : 46). Sa joie, éprouvée dans le faire-
corps-et-âme avec la terre, est dès lors devenue dicible :

“Et voilà, il était là devant moi, le noble, l’immense et le joyeux ! Et dans mes mains, je tenais 
le prophète et le guide ! Je ne pouvais pas me tromper sur le sens de ce que je voyais, c’était 
expliqué deux fois, par la chair et par l’esprit. Il n’était pas possible de douter du poète  ; à 
mesure qu’il parlait, il semblait qu’un miracle, jetant ses mots sur la terre, faisait éclater toute 
la vie pastorale”. (Virg. : 52)

Virgile le conforte dans “la respiration de cette vie naturelle” (Virg. : 54), dans la certitude 
qu’il n’y a d’autre divin qu’ici même, que “les dieux march[e]nt dans les chemins” et sont 
partout “dans le frisson de peau du cheval, le rire de l’huile, les rides de l’eau, la lueur du 
blé vert, le miroitement des prés, les collines du matin” (ibid.). Sa Provence est animée de la 
même force venue des profondeurs que la Cisalpine virgilienne. Néanmoins, les joies qu’elle 
procure ne permettent pas d’idéaliser cette arcadicité, car elle comprend aussi sa violence, 
son mal, ses colères et ses peines (Virg.  : 57). Giono les a exposées en conscience dès la 
trilogie de Pan (1929-1930), au début de sa production romanesque. Dans les années 30, il 
croit en la “pureté” (ibid.) de cette relation à la terre qu’il entend comme “la plénitude de 
l’accomplissement”, capable d’ordonner la paix avec soi-même et avec le monde, et que le 
christianisme a faussée 7.

Ce discours qu’espérait concrétiser, plus ou moins, l’aventure du Contadour, se brisera, on 
le sait, sur l’écueil de la Seconde Guerre 8. Arcadie ! Arcadie ! (désormais AA), essai composé 
en 1953 9, constate l’étendue du désastre. Les points d’exclamation du titre, remplacés par 
des points de suspension dans des éditions récentes, dénotent d’emblée le regret de la perte. 
Certes Giono y loue-t-il toujours la quiétude de la vallée de l’Asse (AA : 110-111), les collines, 
les coteaux, les oliviers, et aussi bien “la paix, le silence, le temps sans mesure, toutes choses 
qui, goûtées dans leur excellence, vous transforment en un être vivant que vous étiez loin de 
supposer” (AA : 106-107), mais la Provence “arcadienne” n’est plus : les fermes disparaissent, 
la mécanisation s’étend, les paysages se détériorent. On ne laisse plus les oliviers produire 
une huile aussi savoureuse ; la Nationale 7 en provenance de Paris déverse son tourisme de 
masse vers la Côte d’Azur ; un centre nucléaire est installé à Cadarache ; des zones militaires 
sont implantées comme celle du Plan de Canjuers. En 1956, Giono s’effraiera, à la suite d’un 
gel exceptionnel, d’une Provence privée de ses oliviers :

“Car, non seulement les oliviers sont morts, mais les yeuses, les pins et, d’une façon générale, 
tout ce qui permettait ici de comprendre mieux Virgile et ce qui a fait Virgile. Vers qui 
tournerons-nous nos regards désormais dans la descente aux enfers ?” (Sur des oliviers morts 
I : 219)

7	 Virg. : 57 : “[V]ingt siècles de Christ [ont] faussé le sens de la pureté”. Et, au sujet des “Chrétiens” : “C’est 
la seule peuplade au monde qui, depuis vingt siècles, n’a pas cessé une minute d’étripailler les autres et 
de s’étripailler elle-même ; elle a surabondamment prouvé, il me semble, qu’elle est incapable de créer 
un état de paix véritable” (ibid.).

8	 Meurant 2022, 69-113.
9	 Ce récit figure dans Le Déserteur (1966), troisième des quatre récits qui le composent.
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Le titre du petit livre de 1967, Provence perdue, résume l’inquiétude de Giono. Ne le croyons 
pourtant pas passéiste, ni nostalgique d’une Arcadie utopique. C’est autre chose. Pour le 
Manosquin, la vie dite moderne que se façonnent les hommes agresse tout bonnement 
l’arcadicité, qui est la seule manière d’accéder, estime-t-il, au réel plaisir de vivre. Rappelons-
en quelques enjeux. 

La terre à protéger 

Le danger absolu, inhérent aux hommes, que pointe Virgile est l’amor. Il vise dans 
cette forme d’“amour” la passion destructrice, le besoin de posséder à tout prix. Cet amor 
qui ne se dépasse pas lui-même demeure discord et source de manque. Il est au cœur de 
l’“amour” inquiet des élégiaques comme des combats épiques. Mélibée, le modeste paysan 
de la Bucolique I, comprend bien qu’on l’a dépouillé sans motif de sa petite propriété pour 
récompenser un vétéran, qualifié de “soldat impie” (v. 70 : impius miles). Cette “transaction”, 
liée à la “discorde” (v. 71 : discordia) civile, ne rétribue nullement selon la justice, elle produit 
arbitrairement des malheureux (v. 72 : produxit miseros). De la calamité à venir, Giono affirme, 
de son côté, l’avoir perçue dès le début de 1913, juste avant l’écueil de la Première Guerre, avec 
le premier ouvrier vêtu de toile bleu. C’était, dit-il, “le premier signe de la mort” (Virg. : 59). 
Car le travailleur accepte avec l’usine sa dépendance, il consent à substituer son métier à des 
tâches, son savoir-faire à de la productivité, son réalisme à de l’argent. L’économie générée 
accumule des richesses inutiles, puis entraîne la crise des cours, les faillites, le chômage, qui 
cause des conflits sociaux ou nationaux. Le Grand Troupeau (1931) et Que ma joie demeure 
(1935) proposent comme contre-modèles la vie rurale en petites communautés comme 
modèle d’équilibre, face à une société de masse qui détruit l’environnement et se détruit 
elle-même. On a longtemps caricaturé ce Giono-là comme réactionnaire, refusant le progrès, 
voire trahissant son pays 10.

Néanmoins, ce qu’accuse d’abord Giono, ce n’est pas la science, c’est un scientisme qui 
enlève aux hommes la véritable expérience du monde et de la natura rerum. Ce qu’il exprime 
notamment dans Les Vraies Richesses (1936, désormais VR) :

“Des hommes existent qui ne savent pas ce qu’est un arbre, une feuille, une herbe, le vent 
de printemps, le galop d’un cheval, le pas des bœufs, l’illumination du ciel. Les plus libres 
même dédaignent la véritable science et passent leur vie à jouer avec des spéculations 
métaphysiques”. (VR, p. 12, Préface)

La confiance totale en une science hégémonique détourne de la relation immédiate 
avec la “terre panique” (ibid.) ; elle détruit l’arcadicité en lui préférant l’abstraction toujours 

10	 Dans Refus d’obéissance, il confie son regret de ne pas avoir déserté pendant la guerre ; dans sa Lettre 
aux paysans sur la pauvreté et la paix qui paraît au lendemain de Munich, il dénonce les appels à 
l’union sacrée, incite les paysans à refuser la conscription et à affamer les villes. Ce pacifisme extrême, 
il le maintient lors de la mobilisation, ce qui lui vaut son incarcération quelque temps, tandis qu’en 
1944, malgré une vie publique très discrète pendant l’Occupation, il est arrêté à nouveau, comme 
vichyssois cette fois. Même si l’on n’a pas eu de responsabilités officielles dans la France du Maréchal, 
il ne fait pas bon à la Libération avoir été le chantre d’une paysannerie quelque peu utopique, ni avoir 
célébré les vertus de la terre.
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plus complexe. Un tel constat précède les philosophies critiquant les dérives néfastes de la 
“technique”. On le trouve exprimé ou combattu dans le moindre des écrits de Giono de ces 
années, militant pour la marche à pied plutôt que pour la science, fût-elle géographique : 

“On ne peut pas connaître un pays par la simple science géographique. On ne peut, je 
crois, rien connaître par la science ; c’est un instrument trop exact et trop dur. Le monde a 
mille tendresses dans lesquelles il faut se plier pour les comprendre avant de savoir ce que 
représente leur somme. […] la géographie ne vous l’apprend pas plus que l’anatomie n’apprend 
au chirurgien le mystère des passions. […] [I]l n’y a pas de plus puissant outil d’approche et de 
fréquentation que la marche à pied”. (“Ce que je veux écrire sur la Provence…” [1939], 1993 : 
59)

La rationalisation excessive de la connaissance, en visant sans cesse à l’efficacité et à 
la rentabilité, supprime la “joie panique [qui] nous est donnée par l’épaisseur de la vie” 
(VR, Préface : 12). Elle spécialise l’ouvrier et le détache du sens de son travail 11. Elle lui use la 
santé, le conduit dans les hôpitaux (VR : 16), et “semble n’exister que pour user de la matière 
humaine” (VR : 37). L’industrialisation crée non un “corps organisé”, comme elle le prétend, 
mais “un entassement” (ibid.), une “planète de la misère et du malheur des corps” (VR : 12). 
Elle creuse un peu plus le discord virgilien de la désappropriation qui enlève moins une terre 
que le sens de la vie sur terre. Le propre de la propriété, le lien intime qu’elle constitue, se 
dénature pour la simple recherche d’un profit. Ainsi :

“La société construite sur l’argent détruit les récoltes, détruit les bêtes, détruit les hommes, 
détruit la joie, détruit le monde véritable, détruit la paix, détruit les vraies richesses”. (VR : 16)

La rentabilité, seul “aboutissement du capitalisme” (VR : 64), cherche d’abord à satisfaire 
la cupidité. Elle se commet dans une “absence totale de pureté” (VR  : 28) et de joie, dont 
pourtant les hommes ont un besoin fondamental. L’intelligence du rendement, qui repose 
avant tout sur du calcul, fausse les vraies richesses. Les plus doués, disons plutôt les plus 
cyniques “contingentent”, “dénaturent”, et “[c]e qui devrait être abondant, gratuit, répandu 
sur la terre comme le limon des fleuves, ils le […] retiennent”. Il faut donc, croit encore 
Giono en 1936, engager “le combat contre la servitude humaine” (VR  : 68) 12. En 1953, dans 
Arcadie ! Arcadie !, il décortique en anticipant les dérives du tourisme de masse, autre avatar 
de l’industrie du rendement, dans la défiguration de la côte d’Azur qui constitue, dit-il, “une 
extraordinaire usine de pemmicans”, sur les plages de laquelle, “sur cent kilomètres et plus 
de longueur, on a mis à sécher de la viande humaine” (AA : 122-123). Il y voit la seconde mort 
du grand Pan 13. 

11	 VR : 37 : “L’ouvrier n’a eu ni le temps, ni l’envie ; il n’a plus l’esprit de conserver la vie à la matière qu’il 
travaille. Il est vrai que la plupart du temps celle qu’on lui donne est ingrate et de petite santé. On ne 
veut pas faire beau. On veut faire vite, bon marché et beaucoup”.

12	 De même, AA : 129, à propos de la pêche : “Il est très facile d’industrialiser les marins de l’océan. C’est 
fait. Ils sont devenus des esclaves de l’industrie au même titre que les ouvriers à la chaîne. Il y a des 
usines pour mettre les sardines en boîtes, les morues en barils, le thon dans l’huile. […] Un chalut 
coûte des millions. Pour aller à la pêche il faut un capital considérable. Qu’on en soit propriétaire 
ou qu’on soit débiteur d’un bailleur de fonds, on est dans la combinaison des finances modernes, ce 
qui exclut de façon totale et absolue le droit à la sieste. Tout compte fait, cette façon de vivre avec de 
l’argent n’est pas belle, n’est pas adroite, n’est même pas logique. Je préfère celui qui, dès qu’il a cent 
francs de trop, va boire un coup”.

13	 AA : 122 : “On comprend bien qu’un pays de ce genre ne s’arrête pas à la mer, mais se prolonge jusqu’au 
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La société solidaire

À l’amor-passion, Virgile oppose la uoluptas, un plaisir d’exister, inhérent au monde, qui 
comble mieux le désir 14. Probablement reprend-il cette dualité aux Épicuriens, à Siron et à 
Philodème dont il a reçu l’enseignement à Naples, peut-être à Lucrèce qui prévient contre 
le furor amoureux. Qui adhère à la volupté trouve un équilibre dans le mouvement diurne 
et saisonnier des choses, et, corrélativement, la satisfaction autant que sa liberté. La flore, 
les bêtes sont restées proches de cet état, là où les humains ont préféré obéir à leur volonté 
propre, en lui soumettant l’environnement. La seule société qui reste encore assez proche 
de la nature est rurale, bien que menacée de plus en plus à chaque époque. C’est elle que 
Giono choisit de montrer dans ses récits des années 30, en particulier dans Le Serpent 
d’étoiles (1933  ; désormais SE). Ce texte a pour simple sujet les grandes transhumances de 
l’été dans l’arrière-pays provençal. Césaire Escoffier et sa famille, que rencontre le narrateur, 
vivent régulièrement dans une caverne, “notre vraie maison” (SE  : 20), et n’y trouvent que 
des avantages 15. Les baïles, ou maître-bergers, fédèrent des milliers de bêtes avec l’aide 
d’apprentis-bergers qui apprennent d’eux, à reconnaître les signes, à sentir les choses pour 
savoir mieux soigner les chèvres.

Césaire a eu jadis son baïle en Bouscarle. Celui-ci lui a appris le seul savoir qui tienne, 
non un savoir technique, mais un savoir “juste” qui s’adapte aux éléments et aux bêtes : 

“[…] il me disait, ‘mais le plus important, mets-toi en confiance avec elles. Tous tes gestes, fais-
les juste. Sois l’équilibre. Quand on porte un grand vase plein d’eau, on ne court pas’”. (SE : 34).

De même, quand Bouscarle lui apprend à jouer de la flûte :

“Tu résistes, garçon, disait Bouscarle, tu résistes, tu vas au fond, laisse-toi porter, fais-toi mou, 
laisse-toi vivre de la vie sans penser que tu joues de la flûte, et alors tu joueras”. (SE : 37)

“L’équilibre”, ce n’est pas d’importer une maîtrise technique en l’imposant aux choses, c’est 
chercher sous quel angle se couler en elles, en adaptant à la nature ce que l’on a appris pour 
en vérifier la pertinence. Un tel savoir est celui des gens de la terre qui, seuls ou ensemble 
face à elle, “essaient d’éclaircir lourdement (qui est je crois la bonne manière) tous les 
mystères de ce mariage qu’ils ont conclu avec la terre” (VR : 54). À chaque fois, cela ressemble 
à “un de ces gestes premiers” (ibid.) dans lequel réside toujours la force considérable d’un 
commencement (et non d’une répétition comme à l’usine). Certains de ces gestes – “celui 
de faire des jarres et des pots avec des tourillons de paille tressés à de l’osier, ou celui de 
joindre un nouveau couteau plat au premier couteau de la charrue (alors que toute la raison 
indiquerait qu’il ne faut pas le faire, et ils le font, et après on voit que c’était absolument 
nécessaire)” (ibid.) – ne semblent pas logiques, et sont pourtant justes. Parce que, pour ces 
ruraux qualifiés de “têtus et de limpides” (non de rationnels), gouverner de la sorte, ou soi-
même, ou leurs troupeaux et leurs champs, “‘gouverner’ signifie connaître et aimer” (VR  : 
51). Par-delà une pénibilité du travail, que Giono ne nie pas, il importe de trouver du plaisir 

grand large. C’est sur cette mer qu’un certain jour on a entendu voler les paroles mystérieuses disant 
que le grand Pan était mort”.

14	 Collin 2021, 222-253.
15	 Sur la dimension maternelle de la grotte et de la terre chez Giono : Fourcaut 2010b. 
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à ce que l’on fait. C’est tout le sens de l’otium, au sens virgilien, joie à son travail comme à la 
création poétique. 

Selon Giono, comme pour le Virgile des Bucoliques et des Géorgiques, “le social ne doit 
être que le naturel” (VR : 60), en accord avec la uoluptas, avec “un ordre contre lequel il est 
vain de lutter” (ibid.). Le Manosquin serait-il donc un arriéré refusant la vie moderne ? Il 
connaît bien et apprécie la plupart des objets nouveaux, quand il évoque, par exemple, les 
familles vivant à l’écart, du côté de Barrême ou de Senez, qui possèdent “des postes de radio, 
des postes de télévision, des téléphones, même des électrophones, des bibliothèques” 16. 
Néanmoins, prévient-il, ces objets ne sont jamais par eux-mêmes le but de leur bien-être : 
“tout ça est examiné avec un grand esprit critique et on n’ajoute pas une très grande foi à ce 
qui est proclamé sur les ondes comme à ce qui est proclamé par les journaux qui pénètrent 
également dans le pays” (ibid.). On y conserve cette libertas chère à Tityre (Buc. I.27), on ne 
se modèle pas sur les mots d’ordre de la société de masse naissante. 

Ce “refus d’obéissance” de Giono est caractéristique d’un refus de se laisser esclavagiser, 
parce que se soumettre, c’est jouer un rôle que d’autres ont décidé pour vous, et nullement 
pour votre joie. De même, dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix (1938), Giono 
invite les paysans à ne plus se soumettre au rendement, aux cours de la bourse, à se libérer 
d’une spirale qui les étouffe. Cette arcadicité exprime le “besoin vital” (VR : 74), qui n’a plus 
rien à voir avec “l’abondance de choses inutiles” (VR  : 101). Car il importe de savoir ce qui 
nourrit vraiment, à commencer par le pain que l’on apprend à refaire soi-même. L’intelligence 
doit donner des joies, non calculer sans cesse comment gagner plus. Et Giono de louer, dans 
Arcadie ! Arcadie !, la sage organisation des petites fermes de la vallée de l’Asse :

“Ces petites fermes sont organisées avec une sagesse étonnante. Tout y est à la mesure 
humaine. On n’y a pas besoin de machines. Le travail se fait avec aisance à la main ; on s’aide 
d’un cheval. Le troupeau est au plus de vingt brebis et de six chèvres  ; une vieille femme 
le garde, ou un enfant. On a généralement capté avec soin une veine d’eau. Elle est si rare 
qu’on s’ingénie à la faire couler dans une belle fontaine. Le surplus du bassin arrose le jardin 
à légumes”. (AA : 111)

Après les avoir moquées comme archaïques, on redécouvre aujourd’hui les vertus de ces 
exploitations autonomes, économes, respectueuses des ressources, retirant leur joie du sens 
qu’elles donnent à leurs cultures plutôt qu’à la course immatérielle au règlement de factures 
toujours plus dispendieuses. L’Arcadien “a peu de désirs insatisfaits. Quel est le milliardaire 
qui pourrait en dire autant ?” (ibid.). Se nourrir vraiment, avec de la vraie nourriture, est la 
seule abondance qui compte, physique et spirituelle, car l’on comprend alors que “la nature 
n’agit pas pour une fin, mais qu’elle est une fin elle-même” (VR  : 101). C’est la façon d’être 
heureux, comme le Tityre de Virgile. Giono a anticipé de nombreuses années le discours 
écologique, en plaidant pour l’intelligence des “extravagants” paysans de Virgile (Virg. : 56) 
qui valaient celle de brillants ingénieurs :

“C’était l’admirable démesure ! Avec un sens inné de la vraie nature de l’homme, ils n’avaient 
pas perdu leur temps à prendre au sérieux ce petit fouille-au-pot de Descartes. […] Et, tandis 
qu’autour de moi la terre chantait à l’unisson du livre, je compris que non seulement la lettre 

16	 Giono [1961] 1993, 42.
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du poème était vivante, mais que l’esprit en était vivant aussi : les rouges et les noirs de Virgile, 
les flammes et les fumées, les braises qui grouillent sous les Bucoliques et que le souffle des 
bergers fait flamber le long des vers…” (Ibid.)

Une intelligence qui découpe et catégorise le réel tend à le réduire à la prédation, à la 
conquête, à la destruction. La modernité doit se trouver ailleurs si l’humain veut vivre bien, 
ou même survivre. Dans cette recherche de la joie, “Virgile était un poète ultramoderne” 17, 
aux yeux de Giono, parce qu’il était capable, comme le vanneur qui recueille les balles, 
d’“écouter les choses qui pour d’autres n’ont pas de voix” 18. On se souvient en effet de l’intérêt 
que le Mantouan porte aux parua (aux petites choses). La poétique est plus essentielle à 
l’arcadicité que la mathématique. 

La musique et la poésie

Le Serpent d’étoiles décrit une société de bergers se préparant à l’estive sur le plateau 
de Mallefougasse, et, de façon tout à fait inattendue, le point d’orgue de leur séjour sur les 
hauteurs consiste en ce que le narrateur Jean appelle le “jeu des bergers” (SE : 67) 19. Cette fiction 
qui clôture en apothéose les deux derniers chapitres, IV et V, du récit, n’est ni plus ni moins 
qu’une forme de chant amébée total. D’après une tradition antique que l’on trouve rapportée 
chez Polybe pour l’Arcadie, ou chez Diodore pour la Sicile se tenaient des joutes poétiques 
entre bergers qui resserraient les liens des sociétés pastorales isolées 20. “Amébée” signifiant 
“échange”, “renvoi”, “répons”, chaque intervenant se proposait d’être le meilleur dans sa 
partie, posant là le principe d’une lutte pacifique très différente des duels armés et sanglants. 
Théocrite montre trois chants amébées dans les Idylles, mais leurs vainqueurs n’ont pas la 
victoire modeste. Au contraire, chez Virgile, le chant en alternance (alterna, c’est ainsi qu’il 
nomme l’amébée) résout les conflits entre jaloux (Buc. III), consacre l’habileté du meilleur 
sans en accabler le concurrent (Buc. VII), ou bien offre une remarquable complémentarité 
poétique (Buc. V). Le chant a ainsi moins le but de consacrer la supériorité d’un individu que 
de révéler, à travers lui, la beauté et l’harmonie d’un Tout, qu’il soit celui de la nature ou celui 
de la société pastorale. Ce qui importe, c’est que la panodie – chant de Pan, chant du Tout – 
rende le mieux possible hommage à la uoluptas qui réunit plutôt qu’à un chef qui roule pour 
lui-même 21. Virgile est, de plus, le seul à parler, à plusieurs reprises dans les Bucoliques, d’une 
communauté de poètes-bergers qui vivent ensemble, qui s’apprécient ou se disputent, mais 
finissent par reconnaître, au final, le verdict d’une poésie seule capable d’apaiser et dissoudre 
leurs différends. Virgile les nomme “Arcadiens” (Buc. VII et X : Arcades), reconnaissant pour 
critère poétique le plus élevé Pan et l’Arcadie (Buc. IV.58 : Pan etiam Arcadia…). Le poète qui 
réussit le mieux cette performance totale, en étant capable d’agir, comme Orphée, sur la 
nature, est Daphnis (Buc. V), au centre du recueil. 

17	 Giono 1961, 73.
18	 Ibid.
19	 SE  : 67, “On m’a demandé maintes fois – chaque fois que j’ai raconté ce jeu des bergers – si cette 

cérémonie était de tradition ésotérique. Je ne sais pas, je crois que ce n’est pas une cérémonie. C’est 
moi qui dis : jeux des bergers ; eux disent : ‘On va jouer la comédie’”.

20	 Collin 2021, 185-190, 211-212.
21	 Collin 2021, 471-489.
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Un berger orphique. Telle est l’idée qui semble animer Giono quand il reconstitue le 
jeu pastoral du plateau de Mallefougasse. C’est un “jeu” au sens bucolique où l’on y joue 
et chante comme chez Virgile (Buc. I.10  : ludere quae uellem calamo permisit agresti), et 
au sens médiéval où l’on représente la saynette d’un petit drame. Le Manosquin modifie 
d’ailleurs l’agencement de l’amébée, en plaçant au centre, comme au début du théâtre 
antique, un seul acteur qui dirige l’action, qui en est le pivot. C’est à lui que les autres bergers-
acteurs, intervenant chacun à leur tour (le plus souvent l’un après l’autre), s’adresseront. Le 
protagoniste, Giono le nomme “le Sarde”, comme pour élargir un peu plus l’arcadicité à une 
autre région pastorale de la Méditerranée. Il doit être aussi bon poète que bon berger, car 
l’un ne va pas sans l’autre. Personne ne lui conteste d’ailleurs son éminence, acquise au gré 
des saisons successives :

“Le Sarde – cet homme maigre à foulard rouge d’où tout le jeu part en éclaboussement 
comme l’eau d’un chien qui se secoue  ; le Sarde, c’est l’auteur. C’est l’accoucheur d’images. 
C’est d’ailleurs, je sais, un remarquable accoucheur de brebis difficiles ; il a les mains longues 
et nerveuses, fines comme des petits poissons, et s’il fallait lui donner tous les agneaux qu’il 
a menés à la vie dans la rigole de ses deux mains, il serait plus riche que les grands patrons”. 
(SE : 67)

Le Sarde ne chante pas pour lui, il est “l’accoucheur du jeu” (ibid.), celui qui peut faire 
jaillir les “rêves” dont les bergers sont “lourdement engrossés” (ibid.). Là sont leurs seules 
“économies” (ibid.), qui se confondent avec le “beau tortillon du serpent des étoiles” (ibid.) 
au-dessus de leurs têtes. Le Sarde s’assure chaque année, que le jeu se renouvelle, comme 
se renouvellent les portées d’agneaux, et qu’on ne répète donc “jamais les mêmes mots, 
jamais les mêmes rôles […]” (ibid.). Il commence par entonner un “long monologue” (SE  : 
106) dans lequel il appelle des bergers à assurer leur rôle de répondants. Ceux-ci ne jouent 
pas un personnage humain, mais incarnent un élément ou un animal : la Mer, la Montagne, 
le Fleuve, l’Arbre, le Vent, l’Herbe, la Pluie, le Froid, la Bête. Ce sont neufs acteurs, comme 
les neuf Muses qui se tiennent ainsi, à la fin du drame, “en fer à cheval autour du Sarde” 
(ibid.). Chacun s’exprime sous la forme de vers libres inégaux, à la façon de dithyrambes 
qu’ils cantillent ou chantent tour à tour pour former par improvisations successives la trame 
du grand poème devant l’assemblée des bergers.

La musique joue une place entière dans ce spectacle total sous les étoiles. En lieu et place 
de la lyre antique, quatre bergers activent en hauteur cinq “harpes éoliennes” (SE : 74) qui, 
comme le pin-lyre décrit plus en amont (SE  : 28), reproduisent le son du vent, de l’air, de 
l’eau. Elles ne suivent pas l’action du drame mais produisent un fond sonore, “lointain et 
monotone comme la voix du monde” (SE  : 76). Giono énumère ensuite le “timpon”, “flûte 
à neuf tuyaux” (SE  : 77) telle la grande flûte de Pan. Elle produit des notes “sombres […,] 
toujours prêtes à sonner l’alarme à chaque bout de la chanson” (ibid.). Enfin, la “gargoulette”, 
flûte à eau, émet un son aigu, et imite “un chant d’oiseau et un hennissement de cheval”. Ces 
trois instruments ont une fonction naturelle, elles abolissent les barrières avec le monde 
pour le rendre plus perceptible aux humains. La harpe permet de “jouer de l’arbre et du vent” 
(SE : 74) ; le timpon révèle les montagnes, et devient “un verbe vivant comme le jour, fait à la 
fois de joie et de tristesse” (SE : 77) ; les gargoulettes “font une musique qui vous change en 
sel” (ibid.). L’ensemble produit une musique orphique capable de rapprocher les hommes de 
leur environnement :



L’Arcadie de Virgile dans la pensée de Giono selon les écrits de Provence et Le Serpent d’étoiles	 147

“[…] la musique a fait ce bruit d’eau et de terre qui s’éboulent. On a vu marcher les collines ; 
on a entendu leurs gros pieds qui clapotaient dans la boue, dans la pourriture des ruisseaux 
de fruits”. (SE : 85)

Toute l’arcadicité se réconcilie aux choses grâce à cette poétique du jeu des bergers.

L’adhésion au cosmos 

La poésie n’est pas un simple jeu de langage. Elle implique un comportement, une 
éthique. On peut être poète arcadien sans même écrire un vers. Et le langage, s’il est utilisé, 
revient à se penser en phase avec le milieu, en exploitant modérément ses ressources. 
Chez Virgile, bergers et paysans prêtent au ciel une attention constante dans leurs tâches 
quotidiennes, ce qui leur confère une dimension cosmique. Le travail des gens de la terre 
dépend du climat, des saisons, du rythme nycthémère que leur opposent concrètement les 
aléas d’une vie terrestre se renouvelant sans être inépuisable. L’homme de la terre a les yeux 
rivés autant sur le sol que sur le ciel qui le toise, et il sait que la conjonction des deux espaces 
est déterminante pour prolonger sa vie. 

Le choix du plateau de Mallefougasse n’est évidemment pas anodin, en ce qu’il raconte 
l’union du ciel et de la terre, ou même du ciel et de la mer : 

“Mallefougasse, c’est ça. Ça tient encore un peu à la terre. Quoique ! … Mais, dessus, dessous, 
c’est du ciel. C’est une chose avancée dans le ciel. Le ciel est autour de cette terre comme une 
bouche qui suce. Vous comprenez ?” (SE : 50)

Ce propos de Pierrinet le maquignon, le narrateur Jean l’avait entendu, autrefois, mais pas 
compris. Il découvre que les mots disent toujours deux choses : “une chose qu’on comprenait 
tout de suite, une autre chose qu’on comprenait avec le temps, tout doucement” (SE  : 42). 
Il comprend que “[l]e vrai métier du berger, un seul l’enseigne : le ciel” (ibid.). C’est à cette 
expérience, il le sait, que le plateau va le convier, en lui montrant cette bouche et le serpent 
d’étoiles. La force du ciel est plus inimaginable et plus féconde que n’ont pu la penser les 
religions  : “Le Jésus, dit Bouscarle, ça n’est pas le grand large  : c’est ce petit bout de nuit, 
là-bas, avec une étoile, une seule”. Or le ciel, la nuit sont “tout inondé[s] d’étoiles” (SE : 44), 
manière de reconnaître l’action “des forces du monde” (ibid.), directement à l’œuvre sur cette 
terre, où l’on peut les ressentir diffuses comme les dieux du polythéisme antique, comme la 
voix de Pan, à nouveau audible :

“À voir […] ce plateau de Mallefougasse, ces terres noires griffées par la pluie, […] ces arbres 
à manteau de bure bombant le dos sous la colère du ciel, cette solitude, cette grande voix, 
l’esprit est aussitôt saisi par la noble tristesse et le souvenir des hauts-lieux. […]

Mallefougasse vit d’une vie qui n’est pas végétale ; les arbres qui sont là ont appris à se 
taire. Il vit librement la vie de la terre et des pierres. Sous le léger rideau de chair des rochers 
bleus, des argilières, des pantelantes paupières de sable, palpite l’intérieur du monde.

Tout ici est religion : voilà, dans l’herbe écrasée, la litière des dieux !” (SE : 70)

Les bergers-poètes ne jouent plus leurs drames personnels, ils jouent le spectacle du 
monde se déroulant sous leurs yeux. Chacun joue, on l’a dit, un élément ou un animal, 
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de façon à en être, au plus près, la voix la plus profonde. Le Sarde “n’est plus le récitant 
anonyme, il est le récitant-terre. Il est la terre” (SE : 86). De même, la musique et les propos 
suggèrent à “l’auditeur stupéfait” “des processions de planètes, le balancement de la mer, la 
course mouillée de la terre qui perd ses océans dans l’espace” (SE : 80). 

Toutefois le jeu poétique de Mallefougasse n’est pas gratuit. Il traduit une inquiétude 
majeure que porte le Sarde avec lui  : “si l’homme devient le chef des bêtes, elle, la Terre, 
est perdue” (SE  : 106). “Bêtes” veut dire, dans un sens qui préfigure Lascaux, que l’homme 
commandera aux forêts, aux fleuves, aux montagnes, à la mer, et une terreur parcourt la 
Terre qui “connaît le danger qui la menace” (ibid.). Il suffirait à cela que l’homme franchisse 
“la grande barrière”, “cette haute barrière noire comme de la nuit” qui se dresse “entre la bête 
et l’homme” (ibid.). Certes les bergers ont franchi cette barrière. Mais eux, en tant que chefs 
des bêtes, ont compris la nécessité de l’équilibre des choses qui se fait sponte sua, au rythme 
du vivant. Aussi, dans sa conclusion, le Sarde parle avec tendresse à la Terre, comme un 
chevalier-servant qui promet de veiller sur elle :

“Lentement, il s’agenouille ; il se couche à plat ventre sur la terre ; il embrasse la Terre de ses 
bras écartés. On l’entend qui dit :

Terre !
Terre !
Nous sommes là, nous, les chefs de bêtes !
Nous sommes là, nous, les hommes premiers !
Il y en a qui ont conservé la pureté du cœur. 
Nous sommes là.
Tu sens notre poids ?
Tu sens que nous pesons plus que les autres ?
Ils sont là, les hommes qui voient les deux côtés de l’arbre et l’intérieur de la pierre, ceux qui 
marchent dans la pensée de la bête comme dans les grands près du Dévoluy dessus des herbes 
de famille.
Ils sont là, ceux qui ont sauté la barrière !
[…] Nous sommes là, nous, les bergers !” (SE : 108)

Autre Pan, le berger protège le troupeau et veille à la cohésion de son action au sein 
du Tout. Connaissant et aimant son pays, il en respecte l’équilibre, si bien, répète Arcadie ! 
Arcadie ! qu’il se sent en symbiose avec le lieu. Aller dans les collines et les vallées, c’est :

“[…] toucher et goûter la paix, le silence, le temps sans mesure, toutes choses qui, goûtées 
dans leur excellence, vous transforment en un être vivant que vous étiez loin de supposer. […] 
L’ordonnance des choses est si logique et si claire qu’on ne court pas le risque de passer à côté 
de l’essentiel. Les qualités de ce pays sont des qualités de lumière.” (AA : 107)

Le dernier seuil de l’arcadicité de Giono réside dans ce souci conscient d’articuler le 
vivant à une chaîne continue pour lui reconnaître une valeur cosmique. 
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De son propre aveu, Giono a reconnu en Virgile le poète frère qui le renforçait dans son 
intuition profonde d’“une coupure tragique entre le désir humain et son objet véritable, le 
monde naturel” 22. Le Manosquin a rejoint le Mantouan en cherchant, comme lui, sous le 
vernis de l’Arcadie culturelle, le lien nécessaire, mais de plus en plus ténu, entre les hommes 
et la terre. Cette arcadicité qu’il incarne en Provence, comme le fit Virgile en Cisalpine, 
vise à retrouver dans le proche une relation réparatrice, mais toujours menacée par la 
mécanisation, le scientisme, le conformisme de masse. 

Dans son Virgile (1947) comme dans Arcadie ! Arcadie ! (1953), les espoirs de Giono ont 
pris peu à peu la coloration sombre d’un horizon qui s’estompe. La veine créatrice des 
années 1930 se heurte aux aspirations d’une société qui s’en remet partout, après-guerre, 
au progrès technique. Sans renoncer à sa conviction, l’écrivain adopte une autre écriture, 
moins revendicative. L’arcadicité dont témoigne le texte majeur Le Serpent d’étoiles, dans sa 
dimension sociale, poétique et cosmique, n’était-elle donc qu’une utopie passéiste et sans 
lendemain ? À en juger par le tournant important qu’a pris la littérature contemporaine vers 
l’écopoétique, il semble bien que justice soit de plus en plus rendue à Giono.
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