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Franck Collin est agrégé de Lettres classiques, maitre de conférences HDR en Littératures générale
et comparée, latine et médiévale, travaille sur les représentations du monde (écopoétique, utopie), la
mythopoétique comparée dans une dimension interculturelle, la pensée littéraire (rapports entre poésie
et philosophie), la traductologie (Walcott, Ransmayr), les encyclopédistes médiévaux. Il a notamment
publié Eduquer en pays dominé (Karthala, 2018), L ‘invention de I’ Arcadie. Virgile et la naissance d’un
mythe (Champion, 2021), Antiquités décentrées. Walcott, Quignard, Ransmayr (Garnier, 2021),
Méditerranée-Caraibe. Deux archipélités de pensées ? (Garnier, 2022) et prés d’une soixantaine
d’articles. https://orcid.org/0000-0002-8540-5554 ;

Résumé : Jean Giono considérait la Provence d’avant la Seconde Guerre comme une autre Arcadie
virgilienne, le travail et les forces naturelles donnant conjointement leur sens et leur poésie a la vie
humaine. Ce discours, jugé anti-moderne, valut d’importantes incompréhensions et inimitiés au
Manosquin. Que doit-il au juste a Virgile ? Cette analyse comparatiste revient en cing points sur le
concept d’arcadicité chez Virgile (Collin 2021), en montrant comment celui-ci s’articule dans les textes
gioniens. Il en va d’abord d’une écopoétique en phase avec son milieu, dispensatrice de joie (Virgile,
1947) ; puis de la revendication d’une société pacifiste et solidaire (Colline, 1929 ; Les vraies richesses,
1936) ; cela implique une critique acerbe de la technique qui esclavagise les hommes et les rend
dépendants de faux besoins (Arcadie ! Arcadie !, 1953) ; mais la force de Giono, qui I’¢léve a la hauteur
de Virgile, est de dépasser le discours critique pour atteindre la dimension poétique et musicale, en
particulier dans Le Serpent d’étoiles (1933) ; sur le plateau de Mallefougasse, les bergers sont capables
de s’harmoniser au cosmos et de protéger la terre du danger que lui font courir les autres hommes.

Mots clés : arcadicité — Provence — joie — poésie - technique

Abstract : Jean Giono considered Provence before the Second World War as another Virgilian
Arcadia, where work and natural forces give jointly meaning and poetry to human life. This speech,
considered as anti-modern, drew important misunderstanding and enmity to the Manosquin. What
exactly does he owe to Virgil? This comparative analysis returns in five points to the concept of
arcadicity in Virgil (Collin 2021), showing how it is articulated in the Gionian texts. It is first of all
about an ecopoetics in tune with its environment, a dispenser of joy (Virgile, 1947); then the demand
for a pacifist and united society (Colline, 1929; True Wealth, 1936); this implies a sharp criticism of the
technique which enslaves men and makes them dependent on false needs (Arcadia! Arcadial, 1953);
but Giono's strength, which raises him to the height of Virgil, is to go beyond critical discourse to reach
the poetic and musical dimension, in particular in Le Serpent d'étoiles (1933); on the plateau of
Mallefougasse, the shepherds are able to harmonize with the cosmos and protect the earth from the
danger posed to it by the other men.
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L'Arcadie de Virgile dans la pensée de Giono selon les écrits de Provence

et Le Serpent détoiles (1933-1961)

Franck Collin

En parlant de la Provence comme d'une Arcadie, en redisant maintes fois son amour
pour Virgile, Jean Giono a lui-méme autorisé le rapprochement avec la poétique du poete
mantouan. Lui parut d’'une grande évidence la considération qu'il fallait apporter a la terre,
que manifestaient le poete-berger des Bucoliques ou le poéte-paysan des Géorgiques. Mais
cela était-il a proprement parler “arcadien” et comment l'auteur provencal autodidacte
l'entendait-il ? Virgile ne servait-il pas surtout la cause du discours pacifiste des années 1930,
et le retour aux valeurs dites essentielles qui vaudront a l'auteur des Vraies Richesses (1936)
de violentes critiques a 'apogée des nationalismes ? Il nous semble que poser un travail
comparatiste plus approfondi sur la relation durable de Giono a Virgile, ne peut qu'éclairer la
poétique du Manosquin comme sa conception de "“Arcadie”.

Il faut reconnaitre au préalable que la définition méme de ce terme chez Virgile a divisé
la critique. Si Snell (1945) ou Panofsky (1955) s'étaient accordés a dire que le Mantouan
avait transformé l'austére Arcadie péloponnésienne en patrie idéale d’'une société pastorale
bienheureuse, 'hypercritique des années 1990 a considérablement remis en question cette
perception et nié jusqu’a l'idée méme d'une Arcadie virgilienne'. Compte tenu des confusions
existant entre le lieu géographique et les transferts dont il faisait I'objet, nous avons pour
notre part préféré parler, dans Linvention de [Arcadie®, de 'arcadicité de Virgile, concept plus
souple, qui dénote moins une stricte obédience grecque qu'une plasticité créative ouverte sur
I'écopoétique.

Apres en avoir rappelé les points forts chez Virgile, nous nous proposons d'examiner la
fagcon dont Giono les a compris et se les ait appropriés, a travers ses différents essais et ses
textes sur la Provence, jusqu’au fameux Arcadie ! Arcadie ! (1953). 1l est en outre intéressant
d’en montrer les effets poétiques et fictionnels dans un texte majeur comme Le Serpent
détoiles (1933).

1 Jenkyns 1987 ; Dehon 1991 ; Leclercq 1996.
2 Collin 2021.

F. Collin, in : LAntiquité apres [Antiquité : un héritage en partage, p.137-150
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L’ARCADIE : LA TRADITION OCCIDENTALE ET GIONO

L'Arcadie est, dans nos représentations actuelles, un paradis perdu autant qu'un mirage
fumeux. On la confond régulierement avec 'éden d’avant la chute, avec I'Age d’or, avec une
utopie irréelle, bref, avec bien des fadaises d'un bonheur terrestre surfait, beaucoup moins
accessible que celui que nous promettent la technologie et le confort matériel. Cela est
frappant quand on lit certaines des sommes de commentaires écrites sur les deux premiers
recueils virgiliens. De savants critiques estiment “artificiel” le monde des Bucoliques, avec
ses bergers d'opérette, ses dieux de parade, et sa marqueterie d'emprunts, notamment a
Théocrite. D’autres s‘étonnent que les Géorgiques naient pas réellement la portée d’un
poéme didactique sur les techniques d’agriculture et d’élevage et qu'elles osent y méler des
mythes. Pour Jenkyns (1987), aucune “Arcadie” ne s'y fait jour, cette invention littéraire ne
prenant corps, selon lui, quavec les poetes de la Renaissance italienne. Ne pourrions-nous
plus comprendre la poésie ?

Sans nous arréter aux seules Bucoliques, nous avons essayé de montrer qu'il existait
bien une esthétique et une éthique arcadiennes qui traversaient 'ceuvre entiére de Virgile
a différents degrés?. Cette Arcadie latine se distingue de son émule grecque et, plutdt que
de relancer le débat sans fin de modeéles grecs présumés que Virgile aurait imités, il nous
est apparu plus fécond d'interroger I'imaginaire que le poete avait suscité a partir de cette
contrée. Car cest bien a Virgile que les artistes ultérieurs, les poétes et les peintres depuis
la Renaissance, se sont référés, sans connaitre d’autres modeéles antérieurs, Théocrite ne
contenant lui-méme que trois discrétes allusions a I'’Arcadie.

La premiére faculté de cet imaginaire arcadien, ou arcadicité, est de ne pas se limiter a
la région du Péloponnése, mais de s'incarner en d’autres régions du monde qui respectent
ses inclinations. Elles consistent a représenter des gens modestes — des bergers ou des
agriculteurs chez Virgile — vivant d’un petit espace de terre qui leur suffit. Si c’est une utopie,
elle ne menace au moins personne par ses exces. Mais il s'agit davantage d’une observance de
l'autarcie épicurienne, ou de ce que les écologistes actuels nomment, sans l'avoir inventée,
la sobriété heureuse. Or, cette terre suffisante que Virgile évoque n'est pas du tout dans la
lointaine Arcadie. Elle est, tout au contraire, dans le proche, dans la région qui lui est chére,
sa Cisalpine natale. Le poéte a tenté d'opposer a I'époque chaotique des guerres civiles que
traversa I'Italie, a partir de 49 a.C., un possible havre de paix, ici méme, & Mantoue, dans
sa patrie. Ce retrait, pour le coup utopique, pouvait éviter aux plus démunis les affres de
la guerre causée par une société en décomposition. Il n'empécha certes pas que Virgile fiit
exproprié de son domaine, mais l'arcadicité du poéte lui permit au moins de défendre sa
dignité, son pacifisme, son sens de la vie dans un temps de folie meurtriere.

L'Arcadie poétique n'est donc pas un “paradis” hors du temps, ni une parade contre
les malheurs de ce temps. Chez Virgile, elle est toujours menacée, traversée de secousses,
sans espoir de transcendance. Cest pourquoi les médiévaux ne lui donneront pas de
prolongement, car la nature chrétienne se révele avant tout comme speculum de la création
divine, et tout retrait, notamment monastique, permet d’abord de se tourner vers la réalité

3 Collin 2021.



LArcadie de Virgile dans la pensée de Giono selon les écrits de Provence et Le Serpent détoiles

139

supérieure de Dieu. Rien de tel pour 'Arcadien, qui regarde la nature comme un organisme
transitoire, achevé, fin pour nous-mémes, dont la vie meilleure se gagne en vertu d’efforts.
Il faudra attendre la Renaissance italienne, et 'exaltation de la nature en elle-méme, pour
que I'Arcadie redevienne un refuge, chez Sannazar, auteur d'une Arcadia (c. 1504), ou dans
les pastorales de Boccace et de Pétrarque. Le retrait auprés d’'un environnement ameéne
répond au désir de complétude du sujet, qui se sent de plus en plus incompris d'un monde
complexifié par les découvertes et les enjeux politiques de tout ordre. La dichotomie entre
la fragilité individuelle et le sublime de la nature s'accroitra encore avec les Lumiéres* et le
Romantisme, avant que l'on croie pouvoir de nouveau miser sur le progrés technique.

Clest dans un nouveau tournant de I'ere industrielle, correspondant a la Premiére Guerre
mondiale, que Giono, au début du xx° siecle, ressent avec dépit la mécanisation de la société
et'abandon du modéle rural. UArcadie vient ainsi incarner cette Provence dont l'art de vivre
parait menacé, dans la région de Manosque méme ou a toujours vécu l'auteur. Dans son
Virgile (1947 ; désormais Virg.), Giono reconnait dans le Mantouan — et chez quelques autres
Anciens, tels Hésiode et Homere, qu'il lit dans les Classiques Garnier — celui qui a forgé sa
sensibilité au monde de l'hic et nunc, en lui en révélant tout le prix. Giono emmene son
Virgile comme un autre lui-méme, un “Virgile subjectif” sur le sentier des collines de Lure®.
Il n’y a pas encore 1a d“utopie” mais bien une arcadicité qui s'émerveille de la beauté du
proche. Et cest ce Virgile-la que Giono voudra garder.

"

Avec la liberté joyeuse d’'un non-universitaire, le Manosquin balaie les idées savantes
émises sur le Mantouan. Celle, induite par Suétone-Donat, que les Géorgiques aient été une
ceuvre de propagande, “pour seconder les desseins d’'Octavien” (Virg. : 34) et une politique
réactionnaire de retour a la terre®. Giono évacue de méme tout rappel biographique qui
serait une énieme répétition, ou tout autre “travail critique sur son ceuvre, [puisqu’]il y en
a déja mille. Que dis-je, quatre ou cinq mille” (ibid.). 11 affirme, en poéte, que le “besoin” se
situe ailleurs, 8 commencer par la compréhension sensible du sens poétique :

“Nous avons besoin d’éléments d’'une poétique de renaissance. Nous ne trouverons peu a peu
ces éléments que si nous abandonnons les plans précongus. Et c’est ici que Virgile nous sert,
non pas en tant que Virgile [...], [mais en tant que] [v]aleur premiere avec laquelle un homme
de notre époque, non pas savant mais sensible, essayera de créer des valeurs secondes. Se
servir de Virgile comme Van Gogh se servait du champ de blé ?” (Virg. : 34)

Il en va d’'une confiance en l'art et d'une défiance a I'égard de l'intellectuel. Giono “exige
des références de [s]on homme : non plus celles de sa science, celles de sa vie” (Virg. : 35),
savoir s'il sait de quoi il parle, “[s]avoir s'il est agrégé en soleil” (ibid.). Le Manosquin se targue
d’avoir cette expérience. Il I'a acquise, dés 1911, sub tegmine fagi (Virg. : 48, hémistiche de

4  Haquette 2009, 73-123.

5 Virg. : 7, Lettre de Jean Giono du 5 mai 1947 a I'éditeur Fournier : “Un Virgile subjectif au point qu'il ne
parle que de moi et qu'on ne voit Virgile qu'a travers mes artéres et mes veines, comme on apercevrait
un oiseau dans les branches d’'un hétre” [Nous soulignons].

6 Virg. : 34, Giono humorise : “[....] celui qui parfait les Géorgigues pendant sept ans ne fait pas une ceuvre
de propagande. Il fait simplement son petit boulot de poéte. [...] [O]n se rend compte que le monsieur
qui met sept ans a chanter la paix des champs ne préche pas le retour a la terre, ou alors, vraiment, ¢a
ne pressait pas”. Pour les “sept ans” de cette composition : Suetone-Donat, § 19 : georgica septem |...]
perfecit annis ; Servius, Praef, 5 : Georgica, quae scripsit emendauitque septem annis.
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Buc. 11), assis dans les collines “a 'orée du bois entre deux grosses racines de hétre”, il a
appris a voir avec les yeux du poéte, “tout ce profond pays’, et, dit-il : “pour la premiere fois
j'en comprenais l'ordonnance opulente et sévere” (Virg. : 46). Sa joie, éprouvée dans le faire-
corps-et-Ame avec la terre, est deés lors devenue dicible :

“Et voila, il était 1a devant moi, le noble, 'immense et le joyeux ! Et dans mes mains, je tenais
le prophete et le guide ! Je ne pouvais pas me tromper sur le sens de ce que je voyais, c’était
expliqué deux fois, par la chair et par l'esprit. Il n’était pas possible de douter du poéte ; a
mesure qu'il parlait, il semblait qu'un miracle, jetant ses mots sur la terre, faisait éclater toute
la vie pastorale”. (Virg. : 52)

Virgile le conforte dans “la respiration de cette vie naturelle” (Virg. : 54), dans la certitude
qu'il n’y a d’autre divin quici méme, que “les dieux march[e]nt dans les chemins” et sont
partout “dans le frisson de peau du cheval, le rire de l'huile, les rides de l'eau, la lueur du
blé vert, le miroitement des prés, les collines du matin” (ibid.). Sa Provence est animée de la
méme force venue des profondeurs que la Cisalpine virgilienne. Néanmoins, les joies quelle
procure ne permettent pas d’idéaliser cette arcadicité, car elle comprend aussi sa violence,
son mal, ses coleres et ses peines (Virg. : 57). Giono les a exposées en conscience des la
trilogie de Pan (1929-1930), au début de sa production romanesque. Dans les années 30, il
croit en la “pureté” (ibid.) de cette relation a la terre qu'il entend comme “la plénitude de
I'accomplissement’, capable d'ordonner la paix avec soi-méme et avec le monde, et que le
christianisme a faussée”.

Ce discours quespérait concrétiser, plus ou moins, I'aventure du Contadour, se brisera, on
le sait, sur I'écueil de la Seconde Guerre®. Arcadie ! Arcadie ! (désormais AA), essai composé
en 1953, constate 'étendue du désastre. Les points d'exclamation du titre, remplacés par
des points de suspension dans des éditions récentes, dénotent d'emblée le regret de la perte.
Certes Giono y loue-t-il toujours la quiétude de la vallée de 'Asse (AA : 110-111), les collines,
les coteaux, les oliviers, et aussi bien “la paix, le silence, le temps sans mesure, toutes choses
qui, gotitées dans leur excellence, vous transforment en un étre vivant que vous étiez loin de
supposer” (AA :106-107), mais la Provence “arcadienne” n'est plus : les fermes disparaissent,
la mécanisation s'étend, les paysages se détériorent. On ne laisse plus les oliviers produire
une huile aussi savoureuse ; la Nationale 7 en provenance de Paris déverse son tourisme de
masse vers la Cote d’Azur ; un centre nucléaire est installé a Cadarache ; des zones militaires
sont implantées comme celle du Plan de Canjuers. En 1956, Giono seffraiera, a la suite d'un
gel exceptionnel, d'une Provence privée de ses oliviers :

“Car, non seulement les oliviers sont morts, mais les yeuses, les pins et, d'une fagon générale,
tout ce qui permettait ici de comprendre mieux Virgile et ce qui a fait Virgile. Vers qui
tournerons-nous nos regards désormais dans la descente aux enfers ?” (Sur des oliviers morts
I:219)

7 Virg. : 57: “[V]ingt siecles de Christ [ont] faussé le sens de la pureté”. Et, au sujet des “Chrétiens” : “Clest
la seule peuplade au monde qui, depuis vingt siécles, n'a pas cessé une minute d’étripailler les autres et
de s'étripailler elle-méme ; elle a surabondamment prouvé, il me semble, qu'elle est incapable de créer
un état de paix véritable” (ibid.).

8 Meurant 2022, 69-113.

9 Ce récit figure dans Le Déserteur (1966), troisieme des quatre récits qui le composent.
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Le titre du petitlivre de 1967, Provence perdue, résume l'inquiétude de Giono. Ne le croyons
pourtant pas passéiste, ni nostalgique d’'une Arcadie utopique. Cest autre chose. Pour le
Manosquin, la vie dite moderne que se faconnent les hommes agresse tout bonnement
l'arcadicité, qui est la seule maniére d’accéder, estime-t-il, au réel plaisir de vivre. Rappelons-
en quelques enjeux.

LA TERRE A PROTEGER

Le danger absolu, inhérent aux hommes, que pointe Virgile est 'amor. Il vise dans
cette forme d“amour” la passion destructrice, le besoin de posséder a tout prix. Cet amor
qui ne se dépasse pas lui-méme demeure discord et source de manque. Il est au coeur de
I“amour” inquiet des élégiaques comme des combats épiques. Mélibée, le modeste paysan
de la Bucolique I, comprend bien qu'on 'a dépouillé sans motif de sa petite propriété pour
récompenser un vétéran, qualifié de “soldat impie” (v. 70 : impius miles). Cette “transaction’,
liée ala “discorde” (v. 71: discordia) civile, ne rétribue nullement selon la justice, elle produit
arbitrairement des malheureux (v. 72 : produxit miseros). De la calamité a venir, Giono affirme,
de son coté, l'avoir percue deés le début de 1913, juste avant I'écueil de la Premiére Guerre, avec
le premier ouvrier vétu de toile bleu. Cétait, dit-il, “le premier signe de la mort” (Virg. : 59).
Car le travailleur accepte avec 'usine sa dépendance, il consent a substituer son métier a des
taches, son savoir-faire a de la productivité, son réalisme a de I'argent. Léconomie générée
accumule des richesses inutiles, puis entraine la crise des cours, les faillites, le chomage, qui
cause des conflits sociaux ou nationaux. Le Grand Troupeau (1931) et Que ma joie demeure
(1935) proposent comme contre-modeles la vie rurale en petites communautés comme
modele d'équilibre, face a une société de masse qui détruit 'environnement et se détruit
elle-méme. On a longtemps caricaturé ce Giono-1a comme réactionnaire, refusant le progres,
voire trahissant son pays*.

Néanmoins, ce quaccuse d’abord Giono, ce n'est pas la science, c’'est un scientisme qui
enleve aux hommes la véritable expérience du monde et de la natura rerum. Ce qu'il exprime
notamment dans Les Vraies Richesses (1936, désormais VR) :

“Des hommes existent qui ne savent pas ce quest un arbre, une feuille, une herbe, le vent
de printemps, le galop d’'un cheval, le pas des beeufs, I'illumination du ciel. Les plus libres
méme dédaignent la véritable science et passent leur vie a jouer avec des spéculations
métaphysiques”. (VR, p. 12, Préface)

La confiance totale en une science hégémonique détourne de la relation immédiate
avec la “terre panique” (ibid.) ; elle détruit 'arcadicité en lui préférant I'abstraction toujours

10 Dans Refus dobéissance, il confie son regret de ne pas avoir déserté pendant la guerre ; dans sa Lettre
aux paysans sur la pauvreté et la paix qui parait au lendemain de Munich, il dénonce les appels a
I'union sacrée, incite les paysans a refuser la conscription et a affamer les villes. Ce pacifisme extréme,
il le maintient lors de la mobilisation, ce qui lui vaut son incarcération quelque temps, tandis qu'en
1944, malgré une vie publique trés discrete pendant I'Occupation, il est arrété a nouveau, comme
vichyssois cette fois. Méme si 'on n'a pas eu de responsabilités officielles dans la France du Maréchal,
il ne fait pas bon a la Libération avoir été le chantre d’'une paysannerie quelque peu utopique, ni avoir
célébré les vertus de la terre.
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plus complexe. Un tel constat précede les philosophies critiquant les dérives néfastes de la
“technique”. On le trouve exprimé ou combattu dans le moindre des écrits de Giono de ces
années, militant pour la marche a pied plutot que pour la science, fit-elle géographique :

“On ne peut pas connaitre un pays par la simple science géographique. On ne peut, je
crois, rien connaitre par la science ; c'est un instrument trop exact et trop dur. Le monde a
mille tendresses dans lesquelles il faut se plier pour les comprendre avant de savoir ce que
représente leur somme. [ ...] la géographie ne vous'apprend pas plus que I'anatomie n’apprend
au chirurgien le mystere des passions. [...] [[]1 n'y a pas de plus puissant outil d’approche et de
fréquentation que la marche a pied”. (“Ce que je veux écrire sur la Provence...” [1939], 1993 :

59)

La rationalisation excessive de la connaissance, en visant sans cesse a l'efficacité et a
la rentabilité, supprime la “joie panique [qui] nous est donnée par I'épaisseur de la vie”
(VR, Préface :12). Elle spécialise I'ouvrier et le détache du sens de son travail". Elle lui use la
santé, le conduit dans les hopitaux (VR :16), et “semble n'exister que pour user de la matiére
humaine” (VR : 37). L'industrialisation crée non un “corps organisé”, comme elle le prétend,
mais “un entassement” (ibid.), une “planéte de la misére et du malheur des corps” (VR : 12).
Elle creuse un peu plus le discord virgilien de la désappropriation qui enleve moins une terre
que le sens de la vie sur terre. Le propre de la propriété, le lien intime qu'elle constitue, se
dénature pour la simple recherche d’un profit. Ainsi :

“La société construite sur I'argent détruit les récoltes, détruit les bétes, détruit les hommes,
détruit la joie, détruit le monde véritable, détruit la paix, détruit les vraies richesses”. (VR : 16)

La rentabilité, seul “aboutissement du capitalisme” (VR : 64), cherche d’abord a satisfaire
la cupidité. Elle se commet dans une “absence totale de pureté” (VR : 28) et de joie, dont
pourtant les hommes ont un besoin fondamental. L'intelligence du rendement, qui repose
avant tout sur du calcul, fausse les vraies richesses. Les plus doués, disons plutét les plus
cyniques “contingentent’, “dénaturent’, et “[c]e qui devrait étre abondant, gratuit, répandu
sur la terre comme le limon des fleuves, ils le [...] retiennent”. Il faut donc, croit encore
Giono en 1936, engager “le combat contre la servitude humaine” (VR : 68)*. En 1953, dans
Arcadie ! Arcadie !, il décortique en anticipant les dérives du tourisme de masse, autre avatar
de I'industrie du rendement, dans la défiguration de la cote d’Azur qui constitue, dit-il, “une
extraordinaire usine de pemmicans”, sur les plages de laquelle, “sur cent kilomeétres et plus
de longueur, on a mis a sécher de la viande humaine” (A4 : 122-123). Il y voit la seconde mort
du grand Pan®.

11 VR:37:“Louvrier n'a eu ni le temps, ni 'envie ; il n'a plus l'esprit de conserver la vie a la matiere qu'il
travaille. Il est vrai que la plupart du temps celle qu'on lui donne est ingrate et de petite santé. On ne
veut pas faire beau. On veut faire vite, bon marché et beaucoup”.

12 De méme, AA :129, a propos de la péche : “Il est tres facile d’industrialiser les marins de 'océan. C'est
fait. Ils sont devenus des esclaves de I'industrie au méme titre que les ouvriers a la chaine. Il y a des
usines pour mettre les sardines en boites, les morues en barils, le thon dans l'huile. [...] Un chalut
colite des millions. Pour aller a la péche il faut un capital considérable. Qu'on en soit propriétaire
ou qu'on soit débiteur d’'un bailleur de fonds, on est dans la combinaison des finances modernes, ce
qui exclut de fagon totale et absolue le droit a la sieste. Tout compte fait, cette fagon de vivre avec de
l'argent n'est pas belle, n'est pas adroite, n'est méme pas logique. Je préfere celui qui, des qu'il a cent
francs de trop, va boire un coup”.

13 AA:122:“On comprend bien qu'un pays de ce genre ne s'arréte pas a la mer, mais se prolonge jusquau
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LA SOCIETE SOLIDAIRE

A Yamor-passion, Virgile oppose la uoluptas, un plaisir d’exister, inhérent au monde, qui
comble mieux le désir'%. Probablement reprend-il cette dualité aux Epicuriens, a Siron et a
Philodeme dont il a recu I'enseignement a Naples, peut-étre a Lucrece qui prévient contre
le furor amoureux. Qui adhere a la volupté trouve un équilibre dans le mouvement diurne
et saisonnier des choses, et, corrélativement, la satisfaction autant que sa liberté. La flore,
les bétes sont restées proches de cet état, la ot les humains ont préféré obéir a leur volonté
propre, en lui soumettant 'environnement. La seule société qui reste encore assez proche
de la nature est rurale, bien que menacée de plus en plus a chaque époque. Cest elle que
Giono choisit de montrer dans ses récits des années 30, en particulier dans Le Serpent
détoiles (1933 ; désormais SE). Ce texte a pour simple sujet les grandes transhumances de
'été dans l'arriére-pays provencal. Césaire Escoffier et sa famille, que rencontre le narrateur,
vivent régulierement dans une caverne, “notre vraie maison” (SE : 20), et n'y trouvent que
des avantages®. Les bailes, ou maitre-bergers, féderent des milliers de bétes avec l'aide
d’apprentis-bergers qui apprennent d'eux, a reconnaitre les signes, a sentir les choses pour
savoir mieux soigner les chévres.

Césaire a eu jadis son baile en Bouscarle. Celui-ci lui a appris le seul savoir qui tienne,
non un savoir technique, mais un savoir “juste” qui s'adapte aux éléments et aux bétes :

“[...] il me disait, ‘mais le plus important, mets-toi en confiance avec elles. Tous tes gestes, fais-
les juste. Sois I'équilibre. Quand on porte un grand vase plein d’eau, on ne court pas”. (SE: 34).

De méme, quand Bouscarle lui apprend a jouer de la fliite :

“Tu résistes, garcon, disait Bouscarle, tu résistes, tu vas au fond, laisse-toi porter, fais-toi mou,
laisse-toi vivre de la vie sans penser que tu joues de la fliite, et alors tu joueras”. (SE: 37)

“L'équilibre”, ce n'est pas d'importer une maitrise technique en I'imposant aux choses, c’est
chercher sous quel angle se couler en elles, en adaptant a la nature ce que I'on a appris pour
en vérifier la pertinence. Un tel savoir est celui des gens de la terre qui, seuls ou ensemble
face a elle, “essaient d’éclaircir lourdement (qui est je crois la bonne maniére) tous les
mystéres de ce mariage qu'ils ont conclu avec la terre” (VR : 54). A chaque fois, cela ressemble
a “un de ces gestes premiers” (ibid.) dans lequel réside toujours la force considérable d'un
commencement (et non d'une répétition comme a l'usine). Certains de ces gestes — “celui
de faire des jarres et des pots avec des tourillons de paille tressés a de l'osier, ou celui de
joindre un nouveau couteau plat au premier couteau de la charrue (alors que toute la raison
indiquerait qu'il ne faut pas le faire, et ils le font, et apres on voit que c'était absolument
(ibid.) — ne semblent pas logiques, et sont pourtant justes. Parce que, pour ces
ruraux qualifiés de “tétus et de limpides” (non de rationnels), gouverner de la sorte, ou soi-
méme, ou leurs troupeaux et leurs champs, “gouverner’ signifie connaitre et aimer” (VR :
51). Par-dela une pénibilité du travail, que Giono ne nie pas, il importe de trouver du plaisir

»

nécessaire)

grand large. Cest sur cette mer qu'un certain jour on a entendu voler les paroles mystérieuses disant
que le grand Pan était mort”.

14 Collin 2021, 222-253.

15  Surla dimension maternelle de la grotte et de la terre chez Giono : Fourcaut 2010b.
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a ce que l'on fait. C'est tout le sens de I'otium, au sens virgilien, joie a son travail comme a la
création poétique.

Selon Giono, comme pour le Virgile des Bucoliques et des Géorgiques, “le social ne doit
étre que le naturel” (VR : 60), en accord avec la uoluptas, avec “un ordre contre lequel il est
vain de lutter” (ibid.). Le Manosquin serait-il donc un arriéré refusant la vie moderne ? 11
connait bien et apprécie la plupart des objets nouveaux, quand il évoque, par exemple, les
familles vivant a I'écart, du coté de Barréme ou de Senez, qui possedent “des postes de radio,
des postes de télévision, des téléphones, méme des électrophones, des bibliothéques™®.
Néanmoins, prévient-il, ces objets ne sont jamais par eux-mémes le but de leur bien-étre :
“tout ca est examiné avec un grand esprit critique et on n'ajoute pas une trés grande foi a ce
qui est proclamé sur les ondes comme a ce qui est proclamé par les journaux qui pénétrent
également dans le pays” (ibid.). On y conserve cette libertas chére a Tityre (Buc. 1.27), on ne
se modele pas sur les mots d’ordre de la société de masse naissante.

Ce “refus d'obéissance” de Giono est caractéristique d'un refus de se laisser esclavagiser,
parce que se soumettre, c'est jouer un rdle que d’autres ont décidé pour vous, et nullement
pour votre joie. De méme, dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix (1938), Giono
invite les paysans a ne plus se soumettre au rendement, aux cours de la bourse, a se libérer
d'une spirale qui les étouffe. Cette arcadicité exprime le “besoin vital” (VR : 74), qui n'a plus
rien a voir avec “'abondance de choses inutiles” (VR : 101). Car il importe de savoir ce qui
nourrit vraiment, a commencer par le pain que l'on apprend a refaire soi-méme. L'intelligence
doit donner des joies, non calculer sans cesse comment gagner plus. Et Giono de louer, dans
Arcadie ! Arcadie !, la sage organisation des petites fermes de la vallée de 'Asse :

“Ces petites fermes sont organisées avec une sagesse étonnante. Tout y est a la mesure
humaine. On n’y a pas besoin de machines. Le travail se fait avec aisance a la main ; on s'aide
d'un cheval. Le troupeau est au plus de vingt brebis et de six cheévres ; une vieille femme
le garde, ou un enfant. On a généralement capté avec soin une veine d’eau. Elle est si rare
qu'on s'ingénie a la faire couler dans une belle fontaine. Le surplus du bassin arrose le jardin
alégumes”. (AA :111)

Apres les avoir moquées comme archaiques, on redécouvre aujourd’hui les vertus de ces
exploitations autonomes, économes, respectueuses des ressources, retirant leur joie du sens
qu'elles donnent a leurs cultures plut6t qu'a la course immatérielle au réglement de factures
toujours plus dispendieuses. LArcadien “a peu de désirs insatisfaits. Quel est le milliardaire
qui pourrait en dire autant ?” (ibid.). Se nourrir vraiment, avec de la vraie nourriture, est la
seule abondance qui compte, physique et spirituelle, car 'on comprend alors que “la nature
n'agit pas pour une fin, mais quelle est une fin elle-méme” (VR : 101). Cest la facon d’étre
heureux, comme le Tityre de Virgile. Giono a anticipé de nombreuses années le discours
écologique, en plaidant pour l'intelligence des “extravagants” paysans de Virgile (Virg. : 56)
qui valaient celle de brillants ingénieurs :

“C’était 'admirable démesure ! Avec un sens inné de la vraie nature de 'homme, ils n’avaient
pas perdu leur temps a prendre au sérieux ce petit fouille-au-pot de Descartes. [...] Et, tandis
qu'autour de moi la terre chantait a I'unisson du livre, je compris que non seulement la lettre

16 Giono [1961] 1993, 42.
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du poeme était vivante, mais que l'esprit en était vivant aussi : les rouges et les noirs de Virgile,
les flammes et les fumées, les braises qui grouillent sous les Bucoligues et que le souffle des
bergers fait flamber le long des vers...” (1bid.)

Une intelligence qui découpe et catégorise le réel tend a le réduire a la prédation, a la
conquéte, a la destruction. La modernité doit se trouver ailleurs si 'humain veut vivre bien,
ou méme survivre. Dans cette recherche de la joie, “Virgile était un poéte ultramoderne””,
aux yeux de Giono, parce quil était capable, comme le vanneur qui recueille les balles,

"8 On se souvient en effet de 'intérét

d“écouter les choses qui pour d’autres n'ont pas de voix
que le Mantouan porte aux parua (aux petites choses). La poétique est plus essentielle a

l'arcadicité que la mathématique.

LA MUSIQUE ET LA POESIE

Le Serpent détoiles décrit une société de bergers se préparant a lestive sur le plateau
de Mallefougasse, et, de facon tout a fait inattendue, le point d'orgue de leur séjour sur les
hauteurs consiste en ce quele narrateur Jean appellele “jeu des bergers” (SE: 67)*. Cette fiction
qui cloture en apothéose les deux derniers chapitres, IV et V, du récit, n'est ni plus ni moins
qu'une forme de chant amébée total. D’apres une tradition antique que l'on trouve rapportée
chez Polybe pour I'Arcadie, ou chez Diodore pour la Sicile se tenaient des joutes poétiques
entre bergers qui resserraient les liens des sociétés pastorales isolées®. “Amébée” signifiant
“échange’, “renvoi’, “répons”’, chaque intervenant se proposait d’étre le meilleur dans sa
partie, posant la le principe d’'une lutte pacifique tres différente des duels armés et sanglants.
Théocrite montre trois chants amébées dans les Idylles, mais leurs vainqueurs n'ont pas la
victoire modeste. Au contraire, chez Virgile, le chant en alternance (alterna, c'est ainsi qu'il
nomme l'amébée) résout les conflits entre jaloux (Buc. III), consacre I'habileté du meilleur
sans en accabler le concurrent (Buc. VII), ou bien offre une remarquable complémentarité
poétique (Buc. V). Le chant a ainsi moins le but de consacrer la supériorité d'un individu que
de révéler, a travers lui, la beauté et 'harmonie d'un Tout, qu'il soit celui de la nature ou celui
de la société pastorale. Ce qui importe, c'est que la panodie — chant de Pan, chant du Tout —
rende le mieux possible hommage a la uoluptas qui réunit plutét qu'a un chef qui roule pour
lui-méme™. Virgile est, de plus, le seul a parler, a plusieurs reprises dans les Bucoliques, d'une
communauté de poétes-bergers qui vivent ensemble, qui s'apprécient ou se disputent, mais
finissent par reconnaitre, au final, le verdict d'une poésie seule capable d’apaiser et dissoudre
leurs différends. Virgile les nomme “Arcadiens” (Buc. VII et X : Arcades), reconnaissant pour
critére poétique le plus élevé Pan et I'Arcadie (Buc. IV.58 : Pan etiam Arcadia...). Le poéte qui
réussit le mieux cette performance totale, en étant capable d’agir, comme Orphée, sur la
nature, est Daphnis (Buc. V), au centre du recueil.

17 Giono 1961, 73.

18 Ibid.

19 SE: 67, “On m'a demandé maintes fois — chaque fois que jai raconté ce jeu des bergers — si cette
cérémonie était de tradition ésotérique. Je ne sais pas, je crois que ce n'est pas une cérémonie. Clest
moi qui dis : jeux des bergers ; eux disent : ‘On va jouer la comédie”.

20  Collin 2021, 185-190, 211-212.

21 Collin 2021, 471-489.
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Un berger orphique. Telle est I'idée qui semble animer Giono quand il reconstitue le
jeu pastoral du plateau de Mallefougasse. C'est un “jeu” au sens bucolique ou l'on y joue
et chante comme chez Virgile (Buc. 110 : ludere quae uellem calamo permisit agresti), et
au sens médiéval ou l'on représente la saynette d'un petit drame. Le Manosquin modifie
dailleurs 'agencement de 'amébée, en placant au centre, comme au début du théatre
antique, un seul acteur qui dirige I'action, qui en est le pivot. C'est a lui que les autres bergers-
acteurs, intervenant chacun a leur tour (le plus souvent I'un apres l'autre), s'adresseront. Le
protagoniste, Giono le nomme “le Sarde”, comme pour élargir un peu plus l'arcadicité a une
autre région pastorale de la Méditerranée. Il doit étre aussi bon poéte que bon berger, car
'un ne va pas sans l'autre. Personne ne lui conteste d’ailleurs son éminence, acquise au gré
des saisons successives :

“Le Sarde — cet homme maigre a foulard rouge d'ou tout le jeu part en éclaboussement
comme l'eau d'un chien qui se secoue ; le Sarde, c’est 'auteur. C'est I'accoucheur d’images.
Clest d’ailleurs, je sais, un remarquable accoucheur de brebis difficiles ; il a les mains longues
et nerveuses, fines comme des petits poissons, et s'il fallait lui donner tous les agneaux qu'il
a menés a la vie dans la rigole de ses deux mains, il serait plus riche que les grands patrons”.
(SE:67)

Le Sarde ne chante pas pour lui, il est “I'accoucheur du jeu” (ibid.), celui qui peut faire
jaillir les “réves” dont les bergers sont “lourdement engrossés” (ibid.). La sont leurs seules
“économies” (ibid.), qui se confondent avec le “beau tortillon du serpent des étoiles” (ibid.)
au-dessus de leurs tétes. Le Sarde s’assure chaque année, que le jeu se renouvelle, comme
se renouvellent les portées d’'agneaux, et qu'on ne répete donc “jamais les mémes mots,
jamais les mémes roles [...]" (ibid.). Il commence par entonner un “long monologue” (SE :
106) dans lequel il appelle des bergers a assurer leur role de répondants. Ceux-ci ne jouent
pas un personnage humain, mais incarnent un élément ou un animal : la Mer, la Montagne,
le Fleuve, U'Arbre, le Vent, 'Herbe, la Pluie, le Froid, la Béte. Ce sont neufs acteurs, comme
les neuf Muses qui se tiennent ainsi, a la fin du drame, “en fer a cheval autour du Sarde”
(ibid.). Chacun s'exprime sous la forme de vers libres inégaux, a la facon de dithyrambes
qu'ils cantillent ou chantent tour a tour pour former par improvisations successives la trame
du grand poeme devant I'assemblée des bergers.

La musique joue une place entiére dans ce spectacle total sous les étoiles. En lieu et place
de la lyre antique, quatre bergers activent en hauteur cinq “harpes éoliennes” (SE : 74) qui,
comme le pin-lyre décrit plus en amont (SE : 28), reproduisent le son du vent, de l'air, de
l'eau. Elles ne suivent pas l'action du drame mais produisent un fond sonore, “lointain et
monotone comme la voix du monde” (SE : 76). Giono énumeére ensuite le “timpon’, “flite
a neuf tuyaux” (SE : 77) telle la grande fliite de Pan. Elle produit des notes “sombres [...,]
toujours prétes a sonner 'alarme a chaque bout de la chanson” (ibid.). Enfin, la “gargoulette”,
fliite a eau, émet un son aigu, et imite “un chant d'oiseau et un hennissement de cheval”. Ces
trois instruments ont une fonction naturelle, elles abolissent les barrieres avec le monde
pour le rendre plus perceptible aux humains. La harpe permet de “jouer de l'arbre et du vent”
(SE:74) ; le timpon révele les montagnes, et devient “un verbe vivant comme le jour, fait a la
fois de joie et de tristesse” (SE : 77) ; les gargoulettes “font une musique qui vous change en
sel” (ibid.). Lensemble produit une musique orphique capable de rapprocher les hommes de
leur environnement :
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“[...] la musique a fait ce bruit d’eau et de terre qui séboulent. On a vu marcher les collines ;
on a entendu leurs gros pieds qui clapotaient dans la boue, dans la pourriture des ruisseaux
de fruits”. (SE : 85)

Toute l'arcadicité se réconcilie aux choses grice a cette poétique du jeu des bergers.

’ADHESION AU COSMOS

La poésie n'est pas un simple jeu de langage. Elle implique un comportement, une
éthique. On peut étre poéte arcadien sans méme écrire un vers. Et le langage, s'il est utilisé,
revient a se penser en phase avec le milieu, en exploitant modérément ses ressources.
Chez Virgile, bergers et paysans prétent au ciel une attention constante dans leurs taches
quotidiennes, ce qui leur confere une dimension cosmique. Le travail des gens de la terre
dépend du climat, des saisons, du rythme nycthémere que leur opposent concretement les
aléas d’'une vie terrestre se renouvelant sans étre inépuisable. Chomme de la terre a les yeux
rivés autant sur le sol que sur le ciel qui le toise, et il sait que la conjonction des deux espaces
est déterminante pour prolonger sa vie.

Le choix du plateau de Mallefougasse n'est évidemment pas anodin, en ce qu'il raconte
l'union du ciel et de la terre, ou méme du ciel et de la mer :

“Mallefougasse, cest ca. Ca tient encore un peu a la terre. Quoique ! ... Mais, dessus, dessous,
cest du ciel. C’'est une chose avancée dans le ciel. Le ciel est autour de cette terre comme une
bouche qui suce. Vous comprenez ?” (SE : 50)

Ce propos de Pierrinet le maquignon, le narrateur Jean l'avait entendu, autrefois, mais pas
compris. Il découvre que les mots disent toujours deux choses : “une chose quon comprenait
tout de suite, une autre chose quon comprenait avec le temps, tout doucement” (SE : 42).
Il comprend que “[1]e vrai métier du berger, un seul I'enseigne : le ciel” (ibid.). Cest a cette
expérience, il le sait, que le plateau va le convier, en lui montrant cette bouche et le serpent
d’étoiles. La force du ciel est plus inimaginable et plus féconde que n'ont pu la penser les
religions : “Le Jésus, dit Bouscarle, ¢ca n'est pas le grand large : c’est ce petit bout de nuit,
la-bas, avec une étoile, une seule”. Or le ciel, la nuit sont “tout inondé[s] d’étoiles” (SE : 44),
maniére de reconnaitre 'action “des forces du monde” (ibid.), directement a I'ceuvre sur cette
terre, ol 'on peut les ressentir diffuses comme les dieux du polythéisme antique, comme la
voix de Pan, a nouveau audible :

“A voir [...] ce plateau de Mallefougasse, ces terres noires griffées par la pluie, [...] ces arbres
a manteau de bure bombant le dos sous la colére du ciel, cette solitude, cette grande voix,
lesprit est aussitot saisi par la noble tristesse et le souvenir des hauts-lieux. [...]

Mallefougasse vit d’'une vie qui n'est pas végétale ; les arbres qui sont la ont appris a se
taire. Il vit librement la vie de la terre et des pierres. Sous le léger rideau de chair des rochers
bleus, des argiliéres, des pantelantes paupiéres de sable, palpite I'intérieur du monde.

Tout ici est religion : voila, dans I'herbe écrasée, la litiere des dieux !” (SE : 70)

Les bergers-poetes ne jouent plus leurs drames personnels, ils jouent le spectacle du
monde se déroulant sous leurs yeux. Chacun joue, on l'a dit, un élément ou un animal,



148

Franck Collin

de facon a en étre, au plus pres, la voix la plus profonde. Le Sarde “n'est plus le récitant
anonyme, il est le récitant-terre. Il est la terre” (SE : 86). De méme, la musique et les propos
suggerent a “lauditeur stupéfait” “des processions de planetes, le balancement de la mer, la
course mouillée de la terre qui perd ses océans dans l'espace” (SE : 80).

Toutefois le jeu poétique de Mallefougasse n'est pas gratuit. Il traduit une inquiétude
majeure que porte le Sarde avec lui : “si 'homme devient le chef des bétes, elle, la Terre,
est perdue” (SE : 106). “Bétes” veut dire, dans un sens qui préfigure Lascaux, que 'homme
commandera aux foréts, aux fleuves, aux montagnes, a la mer, et une terreur parcourt la
Terre qui “connait le danger qui la menace” (ibid.). Il suffirait a cela que 'homme franchisse
“la grande barriere”, “cette haute barriere noire comme de la nuit” qui se dresse “entre la béte
et 'homme” (ibid.). Certes les bergers ont franchi cette barriére. Mais eux, en tant que chefs
des bétes, ont compris la nécessité de I'équilibre des choses qui se fait sponte sua, au rythme
du vivant. Aussi, dans sa conclusion, le Sarde parle avec tendresse a la Terre, comme un

chevalier-servant qui promet de veiller sur elle :

“Lentement, il s'agenouille ; il se couche a plat ventre sur la terre ; il embrasse la Terre de ses
bras écartés. On I'entend qui dit :

Terre !

Terre !

Nous sommes la, nous, les chefs de bétes !

Nous sommes 13, nous, les hommes premiers !

Ily en a qui ont conservé la pureté du cceur.

Nous sommes la.

Tu sens notre poids ?

Tu sens que nous pesons plus que les autres ?

Ils sont 13, les hommes qui voient les deux cotés de I'arbre et I'intérieur de la pierre, ceux qui
marchent dans la pensée de la béte comme dans les grands pres du Dévoluy dessus des herbes
de famille.

Ils sont la, ceux qui ont sauté la barriere !

[...] Nous sommes 13, nous, les bergers !” (SE : 108)

Autre Pan, le berger protége le troupeau et veille a la cohésion de son action au sein
du Tout. Connaissant et aimant son pays, il en respecte I'équilibre, si bien, répete Arcadie !
Arcadie ! qu'il se sent en symbiose avec le lieu. Aller dans les collines et les vallées, cest :

“[...] toucher et gotiter la paix, le silence, le temps sans mesure, toutes choses qui, gotitées
dans leur excellence, vous transforment en un étre vivant que vous étiez loin de supposer. [... ]
L'ordonnance des choses est si logique et si claire qu'on ne court pas le risque de passer a coté
de l'essentiel. Les qualités de ce pays sont des qualités de lumiére.” (AA :107)

Le dernier seuil de l'arcadicité de Giono réside dans ce souci conscient d’articuler le
vivant a une chaine continue pour lui reconnaitre une valeur cosmique.
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De son propre aveu, Giono a reconnu en Virgile le poete frére qui le renforcait dans son
intuition profonde d“une coupure tragique entre le désir humain et son objet véritable, le
monde naturel”**. Le Manosquin a rejoint le Mantouan en cherchant, comme lui, sous le
vernis de I'Arcadie culturelle, le lien nécessaire, mais de plus en plus ténu, entre les hommes
et la terre. Cette arcadicité qu'il incarne en Provence, comme le fit Virgile en Cisalpine,
vise a retrouver dans le proche une relation réparatrice, mais toujours menacée par la
mécanisation, le scientisme, le conformisme de masse.

Dans son Virgile (1947) comme dans Arcadie ! Arcadie ! (1953), les espoirs de Giono ont
pris peu a peu la coloration sombre d’'un horizon qui s'estompe. La veine créatrice des
années 1930 se heurte aux aspirations d'une société qui s'en remet partout, aprés-guerre,
au progres technique. Sans renoncer a sa conviction, I'écrivain adopte une autre écriture,
moins revendicative. L'arcadicité dont témoigne le texte majeur Le Serpent détoiles, dans sa
dimension sociale, poétique et cosmique, nétait-elle donc qu'une utopie passéiste et sans
lendemain ? A en juger par le tournant important qu’a pris la littérature contemporaine vers
I'écopoétique, il semble bien que justice soit de plus en plus rendue a Giono.
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