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Les fantômes d’Isaac Babel : aux
confins du texte et de la mémoire
Nicolas Aude

1 Les  textes  littéraires  que  nous  lisons  semblent  avoir  toujours  été  écrits  dans  un

environnement de possibles qui se présentent à nous, lecteurs du présent, comme « les

fantômes de livres successifs que l’imagination de l’auteur projetait à chaque moment

en  avant  de  sa  plume »  (Gracq,  1967 :  27).  Formulée  par  Julien  Gracq,  cette  idée

originale se trouve commentée par Michel Charles qui, à son tour, refuse de limiter les

virtualités  du  texte  réel aux  seuls  projections  de  l’écrivain  pour  y  adjoindre  les

hypothèses du lecteur. Cette métaphore fantastique inspire dès lors au théoricien la

notion  de  texte  fantôme,  un  texte  dans  le  texte,  trace  du  possible,  qu’il  « lie à  la

perception  d’une  structure  double,  au  brouillage  d’une  structure  par  une  autre »

(Charles,  1995 :  141).  Cette notion s’adosse à sa conception d’une lecture rhétorique

pluralisante,  opposée  à  la  lecture  dite  « herméneutique »,  toujours  unifiante  et

simplificatrice. Le comparatiste, quant à lui, hésitera quelque peu entre ces deux pôles

de  lecture  lorsqu’il  s’agira  de  s’aventurer  dans  l’enchevêtrement  de  relations

transfrontalières, de revenances historiques, à la fois transtextuelles et transmédiales,

qu’il  tentera  laborieusement  de  constituer  en  corpus.  Lui  aussi  interrogera,  à  sa

manière,  les  allers-retours  du possible  au  fantomatique avant  de  s’avancer  dans  ce

réseau composite qui se donne à lui sous la forme d’un entrelac de signes, d’images et

de traces. 

2 La construction des comparables permet de relier des énoncés, des objets sémiotiques

hétérogènes  mais  aussi  des  locuteurs  et  des  événements,  à  l’origine  éloignés  dans

l’espace et  dans le  temps,  non pas  dans le  simple  but,  en soi  épistémologiquement

louable,  de  déstabiliser  les  savoirs  établis  mais  aussi  dans celui  de  décloisonner les

histoires littéraires nationales pour tramer, vaille que vaille, la mémoire littéraire du

monde.  Cette  mémoire  prend  pour  William  Marx  la  forme  d’une  bibliothèque  qui

rassemble  en  elle-même  « une  myriade  de  bibliothèques  hétérogènes,  chacune  à

envisager selon ses propres critères, ses propres hiérarchies et classifications » (Marx,

2020 : 51). Lui-même, dans ses cours au Collège de France des années 2021 et 2022, tend
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toutefois à élargir la première définition, strictement rhétorique, du texte fantôme en

nous invitant à reconsidérer les places vides de nos bibliothèques mentales et à prendre

en  compte  le  mode  de  présence  spectral  des  œuvres  perdues1.  Cette  perspective

comparatiste s’inspire fortement d’un ouvrage fondateur de Judith Schlanger qui, tout

en retraçant la mythologie de ces livres invisibles, nous enjoint à arpenter à sa suite la «

face  cachée  de  la  culture  humaine »  (Schlanger,  2010 :  172).  Espace  instable  et

paradoxal, constitué de vides et de pleins, d’engouffrements insondables et de fantômes

incertains,  la  bibliothèque du monde peut tout aussi  bien accorder une place à des

« œuvres inadvenues » (Jeannelle, 2015 : 19), demeurées à l’état de projets, pour mieux

interroger les relations du texte à l’image cinématographique. C’est à de tels fantasmes,

qui jalonnent la trajectoire semi-légendaire d’Isaac Babel, que nous nous intéresserons

dans cet article en considérant les singularités de la réception d’un écrivain soviétique

de  notoriété  mondiale  qui  fut  lui-même,  dès  la  fin  des  années  1930, transformé en

fantôme dans son propre pays. 

 

L’écrivain, la hantise et le « souffle du lieu »

3 Face à cette prolifération de spectres, il nous faut prendre au sérieux les enjeux d’une

métaphore désormais étendue du texte et de sa multiplicité interne à la figure même de

son auteur. Quelles sont les modalités de cette hantise et à quel pays le fantôme d’Isaac

Babel appartient-il exactement ? Avant de parler des « confins » de son Ukraine natale

(car tel est le sens étymologique du toponyme Ukraina), le comparatiste pourra faire un

détour utile par la Caraïbe en rappelant une des idées-phares du poète antillais Édouard

Glissant : « On ne vit pas dans l’air, on ne vit pas autour de la terre dans les nuages, on

vit  dans des lieux.  Il  faut  partir  d’un lieu et  imaginer la  totalité-monde » (Glissant,

1996 : 133). La ville portuaire d’Odessa a certainement joué pour Babel le rôle qui fut

imparti à la Martinique dans l’œuvre de Glissant : elle lui a permis de se remplir du

« souffle du lieu », de débrouiller le fil de sa propre généalogie et de s’orienter dans le

chaos  de  la  totalité-monde  avant  que  celle-ci  ne  soit  ordonnée  ensuite,  dans  sa

mémoire et  dans la  nôtre,  comme les  étagères  d’une bibliothèque.  Or  cette  totalité

déborde toujours le cadre historique, politique et épistémologique de la nation.

4 Né le 12 juillet 1894 en Ukraine, Isaac Babel est issu d’une famille de commerçant juifs

d’Odessa. À cette époque, la population de cette cité est composée à 34 % de juifs. Les

trois quarts parlent le yiddish, après quoi viennent le russe, l’ukrainien et l’allemand.

Parce qu’on le surnomme l’« homme-mémoire » (Némirovski,  2022 :  400) d’Odessa la

juive, cette ville qu’il compare lui-même volontiers à Marseille, Babel n’est ni tout à fait

un auteur russe, ni totalement un écrivain ukrainien. Il  appartient, comme Edouard

Glissant, à la classe de ces « cosmopolites vernaculaires » (Bhabha, 2019 : 13) auxquels

la critique postcoloniale oppose le cosmopolitisme global des élites mondialisées. C’est

son appartenance à la périphérie des confins ukrainiens et à la culture juive hybride qui

en  procède  qui  lui  permet  de  « mesur[er]  le  progrès  global  dans  une  perspective

minoritaire » (Bhabha, 2019 : 17). Une vieille chanson yiddish dit en effet : « Quiconque

n’a jamais été dans la belle ville d’Odessa n’a pas connu le monde. » Cette célébration du

microcosme  odessite  pourrait  faire  partie  du  répertoire  de  chansons  désuètes

qu’affectionnent les bandits dépeints par Babel. La première nouvelle du recueil Récit

d’Odessa [Одесские рассказы] paraît en 1921. Intitulée « Le Roi », elle initie la geste de

Bénia Krik, déclinée ensuite en quatre autres nouvelles (« Comment cela se passait à
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Odessa », « Le père », « La justice entre guillemets », « Le crépuscule ») mais aussi en

une pièce de théâtre (Le crépuscule) et en un scénario de film (Bénia Krik). Cette geste

s’inspire  de  la  vie  haute  en  couleurs  d’une  légende  du  crime  local,  Moïshe-Yankel

Vinnitsky, un vétéran de la guerre russo-japonaise de 1905, ce qui lui valut son surnom

de Michka-le-Jap (Мишка Япончик). Il régna en maître, durant toutes les dernières

années de l’Empire, sur les bas-fonds d’Odessa où il acquit la réputation d’un Robin des

Bois juifs. Un des nombreux textes qu’Isaac Babel lui consacre adresse encore son défi à

tous les lettrés du XXIe siècle :

[…] забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень. Перестаньте
скандалить  за  вашим  письменным  столом  и  заикаться  на  людях.

Представьте  себе  на  мгновенье,  что  вы  скандалите  на  площадях  и
заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с
русской  женщиной,  и  русская  женщина  останется  вами  довольна.  Вам
двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны кольца, вы
схватили  бы  эти  кольца  и  притянули  бы  небо  к  земле.  А  папаша  у  вас
биндюжник  Мендель  Крик.  Об  чем  думает  такой  папаша?  Он  думает  об
выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих
конях  -  и  ничего  больше.  Вы  хотите  жить,  а  он  заставляет  вас  умирать
двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего
бы  не  сделали.  А  он  сделал.  Поэтому  он  Король,  а  вы  держите  фигу  в
кармане (Babel’, 2006 : 69).

[…] oubliez un instant que vous avez des lunettes sur le nez et de l’automne dans
l’âme. Cessez de jouer les gros bras derrière votre bureau et de bégayer devant les
gens. Imaginez-vous un instant que vous jouez les gros bras sur la place publique et
que vous bégayez sur le papier. Vous êtes un tigre, vous êtes un lion, vous êtes un
chat. Vous êtes capable de passer la nuit avec une Russe, et la Russe sera satisfaite.
Vous avez vingt-cinq ans. S’il y avait des anneaux fixés au ciel et à la terre, vous
vous saisiriez de ces anneaux et vous rapprocheriez le ciel de la terre. Et vous avez
pour père le charretier Mendel Krik. À quoi ça pense, un paternel comme ça ? Ça
pense à se taper un bon verre de vodka, à flanquer son poing dans la gueule de
quelqu’un, ça pense à ses chevaux – et c’est tout. Vous avez envie de vivre et lui, il
vous fait mourir vingt fois par jour. Qu’est-ce que vous auriez fait à la place de
Bénia Krik ? Vous n’auriez rien fait du tout. Et bien lui, il a fait quelque chose. C’est
pour ça qu’il est le Roi, alors que, vous restez là à ronger votre frein (Babel, 2011 :
231).

5 Bénia Krik règne sur la Moldavanka. Avec ses ruelles sinueuses qui contrastent avec le

reste de la ville, construite en damier à la fin du XVIIIe siècle, cette « Petite Moldavie »

présente aux lecteurs de Babel une « vie remplie à croquer de nourrissons à la mamelle,

de linge qui sèche, et de nuits de noces pleines d’un chic faubourien et d’une infatigable

ardeur de troupiers » (Babel, 2011 : 244). Babel associe fortement ce lieu à sa propre

topographie intime :  il  y  a  en effet  passé une partie  de son enfance qu’il  a  ensuite

racontée dans une série de textes autobiographiques. La Moldavanka apparaît dans ses

récits  comme une nouvelle  Babel  cosmopolite,  influençant  l’écrivain jusque dans la

matérialité  sonore  de  son  nom.  Les  pieux  tsaddikim y  côtoient  les  bandits,  les

contrebandiers, les prostituées ou encore les bindiužniki (nom vernaculaire donné aux

anciens charretiers d’Odessa). Les marins de toutes les nations y apportent leurs lots

d’histoires inouïes avec leurs marchandises de contrebande. Assis sur le mur de pierre

du vieux cimetière qu’il ne quitte presque jamais, le vieux Reb Arieh Leib se plaît à

entrainer ses récits, inspirés des légendes du Baal Shem Tov, dans des rues de traverse

pleines  d’acacias  en  fleurs  et  de  marronniers  verdoyants  tandis  que  des  Tatars
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enrubannés reviennent de leur Hadj pour s’arrêter dans une auberge pittoresque. En

lisant  ces  portraits  savoureux qui  célèbrent  le  cosmopolitisme des  marginaux et  la

débrouille des habitants de la grande ville portuaire du sud de l’Ukraine,  le lecteur

pourrait bien tomber sous le charme d’une dangereuse nostalgie impériale.

6 Pourtant, on ne peut pas dire que l’écrivain idéalise la période tsariste. Dans le Récit de

mon  pigeonnier [ История  моей  голубятни,  1925]  et  dans  d’autres  textes

autobiographiques, Babel a décrit la violence des pogroms en montrant comment celle-

ci  s’attachait  à  réaliser  la  formule,  sans  doute  apocryphe,  de  Constantin

Pobiedonostsev : « Un tiers des Juifs se convertira, un tiers émigrera, un tiers périra »

(Poliakov, 1989 : 79). Babel a donc cru à l’avènement du socialisme en Russie et il l’a

attendu mais,  en même temps,  il  semble avoir eu d’emblée le pressentiment que le

vieux monde juif ashkénaze de son enfance ne pourrait pas y survivre. Il le voyait se

dissoudre  dans  l’internationalisme  prolétarien  et  ses  sentiments  à  l’égard  de  ce

processus ont toujours été ambivalents. Dans ses textes, Babel n’a de cesse de marteler

que les hommes qu’il décrit n’auront bientôt plus leur place dans la société du futur, à

l’instar du vieux bindiužnik Froïm Gratch exécuté par les  bolchéviques dans le  récit

éponyme  de  1933  ou  de  Bénia  Krik  lui-même  trouvant  la  mort  dans  un  projet  de

scénario daté de 1926. Cette intuition se ressent aussi fortement dans Cavalerie rouge

[Конармия]. Parti suivre la campagne de Pologne comme reporter en 1920, Isaac Babel

découvre dans les confins ukrainiens de la Volynie une vie sombre et austère. Au cœur

de ce vieux monde juif des shtetls, qui n’a que peu de choses à voir avec la bonhomie

des juifs méridionaux en voie de laïcisation, la destinée du fils du rabbin de Jitomir lui

semble exemplaire.

7 Le narrateur, prénommé Lioutov, rencontre le jeune Ilya Bratslasvki un soir de shabbat

dans la maison de son père. À ce moment du recueil, il ne nous révèle pas son identité

de bolchévique. Le narrateur observe seulement le jeune homme en train de fumer et

de tressaillir  « comme un fugitif  ramené en prison après une cavale » (Babel,  2011 :

528). Il n’a pas plus d’éléments à fournir au sujet de cet « insoumis » (Babel, 2011 : 528),

laissant le lecteur à ses conjectures. Les deux figures se retrouveront néanmoins face-à-

face dans le cadre de la dernière nouvelle du volume intitulée « Le fils du rabbin ». Le

retour d’Ilya Bratslavski ressemble bel et bien à celui d’un revenant qui serait le héros

d’un narration  fantôme courant  de  manière  souterraine  à  travers  le  recueil.  Il  fait

d’ailleurs  partie  de  la  foule  spectrale  des  soldats  de  l’armée  révolutionnaires,  tous

malades du typhus, qui longent la voie ferrée. Ce fantôme apparaît de plus comme un

puissant  facteur  de  cohérence  interne  puisqu’il  revient  précisément  en  cette  zone

ultime  du  recueil  pour  y  mourir,  ne  laissant  derrière  lui  qu’un  vieux  sac  où

s’entremêlent  en vrac  les  brochures  du VIe congrès,  les  phylactères,  une mèche de

cheveux féminins, des portraits de Lénine et de Maïmonide, des vers écrits en hébreu

mais aussi en cyrillique et enfin quelques cartouches de revolver. Il est tentant de voir

dans ce barda hétéroclite de soldat l’emblème d’un « roman cubiste construit selon une

géométrie  sauvage  où  les  pièces  manquantes  [sont]  en  fait  la  partie  essentielle  du

recueil » (Charyn, 2007 : 31).

 

Écrire le manque d’archive 

8 Le mystère des manuscrits manquants d’Isaac Babel semble faire de ce nom d’auteur la

métonymie  d’une  perte  culturelle  plus  fondamentale.  Arrêté  par  le  NKVD  dans  sa
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datcha de Peredelkino le 16 mai 1938, Babel sera fusillé à Moscou au début de l’année

1940. Il n’aura donc pas vu de ses propres yeux la fin de ce vieux monde juif ukrainien

qu’il avait tant aimé et qui avait su miraculeusement éclore, dix siècles plus tôt, dans

l’entrechoc des empires.  À la place de ceux de Babel,  les  mots de Vassili  Grossman

viendront  déplorer  « le  meurtre  des  souvenirs,  des  chansons  tristes,  de  la  poésie

populaire, de la vie allègre et amère » (Grossman, 1985 : 336) associés à un peuple qui

avait vécu dans ces confins, aux côtés des Ukrainiens, plus d’un millénaire.

9 Comment la mémoire littéraire continue-t-elle de se nourrir de la possession fantôme

de  ce  qu’elle  a  perdu ?  La  traductrice  Sophie  Benech,  qui  a  réalisé  la  retraduction

intégrale des œuvres de Babel pour les éditions Le Bruit du temps en 2011, l’écrit au

seuil  de  son  ouvrage :  « Ce  volume aurait  pu,  aussi,  s’intituler  Œuvres  incomplètes »

(Babel,  2011 :  11).  D’autres ont rêvé de réussir à combler cette lacune. Dès 1988, en

pleine  Pérestroïka,  le  poète  et  journaliste  Vitali  Chentalinski  convainc  l’Union  des

Écrivains de le placer à la tête d’une Commission fédérale pour l’héritage des écrivains

victimes de répressions. Publiés séparément au début des années 1990 dans le journal

Ogonëk, ses essais présentent chacun le dossier d’un écrivain soviétique persécuté. Ils

seront réunis dans un volume publié d’abord en français au début des années 90 sous le

titre  La  Parole  ressuscitée.  Dans  les  archives  littéraires  du  KGB [ Рабы  свободы:  В
литературных  архивах  КГБ,  1995].  Le chapitre consacré au dossier  d’Isaac Babel,  le

premier  du livre,  s’avère  traversé  par  un sentiment  de  perte  démesurée  qui  prend

parfois  les  dimensions d’un mystère,  voire  d’une véritable  hantise  du chef  d’œuvre

inconnu.  En débutant  son récit  par  le  matin de l’arrestation de Babel,  Chentalinski

s’attarde  tout  d’abord  sur  le  détail  des  perquisitions  :  vingt-quatre  chemises  de

manuscrits, dix-huit blocs et carnets de notes, cinq cent dix-sept lettres, cartes postales

et télégrammes, deux cent cinquante-quatre feuillets divers. « Nous savons aujourd’hui

quelle  part  de  son  héritage  finit  à  la  Loubianka,  écrit  l’enquêteur,  l’équivalent  de

plusieurs tomes de ses œuvres ! » (Chentalinski, 1993 : 37) Cette déploration entre en

résonance avec une tradition philologique spécifique à l’Union Soviétique :  elle nous

renvoie l’image de ces monumentales éditions d’œuvres complètes académiques ayant

pour  fonction  de  rassembler  en  plusieurs  tomes  (quatre-vingt-onze  pour  la  seule

édition  des  œuvres  complètes  de  Tolstoï  !)  l’ensemble  de  la  production  écrite  des

écrivains classiques russophones. La plainte se poursuit ainsi :

Приходится  надеяться  разве что  на чудо. И  если  его  не  произойдет, нам
останется только горестно знать, чего мы лишились, что писатель Бабель
во  всей  его  творческой  мощи  нам  неизвестен,  что  он  у  нас  украден.

Клочок  неба  над  Лубянкой  проткнула  закопченная  труба,  столб  дыма,

десятилетиями  посыпавший  Москву  пеплом  сожженных  рукописей.

Сколько улетело в эту трубу книг, которых уже никто никогда не прочтет !

Il ne nous reste plus qu’à espérer un miracle. Et s’il n’arrive pas, il ne nous reste
plus qu’à pleurer en sachant ce que nous avons perdu, en sachant que l’écrivain
Babel dans toute sa puissance créatrice nous est demeure ́ inconnu, qu’il nous a été ́
vole ́. Le pan de ciel au-dessus de la Loubianka était percé d’une cheminée de suie,
une colonne de fumée qui a saupoudré Moscou des cendres de manuscrits brules
durant  des  décennies.  Combien  de  livres  se  sont  envolés  dans  ce  tuyau,  que
personne ne lira jamais ! (Šentalinskij, 1995 : 81)

10 L’écrivain  propose  une  véritable  poétique  de  l’archive  judiciaire  pour  tenter  de

résoudre  le  mystère  du  dernier  chef  d’œuvre  inconnu  d’Isaac  Babel.  À  en  croire

Chentalinski, le dossier n°3904-39 du KGB est déjà une œuvre en soi. Les réponses de
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Babel aux nombreux interrogatoires de la police, ses autocritiques manuscrites et ses

dépositions  constitueraient  une  sorte  d’avant-texte  :  «  Jamais  il  n’a  écrit  une  telle

œuvre : il  lui faut s’inventer lui-même, créer de lui-même une image fantasmatique

pour accéder à un salut qu’on lui a probablement promis » (Chentalinski, 1993 : 44).

Cette  approche des archives présente finalement la  prison du NKVD comme le  lieu

d’une ultime illumination, Chentalinski se fondant sur le contenu d’une lettre adressée

par Babel depuis sa prison au chef de la police Lavrenti Béria le 11 avril 1939. Dans sa

lettre, l’écrivain supplie Béria de lui laisser le temps d’« ébaucher le plan d’un roman

relatant cet itinéraire, sous bien des aspects caractéristiques, qui [l’]a mené à [sa] perte

et aux crimes contre le pays socialiste » (Chentalinski, 1993 :  86).  Cette promesse de

rompre un silence littéraire de près de cinq ans n’est sans doute que la ruse désespérée

d’un homme qui se sait condamné. Le roman qu’Isaac Babel n’a pas eu le temps d’écrire,

Vitali Chentalinski l’imagine en reconstituant les derniers mois de sa vie : « L’écrivain

s’était incarné dans la peau de son héros. Il devait parcourir le même itinéraire, non pas

sur le papier, mais dans la vie réelle. Et sans possibilité de réécrire, de corriger et de

recommencer, car la vie,  on le sait,  s’écrit  une fois pour toutes.  Les brouillons sont

interdits » (Chentalinski, 1993 : 37).

 

Quelles traces ?

11 Réalisé en 2016 par le cinéaste américain David Novack, le film Finding Babel a pour

héros le petit-fils de l’écrivain : Andreï Malaev-Babel. Cette enquête sur les traces de

son illustre grand-père transporte cet Américain des rivages de Brighton Beach aux

allées sombres du cimetière Donskoï à Moscou en passant par les villages de la Volynie,

les ruelles de la Moldavanka, les datchas de Peredelkino ou encore par la rue Dante,

dans le 5e arrondissement de Paris. Cette rue aurait en effet inspiré à Babel une de ses

dernières  nouvelles,  « Hôtel  Danton »,  parue  à  Moscou  en  1934.  Dans  la  capitale

française,  où  Babel  a  fait  lui-même deux séjours  en 1927  puis  en  1932,  le  nouveau

Télémaque juif part à la rencontre de l’actrice Marina Vlady. « Babel avait pressenti sa

fin,  lui  dit-elle,  il  est  mort  jeune2. »  Pour  quelles  raisons  ces  quelques  mots  russes,

prononcés par une actrice française, nous émeuvent-ils autant ? Portées dans le film

par  la  veuve  de  Vladimir  Vyssotski,  ces  paroles  mélancoliques  amènent  avec  elles

d’autres spectres. Elles évoquent peut-être les destinées anonymes de tous ces évadés

du  xxe siècle,  femmes  et  hommes  qui  ont  un  jour  tenté  de  traverser  une  même

frontière.  Comme  Vyssotski,  Babel  n’a  pas  voulu  demeurer  en  France.  Vlady  émet

l’hypothèse que rester trop longtemps éloignés de leur langue leur était  impossible

pour des raisons littéraires et artistiques, même si le russe constituait en partie, pour

Babel, une langue apprise. Dans la bouche de cette femme-mémoire, les mots russes

laissent alors transparaître d’autres mots : ils portent en eux une étrangeté, un accent

ou  une  « langue  fantôme »  (Fleischer,  2005)  qui  pourrait  bien  être  l’équivalent  du

yiddish dans la parole littéraire de Babel3. En un sens, dans ce film, Marina Vlady n’a

pas d’autre fonction testimoniale que celle de venir convoquer sur la scène le spectre

de toute ces langues. Quant aux errances d’Andreï Malaev-Babel, elles ne le conduiront

jamais jusqu’au trésor de l’archive enfouie, le film s’achevant néanmoins sur l’espoir de

retrouver quand même un jour les manuscrits de l’écrivain.

12 « Les manuscrits ne brûlent pas » (Boulgakov, 2004 : 472), affirmait le diable Woland

dans le roman Le Maître et Marguerite [Мастер и Маргарита,  1966]. D’aucuns diraient
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qu’ils  ressuscitent  même parfois  en  voix  et  en  images.  À  l’instar  du  film de  David

Novack, le roman graphique Le Fantôme d’Odessa, paru chez Denoël en 2021, constitue lui

aussi une tentative de récréer par l’image cette trace manquante liée à la destinée de

l’écrivain. Né d’une collaboration entre un auteur français, Camille de Toledo, et un

illustrateur d’origine russe installé à Berlin, Alexander Pavlenko, ce récit propose une

version  largement  contrefactuelle  de  la  postérité  babelienne.  Les  deux  auteurs

imaginent, au seuil de leur livre, que la fille de l’écrivain aurait reçu une dernière lettre

de son père  au milieu des  années  1990.  Née en France en 1929,  Nathalie  Babel  est

décédée en 2005 aux Etats-Unis où elle avait  immigrée bien des décennies plus tôt,

après avoir grandi en France auprès de sa mère, Evguénia Gronfein. Aucun agent de

l’organisation Mémorial international, récemment nobélisée à l’automne 2022, ne l’a

sans doute jamais appelée pour lui annoncer la redécouverte d’une telle archive. Le

récit-cadre  est  donc  une  fiction.  Or,  le  deuxième  niveau  de  narration  évoque

l’arrestation,  l’incarcération puis  l’exécution,  cette  fois-ci  bien réelles,  d’Isaac Babel

qui, dans sa cellule de la Loubianka, se voit lui-même obligé d’inventer des fictions,

d’écrire des aveux et de s’inventer des crimes imaginaires. Rapidement, les images de

Babel dans sa prison viennent côtoyer celles d’un troisième niveau de narration qui

reprend la geste de Bénia Krik : inspirées du style des gravures de Frans Masereel, ces

vignettes  sont  constituées  d’à-plats  de  noir  éclairée  de  touches  de  blanc.  Elles

s’apparentent à des métalepses qui transgressent la limite entre fait  et fiction pour

dessiner des parallèles inattendus entre la vie de Babel et celle de son héros.

13 Le bédéaste Joan Sfar avait déjà transposé les aventures de Bénia Krik dans le troisième

tome de son cycle graphique ashkénaze Klezmer (Sfar, 2007). Pour cette partie centrale

de  leur  ouvrage,  consacrée au  bandit  d’Odessa,  Camille  de  Toledo  et  Alexander

Pavlenko ont choisi, quant à eux, d’adapter le scénario d’un film qui fait partie de la

longue série  des scénarios irréalisés et  autres « inadaptations » (Jeannelle,  2015 :  359)

auxquelles le nom fameux de Sergueï Eisenstein se trouve associé. Aux textes fantômes

de  Babel,  les  deux  auteurs  ont  donc  substitué  l’ombre  d’une  nouvelle  entité

fantomatique. Il existe pourtant un film bien réel tiré de ce scénario rédigé par Babel à

partir  de  la  matière  narrative  de  ses  nouvelles.  Hélas,  cette  version  du  réalisateur

soviétique Vladimir Viver n’a pas marqué la postérité au même titre que les images

d’Eisenstein  filmant,  dans  d’autres  plans  devenus  mythiques,  les  fameux  escaliers

d’Odessa. La résurgence de ce spectre cinématographique me paraît dès lors défier la

linéarité d’une simple adaptation ou d’une transposition. Dans la version du scénario de

1926, les aventures du roi Bénia Krik le mènent jusqu’au champ de bataille, face aux

armées blanches mais aussi aux troupes des nationalistes ukrainiens. Enrôlé sur le front

aux côtés des rouges, Bénia et ses amis se retrouveront piégés par les bolchéviques

quand ces derniers n’auront plus besoin d’eux : exécutés par leurs anciens alliés, les

anarchistes  de  la  Moldavanka n’avaient  sans  doute  plus  de  raison d’exister  dans la

nouvelle société communiste.

14 Les dernières pages de l’ouvrage nous donneront enfin à lire le fameux « testament

manquant d’Isaac Babel » (Pavlenko, Toledo, 2021 : 5) sous la forme d’une lettre fictive

adressée  à  sa  fille.  Une  dernière  question  se  pose  :  peut-on  impunément  écrire  la

légende d’un aveu inadvenu à la place des archives perdues ? « Je ne sais pas ce que

Babel a pu ressentir face à la mort » (Pavlenko, Toledo :  215),  déclare la traductrice

Sophie Benech, dans un bel entretien placé en apostille de l’ouvrage. Sans doute les

deux auteurs ont-ils eu le mérite d’impliquer cette médiatrice de premier plan pour

poser la question de la recevabilité historique et éthique de leur artefact. Sans vouloir
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apporter de réponse définitive à de telles questions,  nous pouvons souligner que le

débat s’était déjà posé au moment de la réception d’un autre livre de Camille de Toledo,

Thésée sa vie nouvelle (Toledo, 2020). Ce récit paraissait en bonne voie d’obtenir le prix

Goncourt  en 2020 jusqu’à  ce  qu’une contributrice  de la  revue en ligne En attendant

Nadeau,  Claire  Paulian,  pose  la  question  du  montage  de  ses  archives.  Thésée  sa  vie

nouvelle se  concevait  là  encore  comme  une  enquête  –  plus  généalogique  que

philologique – à travers les souffrances et les dénis du xxe siècle. Pour attester l’histoire

de  sa  lignée  paternelle,  Camille  de  Toledo  avait  intégré  à  son  texte  les images  de

nombreuses archives familiales. Or certaines de ces images ont été, de toute évidence,

si ce n’est fabriquées, du moins manipulée, comme le repère Claire Paulian à partir de

l’acte de décès de l’ancêtre Nissim de Toledo. D’où les interrogations légitimes de cette

dernière  sur  ce  besoin,  manifeste  chez  l’écrivain,  de  s’inventer  une  « légende

généalogique » (Paulian, 2020), avec son ancêtre cosmopolite, et de la patrilinéariser, au

risque  d’exotiser  l’identité  juive  en  général,  voire  de  la  kitschifier  en  une

représentation qui frôle dangereusement l’évocation de la Shoah.

15 Babel a-t-il vraiment désiré le dépassement dialectique de sa propre judéité dans une

« internationale chimérique » (Babel, 2011 : 522) comme il appelait le rêve d’un de ses

personnages les plus attachants ? Sans doute, le spectre de cet internationalisme plane-

t-il toujours au-dessus de nous car « un fantôme ne meurt jamais, il reste toujours à

venir et à revenir » (Derrida, 1993 : 163). En guise de conclusion provisoire, tentons de

distinguer deux attitudes possibles face au mystère des textes fantômes. La première

solution – celle de l’artiste – consiste à imaginer la trace manquante, à la réécrire, voire

à la mystifier en tirant parti de la multiplicité des textes possibles qui existe déjà à

l’intérieur du texte. Cette attitude peut répondre à un besoin légitime, qui sera celui de

créer  un  reste  là  où  il  ne  reste  rien.  Plusieurs  questions  demeurent  cependant  en

suspens à la fin de la lecture du Fantôme d’Odessa. Pourquoi avoir choisi d’adresser la

dernière  confession  d’Isaac  Babel  à  sa  fille ?  Bien  loin  des  accusations  de  trahison

formulée par la police stalinienne, la vraie culpabilité de l’écrivain résiderait-elle dans

cette rupture du fil de la tradition et dans la transmission interrompue d’un récit qui

n’a  pas  pu  advenir ?  En  vérité,  nous  n’en  savons  rien.  La  solution  du  philologue

comparatiste  consistera  à  tisser  l’étendue  d’une  absence  en  reliant  des  textes,  des

images, des indices,  tout en les faisant graviter autour d’un centre vide. Quand elle

sortira de ses épreuves pour affermir sa place en Europe, l’Ukraine moderne devra se

refonder sur ce vide, sur ces lambeaux de récits. Quant aux textes fantômes de Babel,

on peut toujours espérer le bonheur d’une redécouverte. Sinon, il nous restera toujours

la  lecture  émerveillée  des  fragments  dont  nous  disposons  :  emportés  dans  le

kaléidoscope de ces œuvres incomplètes, nous nous rappellerons qu’avant le vide, il y

avait  la  vie  et  les  vingt-cinq  ans  avides  du  roi  Bénia  Krik,  comme  le  bleu  du  ciel

ukrainien, une mer à parcourir ou un nouveau siècle à traverser : l’étendue ensoleillée

des possibles.
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NOTES

1. Voir le cours de 2020-2021 intitulé « Les bibliothèques invisibles » et celui de 2021-2022 sous le

titre « À la recherche des œuvres perdues » [en ligne].

2. David Novack, Finding Babel, New York, 2016 [Film disponible en ligne, consulté le 04/02/23],

(52 :25-52 :40).

3. Même si pour les parents de l’actrice d’origine russe, née en France en 1938, le français fut lui-

même une langue apprise.

RÉSUMÉS

Cet article a pour but d’examiner la notion de texte fantôme dont il tente d’évaluer la pertinence

dans  la  construction  de  l’objet  comparatiste.  Pour  ce  faire,  il  prend  pour  objet  l’œuvre

exemplaire de l’écrivain juif russophone d’origine ukrainienne Isaac Babel en s’intéressant plus

particulièrement à sa réception. Dans le cas de cet auteur cosmopolite, la métaphore du fantôme

évoque à la fois son attachement à la ville d’Odessa, la fragmentation de son œuvre narrative et la

mémoire  d’une  perte  culturelle  plus  profonde  causée  par  la  disparition  des  manuscrits  de

l’écrivain à la suite de son arrestation par le NKVD en 1938. L’article montre alors comment le

manque d’archive engendre de nouveaux textes mais aussi des images (cinéma, bande dessinée)

qui, à leur tour, questionnent le rapport entre fait et fiction mais aussi les ambiguïtés de l’utopie

internationaliste babelienne.

This article aims to examine the notion of phantom text and its relevance in the construction of

the comparative object. To do this, it takes as object the exemplary work of the Russian-speaking

Jewish writer from Ukraine Isaac Babel, focusing more particularly on its reception. In the case of

this cosmopolitan author, the metaphor of the ghost evokes both the attachment to the city of

Odessa, the fragmentation of his narrative work and the memory of a deeper cultural loss caused

by the disappearance of the writer’s manuscripts following his arrest by the NKVD in 1938. The

article then shows how the lack of archive generates new texts but also images (in cinema and

comics) which, in turn, question the relationship between fact and fiction and the ambiguities of

Babel’s internationalist utopia.
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