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Les fantdmes d'lsaac Babel : aux confins du texte et de la mémoire

Les fantdmes d’Isaac Babel : aux
confins du texte et de la mémoire

Nicolas Aude

Les textes littéraires que nous lisons semblent avoir toujours été écrits dans un
environnement de possibles qui se présentent a nous, lecteurs du présent, comme « les
fantémes de livres successifs que 'imagination de I'auteur projetait a chaque moment
en avant de sa plume» (Gracq, 1967: 27). Formulée par Julien Gracq, cette idée
originale se trouve commentée par Michel Charles qui, a son tour, refuse de limiter les
virtualités du texte réel aux seuls projections de I’écrivain pour y adjoindre les
hypothéses du lecteur. Cette métaphore fantastique inspire dés lors au théoricien la
notion de texte fantdme, un texte dans le texte, trace du possible, qu'il «liea la
perception d’une structure double, au brouillage d’une structure par une autre »
(Charles, 1995 : 141). Cette notion s’adosse a sa conception d’une lecture rhétorique
pluralisante, opposée a la lecture dite « herméneutique », toujours unifiante et
simplificatrice. Le comparatiste, quant a lui, hésitera quelque peu entre ces deux pdles
de lecture lorsqu’il s’agira de s’aventurer dans I'enchevétrement de relations
transfrontaliéres, de revenances historiques, a la fois transtextuelles et transmédiales,
qu’il tentera laborieusement de constituer en corpus. Lui aussi interrogera, 3 sa
maniére, les allers-retours du possible au fantomatique avant de s’avancer dans ce
réseau composite qui se donne a lui sous la forme d’un entrelac de signes, d’images et
de traces.

La construction des comparables permet de relier des énoncés, des objets sémiotiques
hétérogénes mais aussi des locuteurs et des événements, a l'origine éloignés dans
'espace et dans le temps, non pas dans le simple but, en soi épistémologiquement
louable, de déstabiliser les savoirs établis mais aussi dans celui de décloisonner les
histoires littéraires nationales pour tramer, vaille que vaille, la mémoire littéraire du
monde. Cette mémoire prend pour William Marx la forme d’'une bibliothéque qui
rassemble en elle-méme «une myriade de bibliothéques hétérogeénes, chacune a
envisager selon ses propres critéres, ses propres hiérarchies et classifications » (Marx,
2020 : 51). Lui-méme, dans ses cours au Collége de France des années 2021 et 2022, tend
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toutefois a élargir la premiére définition, strictement rhétorique, du texte fantéme en
nous invitant a reconsidérer les places vides de nos bibliothéques mentales et a prendre
en compte le mode de présence spectral des ceuvres perdues'. Cette perspective
comparatiste s’inspire fortement d'un ouvrage fondateur de Judith Schlanger qui, tout
en retragant la mythologie de ces livres invisibles, nous enjoint a arpenter a sa suite la «
face cachée de la culture humaine » (Schlanger, 2010: 172). Espace instable et
paradoxal, constitué de vides et de pleins, d’engouffrements insondables et de fantomes
incertains, la bibliotheque du monde peut tout aussi bien accorder une place a des
« ceuvres inadvenues » (Jeannelle, 2015 : 19), demeurées a ’état de projets, pour mieux
interroger les relations du texte a 'image cinématographique. C’est a de tels fantasmes,
qui jalonnent la trajectoire semi-légendaire d’Isaac Babel, que nous nous intéresserons
dans cet article en considérant les singularités de la réception d’un écrivain soviétique
de notoriété mondiale qui fut lui-méme, dés la fin des années 1930, transformé en
fantdme dans son propre pays.

L'écrivain, la hantise et le « souffle du lieu »

Face a cette prolifération de spectres, il nous faut prendre au sérieux les enjeux d’'une
métaphore désormais étendue du texte et de sa multiplicité interne a la figure méme de
son auteur. Quelles sont les modalités de cette hantise et a quel pays le fantéme d’Isaac
Babel appartient-il exactement ? Avant de parler des « confins » de son Ukraine natale
(car tel est le sens étymologique du toponyme Ukraina), le comparatiste pourra faire un
détour utile par la Caraibe en rappelant une des idées-phares du poéte antillais Edouard
Glissant : « On ne vit pas dans I’air, on ne vit pas autour de la terre dans les nuages, on
vit dans des lieux. Il faut partir d’un lieu et imaginer la totalité-monde » (Glissant,
1996 : 133). La ville portuaire d’Odessa a certainement joué pour Babel le réle qui fut
imparti a la Martinique dans ’ceuvre de Glissant : elle lui a permis de se remplir du
« souffle du lieu », de débrouiller le fil de sa propre généalogie et de s’orienter dans le
chaos de la totalité-monde avant que celle-ci ne soit ordonnée ensuite, dans sa
mémoire et dans la ndtre, comme les étagéres d’une bibliothéque. Or cette totalité
déborde toujours le cadre historique, politique et épistémologique de la nation.

Né le 12 juillet 1894 en Ukraine, Isaac Babel est issu d’'une famille de commergant juifs
d’Odessa. A cette époque, la population de cette cité est composée a 34 % de juifs. Les
trois quarts parlent le yiddish, aprés quoi viennent le russe, I'ukrainien et I’allemand.
Parce qu'on le surnomme I'« homme-mémoire » (Némirovski, 2022 : 400) d’Odessa la
juive, cette ville qu’il compare lui-méme volontiers 3 Marseille, Babel n’est ni tout a fait
un auteur russe, ni totalement un écrivain ukrainien. 1l appartient, comme Edouard
Glissant, a la classe de ces « cosmopolites vernaculaires » (Bhabha, 2019 : 13) auxquels
la critique postcoloniale oppose le cosmopolitisme global des élites mondialisées. C’est
son appartenance a la périphérie des confins ukrainiens et a la culture juive hybride qui
en procéde qui lui permet de « mesur[er] le progrés global dans une perspective
minoritaire » (Bhabha, 2019 : 17). Une vieille chanson yiddish dit en effet : « Quiconque
n’a jamais été dans la belle ville d’Odessa n’a pas connu le monde. » Cette célébration du
microcosme odessite pourrait faire partie du répertoire de chansons désuétes
qu’affectionnent les bandits dépeints par Babel. La premiére nouvelle du recueil Récit
d’Odessa [OAECCKHE PACCKAS3BI] parait en 1921. Intitulée « Le Roi », elle initie la geste de
Bénia Krik, déclinée ensuite en quatre autres nouvelles (« Comment cela se passait a
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Odessa », « Le pére », « La justice entre guillemets », « Le crépuscule ») mais aussi en
une piece de théitre (Le crépuscule) et en un scénario de film (Bénia Krik). Cette geste
s'inspire de la vie haute en couleurs d’une légende du crime local, Moishe-Yankel
Vinnitsky, un vétéran de la guerre russo-japonaise de 1905, ce qui lui valut son surnom
de Michka-le-Jap (Mumka AmoHYHK). Il régna en maitre, durant toutes les derniéres
années de 'Empire, sur les bas-fonds d’Odessa ou il acquit la réputation d’un Robin des
Bois juifs. Un des nombreux textes qu’Isaac Babel lui consacre adresse encore son défi a
tous les lettrés du xxi© siecle :
[...] BABYZIBTE HA BPEMSI, YTO HA HOCY ¥V BAC OYKH, A B IVIIE OCEHb. TIEPECTAHBTE
CKAHZAJIUTH 3A BAIIMM TIUCBMEHHBIM CTOJIOM W 3AWKATBCS HA JIOZSX.
NIPEACTABBTE CEBE HA MIHOBEHBE, YTO BBl CKAHZAJIMTE HA IUIOMAZLSX U
3AMKAETECH HA BYMATE. BB TUIP, BBI JIEB, BB KOIIKA. Bl MOJKETE [IEPEHOYEBATB C
PYCCKOU JKEHIIMHOM, ¥ PYCCKASI YKEHIIMHA OCTAHETCSI BAMU JIOBOJIbHA. BAM
IBAZLATb TISITh JIET. ECJTH BBl K HEBY U K 3EMJIE BBUTU TTPUEJIAHBI KOJIBLIA, BBI
CXBATWJIA BBl 9TU KOJIBLIA U TIPUTSHYJIM BBl HEBO K 3EMJIE. A TTATIAIIA ¥ BAC
BUH/IOKHUK MEHZE/b KPHK. OB YEM [YMAET TAKOM MAIMAIIA? OH NYMAET OB
BBITIUTh XOPOIIYIO CTOMKY BOJIKH, OB JIATh KOMY-HUBY/Ib TIO MOPJIE, OB CBOWX
KOHSIX - M HUYETO BOJIBLIE. BBl XOTHUTE JKUTh, A OH 3ACTABJISET BAC YMHPATB
IBAZLATH PA3 HA JIEHB. YTO CAEJIAJIA BBl Bbl HA MECTE BEHU KPMKA? BBl HIYETO
BBl HE CHEJIAJIM. A OH CIEJAJ. TIO3TOMY OH KOPOJIb, A BBl AEPYKHUTE OUTY B
KAPMAHE (Babel’, 2006 : 69).

[...] oubliez un instant que vous avez des lunettes sur le nez et de I'automne dans

I’ame. Cessez de jouer les gros bras derriére votre bureau et de bégayer devant les

gens. Imaginez-vous un instant que vous jouez les gros bras sur la place publique et

que vous bégayez sur le papier. Vous étes un tigre, vous étes un lion, vous étes un

chat. Vous étes capable de passer la nuit avec une Russe, et la Russe sera satisfaite.

Vous avez vingt-cinq ans. S’il y avait des anneaux fixés au ciel et a la terre, vous

vous saisiriez de ces anneaux et vous rapprocheriez le ciel de la terre. Et vous avez

pour pére le charretier Mendel Krik. A quoi ¢a pense, un paternel comme ca ? Ga

pense a se taper un bon verre de vodka, a flanquer son poing dans la gueule de

quelqu’un, ¢a pense a ses chevaux - et c’est tout. Vous avez envie de vivre et lui, il

vous fait mourir vingt fois par jour. Qu’est-ce que vous auriez fait a la place de

Bénia Krik ? Vous n’auriez rien fait du tout. Et bien lui, il a fait quelque chose. C’est

pour ¢a qu’il est le Roi, alors que, vous restez 1a a ronger votre frein (Babel, 2011 :

231).
Bénia Krik régne sur la Moldavanka. Avec ses ruelles sinueuses qui contrastent avec le
reste de la ville, construite en damier a la fin du xvie© siécle, cette « Petite Moldavie »
présente aux lecteurs de Babel une « vie remplie a croquer de nourrissons a la mamelle,
de linge qui séche, et de nuits de noces pleines d'un chic faubourien et d’une infatigable
ardeur de troupiers » (Babel, 2011 : 244). Babel associe fortement ce lieu a sa propre
topographie intime : il y a en effet passé une partie de son enfance qu’il a ensuite
racontée dans une série de textes autobiographiques. La Moldavanka apparait dans ses
récits comme une nouvelle Babel cosmopolite, influencant 'écrivain jusque dans la
matérialité sonore de son nom. Les pieux tsaddikim y cOtoient les bandits, les
contrebandiers, les prostituées ou encore les bindiuzniki (nom vernaculaire donné aux
anciens charretiers d’Odessa). Les marins de toutes les nations y apportent leurs lots
d’histoires inouies avec leurs marchandises de contrebande. Assis sur le mur de pierre
du vieux cimetiére qu’il ne quitte presque jamais, le vieux Reb Arieh Leib se plait a
entrainer ses récits, inspirés des légendes du Baal Shem Tov, dans des rues de traverse
pleines d’acacias en fleurs et de marronniers verdoyants tandis que des Tatars
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enrubannés reviennent de leur Hadj pour s’arréter dans une auberge pittoresque. En
lisant ces portraits savoureux qui célébrent le cosmopolitisme des marginaux et la
débrouille des habitants de la grande ville portuaire du sud de I'Ukraine, le lecteur
pourrait bien tomber sous le charme d’une dangereuse nostalgie impériale.

Pourtant, on ne peut pas dire que I’écrivain idéalise la période tsariste. Dans le Récit de
mon pigeonnier [ WCTOPMA MOEM rosyBATHHM, 1925] et dans d’autres textes
autobiographiques, Babel a décrit la violence des pogroms en montrant comment celle-
ci s‘attachait a réaliser la formule, sans doute apocryphe, de Constantin
Pobiedonostsev : « Un tiers des Juifs se convertira, un tiers émigrera, un tiers périra »
(Poliakov, 1989 : 79). Babel a donc cru a I'avénement du socialisme en Russie et il I’a
attendu mais, en méme temps, il semble avoir eu d’emblée le pressentiment que le
vieux monde juif ashkénaze de son enfance ne pourrait pas y survivre. 1l le voyait se
dissoudre dans l'internationalisme prolétarien et ses sentiments a 1'égard de ce
processus ont toujours été ambivalents. Dans ses textes, Babel n’a de cesse de marteler
que les hommes qu’il décrit n’auront bient6t plus leur place dans la société du futur, a
I'instar du vieux bindiuznik Froim Gratch exécuté par les bolchéviques dans le récit
éponyme de 1933 ou de Bénia Krik lui-méme trouvant la mort dans un projet de
scénario daté de 1926. Cette intuition se ressent aussi fortement dans Cavalerie rouge
[KoHAPMUA). Parti suivre la campagne de Pologne comme reporter en 1920, Isaac Babel
découvre dans les confins ukrainiens de la Volynie une vie sombre et austére. Au cceur
de ce vieux monde juif des shtetls, qui n’a que peu de choses a voir avec la bonhomie
des juifs méridionaux en voie de laicisation, la destinée du fils du rabbin de Jitomir lui
semble exemplaire.

Le narrateur, prénommé Lioutov, rencontre le jeune Ilya Bratslasvki un soir de shabbat
dans la maison de son pére. A ce moment du recueil, il ne nous révele pas son identité
de bolchévique. Le narrateur observe seulement le jeune homme en train de fumer et
de tressaillir « comme un fugitif ramené en prison aprés une cavale » (Babel, 2011 :
528). Il n’a pas plus d’éléments a fournir au sujet de cet « insoumis » (Babel, 2011 : 528),
laissant le lecteur a ses conjectures. Les deux figures se retrouveront néanmoins face-a-
face dans le cadre de la derniére nouvelle du volume intitulée « Le fils du rabbin ». Le
retour d’Ilya Bratslavski ressemble bel et bien a celui d’un revenant qui serait le héros
d’'un narration fantdme courant de maniére souterraine a travers le recueil. 1l fait
d’ailleurs partie de la foule spectrale des soldats de I'armée révolutionnaires, tous
malades du typhus, qui longent la voie ferrée. Ce fantdme apparait de plus comme un
puissant facteur de cohérence interne puisqu’il revient précisément en cette zone
ultime du recueil pour y mourir, ne laissant derriére lui qu'un vieux sac ou
s’entremélent en vrac les brochures du VI® congres, les phylactéres, une meéche de
cheveux féminins, des portraits de Lénine et de Maimonide, des vers écrits en hébreu
mais aussi en cyrillique et enfin quelques cartouches de revolver. Il est tentant de voir
dans ce barda hétéroclite de soldat 'embléme d’un « roman cubiste construit selon une
géométrie sauvage ou les piéces manquantes [sont] en fait la partie essentielle du
recueil » (Charyn, 2007 : 31).

Ecrire le manque d’archive

Le mystére des manuscrits manquants d’Isaac Babel semble faire de ce nom d’auteur la
métonymie d’une perte culturelle plus fondamentale. Arrété par le NKVD dans sa
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datcha de Peredelkino le 16 mai 1938, Babel sera fusillé & Moscou au début de ’année
1940. 1l n’aura donc pas vu de ses propres yeux la fin de ce vieux monde juif ukrainien
qu’il avait tant aimé et qui avait su miraculeusement éclore, dix siécles plus tot, dans
I'entrechoc des empires. A la place de ceux de Babel, les mots de Vassili Grossman
viendront déplorer «le meurtre des souvenirs, des chansons tristes, de la poésie
populaire, de la vie allégre et amére » (Grossman, 1985 : 336) associés a un peuple qui
avait vécu dans ces confins, aux c6tés des Ukrainiens, plus d'un millénaire.

Comment la mémoire littéraire continue-t-elle de se nourrir de la possession fantome
de ce qu'elle a perdu? La traductrice Sophie Benech, qui a réalisé la retraduction
intégrale des ceuvres de Babel pour les éditions Le Bruit du temps en 2011, I’écrit au
seuil de son ouvrage: « Ce volume aurait pu, aussi, s’intituler Euvres incomplétes »
(Babel, 2011 : 11). D’autres ont révé de réussir a combler cette lacune. Des 1988, en
pleine Pérestroika, le poéte et journaliste Vitali Chentalinski convainc I'Union des
Ecrivains de le placer 2 la téte d’'une Commission fédérale pour I'héritage des écrivains
victimes de répressions. Publiés séparément au début des années 1990 dans le journal
Ogonék, ses essais présentent chacun le dossier d’'un écrivain soviétique persécuté. Ils
seront réunis dans un volume publié d’abord en frangais au début des années 90 sous le
titre La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du KGB [ PABBI CBOBOZBL: B
JIMTEPATYPHBIX APXHUBAX KI'B, 1995]. Le chapitre consacré au dossier d’Isaac Babel, le
premier du livre, s’avére traversé par un sentiment de perte démesurée qui prend
parfois les dimensions d’'un mystere, voire d’une véritable hantise du chef d’ceuvre
inconnu. En débutant son récit par le matin de I'arrestation de Babel, Chentalinski
s’attarde tout d’abord sur le détail des perquisitions : vingt-quatre chemises de
manuscrits, dix-huit blocs et carnets de notes, cinq cent dix-sept lettres, cartes postales
et télégrammes, deux cent cinquante-quatre feuillets divers. « Nous savons aujourd’hui
quelle part de son héritage finit 4 la Loubianka, écrit I'enquéteur, I'équivalent de
plusieurs tomes de ses ceuvres ! » (Chentalinski, 1993 : 37) Cette déploration entre en
résonance avec une tradition philologique spécifique a I'Union Soviétique : elle nous
renvoie I'image de ces monumentales éditions d’ceuvres complétes académiques ayant
pour fonction de rassembler en plusieurs tomes (quatre-vingt-onze pour la seule
édition des ceuvres complétes de Tolstoi !) I'ensemble de la production écrite des
écrivains classiques russophones. La plainte se poursuit ainsi :

MNPUXOOUTCA HAOEATHCA PA3BE YTO HA 4Yy[O. M ECJIM ET'O HE HPOHBOI;I,E[ET, HAM
OCTAHETCA TOJIBKO 'OPECTHO 3HATbB, YETO MBI JIMIIWJIMICh, YTO ITMCATEJIb BABEJIb
BO BCEM Er0 TBOPYECKOM MOIIM HAM HEM3BECTEH, YTO OH ¥ HAC YKPAJIEH.
KJIOYOK HEBA HAI JIYBSIHKOM TIPOTKHYJIA 3AKOITYEHHAS TPYBA, CTOJIB [ObIMA,
JECATUJIETUAMUA ITOCHIITABIIMI MOCKBY MEIVIOM COYKEHHBIX PYKOITMCEM.
CKOJIBKO VYJIETEJIO B 3TY TPYBY KHUI', KOTOPBIX Y>XE HUKTO HMKOI'JA HE ITPOYTET !

Il ne nous reste plus qu’a espérer un miracle. Et s’il n’arrive pas, il ne nous reste
plus qu'a pleurer en sachant ce que nous avons perdu, en sachant que |'écrivain
Babel dans toute sa puissance créatrice nous est demeuré inconnu, qu’il nous a été
volé. Le pan de ciel au-dessus de la Loubianka était percé d'une cheminée de suie,
une colonne de fumée qui a saupoudré Moscou des cendres de manuscrits brules
durant des décennies. Combien de livres se sont envolés dans ce tuyau, que
personne ne lira jamais ! (Sentalinskij, 1995 : 81)

L’écrivain propose une véritable poétique de l'archive judiciaire pour tenter de
résoudre le mystére du dernier chef d’ceuvre inconnu d’Isaac Babel. A en croire
Chentalinski, le dossier n°3904-39 du KGB est déja une ceuvre en soi. Les réponses de
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Babel aux nombreux interrogatoires de la police, ses autocritiques manuscrites et ses
dépositions constitueraient une sorte d’avant-texte : « Jamais il n’a écrit une telle
ceuvre : il lui faut s’inventer lui-méme, créer de lui-méme une image fantasmatique
pour accéder a un salut qu'on lui a probablement promis » (Chentalinski, 1993 : 44).
Cette approche des archives présente finalement la prison du NKVD comme le lieu
d’une ultime illumination, Chentalinski se fondant sur le contenu d’une lettre adressée
par Babel depuis sa prison au chef de la police Lavrenti Béria le 11 avril 1939. Dans sa
lettre, I'écrivain supplie Béria de lui laisser le temps d’« ébaucher le plan d’'un roman
relatant cet itinéraire, sous bien des aspects caractéristiques, qui [I'la mené a [sa] perte
et aux crimes contre le pays socialiste » (Chentalinski, 1993 : 86). Cette promesse de
rompre un silence littéraire de prés de cinq ans n’est sans doute que la ruse désespérée
d’un homme qui se sait condamné. Le roman qu’Isaac Babel n’a pas eu le temps d’écrire,
Vitali Chentalinski I'imagine en reconstituant les derniers mois de sa vie : « L’écrivain
s’était incarné dans la peau de son héros. 1l devait parcourir le méme itinéraire, non pas
sur le papier, mais dans la vie réelle. Et sans possibilité de réécrire, de corriger et de
recommencer, car la vie, on le sait, s’écrit une fois pour toutes. Les brouillons sont
interdits » (Chentalinski, 1993 : 37).

Quelles traces ?

Réalisé en 2016 par le cinéaste américain David Novack, le film Finding Babel a pour
héros le petit-fils de 1'écrivain : Andrei Malaev-Babel. Cette enquéte sur les traces de
son illustre grand-pére transporte cet Américain des rivages de Brighton Beach aux
allées sombres du cimetiére Donskoi a Moscou en passant par les villages de la Volynie,
les ruelles de la Moldavanka, les datchas de Peredelkino ou encore par la rue Dante,
dans le 5¢ arrondissement de Paris. Cette rue aurait en effet inspiré a Babel une de ses
derniéres nouvelles, « Hotel Danton », parue a Moscou en 1934, Dans la capitale
francaise, ou Babel a fait lui-méme deux séjours en 1927 puis en 1932, le nouveau
Télémaque juif part a la rencontre de I'actrice Marina Vlady. « Babel avait pressenti sa
fin, lui dit-elle, il est mort jeune?. » Pour quelles raisons ces quelques mots russes,
prononcés par une actrice frangaise, nous émeuvent-ils autant ? Portées dans le film
par la veuve de Vladimir Vyssotski, ces paroles mélancoliques aménent avec elles
d’autres spectres. Elles évoquent peut-étre les destinées anonymes de tous ces évadés
du xx°¢siécle, femmes et hommes qui ont un jour tenté de traverser une méme
frontiére. Comme Vyssotski, Babel n’a pas voulu demeurer en France. Vlady émet
I'’hypothese que rester trop longtemps éloignés de leur langue leur était impossible
pour des raisons littéraires et artistiques, méme si le russe constituait en partie, pour
Babel, une langue apprise. Dans la bouche de cette femme-mémoire, les mots russes
laissent alors transparaitre d’autres mots : ils portent en eux une étrangeté, un accent
ou une « langue fantébme » (Fleischer, 2005) qui pourrait bien étre I'équivalent du
yiddish dans la parole littéraire de Babel®. En un sens, dans ce film, Marina Vlady n’a
pas d’autre fonction testimoniale que celle de venir convoquer sur la scéne le spectre
de toute ces langues. Quant aux errances d’Andrei Malaev-Babel, elles ne le conduiront
jamais jusqu’au trésor de ’archive enfouie, le film s’achevant néanmoins sur I'espoir de
retrouver quand méme un jour les manuscrits de I'écrivain.

« Les manuscrits ne briilent pas » (Boulgakov, 2004 : 472), affirmait le diable Woland

dans le roman Le Maitre et Marguerite [MACTEP M MAPTAPUTA, 1966]. D’aucuns diraient
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qu'ils ressuscitent méme parfois en voix et en images. A I'instar du film de David
Novack, le roman graphique Le Fantome d’Odessa, paru chez Denoél en 2021, constitue lui
aussi une tentative de récréer par I'image cette trace manquante liée a la destinée de
I’écrivain. Né d’une collaboration entre un auteur francais, Camille de Toledo, et un
illustrateur d’origine russe installé a Berlin, Alexander Pavlenko, ce récit propose une
version largement contrefactuelle de la postérité babelienne. Les deux auteurs
imaginent, au seuil de leur livre, que la fille de I'écrivain aurait recu une derniére lettre
de son pére au milieu des années 1990. Née en France en 1929, Nathalie Babel est
décédée en 2005 aux Etats-Unis ou elle avait immigrée bien des décennies plus tot,
aprés avoir grandi en France auprés de sa meére, Evguénia Gronfein. Aucun agent de
I'organisation Mémorial international, récemment nobélisée a 'automne 2022, ne I'a
sans doute jamais appelée pour lui annoncer la redécouverte d’une telle archive. Le
récit-cadre est donc une fiction. Or, le deuxiéme niveau de narration évoque
I'arrestation, I'incarcération puis I'exécution, cette fois-ci bien réelles, d’Isaac Babel
qui, dans sa cellule de la Loubianka, se voit lui-méme obligé d’inventer des fictions,
d’écrire des aveux et de s’inventer des crimes imaginaires. Rapidement, les images de
Babel dans sa prison viennent cotoyer celles d’un troisiéme niveau de narration qui
reprend la geste de Bénia Krik : inspirées du style des gravures de Frans Masereel, ces
vignettes sont constituées d’a-plats de noir éclairée de touches de blanc. Elles
s’apparentent a des métalepses qui transgressent la limite entre fait et fiction pour
dessiner des paralléles inattendus entre la vie de Babel et celle de son héros.

Le bédéaste Joan Sfar avait déja transposé les aventures de Bénia Krik dans le troisiéme
tome de son cycle graphique ashkénaze Klezmer (Sfar, 2007). Pour cette partie centrale
de leur ouvrage, consacrée au bandit d’Odessa, Camille de Toledo et Alexander
Pavlenko ont choisi, quant a eux, d’adapter le scénario d’un film qui fait partie de la
longue série des scénarios irréalisés et autres « inadaptations » (Jeannelle, 2015 : 359)
auxquelles le nom fameux de Serguei Eisenstein se trouve associé. Aux textes fantomes
de Babel, les deux auteurs ont donc substitué 'ombre d’une nouvelle entité
fantomatique. Il existe pourtant un film bien réel tiré de ce scénario rédigé par Babel a
partir de la matiére narrative de ses nouvelles. Hélas, cette version du réalisateur
soviétique Vladimir Viver n’a pas marqué la postérité au méme titre que les images
d’Eisenstein filmant, dans d’autres plans devenus mythiques, les fameux escaliers
d’Odessa. La résurgence de ce spectre cinématographique me parait dés lors défier la
linéarité d’une simple adaptation ou d’une transposition. Dans la version du scénario de
1926, les aventures du roi Bénia Krik le ménent jusqu’au champ de bataille, face aux
armées blanches mais aussi aux troupes des nationalistes ukrainiens. Enrdlé sur le front
aux cOtés des rouges, Bénia et ses amis se retrouveront piégés par les bolchéviques
quand ces derniers n’auront plus besoin d’eux : exécutés par leurs anciens alliés, les
anarchistes de la Moldavanka n’avaient sans doute plus de raison d’exister dans la
nouvelle société communiste.

Les derniéres pages de I'ouvrage nous donneront enfin a lire le fameux « testament
manquant d’Isaac Babel » (Pavlenko, Toledo, 2021 : 5) sous la forme d’une lettre fictive
adressée a sa fille. Une derniére question se pose : peut-on impunément écrire la
légende d’un aveu inadvenu a la place des archives perdues ? « Je ne sais pas ce que
Babel a pu ressentir face a la mort » (Pavlenko, Toledo : 215), déclare la traductrice
Sophie Benech, dans un bel entretien placé en apostille de I'ouvrage. Sans doute les
deux auteurs ont-ils eu le mérite d’'impliquer cette médiatrice de premier plan pour
poser la question de la recevabilité historique et éthique de leur artefact. Sans vouloir
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apporter de réponse définitive a de telles questions, nous pouvons souligner que le
débat s’était déja posé au moment de la réception d’un autre livre de Camille de Toledo,
Thésée sa vie nouvelle (Toledo, 2020). Ce récit paraissait en bonne voie d’obtenir le prix
Goncourt en 2020 jusqu'a ce qu'une contributrice de la revue en ligne En attendant
Nadeau, Claire Paulian, pose la question du montage de ses archives. Thésée sa vie
nouvelle se concevait 13 encore comme une enquéte - plus généalogique que
philologique - a travers les souffrances et les dénis du xx® siécle. Pour attester 'histoire
de sa lignée paternelle, Camille de Toledo avait intégré a son texte les images de
nombreuses archives familiales. Or certaines de ces images ont été, de toute évidence,
si ce n’est fabriquées, du moins manipulée, comme le repére Claire Paulian a partir de
'acte de déces de I'ancétre Nissim de Toledo. D’oul les interrogations légitimes de cette
derniére sur ce besoin, manifeste chez l'écrivain, de s’inventer une «légende
généalogique » (Paulian, 2020), avec son ancétre cosmopolite, et de la patrilinéariser, au
risque d’exotiser lidentité juive en général, voire de la kitschifier en une
représentation qui frole dangereusement |’évocation de la Shoah.

Babel a-t-il vraiment désiré le dépassement dialectique de sa propre judéité dans une
« internationale chimérique » (Babel, 2011 : 522) comme il appelait le réve d’un de ses
personnages les plus attachants ? Sans doute, le spectre de cet internationalisme plane-
t-il toujours au-dessus de nous car « un fantdme ne meurt jamais, il reste toujours a
venir et a revenir » (Derrida, 1993 : 163). En guise de conclusion provisoire, tentons de
distinguer deux attitudes possibles face au mystére des textes fantémes. La premiére
solution - celle de I'artiste - consiste a imaginer la trace manquante, a la réécrire, voire
a la mystifier en tirant parti de la multiplicité des textes possibles qui existe déja a
I'intérieur du texte. Cette attitude peut répondre a un besoin légitime, qui sera celui de
créer un reste 1a ou il ne reste rien. Plusieurs questions demeurent cependant en
suspens a la fin de la lecture du Fantdme d’Odessa. Pourquoi avoir choisi d’adresser la
derniére confession d’Isaac Babel a sa fille ? Bien loin des accusations de trahison
formulée par la police stalinienne, la vraie culpabilité de I'écrivain résiderait-elle dans
cette rupture du fil de la tradition et dans la transmission interrompue d’un récit qui
n’a pas pu advenir ? En vérité, nous n’en savons rien. La solution du philologue
comparatiste consistera a tisser 1'’étendue d’'une absence en reliant des textes, des
images, des indices, tout en les faisant graviter autour d’'un centre vide. Quand elle
sortira de ses épreuves pour affermir sa place en Europe, I'Ukraine moderne devra se
refonder sur ce vide, sur ces lambeaux de récits. Quant aux textes fantdmes de Babel,
on peut toujours espérer le bonheur d’une redécouverte. Sinon, il nous restera toujours
la lecture émerveillée des fragments dont nous disposons : emportés dans le
kaléidoscope de ces ceuvres incomplétes, nous nous rappellerons qu’avant le vide, il y
avait la vie et les vingt-cinq ans avides du roi Bénia Krik, comme le bleu du ciel
ukrainien, une mer a parcourir ou un nouveau siécle a traverser : 'étendue ensoleillée
des possibles.
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NOTES

1. Voir le cours de 2020-2021 intitulé « Les bibliothéques invisibles » et celui de 2021-2022 sous le
titre « A la recherche des ceuvres perdues » [en ligne].

2. David Novack, Finding Babel, New York, 2016 [Film disponible en ligne, consulté le 04/02/23],
(52 :25-52 :40).

3. Méme si pour les parents de I'actrice d’origine russe, née en France en 1938, le frangais fut lui-

méme une langue apprise.

RESUMES

Cet article a pour but d’examiner la notion de texte fantdme dont il tente d’évaluer la pertinence
dans la construction de l'objet comparatiste. Pour ce faire, il prend pour objet I'ceuvre
exemplaire de ’écrivain juif russophone d’origine ukrainienne Isaac Babel en s’intéressant plus
particuliérement a sa réception. Dans le cas de cet auteur cosmopolite, la métaphore du fantéme
évoque a la fois son attachement a la ville d’Odessa, la fragmentation de son ceuvre narrative et la
mémoire d’'une perte culturelle plus profonde causée par la disparition des manuscrits de
I’écrivain a la suite de son arrestation par le NKVD en 1938. L’article montre alors comment le
manque d’archive engendre de nouveaux textes mais aussi des images (cinéma, bande dessinée)
qui, a leur tour, questionnent le rapport entre fait et fiction mais aussi les ambiguités de 1'utopie
internationaliste babelienne.

This article aims to examine the notion of phantom text and its relevance in the construction of
the comparative object. To do this, it takes as object the exemplary work of the Russian-speaking
Jewish writer from Ukraine Isaac Babel, focusing more particularly on its reception. In the case of
this cosmopolitan author, the metaphor of the ghost evokes both the attachment to the city of
Odessa, the fragmentation of his narrative work and the memory of a deeper cultural loss caused
by the disappearance of the writer’s manuscripts following his arrest by the NKVD in 1938. The
article then shows how the lack of archive generates new texts but also images (in cinema and
comics) which, in turn, question the relationship between fact and fiction and the ambiguities of
Babel’s internationalist utopia.
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