
HAL Id: hal-04734105
https://hal.science/hal-04734105v1

Submitted on 13 Oct 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Archéologie de la mémoire, archéologie des droits
humains. Quelle archéologie pour l’époque

contemporaine ?
Ricardo González Villaescusa

To cite this version:
Ricardo González Villaescusa. Archéologie de la mémoire, archéologie des droits humains. Quelle
archéologie pour l’époque contemporaine ?. Quelle Archéologie pour les traces de la Grande Guerre,
Yves Desfossés; Alain Jacques, Sep 2007, Suippes, Flesquières, Arras, France. �hal-04734105�

https://hal.science/hal-04734105v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Archéologie de la mémoire, archéologie des droits humains. Quelle 

archéologie pour l’époque contemporaine ? 

 

Ricardo González Villaescusa 

 

« Un jour viendrait, relativement proche, où il ne resterait plus aucun 

survivant de Buchenwald (…). Plus personne n’aurait dans son 

âme et son cerveau, indélébile, l’odeur de chair brûlée des fours 

crématoires (…). Un jour prochain, pourtant, personne n’aura plus 

le souvenir de cette odeur : ce ne sera plus qu’une phrase, une 

référence littéraire, une idée d’odeur. Inodore, donc ». 

Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, 1994 

Des sociétés, des archéologies... 

 L'origine de cette archéologie des fosses de la guerre civile espagnole, la guerra, au 

singulier, comme nous l'appelons en Espagne, est bien idéologique, un conflit entre des idéologies : 

« on ne peut trouver sujet plus contemporain et plus conformiste de gauche, si l'on peut dire » disait 

Pierre Vidal-Naquet (Vidal-Naquet, 2006, 38). Entre juillet 1936 et avril 1939, à la veille de la 

Deuxième Guerre mondiale, l'Espagne a été le théâtre d’un conflit entre deux manières de 

comprendre et de vivre en société, mais seulement l'une des deux a obtenu la victoire. Le 

alzamiento, l'insurrection du général Franco contre le gouvernement démocratique légal de la IIe 

République espagnole, a instauré un régime sans partis politiques, sans syndicats, sans libertés de 

presse ou de réunion... bref, une dictature qui a imposé sa marque au pays et à ses habitants durant 

quarante années, et même jusqu’à aujourd'hui. 

 Dans les diverses régions de l'Espagne, depuis les premiers moments de l'insurrection et 

jusqu'au 1er avril 1939, dès que les troupes de Franco, los nacionales, remportaient un combat, elles 

accomplirent des fusillades, des emprisonnements, des parodies de jugements qui mirent fin à la vie 

d’un nombre jamais précisé de personnes, ainsi qu’aux espoirs des proches de ceux qui entraient en 

prison. Après la fin de la guerre, les prisons du franquisme ont continué les exécutions, et les corps 

étaient enterrés dans des fosses communes ou dans des fossés, le long des chemins, derrière un mur 

isolé qui avait servi comme lieu d’exécution, mais les corps n'ont jamais été rendus aux familles.  

Pour les familles qui ont eu des morts pendant la guerre, ou même avant, tués par des 

anarchistes, des communistes, bref, les « rojos », la réaction ne se fit pas attendre : la grande 

majorité des corps furent exhumés après la guerre et bénéficièrent du devoir de mémoire en 

obtenant une inhumation définitive. Après la victoire en 1939, dans tous les villes et villages 

espagnols, les morts des nacionales, ont reçu l'hommage de la société avec l'affichage de leurs noms 
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sur les façades des églises sous l'expression « Caídos por Dios y por la patria », « Caídos por 

España », « José Antonio Primo de Rivera » par allusion au fondateur de la Phalange espagnole 

fusillé par les républicains. Dans les principales villes, dès 1979 – après l’établissement de la 

démocratie –, ces textes ou ces monuments ont été enlevés par les autorités civiles mais ils 

demeurèrent cependant dans une minorité de villes et de petites villes comme dans le cas de l'église 

de Santa María la Mayor à Alcañiz (Teruel), au moins jusqu'au mois d'août 2007 (fig. 1). Il faut 

souligner que l'église espagnole n'a jamais demandé d’excuses pour sa position aux côtés de 

l'insurrection de Franco, ainsi que pour sa participation active à la répression et à l’instauration de la 

dictature franquiste. Bien au contraire, récemment, en octobre 2007, eut lieu un processus de 

béatification de 498 martyrs de l'église, persécutés entre 1934 et 1939 (fig. 2). 

Toutefois, il conviendrait de différencier d’une part les morts induits par les conflits sociaux, 

par le banditisme dans le cadre troublé de l’avant-guerre ou d’un Etat comme celui d’une IIe 

République harcelée de tous côtés et d’autre part ceux provoqués par l'action-programme d'un État, 

l'Espagne des années 1940 et suivantes avec ses camps, ses prisons et ses morts, organisés et 

accomplis par les autorités installées de l'époque. Mais nous ne rentrerons pas dans le 

développement de cette problématique, laissant les historiens spécialistes de la période effectuer 

leur travail. Notre but est autre. L'objectif de notre contribution est de montrer l'existence d'une 

question sociale à laquelle l'archéologie apporte des réponses :  

● l'existence de fosses communes ou d’enfouissements qui « gravitent » autour de la guerre 

civile espagnole, avant et après celle-ci ; 

● la sensibilisation sociale autour des descendants des enterrés dans ces fosses, sensibilisation 

qui s’est traduite en une volonté politique avec la promulgation de la dite « loi de la 

mémoire historique » (Ley 57/2007) ; 

● une sensibilisation sociale autour de la « récupération de la mémoire » comme conséquence 

d'une prise de conscience des conséquences du modèle consensuel et d'oubli adopté lors de 

la transition entre la dictature et l'Espagne démocratique, autrement dit à partir de 1975, date 

de la mort de Franco ; 

● une récupération des corps enterrés pour les rendre à leurs familles dans le seul cadre 

possible de la technique de fouille archéologique, afin d’accomplir un acte de justice, « un 

devoir de mémoire » en français, « une récupération de la mémoire » en espagnol, qui aide à 

refermer la plaie, et qui met les archéologues au cœur des relations entre science, éthique et 

politique ; 

● un contexte épistémologique, et la pratique d'une archéologie critique qui tente d'éviter le 
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conflit entre vérité et valeur, d'une « archéologie critique... une science non neutre face à la 

situation de notre monde présent » (Fernández Martínez, 2006, 53). 

Le « modèle » de la transición 

 Premier pays au monde à devenir une démocratie, après une dictature de quarante ans, sans 

un bouleversement radical et sans violence(s) majeure(s). Voilà la magie de ce modèle qui a été 

nommé la Transición, la transition, transformation..., mais aussi continuité, unité d'un pays avec 

d'importantes forces centripètes, avec un projet politique consensuel, d'ensemble... ; mais la 

continuité est aussi leur propre servitude. La Transición s’avère être un concept et une vision du 

passé idéalisée et légitimatrice du présent selon l'intérêt ou la volonté des acteurs. Le numéro dédié 

par le magazine GEO à la fouille des fosses et au mouvement de recuperación de la memoria, en 

recueillant les propos des acteurs de ce mouvement décrivait la situation ainsi : « En novembre 

1975, à la mort de Franco, la transition démocratique, jugée modèle du genre, s'était bâtie sur 

l'amnistie et un semblant de réconciliation. Trente ans après, l'Espagne mesure que l'amnésie, était 

un leurre : "Nous sommes les fils du silence de nos pères. La responsabilité de notre génération, 

c'est de repêcher ces histoires tues" » (Géo, 321, novembre 2005, 128). 

 Ces propos rejoignent les mots de l'historien Pierre Vidal-Naquet quand il nous dit : 

« Amnistie et amnésie ont la même racine ; aucune société ne peut fonctionner avec une mémoire 

toujours en action (...) Mais à côté de cet oubli 'naturel', il y a aussi des oublis 'pervers' » (Vacarme, 

17 automne 2001). Deux ans après la mort du dictateur, la nécessaire réconciliation, a été traduite 

comme « amnésie » dans la loi d'amnistie, destinée a priori aux emprisonnés pour délits politiques 

du régime de Franco, en incluant « les infractions et les délits que pourraient avoir commis les 

autorités, fonctionnaires et agents de l'ordre public, à l'occasion des enquêtes et la persécution des 

actes inclus dans cette Loi » (Ley 46/1977). Difficile équilibre dans l'acte de naissance de la 

construction d'une mémoire collective qui devrait provoquer: « l'oubli salutaire pour la communauté 

et la mémoire sauvée des survivants et des descendants des victimes » (Cuillerai,  2007, 95). Mais 

comme le dit M. Cuillerai, « en dépit de l'arrêt des condamnations judiciaires, les faits amnistiés 

prolongent leur existence (...) ; l'amnistie touche aux formes de construction de l'identité, de la 

citoyenneté et aux formes du maintien de l'unité et de la souveraineté de l'État ». 

 Les souvenirs de trois ans de conflit fratricide et d'une société civile presque anéantie car 

déstructurée par quarante années de dictature, ont été prolongés par des années de silence sur les 

victimes et leurs bourreaux, qui ont également représenté la période la plus stable et la plus prospère 

de l'histoire récente de l'Espagne. A l’occasion des premières élections municipales en 1979, qui ont 

donné la victoire à la gauche dans les principales villes, quelques familles de fusillés, qui 

connaissaient l'emplacement des restes de leurs proches, ont dérobé les vestiges d’anciennes 
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victimes, mais cela est resté au niveau de l'anecdote. Le climat de progrès et de transformations 

généralisés de l'Espagne des années 1980 et 1990, le dernier putsch du XXe siècle en 1981, qui a 

réveillé les cauchemars d'une grande partie de la société, ainsi qu'un gouvernement socialiste au 

pouvoir dès 1982, sont des facteurs qui ont influencé le silence de la génération des enfants des 

républicains, les enfants des victimes. Ce silence a été interprété ainsi, en 2004, par Alfonso Guerra, 

vice-premier ministre socialiste entre 1982 et 1991 : « les circonstances historiques ont mené une 

transition avec une histoire sans coupables et cela, évidemment, encore aujourd'hui continue à créer 

des mécontentements évidents. » D'après lui, le silence de ces années est la conséquence d'une 

société qui n'avait pas besoin d'un processus de récupération de la mémoire, et c'est à une demande 

sociale sollicitée au fur et à mesure que la société l'a demandé qu’il faut maintenant répondre. Mais 

dévoiler un passé effacé c’est bien plus difficile que se souvenir des choses oubliées (Rossi, 2001, 

27). 

 A partir de l’an 2000, s’est déclenché un mouvement spontané de la société civile, avec un 

gouvernement conservateur qui venait de gagner les élections avec une large majorité des voix 

(44,5%). La maturité des petits enfants des acteurs de la guerre civile s’est manifestée par la 

création de l'Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, (ARMH) dont l'objectif est 

de récupérer les corps des victimes et de les rendre à leurs descendants, ainsi qu'ils l'avaient fait lors 

de la première exhumation à Priaranza del Bierzo (León, Castille).  

 Affranchis de la « responsabilité » politique et historique de leurs parents d'assurer une 

transformation sociale nécessaire et pacifique vers une démocratie moderne et européenne, dégagés 

de ce lest, ils se posent des questions, et ils interrogent une société qui n'a pas le cadre juridique 

nécessaire pour leur donner des réponses. Le tableau légal des décrets et des lois (cf. « Loi sur la 

mémoire historique » dans Wikipédia), sept au total adoptés entre 1976 et 1990, pour dédommager 

les victimes (prisonniers politiques, mutilés, veuves, enfants et familles des républicains), ne leur 

suffira pas. De même apparaît insuffisante la nouvelle « Loi de la Mémoire Historique » datant de 

décembre 2007. Au moment que j'écris ces lignes, la décision du juge Baltasar Garzón d’ouvrir une 

enquête sur les disparus sous le régime de Franco pour « crimes contre l’humanité » est fortement 

discuté par le parquet de l'audience nationale (cf. les articles dans Le Monde et dans Libération les 

20 et 21 octobre 2008). Les évaluations du préjudice matériel ainsi que la prise en charge des frais 

par l'État, par la société, des dédommagements, sont incomplets. L'élargissement du contenu de la 

notion de réparation va de pair avec la défiance envers l'amnistie et la construction du paradigme 

psychologique des troubles post-traumatiques forgé dans le contexte nord-américain des années 

1970 et 1980 : « selon certains, la réparation doit aussi être symbolique, elle doit restaurer la 

victime dans son intégrité et, le cas échéant, lui permettre de faire son deuil des pertes subies » 
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(Rechtman,  Cesoni, 2007, 155-156, souligné par moi). 

 Dans une grande partie des cas, les descendants des victimes connaissaient, plus ou moins, 

l'emplacement de leur sépulture improvisée. Mais ils n'ont jamais pu accomplir leur devoir de 

mémoire car l'exercice du pouvoir franquiste l'a empêché. Ce même pouvoir a parfois souillé les 

cimetières improvisés, comme ce fut le cas lors de l'inhumation d'un porc dans les années 1950 ou 

1960 dans le cimetière d'Ucles (Cuenca) sur les sépultures des prisonniers républicains de l'hôpital-

prison de ce village de la Mancha1. Si ceux qui exercent le pouvoir par le biais de la mort contrôlent 

la vie des survivants (Morin, 1951; Foucault, 1975; Thomas, 1978), l'exercice ultérieur de la 

construction d'une identité citoyenne au sein d'un système démocratique de la part des petits fils des 

victimes est un dernier et légitime exercice de pouvoir sur les bourreaux. Autrement dit, si la 

Transición a comporté une amnistie généralisée en visant une réaffirmation de l'unité nationale et la 

réconciliation, le « risque », comme l'a bien démontré M. Cuillerai à partir du débat proposé par P. 

Ricœur et J. Habermas, était de confondre la souveraineté d'un État-nation, certes brisée, et la 

souveraineté démocratique d'un peuple, brisée au même titre !, « ce lien entre 'l'historisme' et le 

nationalisme ne permet plus le retour 'à une identité qui se constitue à partir de l'histoire nationale' » 

(Cuillerai, 2007, 103). C'est le débat de fond entre les victimes, l'ARMH et le juge Baltasar Garzón, 

d'un côté, et l'Audience Nationale et les secteurs conservateurs de la société espagnole de l'autre, 

pour lesquels réconciliation équivaut à oubli. 

 Dans un film documentaire très récent (Gee, Roberts, 2008) on s'aperçoit que des processus 

très proches ont concerné toutes les sociétés et tous les conflits. Ainsi, les indiens lakota et leur 

vision de « la marche du progrès et de la civilisation » précédée par le 7e de Cavalerie et la bataille 

de Little Big Horn. Certains membres du régiment exclament: « d'abord l'oubli, après l'histoire ». 

De même, un indien lakota, vétéran de la guerre du Vietnam, nous rappelle l'amnésie initiale à 

propos de ce conflit, mais après nous dit-il : « C'est une sale guerre ».  

 Étant donné qu'il y a une déclaration officielle d'amnistie-amnésie, si l’on souhaite éviter le 

seul oubli, il reste à s'accrocher à la « vérité » historique sous la forme la moins symbolique 

possible, la plus éloignée du récit et de la faible et sélective mémoire des peu qui ont survécu, les 

restes. Ce qu'on peut toucher, les ossements identifiés par le nom des victimes, et la possibilité de 

faire son deuil dans le cadre d'une théorie de la justice restauratrice qui met l'auteur et la victime sur 

le même plan et qui trouve des solutions qui sortent du système pénal.  

Dans ce sens Andreina Ricci rappelle la manière dont se fait la construction de l'identité, et 

les modes d'enracinement et des liens entre les personnes, les lieux et les objets. D'après l'auteur, 

 
1 Information du professeur Angel Fuentes Dominguez de l’Universidad Autónoma de Madrid, directeurs des fouilles. 
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l'idée d'un passé commun entre différentes générations se traduit dans la narration des événements 

et des histoires, toujours les mêmes et toujours différentes, et dans la fréquentation et la réification 

des lieux de mémoire qui font l'objet d'une narration de la part de chaque composante du groupe 

familial. Chaque membre participe activement à cette construction en re-définissant le récit de cette 

acte de communication non conclu à jamais et circulaire, et dont les objets ont un rôle non 

secondaire : « ... vus et touchés le long du temps, ils sont d'un côté “l'illustration”, de l'autre le 

témoin matériel, les preuves de la narration orale » (Ricci, 2006, 103-109).  

Comment interpréter sinon l'intérêt croissant pour une « archéologie » ainsi qu'une 

patrimonialisation des refuges de la guerre (fig. 3-4) qui se développe parallèlement à celle des 

fosses et qui a pu se cristalliser dans un volume des dix-huit qui composaient un ouvrage de 

synthèse sur la guerre civile au pays valencien qui avait comme titre El patrimonio material (Gil, 

Galdón, 2007) ? Comment interpréter sinon la proposition du Conseil consultatif de la culture 

(Consell Valencià de Cultura) de protection et de déclaration des biens d'importance locale, ainsi 

que leur réhabilitation pour les 258 refuges recensés avec une capacité de 60 000 personnes environ, 

construits entre 1936 et 1937 ? Ces refuges ont servi à la population civile pour se protéger des 442 

bombardements effectués par l'Aviazione Legionaria italiana sur la ville de Valencia. 

Si on accepte que la patrimonialisation est une « activité sociale consistant à faire être 

quelque chose qui prend nom et valeur de patrimoine », qui consiste à « redire ce qui nous relie », à 

dire « en quoi sommes-nous les mêmes qu'hier, ou en quoi avons-nous changé » (Micoud, 2005, 

81), on sera bien d'accord que ces monuments à la souffrance qui sont les refuges ont bien relié les 

gens de Valencia quelle que soit leur identification idéologique par rapport au conflit civil.  

Est-il possible faire une archéologie des fosses du franquisme ? 

Avant tout, il faut répondre à la question : peut-on « historiser » le temps présent, dont on 

connaît les survivants et les protagonistes, passifs ou actifs, des faits historiques ? D'après Paul 

Ricœur, qui suit René Rémond ou Henri-Irénée Marrou, la difficulté ne provient pas de la proximité 

temporelle mais de la confusion du rôle mémorialiste et du rôle d'historien dans la même personne 

(Ricœur, 2000, 440-442), ce qui empêche le passé de se scinder… C'est l'histoire à laquelle font 

retour en force le politique et l'événement. L'objection du manque de recul plaidant en faveur d'un 

délai de rigueur [un moratoire historique] » ne serait le plus souvent qu'un alibi idéologique variable 

selon les enjeux ; le défi vaudrait d'être relevé au bénéfice d'un dialogue entre vivants, entre 

contemporains, et d'une interrogation portant précisément sur la frontière indéterminé qui sépare le 

passé du présent et finalement l'archive du témoignage. C'est sur cette frontière que se joue 

finalement la rémanence du passé dans les représentations collectives; c'est là aussi que cette 

hantise doit être « mise à découvert et exorcisée ». 
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Quels que soient les discours, argumentations ou propositions, l'acte de fouiller des fosses, 

autrement dit d'historiser la guerre civile, ne répond pas à une vérité scientifique. Elle est la 

conséquence d'une volonté politique (en tant qu’élu ou comme simple citoyen) et il ne faut pas 

confondre les deux aspects tel que l'a démontré Max Weber (1963). Dans la même veine s’est 

exprimé Pierre Bourdieu. Les sciences sociales intéressent tout le monde, mais spécialement les 

gens au pouvoir, car elles sont trop importantes et trop prégnantes du point de vue de la vie sociale, 

de l'ordre social et de l'ordre symbolique, pour qu'on leur accorde le même degré d'autonomie que 

celui dont bénéficie les autres sciences, et pour qu'on leur accorde le monopole de la production de 

la vérité. Toujours d'après Bourdieu, dans le cas des sciences sociales, ce qui est « réel » est 

absolument extérieur et indépendant de la connaissance, mais un produit des luttes précédentes et, 

à son tour, une construction sociale, qui, pour ces mêmes raisons, est encore un objectif de luttes 

actuelles. C'est la raison pour laquelle la sociologie, qu’on le veuille ou non (et la plupart du temps 

on le veut) prend parti dans les luttes qu'elle décrit. La science sociale est une construction sociale 

d'une construction sociale. L'analyste fait partie du monde qu’il essaye d'objectiver, et la science 

qu'il produit n'est rien d’autre qu'une des forces de notre monde (Bourdieu, 2001). 

J. Habermas, pour sa part, comparant la production scientifique dont l'approche critique est 

la base de toute révision historique (mais pas du révisionnisme, naturellement), montre bien où se 

trouvent les limites de celle-ci :  

« Nul doute que la culture politique de la République fédérale subit 

l'influence du travail comparatiste des historiens et d'autres chercheurs des 

sciences humaines; mais c'est par les canaux des médiateurs et des mass média 

que les résultats du travail scientifique, revenant à une perspective de participant, 

réintègrent le flux de l'appropriation publique des traditions. C'est là seulement 

que les comparaisons peuvent se changer en règlements de comptes. En 

s'offusquant sur une prétendue confusion entre science et politique, on se fourvoie 

dans une impasse. Il ne s'agit pas (...) de discussions sur la théorie de la science ou 

la neutralité axiologique ; ce dont il s'agit c'est l'usage public que l'on fait de 

l'histoire. Dans l'espace public, pour la culture politique, pour les musées et pour 

l'enseignement de l'histoire, la question de la production d'images de l'histoire 

dans une perspective apologétique prend immédiatement une valeur politique.» 

(Habermas, 1990, 257-258). 

Si nous revenons à l'exemple espagnol, on ne peut rien opposer aux travaux d’auteurs 

comme Pío Moa ou César Vidal, relativisant la dictature de Franco et les effets de celle-ci, sauf 

dans les revues et les publications spécialisées. Rien non plus à opposer à la création de la revue 

Historias de Iberia Vieja en 2005, qui offre une perspective apologétique de l'Espagne médiévale 

chrétienne, perspective nettement inscrite dans le cadre historiographique de l'enseignement du 

franquisme des années 1940 et 1950. Mais... que dire de l'analyse offerte par José-Maria Aznar à 

l'Université de Georgetown, lorsqu’il expliquait en septembre 2004 les raisons des attentats du 11 
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mars : « Al-Qaida a agi comme une réponse à la perte d'al-Andalus, il y a plus de cinq cents ans, 

quand on a finalisé la Reconquête (...) l'Espagne, récemment envahie par les Maures, a refusé de se 

transformer en une pièce de plus du monde islamique, elle a refusé de perdre son identité »2. Il s'agit 

d'une lamentable instrumentalisation de l'Histoire, d'une lecture mineure et mystifiée du Volksgeist 

hégélien. 

Faudra-t-il répondre aussi à la question du poids de l'apport de l'archéologie dans cette 

problématique ? Une science historique par excellence des temps reculés est, a priori, moins 

appropriée, fréquemment encore réservée à des périodes qui n'ont pas de sources (sous-entendu des 

sources écrites). Mais, à une époque comme celle de la guerre, si récente, avec des témoins directs 

encore vivants et des archives pleines de documents, pour certains – dont beaucoup d'archéologues 

– il est inutile de fouiller, et les outils, armes, uniformes et équipements divers trouvés seraient plus 

des objets pour les antiquaires que les sources d'une véritable recherche historique. 

Il suffit de se tourner vers les propos d'un historien de la qualité de Marc Bloch pour 

comprendre que l'atout de la source archéologique ne provient pas de l'absence de sources écrites, 

mais de leur caractère éminemment involontaire, donc inconscient, qui échappe en conséquence au 

discours officiel et volontaire d'un auteur, d'un pouvoir ou d'une société :  

« Si les théoriciens les plus connus de nos méthodes n’avaient pas manifesté 

envers les techniques propres de l’archéologie une aussi étonnante et superbe 

indifférence, s’ils n’avaient pas été, dans l’ordre documentaire, obsédés par le 

récit autant que dans l’ordre des faits par l’événement, sans doute les aurait-on 

vus moins prompts à nous rejeter vers une observation éternellement 

dépendante » (Bloch, 1952, 20). 

En même temps, un problème qui affecte les sources en général, mais plus précisément les 

sources écrites, est leur nature nécessairement incomplète, c'est-à-dire le fait que leur 

« interprétation opère en effet dès le stade de la consultation des archives, et même plus haut, dès 

celui de leur constitution. Un choix a présidé à leur établissement (...) l'opération de rassemblement 

et de préservation des traces qu'une institution entend garder de sa propre activité, elle est 

inéluctablement sélective ; toutes les traces ne deviennent pas des archives ; une archive exhaustive 

est impensable et tous les témoignages ne font pas archive » comme nous rappelle Paul Ricœur 

(2000, 442). 

La nature des informations des différentes sources n'est ni meilleure ni pire, même pas 

complémentaires ; elles sont tout simplement qualitativement et quantitativement différentes. Mais, 

on le verra, l'influence des unes et des autres sur l'opinion publique est également très différente. 

 
2 José María Aznar, « Seven Thesis on Today's Terrorism », Université de Georgetown, 21/09/2004. 
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Acceptons-le, les auteurs d'assassinats voudraient tous faire disparaître leurs victimes. Sur ce plan, 

l'« efficacité » des chambres à gaz a été dépassée par l’« originalité » des vuelos de la muerte de la 

dictature argentine, même si parfois la mer rend les cadavres comme ce fut le cas pour Léonie 

Duquet. Dans le cas des fosses des fusillades de Franco, c'est honteux de le rappeler, il ne s'agit pas 

de sépultures mais d'occultations, les corps qu'y se trouvent sont le résultat d'un « imparfait moral » 

(Habermas, 1990, 248) cachés, en somme, au jugement de la société et... de l'histoire. 

La guerre civile espagnole est le prélude de la Seconde Guerre mondiale. La force du 

« social-communisme » des années 1920 et 1930 du XXe siècle, dans toutes ses déclinaisons 

possibles, était, pour des raisons historiques, plus accentuée en Espagne. Une république élue par 

les citoyens qui ont voté majoritairement en faveur des options non monarchiques le 14 avril 1931, 

a eu comme conséquence l'abdication du roi Alfonso XIII, grand parent de Juan Carlos I, en plein 

milieu d'une fracture sociale qui divisait le pays en deux. Cette situation sociale remontait au début 

du XIXe siècle, conséquence du poids de l'Ancien Régime et d’une faible, voire inexistante, 

bourgeoisie qui provoqua en partie l'énorme poids d'un prolétariat agraire (origine de la force de 

l'anarchisme et du collectivisme ibériques) et, dans une moindre mesure, industriel. Ce conflit social 

conduira la « caste militaire » à intervenir tout au long du XIXe siècle pour changer le parcours de la 

nation vers l’une ou l’autre des options libérales, ou bien carrément vers le choix absolutiste. 

Comme l’Europe tout entière, l'Espagne de la première moitié du XXe siècle a connu ce 

conflit social, et la légitimation du putsch de 1936 est depuis toujours identique à celle à l’œuvre en 

Italie ou en Allemagne : rétablir l'ordre social. On peut lire entre les lignes qu'il fallait rétablir 

l'ordre social dominant, en privant de leur force les syndicats et les partis politiques qui structuraient 

la société. Les fascismes (ainsi que les autoritarismes) trouvent, avec une mise en scène 

grandiloquente, la manière de fracturer, de déstructurer la société, de l'anéantir, pour mettre en 

œuvre leur propre projet social. Et la manière la plus efficace reste la peur et l'anéantissement de 

l'être humain. Les fosses, les fusillades à l'aube, les prisons ont pour but d’éliminer l'opposition et, 

encore plus, de neutraliser l'éventuelle articulation sociale du futur contre le projet fasciste et 

autoritaire. Les enfants, les petits fils, bref les descendants des disparus, restent anéantis. 

Sinon, comment interpréter l'amnistie qu'en 1977 provoquaient l'amnésie car « les 

infractions et les délits que pourraient avoir commis les autorités, fonctionnaires et agents de l'ordre 

public, à l'occasion des enquêtes et la persécution des actes inclus dans cette Loi ». Cette loi, 

acceptée à contrecœur par une grande partie de la société nous mettait tous du même côté et du bon 

côté, bien sûr. Après cela, toutes les recherches historiques, le récit illimité de Semprún (1994, 23-

24) repris par L. Manesse-Cesarini (2008, 92-93) restent du domaine intellectuel, restreintes à une 

minorité cultivé. On connaît les faits. La publication d'un livre, ainsi que tout ce qui va avec, n'aura 
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jamais l'impact médiatique que l'exhumation des restes touchantes, produit dans la conscience et 

l'identité d'un passé commun d'un pays. Il est vraiment difficile de nier l'évidence des événements 

quand on exhume cet « imparfait moral », de même qu'il est très difficile de maintenir une vision 

idéalisée de convivialité de l'Espagne médiévale quand on fouille les fosses communes (fig. 5) des 

juifs de Valence produites par le pogrom du XIVe siècle (Calvo, Lerma, 1996) ou les squelettes des 

soldats torturés (fig. 6-7) sur la place du forum de Valentia lors des guerres sertoriennes (Ribera, 

Calvo, 1995). Pareil pour le char Mark IV Deborah de Flesquières de la bataille de Cambrai, 

exhumé et publié par Y. Desfossés et Philippe Gorczynski, quand on mesure le trou de l'impact 

entrant et la destruction sortante. Tout cela est très différent d'un défilé de la victoire. La sensation 

que je retiens lors de la visite au char est l'étroitesse pour les deux conducteurs comme la, 

aujourd'hui encore, prégnante odeur de la graisse.  

L'archéologie et la médecine légale offrent le cadre scientifique avec leurs protocoles, 

méthodes et procédures « aseptiques » pour une récupération des restes, une identification de la 

personnalité aux descendants, afin qu'ils puissent accomplir leur devoir de mémoire, dans un 

processus de construction d'une identité individuelle, sociale et historique. L’archéologie apporte, 

en partie, au récit historique « l'enjeu de faire passer 'la substance et la densité de l'expérience' (...)" 

de trouver "la capacité de la narration à véhiculer l'essence de cette expérience ». (Manesse-

Cesarini, 2008, 92-93). 

Si on m’autorise l'image, l'archéologie est à l'histoire ce que l'odeur des camps de 

concentration représente pour J. Semprún dans l'exergue de ce texte.  
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Figures 

 

Figure 1. Liste des noms des morts du côté des nacionales d'Alcañiz (Teruel) sur la façade de l'église de Santa 

María la Mayor (août 2007). 
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Figure 2. Invitation de l'acte académique 

qui a eu lieu à Rome le 5 octobre 2007 à 

l'occasion de la béatification des 498 

« martyrs espagnols » du XXe siècle. 
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Figure 3. Panneau indicateur d'un refuge -REFUGIO- contre 

les bombardements aériens de Valencia dans la place de 

Tetuán. Photographie de J.-V. Lerma. 
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Figure 4. Célébration d'un acte commémoratif à l'occasion du 73 anniversaire de la naissance de la IIe République avec 

la participation de l'archéologue J.-V. Lerma à l'intérieur du refuge qui se trouve au sous-sol du lycée Lluís Vives de 

Valencia (5 avril 2004). 
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Figure 5. Processus de fouille du fossar des juifs du XIVè siècle. Photo J.-V. Lerma. 

 

 

Figure 6. Squelette d'un soldat de l'armée de 

Q. Sertorius qui fut torturé et laissé par les 

soldats pompéiens en 75 av. J.-C. sur le sol 

de la place du forum de Valentia, actuelle 

Valencia (Espagne). Courtoisie de la mairie 

de Valencia. 
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Figure 7. Squelette d'un soldat de l'armée de 

Q. Sertorius qui fut empalé avec un pilum 

par les soldats pompéiens en 75 av. J.-C. 

Courtoisie de la mairie de Valencia. 

 

 

 

 


