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UN INFERNO E UN AMORE PERFETTO:
ROMA NELL’IMMAGINARIO DELLE SCRITTRICI DEGLI ANNI DUEMILA
(MELANIA G. MAZZUCCO E NADIA TERRANOVA)

di SABINA CIMINARI

Quante cose ho ignorato. E vivo a Roma da vent’anni. Ma cos’¢, Roma? E la
citta cui Emma mi ha incatenato. Roma si fa amare esattamente come una
donna, perché ti piace, perché stai bene con lei, perché ti capisce, ti accoglie e
ti risponde. Perché, malgrado i difetti e le mancanze che rendono irregolare la
sua bellezza, quella bellezza supera ai tuoi occhi tutte le altre. Ho sposato
Roma con Emma. Una bellezza che ho goduto, ma che mai mi & appartenuta.

Melania G. Mazzucco, Un giorno perfetto (2005)

Sono alla finestra e guardo per strada, penso a quando sono arrivata a Roma e
un nome di citta era sinonimo di un nome proprio. Roma, per me, & Carlo.
Sono passati ventidue anni e Carlo é sempre Carlo, anche se non stiamo piu
insieme, e Roma non & pitu Roma, anche se stiamo ancora insieme.

Nadia Terranova, Come una storia d’amore (2020)

1. Spatial turn e scritture delle donne

Passato il giro di boa del primo ventennio degli anni Duemila, una breve rassegna delle descrizioni
della citta di Roma presenti nei racconti di due delle scrittrici piu significative nel panorama della
letteratura italiana contemporanea — Melania G. Mazzucco e Nadia Terranova — puo risultare utile
per completare la narrazione che si va facendo, in un continuum quasi ininterrotto dall’eta antica,
intorno a Roma come sfondo privilegiato delle opere letterarie. Proprio il racconto delle scrittrici,
infatti, sembra ancora troppo marginale nelle definizioni di un rapporto fra letteratura e Capitale che
non cessa di interessare la critical, soprattutto alla luce degli studi intorno a quello che & stato definito
« enfer des mégapoles» gia nel 1990 da Jean-Yves Tadié?. In quegli stessi anni, le ricerche di Philippe
Hamon avrebbero consacrato uno spazio importante, nel quadro dell’analisi sull’ambiente urbano, al
contesto architettonico capace, nella sua qualita di «oggetto gerarchizzato», di giocare un ruolo
importante nel rapporto fra ambiente e personaggio — e in particolare la relazione personaggio-citta®

— al punto da ridefinirne la narrativita*. Ripercorrere il contributo che i ragionamenti intorno allo

1 Si veda il recente contributo di NicoLA LONGO, Roma negli scrittori italiani. Da Dante a Palazzeschi, Roma, Edizioni
Studium, 2020.

2 Jean-Yves Tadié, Le roman au XXe siécle, Paris, Pierre Belfond, 1990, p. 125.

3 Si leggano, fra le altre, le riflessioni di STEVEN JOHNSON, Complessita urbana e intreccio romanzesco, in Il romanzo, a
cura di Franco Moretti, vol. 1, La cultura del romanzo, Einaudi, Torino, 2001, pp. 727-749.

4 PHILIPPE HAMON, Expositions, Paris, José Corti, 1989, pp. 30-31.



spatial turn si impegnano a dare all’analisi delle scritture delle donne puo quindi costruire un angolo
di osservazione importante, tanto piu sulla scia di quanto sono andate facendo, in anni recenti, alcune
teoriche e storiche della letteratura®. «<Roma, o cara»: un filo rosso che sembra caratterizzare, in modo
pil 0 meno esplicito, una generazione di scrittrici (romane di nascita o di adozione) che
dall’osservazione e dalle figurazioni della Capitale traggono ispirazione per romanzi € racconti nei
quali € possibile seguire le fila di possibili interpretazioni univoche che hanno fatto parlare di una
«capitale [che] appare un nonluogo: dove incontrarsi non é solo casuale e contingente, ma soprattutto
provvisorio, temporaneo e insignificante»®. 11 tutto nell’ambito di narrazioni in cui Roma, pur
giocando «su possibilita infinite della propria rappresentabilita», sembra confermarsi come «fulcro
dei cambiamenti socio-antropologici del nostro paese», cosi come e stato ricordato in un saggio
dedicato proprio alla «narrativa d’ambiente romano» di alcuni scrittori e scrittrici degli anni Zero’.
Le architetture urbanistiche che emergono da queste pagine confortano I’idea di una Roma magmatica
e, al contempo, di una linea interpretativa che, nel quadro della letteratura italiana del secondo
Novecento, ha assunto il magma a forma e oggetto privilegiato di un modo di narrare e di rispondere
alla sfida del narrare nell’epoca contemporanea®. Eppure, a partire dai casi di Mazzucco e di
Terranova, e possibile affiancare a queste interpretazioni di Roma una risignificazione che, dallo
spazio a tratti infernale che 1’Urbe rappresenta, si apre a una relazionalita capace di rideclinare uno

dei temi piu cari al pensiero femminista.

2. “Un giorno perfetto” a Roma

Melania G. Mazzucco (classe 1966) apre gli anni Duemila con un romanzo, Un giorno perfetto,
che & possibile leggere proprio nella continuita della linea «magmatica» identificata come
significativo sviluppo della narrativa del secondo Novecento®. Un romanzo corale che ne contiene, al

suo interno, altri: un racconto dell’intreccio dei percorsi di pit personaggi (e, in particolare, delle due

5 Si vedano le pagine di MoNIcA C. STORINI, Il secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla
fine dell’Ottocento al Terzo Millennio, Pisa, Pacini, 2016 o la parte dedicata a Citta e scrittura delle donne, in Idee, forme
e racconto della citta nella narrativa italiana, a cura di CRISTINA PLACIDO, LUCINDA SPERA € MONICA CRISTINA STORINI,
Firenze, Cesati, 2020, pp. 119-163. Di particolare interesse le riflessioni intorno al possibile intreccio fra «urbanismo e
questione femminile» che sono state avanzate da Silvia Contarini in un contributo che presenta anche un’interessante
rassegna intorno agli studi italianisti sul tema dello spatial turn (SiLVIA CONTARINI, Spazi di emancipazione, spazi di
liberazione nell’immaginario femminile del Novecento. Rosa Rosa, Sibilla Aleramo e Goliarda Sapienza, in Idee, forme
e racconto della citta, cit., pp. 121-130, a p. 121).

6 Cfr. MoNICA C. STORINI, Il secchio di Duchamp, cit., p. 216.

7 STEFANIA LUCAMANTE, Un difficile consenso: Roma al termine della notte?: alcune considerazioni sulla narrativa
d'ambiente romano negli anni Zero, in «Rivista di Studi italiani», XXXI,1 (2013), pp. 193-210.

8 Si rimanda all’interpretazione di una linea di rinnovamento del «romanzo magmatico» italiano fino agli anni Ottanta
quale ¢ stata identificata da Alberto Asor Rosa nelle pagine del suo importante saggio La storia del “romanzo italiano”?
Naturalmente una storia “anomala”, in |l romanzo, Storia e geografia, a cura di FRANCO MORETTI, vol. Ill, Torino,
Einaudi, 2002, pp. 255-306, a p. 301.

° E, almeno, la lettura che ho voluto darne nelle pagine seguenti: SABINA CIMINARI, Geneologie letterarie femminili:
Mazzucco e de Céspedes, un ‘‘fantastico incrocio di destini”’, in «Narrativa», n.s., 44 (2022), pp. 139-158.



famiglie intorno alle quali ruotano le vicende: la famiglia Buonocore e la famiglia Fioravanti); un
romanzo che si presenta come una possibile declinazione di quel noir «prodotto dalla scrittura delle
donne» nel quale, afferma Storini, occupa uno spazio particolare proprio «la categoria spaziale»Z°.
Seguendo questa linea interpretativa, i luoghi di Roma — anche i piu tradizionali — si trasformano in
quelli che, secondo la fortunata e problematica definizione di Marc Augé, potremmo definire
nonluoghi: segno inequivocabile dello sfacelo dello spazio urbano, prova dell’assenza di identita,
dell’anonimato, dell’assenza di storia e di relazione!!. Nelle pagine di Mazzucco assistiamo quindi a
un’antropomorfizzazione dello spazio urbano in cui I’architettura sembra prendere vita, mentre i suoi
abitanti sembrano perdere fattezze umane. Questo procedimento di confusione e di sovrapposizione
fra lo spazio urbano e le relazioni fra i personaggi che lo occupano e lo attraversano pud sembrare
evidente nei punti piu nevralgici della narrazione, come nell’attacco che si gioca su un contrasto fra
buio e luce, in una citta che sembra pit umana dei suoi abitanti, dipinti «arancioni» come le tute da

lavoro, o «fagotti» come i possibili sacchi a pelo in cui sono avvolti per dormire:

Roma si addormenta lentamente, sprofondando nel torpore della notte. In lontananza echeggia
una sirena. [...] Davanti al Viminale alcuni operai del gas, arancioni nei giubbotti fosforescenti,
aggiustano un tubo. Hanno acceso un fanale che squarcia la condensa, fantomatico e accecante.
Ogni tanto sibila la fiamma ossidrica, sprizzando fasci di scintille. La volante della polizia, con la
sirena che ulula risale via Cavour, costeggia la basilica e i fagotti che dormono sulle panchine,
svolta a destra e imbocca via Carlo Alberto?.

La Roma in cui si compira la tragedia famigliare, una delle tante che riempiono le pagine di cronaca
dei nostri giorni — tragedie di uomini incapaci di elaborare gli abbandoni e che riversano, sui figli, la
loro furia — ¢ abitata da un popolo notturno di operai, giornalai, poliziotti che attraversano 1’Urbe in
lungo e in largo, attraverso vie che sfiorano punti emblematici della capitale, chiese e basiliche che
sono ridotte, nell’economia della rappresentazione, allo stesso spazio occupato da luoghi tipici di

rappresentazione del postmoderno. Leggiamo poco piu avanti:

I palazzi sono alti, incombenti, le strade dritte come un’anomalia. In fondo alla via, la cuspide
piramidale del campanile di Santa Maria Maggiore sembra un’ospite di un’altra epoca. Negozi di
abbigliamento cinesi e di bigiotteria da quattro soldi, una parrucchiera nigeriana specializzata in
acconciature afro, phone center per chiamare il Pakistan e le Filippine a poco prezzo, la
botteguccia antiquata di un barbiere, sopravvissuta ai mutamenti del rione, hotel a due e tre stelle
per turisti senza pretese. Gli agenti passano e ripassano piu volte davanti agli stessi edifici, agli
stessi negozi, alle stesse insegne, prima di capire che il palazzo che cercano € lo stesso che ospita
I’albergo Jubileum — I’insegna al neon diffonde sul marciapiede sottostante un alone spettrale di
luce®,

10 MonNiIcA C. SToRINI, Il secchio di Duchamp, cit., p. 188.

1 MARC AUGE, Non luoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita [1992], trad. it. di Dominique Rolland e
Carlo Milani, Milano, Eléuthera, 2018.

2 MELANIA G. MAZzucco, Un giorno perfetto, Milano, Rizzoli, 2006, p. 11.

13 Ibid.



A partire da questo inizio che sembra contribuire a un effetto di linearizzazione prospettica — con
quelle «strade dritte» che pero, si sottolinea, sono un’anomalia in quella che dovrebbe essere la
prospettiva piu classicamente labirintica della rappresentazione della citta nei romanzi contemporanei
— ecco stagliarsi lo scenario che si apre su una Roma infernale dove, mentre si sprofonda in una luce
spettrale, a fare luce (una luce artificiale) restano solo le insegne al neon. E non basta il finale, con
quel riferimento agli occhi alzati verso il cielo, ad aprire una breccia nel buio di questo inferno, perché
e nel segno della morte — di morti avvenute, come quella del piccolo Kevin e dell’omicida Buonocore,
e di morti presagite, come quella di Valentina — che si chiude il romanzo, in una circolarita insistita e

sottolineata dal richiamo all’urbanistica (quella via Carlo Alberto) sulla quale si era aperto il romanzo:

Ma non c¢’¢ un minuto da perdere, e stridendo e sgommando 1’ambulanza sparisce in fondo a via
Carlo Alberto. La strada € vuota. Una striscia di asfalto grigio scuro — con quella riga bianca che
si perde nel buio. L’eco della sirena continua a risuonare — sempre piu lontana, sempre piu
ovattata, meno urgente, come se non ci riguardasse piti**.

Il senso della vista sul quale si insiste con quei richiami ai colori (la striscia grigio scuro, la riga
bianca) ¢ accompagnato dal senso dell’udito: quell’ululare della sirena delle pagine del romanzo che
ora € solo un’eco affievolita, ma non per questo meno drammatica. Anzi, forse I’effetto della tragedia
e accresciuto dal fatto che il lettore & coinvolto con quel «ci riguardasse» che sembra fare eco, per
contrasto, al celebre suono della campana ricavato dal sermone di John Donne, reso celebre dalle
pagine di Hemingway®®: non ¢ solo la presenza della strada, e di un itinerario preciso, a segnalare la
distanza dal non-umano e dalla spersonalizzazione del nonluogo, quanto I’insistenza, pur in pagine
in cui lo spazio metropolitano sembra rispondere alle categorie della rappresentazione spaziale
postmoderna, sul relazionale e sulla persistenza di un sentimento di umana pietas.

Dalle campane di ieri alle sirene di oggi: e non e forse attraversata, questa Roma noir di Un giorno
perfetto, dal continuo richiamo a un passato che non ¢’¢ piu? Si ripensi alla «botteguccia antiquata»,
alla basilica che sembra I’eco di un’«altra epoca». E a tutta 1’Urbe, simbolo del passato piu glorioso
dell’Italia. Ci stiamo avvicinando all’epilogo, quando ci si imbatte in questa ode a Roma, pensata da
uno dei personaggi di questo romanzo corale, quel Sasha che consuma la rottura amorosa dal suo
compagno in compagnia di Emma, la donna che, lasciando il marito, scatena la furia omicida di

quest’ultimo:

Il miglior modo di possedere una citta e averci consumato le proprie speranze, averci trascinato
le proprie afflizioni. Oh, Roma, la tua sobrieta grandiosa e accogliente. Il tuo spirito grezzo eppure
cosi sapiente, la tua essenza indecifrabile, la tua capacita di permanere, durare, persistere — al di

14 1vi, p. 406.

15 «Ogni morte d’'uomo mi diminuisce, perché io partecipo dell’'umanita. E cosi non mandare mai a chiedere per chi suona
la campana: essa suona per tey, recita I’epigrafe del romanzo di ERNEST HEMINGWAY, Per chi suona la campana [1940],
trad. it. di Maria Napolitano Martore, Milano, Mondadori, 2016.



la di ogni cambiamento e perfino di ogni catastrofe. O italianissima tra le citta italiane,
incomparabile nella tua bellezza — che sa di sfarzo, piacere, colpa e perdono?®.

I protagonisti delle pagine di Mazzucco vivono la citta in funzione dei loro stati d’animo e delle loro
eta, la attraversano in lungo e in largo in macchina, a piedi (percorrendo il Lungotevere), nei bus e
nella metro: in quei mezzi di trasporto che sono assurti a esempio del non relazionale, e quindi non-
lieux, quasi, per eccellenza®’. Le peregrinazioni sono per lo pili affannate in metropoli che vedono i
personaggi attratti dall’immutabilita e dalla volubilita dell’Urbe, quasi incarnata dallo scorrere del
fiume Tevere, dalla sua eterna, proverbiale bellezza e dalla sua imperscrutabilita. Roma accoglie ogni
«catastrofe» in coerenza perfetta con I’attesa della tragedia che attraversa il romanzo, senza portarne
il segno; ed ¢ caratterizzata da un’intrinseca religiosita alla quale sembrano fare eco i sentimenti di
«colpa e perdonox sui quali si chiude questa citazione. Questa compresenza di sentimenti contrastanti,
di ricerca di senso e di luce laddove non sembra dominare che il buio; questa personificazione della
citta in cui anche la metropolitana sembrera correre «sotto la pelle di Roma»'®; questa necessita dei
personaggi di reagire alla disumanizzazione del loro quotidiano quasi investendo 1’Urbe di un
desiderio di umanizzazione («Roma era diventata un corpo immenso, torbido, immobile», si legge
verso la fine®®); questo muoversi dei protagonisti in spazi architettonici che sembrano riflettere la loro
tentazione di possederli, di «consumarci le proprie speranze», costituiscono alcuni degli aspetti piu
interessanti, ai fini del nostro discorso, di questo romanzo. Un romanzo che sembra investire Roma
del valore di realizzazione di sé, subordinato al possibile coronamento di storie d’amore ivi vissute,
consumate, o solo immaginate. Cosi per Maja, timorosa di perdere il figlio di suo marito, Aris, il suo
«unico amicox», deciso a lasciare la Capitale per Barcellona: «Posso convincermi che deve partire.
Posso abituarmi a perderlo. Posso convincerlo a restare. Che Roma e I’Italia valgono la pena. Che io
valgo la pena»?°. O, ancora, si leggano i monologhi interiori di Antonio Buonocore che non si
rassegna all’abbandono di Emma, come non si rassegna a vivere in una Roma, incarnazione del

femminile, che gli parla, in ogni luogo, della donna che conosceva e che ora non esiste piu:

E ormai odiava anche Roma, questa citta femmina dalle forme rotonde, una citta materna, fatta di
cupole floride come seni e portici spalancati come gambe — il cui segno, come quello delle donne,
¢ il vuoto: I’inquietante vuoto romano che mina tutto, € una malattia incurabile. Odiava Roma
come Emma, e come se stesso?’.

3. Roma “Come una storia d’amore”

16 MELANIA G. MAZzucco, Un giorno perfetto, cit., p. 348.

1711 riferimento é tratto da MARC AUGE, Disneyland e altri non luoghi, trad. it. di Alfredo Salsano, Torino, Bollati
Boringhieri, 2009, p. 75.

18 MELANIA G. MAZzucco, Un giorno perfetto, cit., p. 382.

19 1vi, p. 383.

20 Jvi, pp. 380-381.

2L |vi, p. 218.



Per avere un altro poema, d’amore e odio a una Roma che non c’¢ piu, e un’osservazione intensa
su tutto quello che la citta e la vita dei suoi quartieri incarnano, nel bene e nel male, dobbiamo
aspettare esattamente quindici anni, e la voce di un’altra scrittrice: Nadia Terranova, classe 1978, a
differenza dalla scrittrice romana & nata a Messina, ma a Roma vive e lavora da anni?2. Nel 2020
pubblica Come una storia d’amore: dieci racconti (anzi, nove racconti e una lettera) in cui sembra
frantumarsi I’esperienza unitaria di Un giorno perfetto, pur nella continuita, rispetto alle pagine del
romanzo, della declinazione di un odi et amo a una Roma che si incarna soprattutto nelle vite dei suoi
quartieri. Dieci racconti in cui lo spazio della Capitale € sempre presente, al punto da entrare anche
nei titoli: ci sono i Corvi al Pigneto, ¢’¢ Roma in uscita, ¢’¢ la finale Lettera a R.: &€ una Roma
«catastrofica, densa, sorprendente»?®, afferma Terranova, proprio come una storia d’amore che da il
titolo alla raccolta, attraversata da donne che la attraversano, la amano o la sopportano con difficolta.
Forse anche perché quel suo essere — proverbialmente — eterna, rimanda per contrasto alle
protagoniste la finitezza del sentimento d’amore che vi hanno vissuto: «L’unica ¢ raccontarsela come
una storia d’amore — recita il refrain dell’ultimo racconto — la citta ¢’era prima di te e ci sara dopo di
te, il tuo passaggio le & stato lieve»?4, scrive la narratrice-autrice della lettera che chiude la raccolta,
con un chiaro riferimento ad un funereo, laico «Sit tibi terra levis». | protagonisti di queste pagine,
breve ma intense, si muovono in questa «citta di sentimenti estremi» come farfalle notturne che si
scagliano contro finestre chiuse, incapaci di vivere all’interno e di uscire all’esterno, anche se possono

compiere gesti di intensa pietas in cui, anche qui, tutto cio che riguarda I’altro ci riguarda:

Mentre misuravi il perimetro della stazione da destra a sinistra, tutto cid che avevi intorno
diventava affare tuo: chi dormiva dentro i cartoni e chi si guardava intorno con le mani in tasca,
la manager dalla pelle di ghiaccio e la portoricana vestita di rosa, I’angolo dei polacchi e le
famiglie senegalesi, il franchising di borse scadenti, la Caritas, la farmacia, le poste, il
supermercato, il tram e il tranvetto per la Casilina, le voci alte e brulicanti, le voci basse con le
proposte di droghe o molestie, la fila dei taxi, i taxi illegali, gli studenti sotto i cartelloni delle
partenze e gli altoparlanti che insistevano con I’annuncio degli arrivi, le scolaresche ammassate a
bloccare il viavai delle valigie, i pullman con gli sportelli aperti e i bagagli coi talloncini freschi
dell’aereo, i portici di piazza della Repubblica ¢ la fontana annerita, la metro, le vetrine, la libreria,
il bar siciliano e la galleria, i negozi di dischi e i chioschi con I’anguria, 1’edicola con i giornali

22 A conferma dell’ipotesi critica di Lucamante la quale, analizzando la produzione di scrittori, romani e non, precisa che
«il rapporto e la raffigurazione della realta di questa citta non possiede cittadinanza alcuna» (STEFANIA LUCAMANTE, Un
difficile consenso: Roma al termine della notte?, cit., p. 197), si potrebbero leggere e studiare le pagine dedicate alla
Capitale da un’altra scrittrice, coetanea di Mazzucco, Elena Stancanelli, che a Roma ha ambientato Benzina (1998) e, piu
avanti, La femmina nuda (2017): a Roma Stancanelli dedica una raccolta di articoli che racconta il suo attaccamento a
Roma e la sua decisione di parlare di essa da non romana perché «nessuno ha raccontato Roma con piu precisione di
Fellini, riminese, e del suo complice Flaiano, pescarese. Roma ha una tale consuetudine con il transito che ha nascosto i
suoi segreti in un punto accessibile a chiunque. Per capirla basta amarla» (ELENA STANCANELLI, A immaginare una vita
ce ne vuole un’altra, Roma, minimum fax, 2007, p. 8).

23 Sj vedano le risposte di Terranova all’intervista di MARIANGELA CUTRONE, Roma “Come una storia d’amore”.
Intervista a Nadia Terranova, sul sito «lItaliani», 7 giugno 2006, https://www.italiani.it/roma-come-una-storia-d-amore-
intervista-a-nadia-terranova/.

24 NADIA TERRANOVA, Come una storia d ‘amore, Roma, Giulio Perrone, 2020, p. 101.


https://www.italiani.it/roma-come-una-storia-d-amore-intervista-a-nadia-terranova/
https://www.italiani.it/roma-come-una-storia-d-amore-intervista-a-nadia-terranova/

internazionali, il rumore del trolley sul marciapiede rapidissimo perché la vita adulta ti stava
aspettando, quando & cosi non si rallenta nemmeno per shaglio, é la citta che ti aspetta, la citta
certo non aspetta te?>.

A una tradizionale topografia della citta si sostituiscono, alternandosi, anche qui, luoghi, nonluoghi
spersonalizzanti, squarci di varia umanita, nel perimetro della stazione che si fa metafora di una citta
in cui ¢ possibile una maggiore umanizzazione, nonostante 1’anonimato, perché «tutto cio che avevi
intorno diventata affare tuo». Cosi anche nel racconto di apertura, Via della Devozione, dedicato alla
vittima di un barbaro omicidio, Andrea Olivero, trans uccisa proprio alla stazione Termini nel 2013,
la cui salma rimase in attesa di una degna sepoltura per cinque mesi. Il racconto di Terranova salta i
confini della fiction per immaginare un altro epilogo possibile dietro la figura di un’ Andrea alla quale
i pensionati Teresa e Raffaele scelgono di offrire un funerale: perche, anche qui, la letteratura possa
trasformare la «favola senza lieto fine di Andrea, trans gentile»?%, in una storia d’amore e di altruismo.

Questa declinazione alternativa a rappresentazioni della citta che da luoghi si fanno nonluoghi, in
quanto segni della disgregazione dell’universo contemporaneo, si ritrova in tutti i racconti in cui le
voci narranti sembrano dedicare un’ode d’amore alle numerose contraddizioni di una citta unica che
pare al tempo stesso preesistere a chi la racconta, ed essere costruita, 0 inventata, da chi la racconta.
Una Roma che e chiaramente metafora di un viaggio iniziatico e di un percorso di formazione, citta

anche qui — come nelle pagine di Mazzucco — personificata e umanizzata:

Ora puoi fermarti e scrivere una lettera di mezza stagione, che € il modo in cui vi guardate tu e
lei, tu e la citta: senza entusiasmo, ma neppure senza un addio. E gia questo € sbagliato, stonato,
senza direzione, perché lei & una citta di sentimenti estremi: le si appartiene o la si detesta, lo
sanno tutti, lo sa pure 1’ultimo degli ultimi. Nella letteratura, nel cinema, nelle foto sulle
bancarelle, nel calcio, nelle mattine di chi ci vive tutti i giorni, nelle esclamazioni di stupore di
chi non ci vivra mai, nello stupore di chi ci € nato ma si sposta per la prima volta dal suo quartiere,
nell’eterna rigenerazione dei fuorisede, nell’infinita riproposizione di passeggiate latine e vite
sotterranee ¢ gladiatori e delinquenti, nel fanatismo della luce d’autunno, nelle dismissioni di
inizio estate, negli inverni infernali, nelle estati piu calde del secolo: amala e odiala, difendila o
lasciala andare, sputale addosso o mettiti al suo servizio, fallirai in ogni caso. Scegli: non posso
vivere fuori dal raccordo, oppure mi sembra di morire appena esco dal raccordo. Comungue
scegli, hai capito, scegli. Tu non hai scelto. Ti sei costruita R., mattoncino dopo mattoncino, e,
quando parlano di quell’altro posto, sorridi e osservi e ascolti, come se stessero parlando di un
luogo esotico?.

E una cittd amata ma anche odiata, lo si dice esplicitamente, questa Roma piena di problemi e di cose
che non funzionano e attraversata da odori di urine; questa Roma a tratti infernale non solo per i suoi
«inverni infernali», a fronte di estati caldissime, per i mutamenti climatici che la caratterizzano e che
stanno cambiando la sua fauna: qui corvi, in Mazzucco «nugoli di rondini» o di gabbiani. Roma —

meglio, quello che essa rappresenta malgrado la sua immutabilita, nel cambiamento continuo che la

25 |vi, pp. 97-98.
2 |vi, p. 20.
27 |vi, p. 101.



attraversa e la rende adatta alle figurazioni della contemporaneita — resiste a tutto; accoglie e al tempo
stesso & implacabile, proprio come avviene nelle pagine di Un giorno perfetto («<Roma accoglie tutti.
E non perdona nessuno»2®), e respinge oltre le proprie mura quasi come «un corpo mostruoso che mi
ha cacciata fuori o divorata, e forse & la stessa cosa»?®: sono le parole della protagonista di Roma in
uscita, che vive I’impossibilita di liberarsi del fantasma dell’ex marito, tutt’uno con Roma.

Le personificazioni della citta si moltiplicano, diventano tante quante sono i quartieri della citta,
specchio degli stati d’animo delle narratrici, onniscienti protagoniste di questi racconti: «Ci fermiamo
a tutti i cartelli “Vendesi” che incontriamo nel percorso verso la macchina. Osservo nuovi negozi e
vecchie botteghe, le saracinesche calate, i balconcini divisi fra antenne paraboliche e piante della
felicita, i1 terrazzi, gli alberi come colonne d’Ercole, le scuole, gli immigrati, i campi di calcetto e
I’assurda normalita del quartiere. Guardo me e lui, indecifrabili ponti fra ieri e oggi, macchie di non
appartenenza in un quartiere di appartenenze»®. In passaggi come questi, in cui & evidente lo scarto
fra lo ieri e 1’oggi, la protagonista cerca le tracce del quartiere che conosceva, senza 1’illusione di
ritrovarlo. Sembra a suo agio in quella che definisce una «sana indifferenza», una condizione in fondo
topica di rappresentazione della vita metropolitana, che non le impedisce di scegliere la strada del
«quartiere di appartenenza» per vivere. Sara lo stesso per Elisa, una delle Due sorelle dell’omonimo
racconto, che si lamenta per il degrado in cui € lasciata Porta Maggiore («una vergogna, in nessuna
citta del mondo si lascia abbandonata una piazza cosi») ma che non smettera di tornarci, in questa
piazza, e di volerci passare anche la giornata di Natale, insieme alla sorella, anche solo per sfuggire
ai litigi dei genitori. E la forza di un’attrazione che la porta a cercare le tracce dell’arte, dell’antichita,

della bellezza, anche in quello che & definito un funebre «requiem per Porta Maggiore»®L,

Il degrado infernale di Roma € oggetto, nelle pagine di due scrittrici degli anni Duemila, di una
riflessione che prende con forza le distanze dalla vulgata intorno alle possibili declinazioni delle
immagini letterarie della Citta eterna. Quella stessa citta disfunzionale che é stata oggetto di infinite,
contraddittorie rappresentazioni di Roma, caratterizzate da un degrado di cui la sporcizia puo essere
letta come un trait d’union. A queste rappresentazioni, Mazzucco e Terranova, pur in un’apparente
adesione all’invettiva contro la Capitale, aggiungono il segno di una possibile relazione d’amore con
la citta che sembra uscire dai confini del binarismo dell’odi et amo. Leggere queste pagine anche alla
luce delle teorie femministe permette, ad esempio, di vedere quanto sia significativa la
rappresentazione, nella proliferazione degli spazi urbani, della relazione amorosa che le protagoniste

e i protagonisti di queste pagine hanno con la citta: donne e uomini che sembrano come colti di

2 MELANIA G. MAzzucco, Un giorno perfetto, cit., p. 99.
2 NADIA TERRANOVA, Come una storia d amore, Cit., p. 95.
30 1vi, pp. 24-25.
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sorpresa davanti alla fine di una storia — una storia d’amore, appunto — come quella che ha segnato il
rapporto fra la letteratura contemporanea e la Capitale. Ma che non sembrano ancora pronti a lasciare
la presa e ad arrendersi, proprio come ¢ difficile arrendersi alla fine di un sogno d’amore®. Ecco,
quindi, che lo spatial turn, e 1’esame dei rapporti fra architettura e letteratura, si aprono
inaspettatamente a nuove significazioni e a una delle figurazioni piu care al pensiero femminista —
quella del «sogno grandioso» d’amore, appunto, desiderio di «un’unita a due»®® —, permettendo di
conciliare anche questo dominio di studio con 1’analisi della scrittura delle donne in una prospettiva

di genere.

32 Per la teorizzazione intorno alla centralitd del sogno d’amore e del desiderio di fusione che alimenta la produzione
letteraria delle scrittrici, a partire dall’esempio di Sibilla Aleramo, si legga il fondamentale saggio di LEA MELANDRI,
Come nasce il sogno d’amore, Milano, Rizzoli, 1988.
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