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UN INFERNO E UN AMORE PERFETTO: 

ROMA NELL’IMMAGINARIO DELLE SCRITTRICI DEGLI ANNI DUEMILA 

(MELANIA G. MAZZUCCO E NADIA TERRANOVA) 

di SABINA CIMINARI 

Quante cose ho ignorato. E vivo a Roma da vent’anni. Ma cos’è, Roma? È la 

città cui Emma mi ha incatenato. Roma si fa amare esattamente come una 

donna, perché ti piace, perché stai bene con lei, perché ti capisce, ti accoglie e 

ti risponde. Perché, malgrado i difetti e le mancanze che rendono irregolare la 

sua bellezza, quella bellezza supera ai tuoi occhi tutte le altre. Ho sposato 

Roma con Emma. Una bellezza che ho goduto, ma che mai mi è appartenuta. 

Melania G. Mazzucco, Un giorno perfetto (2005) 
 

Sono alla finestra e guardo per strada, penso a quando sono arrivata a Roma e 

un nome di città era sinonimo di un nome proprio. Roma, per me, è Carlo. 

Sono passati ventidue anni e Carlo è sempre Carlo, anche se non stiamo più 

insieme, e Roma non è più Roma, anche se stiamo ancora insieme. 

Nadia Terranova, Come una storia d’amore (2020) 

 

1. Spatial turn e scritture delle donne 

 

Passato il giro di boa del primo ventennio degli anni Duemila, una breve rassegna delle descrizioni 

della città di Roma presenti nei racconti di due delle scrittrici più significative nel panorama della 

letteratura italiana contemporanea – Melania G. Mazzucco e Nadia Terranova – può risultare utile 

per completare la narrazione che si va facendo, in un continuum quasi ininterrotto dall’età antica, 

intorno a Roma come sfondo privilegiato delle opere letterarie. Proprio il racconto delle scrittrici, 

infatti, sembra ancora troppo marginale nelle definizioni di un rapporto fra letteratura e Capitale che 

non cessa di interessare la critica1, soprattutto alla luce degli studi intorno a quello che è stato definito 

«  enfer des mégapoles» già nel 1990 da Jean-Yves Tadié2. In quegli stessi anni, le ricerche di Philippe 

Hamon avrebbero consacrato uno spazio importante, nel quadro dell’analisi sull’ambiente urbano, al 

contesto architettonico capace, nella sua qualità di «oggetto gerarchizzato», di giocare un ruolo 

importante nel rapporto fra ambiente e personaggio – e in particolare la relazione personaggio-città3 

– al punto da ridefinirne la narratività4. Ripercorrere il contributo che i ragionamenti intorno allo 

                                                 
1 Si veda il recente contributo di NICOLA LONGO, Roma negli scrittori italiani. Da Dante a Palazzeschi, Roma, Edizioni 

Studium, 2020. 
2 Jean-Yves Tadié, Le roman au XXe siècle, Paris, Pierre Belfond, 1990, p. 125. 
3 Si leggano, fra le altre, le riflessioni di STEVEN JOHNSON, Complessità urbana e intreccio romanzesco, in Il romanzo, a 

cura di Franco Moretti, vol. 1, La cultura del romanzo, Einaudi, Torino, 2001, pp. 727-749. 
4 PHILIPPE HAMON, Expositions, Paris, José Corti, 1989, pp. 30-31. 



spatial turn si impegnano a dare all’analisi delle scritture delle donne può quindi costruire un angolo 

di osservazione importante, tanto più sulla scia di quanto sono andate facendo, in anni recenti, alcune 

teoriche e storiche della letteratura5. «Roma, o cara»: un filo rosso che sembra caratterizzare, in modo 

più o meno esplicito, una generazione di scrittrici (romane di nascita o di adozione) che 

dall’osservazione e dalle figurazioni della Capitale traggono ispirazione per romanzi e racconti nei 

quali è possibile seguire le fila di possibili interpretazioni univoche che hanno fatto parlare di una 

«capitale [che] appare un nonluogo: dove incontrarsi non è solo casuale e contingente, ma soprattutto 

provvisorio, temporaneo e insignificante»6. Il tutto nell’ambito di narrazioni in cui Roma, pur 

giocando «su possibilità infinite della propria rappresentabilità», sembra confermarsi come «fulcro 

dei cambiamenti socio-antropologici del nostro paese», così come è stato ricordato in un saggio 

dedicato proprio alla «narrativa d’ambiente romano» di alcuni scrittori e scrittrici degli anni Zero7. 

Le architetture urbanistiche che emergono da queste pagine confortano l’idea di una Roma magmatica 

e, al contempo, di una linea interpretativa che, nel quadro della letteratura italiana del secondo 

Novecento, ha assunto il magma a forma e oggetto privilegiato di un modo di narrare e di rispondere 

alla sfida del narrare nell’epoca contemporanea8. Eppure, a partire dai casi di Mazzucco e di 

Terranova, è possibile affiancare a queste interpretazioni di Roma una risignificazione che, dallo 

spazio a tratti infernale che l’Urbe rappresenta, si apre a una relazionalità capace di rideclinare uno 

dei temi più cari al pensiero femminista. 

 

2. “Un giorno perfetto” a Roma  

 

Melania G. Mazzucco (classe 1966) apre gli anni Duemila con un romanzo, Un giorno perfetto, 

che è possibile leggere proprio nella continuità della linea «magmatica» identificata come 

significativo sviluppo della narrativa del secondo Novecento9. Un romanzo corale che ne contiene, al 

suo interno, altri: un racconto dell’intreccio dei percorsi di più personaggi (e, in particolare, delle due 

                                                 
5 Si vedano le pagine di MONICA C. STORINI, Il secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla 

fine dell’Ottocento al Terzo Millennio, Pisa, Pacini, 2016 o la parte dedicata a Città e scrittura delle donne, in Idee, forme 

e racconto della città nella narrativa italiana, a cura di CRISTINA PLACIDO, LUCINDA SPERA e MONICA CRISTINA STORINI, 

Firenze, Cesati, 2020, pp. 119-163. Di particolare interesse le riflessioni intorno al possibile intreccio fra «urbanismo e 

questione femminile» che sono state avanzate da Silvia Contarini in un contributo che presenta anche un’interessante 

rassegna intorno agli studi italianisti sul tema dello spatial turn (SILVIA CONTARINI, Spazi di emancipazione, spazi di 

liberazione nell’immaginario femminile del Novecento. Rosa Rosà, Sibilla Aleramo e Goliarda Sapienza, in Idee, forme 

e racconto della città, cit., pp. 121-130, a p. 121). 
6 Cfr. MONICA C. STORINI, Il secchio di Duchamp, cit., p. 216. 
7 STEFANIA LUCAMANTE, Un difficile consenso: Roma al termine della notte?: alcune considerazioni sulla narrativa 

d'ambiente romano negli anni Zero, in «Rivista di Studi italiani», XXXI,1 (2013), pp. 193-210. 
8 Si rimanda all’interpretazione di una linea di rinnovamento del «romanzo magmatico» italiano fino agli anni Ottanta 

quale è stata identificata da Alberto Asor Rosa nelle pagine del suo importante saggio La storia del “romanzo italiano”? 

Naturalmente una storia “anomala”, in Il romanzo, Storia e geografia, a cura di FRANCO MORETTI, vol. III, Torino, 

Einaudi, 2002, pp. 255-306, a p. 301. 
9 È, almeno, la lettura che ho voluto darne nelle pagine seguenti: SABINA CIMINARI, Geneologie letterarie femminili: 

Mazzucco e de Céspedes, un “fantastico incrocio di destini”, in «Narrativa», n.s., 44 (2022), pp. 139-158. 



famiglie intorno alle quali ruotano le vicende: la famiglia Buonocore e la famiglia Fioravanti); un 

romanzo che si presenta come una possibile declinazione di quel noir «prodotto dalla scrittura delle 

donne» nel quale, afferma Storini, occupa uno spazio particolare proprio «la categoria spaziale»10. 

Seguendo questa linea interpretativa, i luoghi di Roma – anche i più tradizionali – si trasformano in 

quelli che, secondo la fortunata e problematica definizione di Marc Augé, potremmo definire 

nonluoghi: segno inequivocabile dello sfacelo dello spazio urbano, prova dell’assenza di identità, 

dell’anonimato, dell’assenza di storia e di relazione11. Nelle pagine di Mazzucco assistiamo quindi a 

un’antropomorfizzazione dello spazio urbano in cui l’architettura sembra prendere vita, mentre i suoi 

abitanti sembrano perdere fattezze umane. Questo procedimento di confusione e di sovrapposizione 

fra lo spazio urbano e le relazioni fra i personaggi che lo occupano e lo attraversano può sembrare 

evidente nei punti più nevralgici della narrazione, come nell’attacco che si gioca su un contrasto fra 

buio e luce, in una città che sembra più umana dei suoi abitanti, dipinti «arancioni» come le tute da 

lavoro, o «fagotti» come i possibili sacchi a pelo in cui sono avvolti per dormire:  

 

Roma si addormenta lentamente, sprofondando nel torpore della notte. In lontananza echeggia 

una sirena. [...] Davanti al Viminale alcuni operai del gas, arancioni nei giubbotti fosforescenti, 

aggiustano un tubo. Hanno acceso un fanale che squarcia la condensa, fantomatico e accecante. 

Ogni tanto sibila la fiamma ossidrica, sprizzando fasci di scintille. La volante della polizia, con la 

sirena che ulula risale via Cavour, costeggia la basilica e i fagotti che dormono sulle panchine, 

svolta a destra e imbocca via Carlo Alberto12. 

 

La Roma in cui si compirà la tragedia famigliare, una delle tante che riempiono le pagine di cronaca 

dei nostri giorni – tragedie di uomini incapaci di elaborare gli abbandoni e che riversano, sui figli, la 

loro furia – è abitata da un popolo notturno di operai, giornalai, poliziotti che attraversano l’Urbe in 

lungo e in largo, attraverso vie che sfiorano punti emblematici della capitale, chiese e basiliche che 

sono ridotte, nell’economia della rappresentazione, allo stesso spazio occupato da luoghi tipici di 

rappresentazione del postmoderno. Leggiamo poco più avanti:  

 

I palazzi sono alti, incombenti, le strade dritte come un’anomalia. In fondo alla via, la cuspide 

piramidale del campanile di Santa Maria Maggiore sembra un’ospite di un’altra epoca. Negozi di 

abbigliamento cinesi e di bigiotteria da quattro soldi, una parrucchiera nigeriana specializzata in 

acconciature afro, phone center per chiamare il Pakistan e le Filippine a poco prezzo, la 

botteguccia antiquata di un barbiere, sopravvissuta ai mutamenti del rione, hotel a due e tre stelle 

per turisti senza pretese. Gli agenti passano e ripassano più volte davanti agli stessi edifici, agli 

stessi negozi, alle stesse insegne, prima di capire che il palazzo che cercano è lo stesso che ospita 

l’albergo Jubileum – l’insegna al neon diffonde sul marciapiede sottostante un alone spettrale di 

luce13.  

 

                                                 
10 MONICA C. STORINI, Il secchio di Duchamp, cit., p. 188. 
11 MARC AUGÉ, Non luoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità [1992], trad. it. di Dominique Rolland e 

Carlo Milani, Milano, Elèuthera, 2018. 
12 MELANIA G. MAZZUCCO, Un giorno perfetto, Milano, Rizzoli, 2006, p. 11.  
13 Ibid. 



A partire da questo inizio che sembra contribuire a un effetto di linearizzazione prospettica – con 

quelle «strade dritte» che però, si sottolinea, sono un’anomalia in quella che dovrebbe essere la 

prospettiva più classicamente labirintica della rappresentazione della città nei romanzi contemporanei 

– ecco stagliarsi lo scenario che si apre su una Roma infernale dove, mentre si sprofonda in una luce 

spettrale, a fare luce (una luce artificiale) restano solo le insegne al neon. E non basta il finale, con 

quel riferimento agli occhi alzati verso il cielo, ad aprire una breccia nel buio di questo inferno, perché 

è nel segno della morte – di morti avvenute, come quella del piccolo Kevin e dell’omicida Buonocore, 

e di morti presagite, come quella di Valentina – che si chiude il romanzo, in una circolarità insistita e 

sottolineata dal richiamo all’urbanistica (quella via Carlo Alberto) sulla quale si era aperto il romanzo: 

 

Ma non c’è un minuto da perdere, e stridendo e sgommando l’ambulanza sparisce in fondo a via 

Carlo Alberto. La strada è vuota. Una striscia di asfalto grigio scuro – con quella riga bianca che 

si perde nel buio. L’eco della sirena continua a risuonare – sempre più lontana, sempre più 

ovattata, meno urgente, come se non ci riguardasse più14. 

 

Il senso della vista sul quale si insiste con quei richiami ai colori (la striscia grigio scuro, la riga 

bianca) è accompagnato dal senso dell’udito: quell’ululare della sirena delle pagine del romanzo che 

ora è solo un’eco affievolita, ma non per questo meno drammatica. Anzi, forse l’effetto della tragedia 

è accresciuto dal fatto che il lettore è coinvolto con quel «ci riguardasse» che sembra fare eco, per 

contrasto, al celebre suono della campana ricavato dal sermone di John Donne, reso celebre dalle 

pagine di Hemingway15: non è solo la presenza della strada, e di un itinerario preciso, a segnalare la 

distanza dal non-umano e dalla spersonalizzazione del nonluogo, quanto l’insistenza, pur in pagine 

in cui lo spazio metropolitano sembra rispondere alle categorie della rappresentazione spaziale 

postmoderna, sul relazionale e sulla persistenza di un sentimento di umana pietas.  

Dalle campane di ieri alle sirene di oggi: e non è forse attraversata, questa Roma noir di Un giorno 

perfetto, dal continuo richiamo a un passato che non c’è più? Si ripensi alla «botteguccia antiquata», 

alla basilica che sembra l’eco di un’«altra epoca». E a tutta l’Urbe, simbolo del passato più glorioso 

dell’Italia. Ci stiamo avvicinando all’epilogo, quando ci si imbatte in questa ode a Roma, pensata da 

uno dei personaggi di questo romanzo corale, quel Sasha che consuma la rottura amorosa dal suo 

compagno in compagnia di Emma, la donna che, lasciando il marito, scatena la furia omicida di 

quest’ultimo: 

 

Il miglior modo di possedere una città è averci consumato le proprie speranze, averci trascinato 

le proprie afflizioni. Oh, Roma, la tua sobrietà grandiosa e accogliente. Il tuo spirito grezzo eppure 

così sapiente, la tua essenza indecifrabile, la tua capacità di permanere, durare, persistere – al di 

                                                 
14 Ivi, p. 406. 
15 «Ogni morte d’uomo mi diminuisce, perché io partecipo dell’umanità. E così non mandare mai a chiedere per chi suona 

la campana: essa suona per te», recita l’epigrafe del romanzo di ERNEST HEMINGWAY, Per chi suona la campana [1940], 

trad. it. di Maria Napolitano Martore, Milano, Mondadori, 2016. 



là di ogni cambiamento e perfino di ogni catastrofe. O italianissima tra le città italiane, 

incomparabile nella tua bellezza – che sa di sfarzo, piacere, colpa e perdono16. 

 

I protagonisti delle pagine di Mazzucco vivono la città in funzione dei loro stati d’animo e delle loro 

età, la attraversano in lungo e in largo in macchina, a piedi (percorrendo il Lungotevere), nei bus e 

nella metro: in quei mezzi di trasporto che sono assurti a esempio del non relazionale, e quindi non-

lieux, quasi, per eccellenza17. Le peregrinazioni sono per lo più affannate in metropoli che vedono i 

personaggi attratti dall’immutabilità e dalla volubilità dell’Urbe, quasi incarnata dallo scorrere del 

fiume Tevere, dalla sua eterna, proverbiale bellezza e dalla sua imperscrutabilità. Roma accoglie ogni 

«catastrofe» in coerenza perfetta con l’attesa della tragedia che attraversa il romanzo, senza portarne 

il segno; ed è caratterizzata da un’intrinseca religiosità alla quale sembrano fare eco i sentimenti di 

«colpa e perdono» sui quali si chiude questa citazione. Questa compresenza di sentimenti contrastanti, 

di ricerca di senso e di luce laddove non sembra dominare che il buio; questa personificazione della 

città in cui anche la metropolitana sembrerà correre «sotto la pelle di Roma»18; questa necessità dei 

personaggi di reagire alla disumanizzazione del loro quotidiano quasi investendo l’Urbe di un 

desiderio di umanizzazione («Roma era diventata un corpo immenso, torbido, immobile», si legge 

verso la fine19); questo muoversi dei protagonisti in spazi architettonici che sembrano riflettere la loro 

tentazione di possederli, di «consumarci le proprie speranze», costituiscono alcuni degli aspetti più 

interessanti, ai fini del nostro discorso, di questo romanzo. Un romanzo che sembra investire Roma 

del valore di realizzazione di sé, subordinato al possibile coronamento di storie d’amore ivi vissute, 

consumate, o solo immaginate. Così per Maja, timorosa di perdere il figlio di suo marito, Aris, il suo 

«unico amico», deciso a lasciare la Capitale per Barcellona: «Posso convincermi che deve partire. 

Posso abituarmi a perderlo. Posso convincerlo a restare. Che Roma e l’Italia valgono la pena. Che io 

valgo la pena»20. O, ancora, si leggano i monologhi interiori di Antonio Buonocore che non si 

rassegna all’abbandono di Emma, come non si rassegna a vivere in una Roma, incarnazione del 

femminile, che gli parla, in ogni luogo, della donna che conosceva e che ora non esiste più:  

 

E ormai odiava anche Roma, questa città femmina dalle forme rotonde, una città materna, fatta di 

cupole floride come seni e portici spalancati come gambe – il cui segno, come quello delle donne, 

è il vuoto: l’inquietante vuoto romano che mina tutto, è una malattia incurabile. Odiava Roma 

come Emma, e come se stesso21. 

 

 

3. Roma “Come una storia d’amore” 

                                                 
16 MELANIA G. MAZZUCCO, Un giorno perfetto, cit., p. 348. 
17 Il riferimento è tratto da MARC AUGÉ, Disneyland e altri non luoghi, trad. it. di Alfredo Salsano, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2009, p. 75. 
18 MELANIA G. MAZZUCCO, Un giorno perfetto, cit., p. 382.  
19 Ivi, p. 383. 
20 Ivi, pp. 380-381. 
21 Ivi, p. 218. 



 

Per avere un altro poema, d’amore e odio a una Roma che non c’è più, e un’osservazione intensa 

su tutto quello che la città e la vita dei suoi quartieri incarnano, nel bene e nel male, dobbiamo 

aspettare esattamente quindici anni, e la voce di un’altra scrittrice: Nadia Terranova, classe 1978, a 

differenza dalla scrittrice romana è nata a Messina, ma a Roma vive e lavora da anni22. Nel 2020 

pubblica Come una storia d’amore: dieci racconti (anzi, nove racconti e una lettera) in cui sembra 

frantumarsi l’esperienza unitaria di Un giorno perfetto, pur nella continuità, rispetto alle pagine del 

romanzo, della declinazione di un odi et amo a una Roma che si incarna soprattutto nelle vite dei suoi 

quartieri. Dieci racconti in cui lo spazio della Capitale è sempre presente, al punto da entrare anche 

nei titoli: ci sono i Corvi al Pigneto, c’è Roma in uscita, c’è la finale Lettera a R.: è una Roma 

«catastrofica, densa, sorprendente»23, afferma Terranova, proprio come una storia d’amore che dà il 

titolo alla raccolta, attraversata da donne che la attraversano, la amano o la sopportano con difficoltà. 

Forse anche perché quel suo essere – proverbialmente – eterna, rimanda per contrasto alle 

protagoniste la finitezza del sentimento d’amore che vi hanno vissuto: «L’unica è raccontarsela come 

una storia d’amore – recita il refrain dell’ultimo racconto – la città c’era prima di te e ci sarà dopo di 

te, il tuo passaggio le è stato lieve»24, scrive la narratrice-autrice della lettera che chiude la raccolta, 

con un chiaro riferimento ad un funereo, laico «Sit tibi terra levis». I protagonisti di queste pagine, 

breve ma intense, si muovono in questa «città di sentimenti estremi» come farfalle notturne che si 

scagliano contro finestre chiuse, incapaci di vivere all’interno e di uscire all’esterno, anche se possono 

compiere gesti di intensa pietas in cui, anche qui, tutto ciò che riguarda l’altro ci riguarda:  

 

Mentre misuravi il perimetro della stazione da destra a sinistra, tutto ciò che avevi intorno 

diventava affare tuo: chi dormiva dentro i cartoni e chi si guardava intorno con le mani in tasca, 

la manager dalla pelle di ghiaccio e la portoricana vestita di rosa, l’angolo dei polacchi e le 

famiglie senegalesi, il franchising di borse scadenti, la Caritas, la farmacia, le poste, il 

supermercato, il tram e il tranvetto per la Casilina, le voci alte e brulicanti, le voci basse con le 

proposte di droghe o molestie, la fila dei taxi, i taxi illegali, gli studenti sotto i cartelloni delle 

partenze e gli altoparlanti che insistevano con l’annuncio degli arrivi, le scolaresche ammassate a 

bloccare il viavai delle valigie, i pullman con gli sportelli aperti e i bagagli coi talloncini freschi 

dell’aereo, i portici di piazza della Repubblica e la fontana annerita, la metro, le vetrine, la libreria, 

il bar siciliano e la galleria, i negozi di dischi e i chioschi con l’anguria, l’edicola con i giornali 

                                                 
22 A conferma dell’ipotesi critica di Lucamante la quale, analizzando la produzione di scrittori, romani e non, precisa che 

«il rapporto e la raffigurazione della realtà di questa città non possiede cittadinanza alcuna» (STEFANIA LUCAMANTE, Un 

difficile consenso: Roma al termine della notte?, cit., p. 197), si potrebbero leggere e studiare le pagine dedicate alla 

Capitale da un’altra scrittrice, coetanea di Mazzucco, Elena Stancanelli, che a Roma ha ambientato Benzina (1998) e, più 

avanti, La femmina nuda (2017): a Roma Stancanelli dedica una raccolta di articoli che racconta il suo attaccamento a 

Roma e la sua decisione di parlare di essa da non romana perché «nessuno ha raccontato Roma con più precisione di 

Fellini, riminese, e del suo complice Flaiano, pescarese. Roma ha una tale consuetudine con il transito che ha nascosto i 

suoi segreti in un punto accessibile a chiunque. Per capirla basta amarla» (ELENA STANCANELLI, A immaginare una vita 

ce ne vuole un’altra, Roma, minimum fax, 2007, p. 8). 
23 Si vedano le risposte di Terranova all’intervista di MARIANGELA CUTRONE, Roma “Come una storia d’amore”. 

Intervista a Nadia Terranova, sul sito «Italiani», 7 giugno 2006, https://www.italiani.it/roma-come-una-storia-d-amore-

intervista-a-nadia-terranova/. 
24 NADIA TERRANOVA, Come una storia d’amore, Roma, Giulio Perrone, 2020, p. 101.  

https://www.italiani.it/roma-come-una-storia-d-amore-intervista-a-nadia-terranova/
https://www.italiani.it/roma-come-una-storia-d-amore-intervista-a-nadia-terranova/


internazionali, il rumore del trolley sul marciapiede rapidissimo perché la vita adulta ti stava 

aspettando, quando è così non si rallenta nemmeno per sbaglio, è la città che ti aspetta, la città 

certo non aspetta te25.  

 

A una tradizionale topografia della città si sostituiscono, alternandosi, anche qui, luoghi, nonluoghi 

spersonalizzanti, squarci di varia umanità, nel perimetro della stazione che si fa metafora di una città   

in cui è possibile una maggiore umanizzazione, nonostante l’anonimato, perché «tutto ciò che avevi 

intorno diventata affare tuo». Così anche nel racconto di apertura, Via della Devozione, dedicato alla 

vittima di un barbaro omicidio, Andrea Olivero, trans uccisa proprio alla stazione Termini nel 2013, 

la cui salma rimase in attesa di una degna sepoltura per cinque mesi. Il racconto di Terranova salta i 

confini della fiction per immaginare un altro epilogo possibile dietro la figura di un’Andrea alla quale 

i pensionati Teresa e Raffaele scelgono di offrire un funerale: perché, anche qui, la letteratura possa 

trasformare la «favola senza lieto fine di Andrea, trans gentile»26, in una storia d’amore e di altruismo.  

Questa declinazione alternativa a rappresentazioni della città che da luoghi si fanno nonluoghi, in 

quanto segni della disgregazione dell’universo contemporaneo, si ritrova in tutti i racconti in cui le 

voci narranti sembrano dedicare un’ode d’amore alle numerose contraddizioni di una città unica che 

pare al tempo stesso preesistere a chi la racconta, ed essere costruita, o inventata, da chi la racconta. 

Una Roma che è chiaramente metafora di un viaggio iniziatico e di un percorso di formazione, città 

anche qui – come nelle pagine di Mazzucco – personificata e umanizzata:  

 

Ora puoi fermarti e scrivere una lettera di mezza stagione, che è il modo in cui vi guardate tu e 

lei, tu e la città: senza entusiasmo, ma neppure senza un addio. E già questo è sbagliato, stonato, 

senza direzione, perché lei è una città di sentimenti estremi: le si appartiene o la si detesta, lo 

sanno tutti, lo sa pure l’ultimo degli ultimi. Nella letteratura, nel cinema, nelle foto sulle 

bancarelle, nel calcio, nelle mattine di chi ci vive tutti i giorni, nelle esclamazioni di stupore di 

chi non ci vivrà mai, nello stupore di chi ci è nato ma si sposta per la prima volta dal suo quartiere, 

nell’eterna rigenerazione dei fuorisede, nell’infinita riproposizione di passeggiate latine e vite 

sotterranee e gladiatori e delinquenti, nel fanatismo della luce d’autunno, nelle dismissioni di 

inizio estate, negli inverni infernali, nelle estati più calde del secolo: amala e odiala, difendila o 

lasciala andare, sputale addosso o mettiti al suo servizio, fallirai in ogni caso. Scegli: non posso 

vivere fuori dal raccordo, oppure mi sembra di morire appena esco dal raccordo. Comunque 

scegli, hai capito, scegli. Tu non hai scelto. Ti sei costruita R., mattoncino dopo mattoncino, e, 

quando parlano di quell’altro posto, sorridi e osservi e ascolti, come se stessero parlando di un 

luogo esotico27.  

 

È una città amata ma anche odiata, lo si dice esplicitamente, questa Roma piena di problemi e di cose 

che non funzionano e attraversata da odori di urine; questa Roma a tratti infernale non solo per i suoi 

«inverni infernali», a fronte di estati caldissime, per i mutamenti climatici che la caratterizzano e che 

stanno cambiando la sua fauna: qui corvi, in Mazzucco «nugoli di rondini» o di gabbiani. Roma – 

meglio, quello che essa rappresenta malgrado la sua immutabilità, nel cambiamento continuo che la 

                                                 
25 Ivi, pp. 97-98.  
26 Ivi, p. 20. 
27 Ivi, p. 101. 



attraversa e la rende adatta alle figurazioni della contemporaneità – resiste a tutto; accoglie e al tempo 

stesso è implacabile, proprio come avviene nelle pagine di Un giorno perfetto («Roma accoglie tutti. 

E non perdona nessuno»28), e respinge oltre le proprie mura quasi come «un corpo mostruoso che mi 

ha cacciata fuori o divorata, e forse è la stessa cosa»29: sono le parole della protagonista di Roma in 

uscita, che vive l’impossibilità di liberarsi del fantasma dell’ex marito, tutt’uno con Roma.  

Le personificazioni della città si moltiplicano, diventano tante quante sono i quartieri della città, 

specchio degli stati d’animo delle narratrici, onniscienti protagoniste di questi racconti: «Ci fermiamo 

a tutti i cartelli “Vendesi” che incontriamo nel percorso verso la macchina. Osservo nuovi negozi e 

vecchie botteghe, le saracinesche calate, i balconcini divisi fra antenne paraboliche e piante della 

felicità, i terrazzi, gli alberi come colonne d’Ercole, le scuole, gli immigrati, i campi di calcetto e 

l’assurda normalità del quartiere. Guardo me e lui, indecifrabili ponti fra ieri e oggi, macchie di non 

appartenenza in un quartiere di appartenenze»30. In passaggi come questi, in cui è evidente lo scarto 

fra lo ieri e l’oggi, la protagonista cerca le tracce del quartiere che conosceva, senza l’illusione di 

ritrovarlo. Sembra a suo agio in quella che definisce una «sana indifferenza», una condizione in fondo 

topica di rappresentazione della vita metropolitana, che non le impedisce di scegliere la strada del 

«quartiere di appartenenza» per vivere. Sarà lo stesso per Elisa, una delle Due sorelle dell’omonimo 

racconto, che si lamenta per il degrado in cui è lasciata Porta Maggiore («una vergogna, in nessuna 

città del mondo si lascia abbandonata una piazza così») ma che non smetterà di tornarci, in questa 

piazza, e di volerci passare anche la giornata di Natale, insieme alla sorella, anche solo per sfuggire 

ai litigi dei genitori. È la forza di un’attrazione che la porta a cercare le tracce dell’arte, dell’antichità, 

della bellezza, anche in quello che è definito un funebre «requiem per Porta Maggiore»31.  

 

Il degrado infernale di Roma è oggetto, nelle pagine di due scrittrici degli anni Duemila, di una 

riflessione che prende con forza le distanze dalla vulgata intorno alle possibili declinazioni delle 

immagini letterarie della Città eterna. Quella stessa città disfunzionale che è stata oggetto di infinite, 

contraddittorie rappresentazioni di Roma, caratterizzate da un degrado di cui la sporcizia può essere 

letta come un trait d’union. A queste rappresentazioni, Mazzucco e Terranova, pur in un’apparente 

adesione all’invettiva contro la Capitale, aggiungono il segno di una possibile relazione d’amore con 

la città che sembra uscire dai confini del binarismo dell’odi et amo. Leggere queste pagine anche alla 

luce delle teorie femministe permette, ad esempio, di vedere quanto sia significativa la 

rappresentazione, nella proliferazione degli spazi urbani, della relazione amorosa che le protagoniste 

e i protagonisti di queste pagine hanno con la città: donne e uomini che sembrano come colti di 

                                                 
28 MELANIA G. MAZZUCCO, Un giorno perfetto, cit., p. 99. 
29 NADIA TERRANOVA, Come una storia d’amore, cit., p. 95. 
30 Ivi, pp. 24-25. 
31 Ivi, p. 26. 



sorpresa davanti alla fine di una storia – una storia d’amore, appunto – come quella che ha segnato il 

rapporto fra la letteratura contemporanea e la Capitale. Ma che non sembrano ancora pronti a lasciare 

la presa e ad arrendersi, proprio come è difficile arrendersi alla fine di un sogno d’amore32. Ecco, 

quindi, che lo spatial turn, e l’esame dei rapporti fra architettura e letteratura, si aprono 

inaspettatamente a nuove significazioni e a una delle figurazioni più care al pensiero femminista – 

quella del «sogno grandioso» d’amore, appunto, desiderio di «un’unità a due»33 –, permettendo di 

conciliare anche questo dominio di studio con l’analisi della scrittura delle donne in una prospettiva 

di genere. 

 

 

                                                 
32 Per la teorizzazione intorno alla centralità del sogno d’amore e del desiderio di fusione che alimenta la produzione 

letteraria delle scrittrici, a partire dall’esempio di Sibilla Aleramo, si legga il fondamentale saggio di LEA MELANDRI, 

Come nasce il sogno d’amore, Milano, Rizzoli, 1988.  
33 Ivi, p. 40. 


