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Diana Mistreanu

Espaces, affect et écoféminisme dans
Demain il n’y aura plus de trains (1991)
d’Ugné Karvelis

Cet article porte sur le seul roman d’Ugné Karvelis (1935-2002), une femme de
lettres franco-lituanienne méconnue en dépit de sa longue carriére d’éditrice et
de diplomate. Demain il 'y aura plus de trains (1991) retrace I'expérience de la
Seconde Guerre mondiale vécue par la petite Aurélia, exilée a la suite de l'occu-
pation successive de la Lituanie par 'URSS et ' Allemagne nazie. Si la guerre
pulvérise I'espace, le placant sous le signe du transitoire, de I'instabilité et de
la pénurie, deux espaces acquiérent une importance particuliere pour Aurélia:
la maison familiale quittée & jamais et la forét qui, dans une perspective écofé-
ministe, agit comme un facteur essentiellement protecteur avec lequel I'enfant
développe une connexion intime. Le roman a un enjeu éthique et axiologique,
relevant aussi bien d’'un travail de mémoire que d'un projet de sensibilisation du
public occidental a la valeur, mais aussi a la fragilité de la démocratie.

1. Introduction

Dans sa contribution a Thistoire culturelle des écrivaines de langue
francaise du XX¢siecle, Florence de Chalonge précise que «si toutes les
romancieres ne font pas de la littérature un acte de la transgression, ou de
la subversion, si elles ne sont pas féministes, ou refusent de se dire telles,
la plupart de celles qui ont su simposer dans le monde littéraire, d’abord
peu décidé a les accueillir, ensuite rarement fait a leur mesure, présentent
une personnalité remarquable, souvent forgée dans les épreuves, et par les
rencontres » (2020, 266). Influente dans I'industrie du livre et connue des
cercles intellectuels de Paris de son vivant, mais rapidement tombée dans
Ioubli depuis, l'autrice franco-lituanienne Ugné Karvelis (1935-2002)
n'y fait pas exception. Elle est née dans une famille d'intellectuels, dans
un village a coté de Kaunas - la capitale d'une République lituanienne
brievement indépendante dans l'entre-deux-guerres (1918-1940). Son
pere fut ministre des affaires étrangeres (Petras Karvelis, 1925-1929) et,
en raison de son engagement nationaliste et antitotalitaire et de son role
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dans la création d’un Etat lituanien indépendant, la famille dut s’exiler
a la suite de I'invasion et I'occupation soviétiques du pays (aotit 1940),
choisissant définitivement la voie de I'exil apres le succes de I'offensive de
la Baltique menée par I'Union soviétique (juillet-novembre 1944) et qui
plongera le pays dans une occupation qui durera jusqu’en 1990-1991.

Portant sur le seul roman de I'écrivaine xénographe et translingue
Ugné Karvelis, notre article a un double objectif. Il se propose, d’'un coté,
de contribuer a la redécouverte de la figure de cette femme de lettres
dont lactivité culturelle, la voix et les valeurs ont non seulement enrichi
le monde littéraire frangais au XX¢siécle, mais continuent d’étre perti-
nentes dans le contexte culturel et politique contemporain. D’un autre
cOté, ce travail se place dans la continuation de notre projet d'innovation
a l'intérieur du cadre théorique des études littéraires cognitives, qui s'in-
téresse aux relations entre la littérature et 'activité mentale; nous analy-
sons la relation entre la mise en scéne de 'espace et le vécu émotionnel
du personnage principal, que nous conceptualisons, avec Lisa Feldman
Barrett (2017), comme affect, a savoir un produit de la cognition issu
de l'analyse des états intérieurs et de 'univers extérieur, sur la base d'un
modele mental du monde. Comme nous le montrerons, la représentation
interne du monde n’est pas encore complétement formée chez Aurélia,
I'enfant se trouvant au centre du récit, illustrée dans un continuel proces-
sus d’apprentissage, et dont 'age et une connaissance de 'environnement
en train de se former influent sur les émotions suscitées par ses expé-
riences et les différencient de celles des adultes qui I'entourent. Ce travail
est réparti en trois volets: le premier porte sur la relation de Karvelis a la
langue francaise qu’elle choisit pour la rédaction de son roman; le deu-
xiéme traite de la place particuliere de la maison familiale dans le texte;
enfin, le dernier analyse l'illustration de la forét comme un hétérotope
écoféministe. Notre travail montrera par ailleurs que I'association entre
lanalyse de l'affect et les travaux sur I'imaginaire de I'école frangaise
d’anthropologie peut contribuer a éclaircir une zone a laquelle, comme
le précise Jean-Jacques Wunenburger (2011, XII), les sciences cognitives
s'intéressent encore trop peu, a savoir la relation entre la cognition indi-
viduelle et la dimension symbolique du monde.
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2. Entre choix et contrainte: une xénographie féminine
translingue

Telle qu’elle a été congue par Margarita Alfaro Amieiro, Stéphane Sawas
et Ana Belén Soto Cano (2020), la notion de xénographie féminine
englobe plusieurs configurations qui peuvent amener une écrivaine a
créer une ceuvre littéraire en langue francaise. Les chercheurs conferent
ala xénographie une acception vaste dont le rapport a la langue fait écho
aux débats, ayant traversé les deux derniéres décennies, sur le besoin
de reconceptualiser la terminologie coloniale régissant la différence
entre une littérature frangaise, hexagonale, élitiste, axiologiquement et
esthétiquement supérieure, et une littérature francophone des anciennes
colonies et qui serait moins importante que la premiere (Le Bris/Rouaud
2007). Les théoriciens de la xénographie ne réduisent toutefois pas leur
notion a ce critere. En effet, ils congoivent la xénographie comme origi-
naire non seulement du territoire de 'ancien Empire - ou le frangais est
sinon la langue maternelle, au moins une langue maitrisée depuis I'en-
fance par de nombreux auteurs, mais aussi de pays dépourvus d’un rap-
port postcolonial a la France et ot1 'on est peu exposé au francais dans le
quotidien - en dehors de la vie culturelle et, parfois, d'un certain élitisme
que celle-ci superpose a la francophonie et a la francophilie. Ces auteurs
ressortissent ainsi de pays ayant été occupés par des empires (Shumona
Sinha, originaire de I'Inde, ne choisit pas I'anglais, mais le francais,
dépourvu de connotations oppressives, comme langue d’écriture), se
trouvant sous I'influence et la menace d’autres pays (pensons a la Hon-
groise Agota Kristoft qui a fui I'invasion soviétique de 1956 pour s’établir
en Suisse, ou encore a Milan Kundera quittant pour Paris une Tchécoslo-
vaquie soviétisée a la suite du Printemps de Prague). Parfois, les auteurs
xénographes ont, comme le Japonais Akira Mizubayashi, cultivé des affi-
nités pour la langue et la littérature francaises grace a des facteurs mélant
sensibilités personnelles et facteurs culturels et socio-économiques qui
leur ont ouvert la voie vers la France et la possibilité d’écrire en fran-
cais. Les xénographes ont en commun le fait de produire leur ceuvre en
contact avec l'altérité et a la suite d'une expérience de migration, choisie
ou imposée. Ayant une moindre portée que la xénographie et s'intéres-
sant premierement au choix linguistique d’auteurs bilingues ou plurilin-
gues, la notion de translinguisme popularisée par Alain Ausoni désigne
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le fait d’écrire dans une langue apprise a I'age adulte par des auteurs
«au francais sans enfance» (2018). Comme le montre Ausoni, le choix
d’écrire en frangais peut étre le résultat d’'une contrainte ou d’'une option
personnelle.

Regardée a travers ce double prisme, Ugné Karvelis est une autrice
xénographe translingue qui déjoue cependant la frontiére entre choix et
contrainte, sa prédilection pour le francais étant le résultat d'une suite
de choix enracinés, chacun, dans des contraintes. C’est en faisant appel
a la biographie de I'écrivaine qu’il convient d’éclaircir cet aspect. Quit-
tant la Lituanie a I'age de cinq ans avec sa famille, pour des raisons poli-
tiques — I'engagement libéral et nationaliste de son pere et I'activisme
de sa meére rendant la survie de la famille improbable apreés 'occupation
soviétique' — Ugné Karvelis est d'abord une enfant qui doit suivre ses
parents qui, eux, choisissent I’Allemagne comme pays d’accueil. Elle par-
tira ensuite a Paris afin d’étudier a la Sorbonne (1951-1952) et a Sciences
Po (1952-1956). Apres une année passée a I'Université Columbia de New
York (1956-1958), elle s’établit définitivement en France, ou elle tra-
vaillera comme chargée des relations internationales pour le magazine
LExpress et ensuite pour Gallimard, ou elle est responsable des littéra-
tures latino-américaine, espagnole, portugaise et de 'Europe de I'Est.
C’est donc tardivement que le francais devient sa langue de prédilection.

A cette conversion tardive au francais s'ajoute la place de son roman
dans son parcours: Demain il n’y aura plus de trains est un texte publié
lorsque I'écrivaine a 56 ans. Elle vit a Paris, ayant une fulminante car-
riere d’éditrice, de traductrice et, bientdt, de diplomate, car elle devien-
dra la déléguée permanente de la Lituanie a 'UNESCO. Si elle maitrise
de nombreuses langues, parmi lesquelles 'anglais, I'espagnol, I'allemand
et le lituanien, le francais est pourtant sa «langue vitale», pour utiliser
I'expression proposée par une autre xénographe translingue, Shumona
Sinha (2022, 14), C'est-a-dire la langue qu’elle utilise le plus souvent dans
la vie quotidienne et au travail, la langue dans laquelle elle vit. Mais le
choix du frangais releve sans doute également de facteurs pragmatiques
et stratégiques. Comme le souligne Cynthia Schmidt-Cruz (2004, 27) en

! Notons entre autres qu’apreés 'occupation du pays, la NKVD a assassiné des par-
tisans et hommes politiques lituaniens dans des massacres comme celui de la
forét de Rainiai (juin 1941).



Espaces, affect et écoféminisme dans Demain il W'y aura plus de trains

s'appuyant sur la correspondance de Julio Cortazar qui fut son compa-
gnon, Ugné Karvelis avait une forte personnalité, compétitive et moti-
vée par le succes, et elle faisait des choix calculés pour atteindre son
objectif. Or, si son roman transbiographique - c’est-a-dire dans lequel
elle met en scéne une expérience biographique par le biais de la fiction
(Mistreanu 2021) - porte sur le destin d’une fillette lituanienne de cing
ans forcée a partir en exil avec sa mere lors de I'invasion soviétique de
son pays en 1940, le public auquel s’adresse ce texte est frangais et occi-
dental. Comme I'écrivaine le suggere dans le paratexte, c’est aux yeux de
ce lectorat qu’il s’agit de rendre visibles et connues les affres subies par le
peuple lituanien durant la Seconde Guerre mondiale, de méme que son
sacrifice et son engagement antitotalitaire pour une indépendance pré-
cieuse et obtenue au prix du sang: « Ce qui importe ici, par-dela I'anec-
dote, Cest un pays: la Lithuanie [...]. Mon pays natal est le principal pro-
tagoniste de ce livre. [...] La Lithuanie, elle, avait a choisir entre 'UR.S.S.
de Staline et 'Allemagne d’Hitler. La majorité du peuple refusa de se
rallier a un systtme comme a l'autre. Les mémes hommes, les mémes
femmes, lutterent contre Soviétiques et Allemands au nom d’une culture
nationale, d'une langue qui compte parmi les plus anciennes de notre
continent, d’'une volonté d’identité et d’'indépendance. Ils furent torturés,
massacrés, par les uns et les autres. » (Karvelis 1991, 9-10)

Le chronotope fait ainsi ressurgir des configurations éloignées aussi
bien dans le temps que dans l'espace, le dernier 'emportant sur le pre-
mier. Si 'action se passe entre les semaines précédant I'invasion sovié-
tique de la Lituanie (le 15 juin 1940) et la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, les espaces traversés par Aurélia dans son exil sont nombreux,
de petits villages lituaniens a de grandes capitales européennes. Deux
espaces notamment occupent une place saillante au long de ce périple:
la maison natale et la forét.

3. «La maison blanche »: le topos d’'un ancrage affectif

La distinction la plus importante traversant la mise en scéne de 'espace
dans Demain il w’y aura plus de trains est celle entre la maison familiale
d’Aurélia d’'un coté, et tout ce qui n’est pas cette maison, de l'autre. Entre
les deux il existe un clivage irrémédiable, généré par deux temporalités
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différentes. Celle d’avant I'invasion soviétique est un régime temporel ot
la maison incarne et représente le monde. Celle de I'apres, en revanche,
est définie par la guerre, les bombardements, les déportations et la vio-
lence génocidaire, la famille d’Aurélia étant obligée de quitter la maison
puis le pays pour s'exposer a I'instabilité, la précarité et la menace perma-
nente de la mort; ces derniéres ameénent la petite et sa meére a chercher
refuge dans un engrenage d’habitations temporaires au fil de leur exil,
ce qui confere a I'enfant 'impression que, n’étant jamais «allée si loin »,
elle «arrive|[rait] bientdt au bout du monde» (Karvelis 1991, 47). Lieu
d’ancrage et centre d’'un univers enfantin paradisiaque avant d’étre quit-
tée a jamais, la maison remplit ainsi plusieurs fonctions dans I'économie
du roman.

Irréductible au statut de simple objet (Bachelard 1961, 32), «la mai-
son blanche» (Karvelis 1991, 13) a d’abord une dimension affective:
elle abrite, protége, incarne le repos, le réconfort familial et I'intimité,
rendant possible ce que Bachelard appelle le «complexe de Novalis»
(2017, 75), a savoir la chaleur humaine, «la chaleur des tréfonds et des
girons» (Durand 2016, 209) associée a I'appartenance, a I'incubation et
a la protection fournie au nourrisson par le giron et le ventre mater-
nels (cf. Durand 2016, 209). Comme le précise Bachelard, «la maison est
notre coin du monde, [...] notre premier univers. Elle est vraiment un
cosmos» (1961, 32). Stylistiquement, son importance est marquée par
notamment deux aspects: le fait qu’elle est le premier mot de l'incipit, et
sa récurrence comme leitmotiv au fil des pages. Représentant la premiére
référence spatiale évoquée dans le roman, «[l]a maison blanche [...] si
grande qu’Aurélia ne la connait pas tout entiere » (Karvelis 1991, 13) ren-
ferme un univers personnel tout en exhibant des mécanismes d’ouver-
ture au monde, symbolisés par les nombreuses fenétres qui font écho aux
intéréts culturels et aux compétences linguistiques des personnages com-
muniquant en plusieurs langues et avides de lecture et de connaissances.

Par-dela son fonctionnement en tant que réceptacle de I'intimité fami-
liale, la maison participe aussi de ce que Barthes appelle «I'effet de réel »
(1968, 84-89), créant un rapport mimétique entre le monde diégétique
et le monde extratextuel tout en renseignant le lecteur sur le statut social
des personnages : une maison spacieuse avec des serviteurs, des jardins et
des vergers met en relief la vie aisée de la famille d'un homme politique.
Dans cette optique, le choix de I'exil plutét que celui de la collaboration
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souligne I'attachement des parents d’Aurélia aux valeurs nationales et
démocratiques, qu’ils placent au-dessus des biens matériels. Quand on
lui conseille de choisir le contraire en pensant a la stabilité de la vie de sa
fille, Véronika rétorque: « Ma liberté, oui je la veux, mais pas a ce prix-la.
[...] Je Woserais plus la regarder dans les yeux si jagis contre mes convic-
tions» (Karvelis 1991, 106).

A un autre niveau, la maison incarne 2 la fois le topos de la fragilité
de l'existence humaine et ce que nous appellerons la rhétorique de I'anti-
désespoir. La fragilité, indiquant le fait que les personnages sont en proie
aux aléas de I'histoire dans un contexte ou leur pays est occupé succes-
sivement par deux régimes totalitaires, 'un d’extréme gauche et l'autre
d’extréme droite, traverse souvent la prose des écrivains xénographes
originaires de I'Europe de I'Est et ayant connu les affres du commu-
nisme (Anna Langfus, Andrei Makine, Milan Kundera, etc.). A Tinstar
du roman de Karvelis, leur ceuvre est imprégnée par la conscience que la
vie peut changer brusquement et dramatiquement. Il est significatif a cet
égard que lors de l'occupation soviétique de la Lituanie, la maison d’Au-
rélia est décorée de portraits de Staline, alors qu'un an plus tard, lors de
I'occupation allemande, les portraits laissent la place a la croix gammée
hitlérienne. Paradoxalement, ce changement devient pour Aurélia un
catalyseur d’espoir, car si 'emprise d'un dictateur peut si facilement étre
remplacée par celle d'un autre, c’est le caractére éphémere du pouvoir
politique autoritaire en général qui est mis en évidence, de méme que
la possibilité que les choses continuent d’évoluer, ce qui n’exclut pas le
fait d’envisager des mutations positives. Comme le précise Thais Heléne
Downman (2008), le désespoir est 'impossibilité d’envisager des chan-
gements a I'avenir, or le roman de Karvelis en illustre le contraire. En
effet, malgré le caractére funeste de l'histoire résonnant constamment en
filigrane dans le texte, la focalisation interne crée des breches de lumiere,
les pensées d’Aurélia relevant souvent de son esprit curieux et espiegle
qui expose le caractére absurde de la guerre. Ainsi se demande-t-elle,
par exemple: «Si Dieu est tout-puissant [...], pourquoi permet-II les
camps de Sibérie et d’Allemagne [...]? Ou alors... Peut-étre qull n'est
pas le plus fort? (Karvelis 1991, 179), ou bien: « A quoi a servi la mort
du Christ, si c’est comme ¢a? [...] Je ne sais pas, Ours-Blanc, mais jai
I'impression que, pour bien faire, il faudrait libérer les Lithuaniens et
les Juifs et mettre les autres dans ces camps: Hitler, Staline, Himmler,
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Goebbels, et tous ceux qui travaillent avec eux. Maman ne dit pas les
choses comme ¢a, mais Cest la seule solution...» (Karvelis 1991, 220).
Au désespoir et a I'impression d’irréalité qui accable parfois sa mere -
«Tout me semble précaire, irréel. Voila a quoi ressemble la vie!» (Kar-
velis 1991, 222) -, Aurélia oppose ses propres interrogations, scrutant
le monde sans lassitude et créant des solutions pour régler méme ses
aspects les plus ténébreux.

Enfin, symbole d’'un monde ayant volé en éclats, la maison réapparait
dans le texte sur le mode du souvenir. A son inaccessibilité sur le plan
physique fait pendant la possibilité de la récupérer a travers la mémoire,
moins comme source de nostalgie qu'en tant que vecteur d’espoir,
comme nous le suggérons plus haut, car méme abandonnée, la maison
familiale constitue un rappel du fait qu'un autre monde que celui de la
tuite, de I'exil et des errances reste, malgré tout, possible. Ainsi, dés que sa
matérialité se trouve hors de portée, la maison est réactualisée par I'acti-
vité mentale des personnages, a travers le souvenir et la réverie. Devenue
objet de processus mémoriels, la maison fait contraste avec la dispersion
et la multiplication des espaces, car I'invasion pulvérise le chronotope
et transforme l'environnement en espace de passage, que l'on traverse
a pied, en charrette ou en train. « Les parois de la charrette, gluantes de
saleté, sont plus hautes qu’elle. [...] - Maintenant, c’est différent: nous
n'avons plus de maison» (Karvelis 1991, 47), lui explique sa meére.

Si aucun autre espace ne peut remplacer la maison, il existe toutefois
un autre élément qui constitue un ancrage spatial lumineux. A la diffé-
rence de la maison, celui-ci accompagne les personnages au fil de leurs
voyages. Il s’agit de la forét qui, regardée a travers les yeux d’Aurélia, a
des connotations exclusivement positives, mettant en évidence a la fois
I'ignorance de la petite — qui, dans une guerre en plein déroulement,
ne sait pas que la méme forét sera utilisée comme scéne de crime pour
Pexécution des «ennemis» — et le lien entre 'enfant et la nature, qui fera
'objet du volet suivant de notre analyse.

4. La forét, un hétérotope écoféministe

En tant qu’espace procurant une joie opposée a la dysphorie d'un monde
plongé dans une frénésie sanglante, la forét réunit plusieurs dichotomies
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qui traversent le roman et constituent 'expression de la logique mani-
chéenne a travers laquelle Aurélia voit le monde. Lillustration de la forét,
véritable locus amoenus dans un univers hostile, actualise 'opposition
entre nature et culture — déconstruite par la philosophie et les sciences
cognitives contemporaines, mais fonctionnant comme des catégories
antagoniques dans la vision du monde de I'enfant. Deux autres bindmes
polarisés y sont a I'ceuvre: 'habitable et I'inhabitable, et les hommes et
les femmes. Cette série d’oppositions transforme la forét en hétérotope
écoféministe, a savoir un espace autre, situé dans le monde réel, mais
qui héberge I'imaginaire, selon la définition foucauldienne de I'hétéroto-
pie (Foucault 2004). La forét incarne les affinités entre les femmes et la
nature, tandis que les hommes, eux, sont occupés a faire la guerre. Souli-
gnons que cette vision ne correspond pas aux données historiques, selon
lesquelles en Union soviétique, par exemple, les femmes participent a la
machinerie de guerre, méme si souvent de fagon différente et en moindre
nombre que les hommes, alors que la forét peut aussi héberger des mas-
sacres. Mais en raison de son 4ge, le monde se révele souvent a Aurélia
par les évidences se trouvant dans sa proximité: sa mere soccupe de la
maison et de 'éducation de sa fille alors que son peére est souvent en
voyage d’affaires et porteur de responsabilités politiques et financiéres;
des armées ennemies s'entretuent sur le front, alors qu'a coté d’elle, le
vent et les arbres adoucissent I'esprit et invitent a la réverie; les hommes
s'en vont a la guerre tandis que les femmes soignent les enfants, les ani-
maux et le jardin.

Cette série de dichotomies renforce la dimension écoféministe de la
forét, I'écoféminisme postulant I'existence d’'un parallele entre la domi-
nation et 'assujettissement des femmes et de la nature par les hommes
(cf. Warren 1997) et plagant les femmes et la nature dans un rapport
d’affinité ainsi que dans un systeme qui les oppose au patriarcat, dont
elles constituent toutes les deux les victimes. Sans que nous souscri-
vions a 'essentialisme promu par certains courants écoféministes, et en
regardant cette série d’oppressions comme le résultat de constructions
culturelles plutot qu’en tant que manifestation d'une nature féminine qui
serait par définition maternelle et remplie de sollicitude, notons que le
rapprochement entre les personnages féminins et 'environnement est
omniprésent chez Karvelis. La forét, incarnée par toute forét rencon-
trée au long des errances d’Aurélia et Véronika, se présente comme une
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continuation des lopins de terre et du jardin que les femmes s’efforcent
de cultiver alors que les hommes créent des camps, saffrontent a Stalin-
grad ou bombardent Dresde ou Hiroshima. Plus la guerre est longue,
plus la forét remplace le jardin, un hortus conclusus protecteur (Karvelis
1991, 131) mais de moins en moins possible de cultiver en raison des
déménagements fréquents. Ainsi, Senfuyant pendant la nuit a I'aide d'un
guide, Aurélia finit par entrer en communion avec la forét: «Déja, un
homme la charge sur ses épaules. Il la porte comme un agneau [...]. Lair
frais la réveille. Une odeur de vase, de mousse humide, d’aiguilles de
pin pourrissantes. La forét.» (Karvelis 1991, 49) Quelques minutes plus
tard, se sentant en danger a cause de I'aboiement d’un chien en pleine
nuit, Aurélia et sa mere pergoivent la forét comme un esprit protecteur:
«Un aboiement les cloue au sol, un pied en lair — 'autre semble prendre
racine. Collées a un tas de tourbe, elles Simpregnent de sa couleur incer-
taine, de son odeur marécageuse. Elles deviennent tourbe. [...] Aurélia
ne doute pas de I'intelligence des plantes et des animaux. Elle compte sur
la solidarité des esprits sylvestres pour convaincre le chien. [...] Apres
un dernier grognement, il se tait [...]. Une bande pale ourle les cimes,
les oiseaux lancent leurs premieres vocalises. Les fougeres déposent des
gouttes de rosée sur les joues en feu d’Aurélia. » (Karvelis 1991, 49-50)
Comme l'affirme Bachelard, la réverie végétale est lente et reposante,
le jardin, le pré et la forét étant isomorphes du bonheur (2016, 261-262).
Les descriptions animales et végétales seront récurrentes dans le texte, les
deux personnages féminins devenant la continuation d’'un monde natu-
rel valorisé et présenté en contraste avec une culture humaine destruc-
trice. Mais a la différence du jardin enclos, la forét, plus vaste que celui-ci
et dont 'enfant est incapable de tracer les frontieres, incarne 'ouverture
vers le monde, voire la possibilité de changer ce dernier. Tourmentée
par des interrogations engendrées par la guerre et I'exil, Aurélia finit par
éroder la distinction entre nature et culture, transformant la premiere
en vecteur d’éducation et de paix. Lasse de la guerre et de déplacements,
I'enfant adopte ainsi sa solution ultime a elle. Subvertissant la hiérarchie
anthropocentrique et fragilisant la différence entre 'humain, le non-
humain et I'animal, elle transforme «la Grande Forét [en] siege de la
République Indépendante des Animaux», fondée par son jouet préféré,
Ours-Blanc, qui en est aussi le Président, tandis qu’elle se nomme « Chef
de 'Enseignement ayant rang de premier ministre » (Karvelis 1991, 147).
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Notons enfin que la place importante que la nature occupe chez Kar-
velis a également des ressorts culturels qui influent sur le chronotope
qui héberge I'action. En effet, la culture lituanienne est celle des derniers
paiens d’Europe, le peuple lituanien nayant été christianisé qu’au XIV*
siecle et héritant d’un rapport particulier avec la nature et I'environne-
ment. Comme le souligne Victor De Munck, lors d’'un sondage ouvert
ayant demandé a 112 Lituaniens de décrire leur identité nationale, le
mot «nature» (gamta en lituanien) a été le mot le plus fréquemment
employé, la nature étant inhérente au sentiment d’appartenance natio-
nale des Lituaniens, qui font preuve d’un lien affectif et intime avec elle
(2019, 101). Aussi Ugné Karvelis revient-elle, dans son ceuvre littéraire
tardive, aux espaces et a la culture qui I'ont vue naitre, créant, a I'instar
de la Claudine de Colette, une Aurélia qui lui ressemble, qui la suit dans
ses errances enfantines et qui vit la guerre et I'exil non pas comme des
catastrophes ou des fatalités, mais comme des signaux d’alarme et des
appels a I'action pour 'amélioration du monde.

5. En guise de conclusion

Ugné Karvelis est 'une des «étrangeres» oubliées «de Paris», pour
reprendre cette expression a Florence de Chalonge (2020, 281), qui I'uti-
lise pour désigner les écrivaines xénographes, venues d’ailleurs. Ecrit
vers la fin de la guerre froide, apres avoir repris le contact avec son pays
natal qu'elle recommence a visiter en 1988, en pleine pérestroika, le
roman de Karvelis a un enjeu éthique. Cautrice recrée le chronotope de
son enfance, la fuite de 'occupation soviétique, allemande, puis a nou-
veau soviétique, les visions politiques antitotalitaires de sa famille et la
lutte des Lituaniens pour 'indépendance et la liberté. Lobjectif de ce
projet d’écriture est de rendre I'Occident conscient des affres du «siecle
soviétique» (Lewin 2015), mais aussi de la responsabilité de chacun a
contribuer a la régénération du monde, a l'instar de la petite Aurélia,
en revalorisant l'intimité, la maison familiale et les dimensions bota-
nique et zoologique de la nature, en chérissant ses proches et en proté-
geant les plus faibles, quel que soit le prix a payer pour I'attachement a
ses croyances. Le titre capte cette ambivalence, pouvant étre lu a la fois
comme un avertissement anxiogéne — 'absence de trains équivalant a la
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difficulté de se sauver face au danger, et comme un message d’espoir per-
mettant d’envisager un avenir meilleur, oi 'on peut regagner sa stabilité,
car fuir le danger n’est plus nécessaire. Dans les termes de Suzanne Keen,
ce projet littéraire reléve de ce que la théoricienne appelle 'empathie stra-
tégique diplomatique (ambassadorial strategic empathy; 2008, 477-493),
qui consiste dans l'intention de rendre empathique envers un groupe
quelqu’un qui n’en fait pas partie. Ecrire en frangais sur une Lituanie
meurtrie par la Russie soviétique signifie ainsi aller a 'encontre de I'oubli
et de I'indifférence, mais aussi rappeler, dans un texte tristement prophé-
tique, que la démocratie ne doit jamais étre considérée comme acquise et
que la lutte contre les totalitarismes reste encore inachevée.
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