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Diana Mistreanu

Espaces, affect et écoféminisme dans  
Demain il n’y aura plus de trains (1991) 

d’Ugnė Karvelis

Cet article porte sur le seul roman d’Ugnė Karvelis (1935-2002), une femme de 
lettres franco-lituanienne méconnue en dépit de sa longue carrière d’éditrice et 
de diplomate� Demain il n’y aura plus de trains (1991) retrace l’expérience de la 
Seconde Guerre mondiale vécue par la petite Aurélia, exilée à la suite de l’occu-
pation successive de la Lituanie par l’URSS et l’Allemagne nazie� Si la guerre 
pulvérise l’espace, le plaçant sous le signe du transitoire, de l’instabilité et de 
la pénurie, deux espaces acquièrent une importance particulière pour Aurélia : 
la maison familiale quittée à jamais et la forêt qui, dans une perspective écofé-
ministe, agit comme un facteur essentiellement protecteur avec lequel l’enfant 
développe une connexion intime� Le roman a un enjeu éthique et axiologique, 
relevant aussi bien d’un travail de mémoire que d’un projet de sensibilisation du 
public occidental à la valeur, mais aussi à la fragilité de la démocratie�

1. Introduction
Dans sa contribution à l’histoire culturelle des écrivaines de langue 
française du XXe siècle, Florence de Chalonge précise que « si toutes les 
romancières ne font pas de la littérature un acte de la transgression, ou de 
la subversion, si elles ne sont pas féministes, ou refusent de se dire telles, 
la plupart de celles qui ont su s’imposer dans le monde littéraire, d’abord 
peu décidé à les accueillir, ensuite rarement fait à leur mesure, présentent 
une personnalité remarquable, souvent forgée dans les épreuves, et par les 
rencontres » (2020, 266)� Influente dans l’industrie du livre et connue des 
cercles intellectuels de Paris de son vivant, mais rapidement tombée dans 
l’oubli depuis, l’autrice franco-lituanienne Ugnė Karvelis (1935-2002) 
n’y fait pas exception� Elle est née dans une famille d’intellectuels, dans 
un village à côté de Kaunas – la capitale d’une République lituanienne 
brièvement indépendante dans l’entre-deux-guerres (1918-1940)� Son 
père fut ministre des affaires étrangères (Petras Karvelis, 1925-1929) et, 
en raison de son engagement nationaliste et antitotalitaire et de son rôle 
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dans la création d’un État lituanien indépendant, la famille dut s’exiler 
à la suite de l’invasion et l’occupation soviétiques du pays (août 1940), 
choisissant définitivement la voie de l’exil après le succès de l’offensive de 
la Baltique menée par l’Union soviétique (juillet-novembre 1944) et qui 
plongera le pays dans une occupation qui durera jusqu’en 1990-1991�

Portant sur le seul roman de l’écrivaine xénographe et translingue 
Ugnė Karvelis, notre article a un double objectif� Il se propose, d’un côté, 
de contribuer à la redécouverte de la figure de cette femme de lettres 
dont l’activité culturelle, la voix et les valeurs ont non seulement enrichi 
le monde littéraire français au XXe siècle, mais continuent d’être perti-
nentes dans le contexte culturel et politique contemporain� D’un autre 
côté, ce travail se place dans la continuation de notre projet d’innovation 
à l’intérieur du cadre théorique des études littéraires cognitives, qui s’in-
téresse aux relations entre la littérature et l’activité mentale ; nous analy-
sons la relation entre la mise en scène de l’espace et le vécu émotionnel 
du personnage principal, que nous conceptualisons, avec Lisa Feldman 
Barrett (2017), comme affect, à savoir un produit de la cognition issu 
de l’analyse des états intérieurs et de l’univers extérieur, sur la base d’un 
modèle mental du monde� Comme nous le montrerons, la représentation 
interne du monde n’est pas encore complètement formée chez Aurélia, 
l’enfant se trouvant au centre du récit, illustrée dans un continuel proces-
sus d’apprentissage, et dont l’âge et une connaissance de l’environnement 
en train de se former influent sur les émotions suscitées par ses expé-
riences et les différencient de celles des adultes qui l’entourent� Ce travail 
est réparti en trois volets : le premier porte sur la relation de Karvelis à la 
langue française qu’elle choisit pour la rédaction de son roman ; le deu-
xième traite de la place particulière de la maison familiale dans le texte ; 
enfin, le dernier analyse l’illustration de la forêt comme un hétérotope 
écoféministe� Notre travail montrera par ailleurs que l’association entre 
l’analyse de l’affect et les travaux sur l’imaginaire de l’école française 
d’anthropologie peut contribuer à éclaircir une zone à laquelle, comme 
le précise Jean-Jacques Wunenburger (2011, XII), les sciences cognitives 
s’intéressent encore trop peu, à savoir la relation entre la cognition indi-
viduelle et la dimension symbolique du monde�
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2. Entre choix et contrainte : une xénographie féminine 
translingue
Telle qu’elle a été conçue par Margarita Alfaro Amieiro, Stéphane Sawas 
et Ana Belén Soto Cano (2020), la notion de xénographie féminine 
englobe plusieurs configurations qui peuvent amener une écrivaine à 
créer une œuvre littéraire en langue française� Les chercheurs confèrent 
à la xénographie une acception vaste dont le rapport à la langue fait écho 
aux débats, ayant traversé les deux dernières décennies, sur le besoin 
de reconceptualiser la terminologie coloniale régissant la différence 
entre une littérature française, hexagonale, élitiste, axiologiquement et 
esthétiquement supérieure, et une littérature francophone des anciennes 
colonies et qui serait moins importante que la première (Le Bris/Rouaud 
2007)� Les théoriciens de la xénographie ne réduisent toutefois pas leur 
notion à ce critère� En effet, ils conçoivent la xénographie comme origi-
naire non seulement du territoire de l’ancien Empire – où le français est 
sinon la langue maternelle, au moins une langue maîtrisée depuis l’en-
fance par de nombreux auteurs, mais aussi de pays dépourvus d’un rap-
port postcolonial à la France et où l’on est peu exposé au français dans le 
quotidien – en dehors de la vie culturelle et, parfois, d’un certain élitisme 
que celle-ci superpose à la francophonie et à la francophilie� Ces auteurs 
ressortissent ainsi de pays ayant été occupés par des empires (Shumona 
Sinha, originaire de l’Inde, ne choisit pas l’anglais, mais le français, 
dépourvu de connotations oppressives, comme langue d’écriture), se 
trouvant sous l’influence et la menace d’autres pays (pensons à la Hon-
groise Agota Kristoff qui a fui l’invasion soviétique de 1956 pour s’établir 
en Suisse, ou encore à Milan Kundera quittant pour Paris une Tchécoslo-
vaquie soviétisée à la suite du Printemps de Prague)� Parfois, les auteurs 
xénographes ont, comme le Japonais Akira Mizubayashi, cultivé des affi-
nités pour la langue et la littérature françaises grâce à des facteurs mêlant 
sensibilités personnelles et facteurs culturels et socio-économiques qui 
leur ont ouvert la voie vers la France et la possibilité d’écrire en fran-
çais� Les xénographes ont en commun le fait de produire leur œuvre en 
contact avec l’altérité et à la suite d’une expérience de migration, choisie 
ou imposée� Ayant une moindre portée que la xénographie et s’intéres-
sant premièrement au choix linguistique d’auteurs bilingues ou plurilin-
gues, la notion de translinguisme popularisée par Alain Ausoni désigne 
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le fait d’écrire dans une langue apprise à l’âge adulte par des auteurs 
« au français sans enfance » (2018)� Comme le montre Ausoni, le choix 
d’écrire en français peut être le résultat d’une contrainte ou d’une option 
personnelle�

Regardée à travers ce double prisme, Ugnė Karvelis est une autrice 
xénographe translingue qui déjoue cependant la frontière entre choix et 
contrainte, sa prédilection pour le français étant le résultat d’une suite 
de choix enracinés, chacun, dans des contraintes� C’est en faisant appel 
à la biographie de l’écrivaine qu’il convient d’éclaircir cet aspect� Quit-
tant la Lituanie à l’âge de cinq ans avec sa famille, pour des raisons poli-
tiques  – l’engagement libéral et nationaliste de son père et l’activisme 
de sa mère rendant la survie de la famille improbable après l’occupation 
soviétique1 – Ugnė Karvelis est d’abord une enfant qui doit suivre ses 
parents qui, eux, choisissent l’Allemagne comme pays d’accueil� Elle par-
tira ensuite à Paris afin d’étudier à la Sorbonne (1951-1952) et à Sciences 
Po (1952-1956)� Après une année passée à l’Université Columbia de New 
York (1956-1958), elle s’établit définitivement en France, où elle tra-
vaillera comme chargée des relations internationales pour le magazine 
L’Express et ensuite pour Gallimard, où elle est responsable des littéra-
tures latino-américaine, espagnole, portugaise et de l’Europe de l’Est� 
C’est donc tardivement que le français devient sa langue de prédilection�

À cette conversion tardive au français s’ajoute la place de son roman 
dans son parcours : Demain il n’y aura plus de trains est un texte publié 
lorsque l’écrivaine a 56 ans� Elle vit à Paris, ayant une fulminante car-
rière d’éditrice, de traductrice et, bientôt, de diplomate, car elle devien-
dra la déléguée permanente de la Lituanie à l’UNESCO� Si elle maîtrise 
de nombreuses langues, parmi lesquelles l’anglais, l’espagnol, l’allemand 
et le lituanien, le français est pourtant sa « langue vitale », pour utiliser 
l’expression proposée par une autre xénographe translingue, Shumona 
Sinha (2022, 14), c’est-à-dire la langue qu’elle utilise le plus souvent dans 
la vie quotidienne et au travail, la langue dans laquelle elle vit� Mais le 
choix du français relève sans doute également de facteurs pragmatiques 
et stratégiques� Comme le souligne Cynthia Schmidt-Cruz (2004, 27) en 

1 Notons entre autres qu’après l’occupation du pays, la NKVD a assassiné des par-
tisans et hommes politiques lituaniens dans des massacres comme celui de la 
forêt de Rainiai (juin 1941)�
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s’appuyant sur la correspondance de Julio Cortázar qui fut son compa-
gnon, Ugnė Karvelis avait une forte personnalité, compétitive et moti-
vée par le succès, et elle faisait des choix calculés pour atteindre son 
objectif� Or, si son roman transbiographique – c’est-à-dire dans lequel 
elle met en scène une expérience biographique par le biais de la fiction 
(Mistreanu 2021) – porte sur le destin d’une fillette lituanienne de cinq 
ans forcée à partir en exil avec sa mère lors de l’invasion soviétique de 
son pays en 1940, le public auquel s’adresse ce texte est français et occi-
dental� Comme l’écrivaine le suggère dans le paratexte, c’est aux yeux de 
ce lectorat qu’il s’agit de rendre visibles et connues les affres subies par le 
peuple lituanien durant la Seconde Guerre mondiale, de même que son 
sacrifice et son engagement antitotalitaire pour une indépendance pré-
cieuse et obtenue au prix du sang : « Ce qui importe ici, par-delà l’anec-
dote, c’est un pays : la Lithuanie […]� Mon pays natal est le principal pro-
tagoniste de ce livre� […] La Lithuanie, elle, avait à choisir entre l’U�R�S�S� 
de Staline et l’Allemagne d’Hitler� La majorité du peuple refusa de se 
rallier à un système comme à l’autre� Les mêmes hommes, les mêmes 
femmes, luttèrent contre Soviétiques et Allemands au nom d’une culture 
nationale, d’une langue qui compte parmi les plus anciennes de notre 
continent, d’une volonté d’identité et d’indépendance� Ils furent torturés, 
massacrés, par les uns et les autres� » (Karvelis 1991, 9-10)

Le chronotope fait ainsi ressurgir des configurations éloignées aussi 
bien dans le temps que dans l’espace, le dernier l’emportant sur le pre-
mier� Si l’action se passe entre les semaines précédant l’invasion sovié-
tique de la Lituanie (le 15 juin 1940) et la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, les espaces traversés par Aurélia dans son exil sont nombreux, 
de petits villages lituaniens à de grandes capitales européennes� Deux 
espaces notamment occupent une place saillante au long de ce périple : 
la maison natale et la forêt�

3. « La maison blanche » : le topos d’un ancrage affectif
La distinction la plus importante traversant la mise en scène de l’espace 
dans Demain il n’y aura plus de trains est celle entre la maison familiale 
d’Aurélia d’un côté, et tout ce qui n’est pas cette maison, de l’autre� Entre 
les deux il existe un clivage irrémédiable, généré par deux temporalités 
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différentes� Celle d’avant l’invasion soviétique est un régime temporel où 
la maison incarne et représente le monde� Celle de l’après, en revanche, 
est définie par la guerre, les bombardements, les déportations et la vio-
lence génocidaire, la famille d’Aurélia étant obligée de quitter la maison 
puis le pays pour s’exposer à l’instabilité, la précarité et la menace perma-
nente de la mort ; ces dernières amènent la petite et sa mère à chercher 
refuge dans un engrenage d’habitations temporaires au fil de leur exil, 
ce qui confère à l’enfant l’impression que, n’étant jamais « allée si loin », 
elle « arrive[rait] bientôt au bout du monde » (Karvelis 1991, 47)� Lieu 
d’ancrage et centre d’un univers enfantin paradisiaque avant d’être quit-
tée à jamais, la maison remplit ainsi plusieurs fonctions dans l’économie 
du roman�

Irréductible au statut de simple objet (Bachelard 1961, 32), « la mai-
son blanche » (Karvelis 1991, 13) a d’abord une dimension affective : 
elle abrite, protège, incarne le repos, le réconfort familial et l’intimité, 
rendant possible ce que Bachelard appelle le « complexe de Novalis » 
(2017, 75), à savoir la chaleur humaine, « la chaleur des tréfonds et des 
girons » (Durand 2016, 209) associée à l’appartenance, à l’incubation et 
à la protection fournie au nourrisson par le giron et le ventre mater-
nels (cf� Durand 2016, 209)� Comme le précise Bachelard, « la maison est 
notre coin du monde, […] notre premier univers� Elle est vraiment un 
cosmos » (1961, 32)� Stylistiquement, son importance est marquée par 
notamment deux aspects : le fait qu’elle est le premier mot de l’incipit, et 
sa récurrence comme leitmotiv au fil des pages� Représentant la première 
référence spatiale évoquée dans le roman, « [l]a maison blanche […] si 
grande qu’Aurélia ne la connaît pas tout entière » (Karvelis 1991, 13) ren-
ferme un univers personnel tout en exhibant des mécanismes d’ouver-
ture au monde, symbolisés par les nombreuses fenêtres qui font écho aux 
intérêts culturels et aux compétences linguistiques des personnages com-
muniquant en plusieurs langues et avides de lecture et de connaissances�

Par-delà son fonctionnement en tant que réceptacle de l’intimité fami-
liale, la maison participe aussi de ce que Barthes appelle « l’effet de réel » 
(1968, 84-89), créant un rapport mimétique entre le monde diégétique 
et le monde extratextuel tout en renseignant le lecteur sur le statut social 
des personnages : une maison spacieuse avec des serviteurs, des jardins et 
des vergers met en relief la vie aisée de la famille d’un homme politique� 
Dans cette optique, le choix de l’exil plutôt que celui de la collaboration 
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souligne l’attachement des parents d’Aurélia aux valeurs nationales et 
démocratiques, qu’ils placent au-dessus des biens matériels� Quand on 
lui conseille de choisir le contraire en pensant à la stabilité de la vie de sa 
fille, Véronika rétorque : « Ma liberté, oui je la veux, mais pas à ce prix-là� 
[…] Je n’oserais plus la regarder dans les yeux si j’agis contre mes convic-
tions » (Karvelis 1991, 106)�

À un autre niveau, la maison incarne à la fois le topos de la fragilité 
de l’existence humaine et ce que nous appellerons la rhétorique de l’anti-
désespoir� La fragilité, indiquant le fait que les personnages sont en proie 
aux aléas de l’histoire dans un contexte où leur pays est occupé succes-
sivement par deux régimes totalitaires, l’un d’extrême gauche et l’autre 
d’extrême droite, traverse souvent la prose des écrivains xénographes 
originaires de l’Europe de l’Est et ayant connu les affres du commu-
nisme (Anna Langfus, Andreï Makine, Milan Kundera, etc�)� À l’instar 
du roman de Karvelis, leur œuvre est imprégnée par la conscience que la 
vie peut changer brusquement et dramatiquement� Il est significatif à cet 
égard que lors de l’occupation soviétique de la Lituanie, la maison d’Au-
rélia est décorée de portraits de Staline, alors qu’un an plus tard, lors de 
l’occupation allemande, les portraits laissent la place à la croix gammée 
hitlérienne� Paradoxalement, ce changement devient pour Aurélia un 
catalyseur d’espoir, car si l’emprise d’un dictateur peut si facilement être 
remplacée par celle d’un autre, c’est le caractère éphémère du pouvoir 
politique autoritaire en général qui est mis en évidence, de même que 
la possibilité que les choses continuent d’évoluer, ce qui n’exclut pas le 
fait d’envisager des mutations positives� Comme le précise Thaïs Helène 
Downman (2008), le désespoir est l’impossibilité d’envisager des chan-
gements à l’avenir, or le roman de Karvelis en illustre le contraire� En 
effet, malgré le caractère funeste de l’histoire résonnant constamment en 
filigrane dans le texte, la focalisation interne crée des brèches de lumière, 
les pensées d’Aurélia relevant souvent de son esprit curieux et espiègle 
qui expose le caractère absurde de la guerre� Ainsi se demande-t-elle, 
par exemple : « Si Dieu est tout-puissant […], pourquoi permet-Il les 
camps de Sibérie et d’Allemagne […] ? Ou alors … Peut-être qu’Il n’est 
pas le plus fort ? (Karvelis 1991, 179), ou bien : « À quoi a servi la mort 
du Christ, si c’est comme ça ? […] Je ne sais pas, Ours-Blanc, mais j’ai 
l’impression que, pour bien faire, il faudrait libérer les Lithuaniens et 
les Juifs et mettre les autres dans ces camps : Hitler, Staline, Himmler, 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Downman TH%5BAuthor%5D
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Downman TH%5BAuthor%5D
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Goebbels, et tous ceux qui travaillent avec eux� Maman ne dit pas les 
choses comme ça, mais c’est la seule solution … » (Karvelis 1991, 220)� 
Au désespoir et à l’impression d’irréalité qui accable parfois sa mère – 
« Tout me semble précaire, irréel� Voilà à quoi ressemble la vie ! » (Kar-
velis 1991, 222) –, Aurélia oppose ses propres interrogations, scrutant 
le monde sans lassitude et créant des solutions pour régler même ses 
aspects les plus ténébreux�

Enfin, symbole d’un monde ayant volé en éclats, la maison réapparaît 
dans le texte sur le mode du souvenir� À son inaccessibilité sur le plan 
physique fait pendant la possibilité de la récupérer à travers la mémoire, 
moins comme source de nostalgie qu’en tant que vecteur d’espoir, 
comme nous le suggérons plus haut, car même abandonnée, la maison 
familiale constitue un rappel du fait qu’un autre monde que celui de la 
fuite, de l’exil et des errances reste, malgré tout, possible� Ainsi, dès que sa 
matérialité se trouve hors de portée, la maison est réactualisée par l’acti-
vité mentale des personnages, à travers le souvenir et la rêverie� Devenue 
objet de processus mémoriels, la maison fait contraste avec la dispersion 
et la multiplication des espaces, car l’invasion pulvérise le chronotope 
et transforme l’environnement en espace de passage, que l’on traverse 
à pied, en charrette ou en train� « Les parois de la charrette, gluantes de 
saleté, sont plus hautes qu’elle� […] – Maintenant, c’est différent : nous 
n’avons plus de maison » (Karvelis 1991, 47), lui explique sa mère�

Si aucun autre espace ne peut remplacer la maison, il existe toutefois 
un autre élément qui constitue un ancrage spatial lumineux� À la diffé-
rence de la maison, celui-ci accompagne les personnages au fil de leurs 
voyages� Il s’agit de la forêt qui, regardée à travers les yeux d’Aurélia, a 
des connotations exclusivement positives, mettant en évidence à la fois 
l’ignorance de la petite  – qui, dans une guerre en plein déroulement, 
ne sait pas que la même forêt sera utilisée comme scène de crime pour 
l’exécution des « ennemis » – et le lien entre l’enfant et la nature, qui fera 
l’objet du volet suivant de notre analyse�

4. La forêt, un hétérotope écoféministe
En tant qu’espace procurant une joie opposée à la dysphorie d’un monde 
plongé dans une frénésie sanglante, la forêt réunit plusieurs dichotomies 
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qui traversent le roman et constituent l’expression de la logique mani-
chéenne à travers laquelle Aurélia voit le monde� L’illustration de la forêt, 
véritable locus amoenus dans un univers hostile, actualise l’opposition 
entre nature et culture – déconstruite par la philosophie et les sciences 
cognitives contemporaines, mais fonctionnant comme des catégories 
antagoniques dans la vision du monde de l’enfant� Deux autres binômes 
polarisés y sont à l’œuvre : l’habitable et l’inhabitable, et les hommes et 
les femmes� Cette série d’oppositions transforme la forêt en hétérotope 
écoféministe, à savoir un espace autre, situé dans le monde réel, mais 
qui héberge l’imaginaire, selon la définition foucauldienne de l’hétéroto-
pie (Foucault 2004)� La forêt incarne les affinités entre les femmes et la 
nature, tandis que les hommes, eux, sont occupés à faire la guerre� Souli-
gnons que cette vision ne correspond pas aux données historiques, selon 
lesquelles en Union soviétique, par exemple, les femmes participent à la 
machinerie de guerre, même si souvent de façon différente et en moindre 
nombre que les hommes, alors que la forêt peut aussi héberger des mas-
sacres� Mais en raison de son âge, le monde se révèle souvent à Aurélia 
par les évidences se trouvant dans sa proximité : sa mère s’occupe de la 
maison et de l’éducation de sa fille alors que son père est souvent en 
voyage d’affaires et porteur de responsabilités politiques et financières ; 
des armées ennemies s’entretuent sur le front, alors qu’à côté d’elle, le 
vent et les arbres adoucissent l’esprit et invitent à la rêverie ; les hommes 
s’en vont à la guerre tandis que les femmes soignent les enfants, les ani-
maux et le jardin�

Cette série de dichotomies renforce la dimension écoféministe de la 
forêt, l’écoféminisme postulant l’existence d’un parallèle entre la domi-
nation et l’assujettissement des femmes et de la nature par les hommes 
(cf� Warren 1997) et plaçant les femmes et la nature dans un rapport 
d’affinité ainsi que dans un système qui les oppose au patriarcat, dont 
elles constituent toutes les deux les victimes� Sans que nous souscri-
vions à l’essentialisme promu par certains courants écoféministes, et en 
regardant cette série d’oppressions comme le résultat de constructions 
culturelles plutôt qu’en tant que manifestation d’une nature féminine qui 
serait par définition maternelle et remplie de sollicitude, notons que le 
rapprochement entre les personnages féminins et l’environnement est 
omniprésent chez Karvelis� La forêt, incarnée par toute forêt rencon-
trée au long des errances d’Aurélia et Véronika, se présente comme une 
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continuation des lopins de terre et du jardin que les femmes s’efforcent 
de cultiver alors que les hommes créent des camps, s’affrontent à Stalin-
grad ou bombardent Dresde ou Hiroshima� Plus la guerre est longue, 
plus la forêt remplace le jardin, un hortus conclusus protecteur (Karvelis 
1991, 131) mais de moins en moins possible de cultiver en raison des 
déménagements fréquents� Ainsi, s’enfuyant pendant la nuit à l’aide d’un 
guide, Aurélia finit par entrer en communion avec la forêt : « Déjà, un 
homme la charge sur ses épaules� Il la porte comme un agneau […]� L’air 
frais la réveille� Une odeur de vase, de mousse humide, d’aiguilles de 
pin pourrissantes� La forêt� » (Karvelis 1991, 49) Quelques minutes plus 
tard, se sentant en danger à cause de l’aboiement d’un chien en pleine 
nuit, Aurélia et sa mère perçoivent la forêt comme un esprit protecteur : 
« Un aboiement les cloue au sol, un pied en l’air – l’autre semble prendre 
racine� Collées à un tas de tourbe, elles s’imprègnent de sa couleur incer-
taine, de son odeur marécageuse� Elles deviennent tourbe� […] Aurélia 
ne doute pas de l’intelligence des plantes et des animaux� Elle compte sur 
la solidarité des esprits sylvestres pour convaincre le chien� […] Après 
un dernier grognement, il se tait […]� Une bande pâle ourle les cimes, 
les oiseaux lancent leurs premières vocalises� Les fougères déposent des 
gouttes de rosée sur les joues en feu d’Aurélia� » (Karvelis 1991, 49-50)

Comme l’affirme Bachelard, la rêverie végétale est lente et reposante, 
le jardin, le pré et la forêt étant isomorphes du bonheur (2016, 261-262)� 
Les descriptions animales et végétales seront récurrentes dans le texte, les 
deux personnages féminins devenant la continuation d’un monde natu-
rel valorisé et présenté en contraste avec une culture humaine destruc-
trice� Mais à la différence du jardin enclos, la forêt, plus vaste que celui-ci 
et dont l’enfant est incapable de tracer les frontières, incarne l’ouverture 
vers le monde, voire la possibilité de changer ce dernier� Tourmentée 
par des interrogations engendrées par la guerre et l’exil, Aurélia finit par 
éroder la distinction entre nature et culture, transformant la première 
en vecteur d’éducation et de paix� Lasse de la guerre et de déplacements, 
l’enfant adopte ainsi sa solution ultime à elle� Subvertissant la hiérarchie 
anthropocentrique et fragilisant la différence entre l’humain, le non-
humain et l’animal, elle transforme « la Grande Forêt [en] siège de la 
République Indépendante des Animaux », fondée par son jouet préféré, 
Ours-Blanc, qui en est aussi le Président, tandis qu’elle se nomme « Chef 
de l’Enseignement ayant rang de premier ministre » (Karvelis 1991, 147)�
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Notons enfin que la place importante que la nature occupe chez Kar-
velis a également des ressorts culturels qui influent sur le chronotope 
qui héberge l’action� En effet, la culture lituanienne est celle des derniers 
païens d’Europe, le peuple lituanien n’ayant été christianisé qu’au XIVe 
siècle et héritant d’un rapport particulier avec la nature et l’environne-
ment� Comme le souligne Victor De Munck, lors d’un sondage ouvert 
ayant demandé à 112 Lituaniens de décrire leur identité nationale, le 
mot « nature » (gamta en lituanien) a été le mot le plus fréquemment 
employé, la nature étant inhérente au sentiment d’appartenance natio-
nale des Lituaniens, qui font preuve d’un lien affectif et intime avec elle 
(2019, 101)� Aussi Ugnė Karvelis revient-elle, dans son œuvre littéraire 
tardive, aux espaces et à la culture qui l’ont vue naître, créant, à l’instar 
de la Claudine de Colette, une Aurélia qui lui ressemble, qui la suit dans 
ses errances enfantines et qui vit la guerre et l’exil non pas comme des 
catastrophes ou des fatalités, mais comme des signaux d’alarme et des 
appels à l’action pour l’amélioration du monde�

5. En guise de conclusion
Ugnė Karvelis est l’une des « étrangères » oubliées « de Paris », pour 
reprendre cette expression à Florence de Chalonge (2020, 281), qui l’uti-
lise pour désigner les écrivaines xénographes, venues d’ailleurs� Écrit 
vers la fin de la guerre froide, après avoir repris le contact avec son pays 
natal qu’elle recommence à visiter en 1988, en pleine pérestroïka, le 
roman de Karvelis a un enjeu éthique� L’autrice recrée le chronotope de 
son enfance, la fuite de l’occupation soviétique, allemande, puis à nou-
veau soviétique, les visions politiques antitotalitaires de sa famille et la 
lutte des Lituaniens pour l’indépendance et la liberté� L’objectif de ce 
projet d’écriture est de rendre l’Occident conscient des affres du « siècle 
soviétique » (Lewin 2015), mais aussi de la responsabilité de chacun à 
contribuer à la régénération du monde, à l’instar de la petite Aurélia, 
en revalorisant l’intimité, la maison familiale et les dimensions bota-
nique et zoologique de la nature, en chérissant ses proches et en proté-
geant les plus faibles, quel que soit le prix à payer pour l’attachement à 
ses croyances� Le titre capte cette ambivalence, pouvant être lu à la fois 
comme un avertissement anxiogène – l’absence de trains équivalant à la 
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difficulté de se sauver face au danger, et comme un message d’espoir per-
mettant d’envisager un avenir meilleur, où l’on peut regagner sa stabilité, 
car fuir le danger n’est plus nécessaire� Dans les termes de Suzanne Keen, 
ce projet littéraire relève de ce que la théoricienne appelle l’empathie stra-
tégique diplomatique (ambassadorial strategic empathy ; 2008, 477-493), 
qui consiste dans l’intention de rendre empathique envers un groupe 
quelqu’un qui n’en fait pas partie� Écrire en français sur une Lituanie 
meurtrie par la Russie soviétique signifie ainsi aller à l’encontre de l’oubli 
et de l’indifférence, mais aussi rappeler, dans un texte tristement prophé-
tique, que la démocratie ne doit jamais être considérée comme acquise et 
que la lutte contre les totalitarismes reste encore inachevée�
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