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La politique a bas bruit
dans la correspondance entre
André Gide et Marcel de Coppet

Hélene Baty-Delalande
Université Rennes 2

‘amitié d’abord, la littérature ensuite, la politique enfin : tels sont,

dans lordre chronologique mais aussi dans l'ordre des valeurs, les
enjeux qui animent les cent deux lettres échangées entre 1924 et 1950
par André Gide et Marcel de Coppet, haut fonctionnaire colonial'. Cette
correspondance éclaire les coulisses des voyages de Gide en Afrique, ’évo-
lution des ambitions contrariées de Coppet, les engagements de Gide
contre les abus coloniaux, sur fond d’une inquiétude commune touchant
aux perversions d’un systeme colonial dont le principe demeure cepen-
dant incontesté. Cette correspondance a donc un intérét documentaire
souligné par le titre du volume qui la rassemble, Gide et la question colo-
niale®. Elle permet d’éclairer le contexte du Voyage au Congo (1927), du
Retour du Tchad (1928) ou du Chancre du Niger (1939) de Pierre Herbart,

1. Sur Marcel de Coppet, voir Alain Couturier, Le Gouverneur et son miroir. Marcel de
Coppet (1881-1968), Paris, ’Harmattan, 2006.

2. Voir Gide et la question coloniale. Correspondance avec Marcel de Coppet, 1924-1950,
éd. Hélene Baty-Delalande et Pierre Masson, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2020.

181



Hélene Baty-Delalande

préfacé par Gide; de suivre les aléas d’une carriere d’administrateur colo-
nial ; et de restituer tout un contexte idéologique et culturel pour envi-
sager le systeme colonial comme une « question » qui s’impose progressi-
vement aux intellectuels qui I'analysent comme a ceux qui en assument
I'administration.

Au-dela de cet enjeu essentiel, quelle valeur propre donner a la corres-
pondance entre Gide et Coppet ? Méme si elle cristallise nécessairement
lattention, la question coloniale reste cependant a larriere-plan des
lettres échangées, les enjeux politiques demeurant toujours soumis, dans
la rhétorique épistolaire comme dans la matérialité des faits rapportés, a
lexigence d’'une amitié dont la définition est d’abord affective et intellec-
tuelle. Pour Gide, Coppet incarne a la fois le prolongement épiphyte de
son amitié avec Martin du Gard?, les mirages d’une aventure exotique,
les contraintes du politique et les apories d’un idéal humaniste. Pour
Coppet, Gide est le grand écrivain, mais aussi un homme d’influence a
la fois précieux et encombrant. Il ne s’agit pas seulement de mettre en
scéne le caractere désintéressé d’une relation asymétrique mais dont cha-
cun va tirer profit, y compris dans une logique politique, mais aussi et
surtout de veiller a maintenir un équilibre complexe entre sollicitations
et marques de sollicitude, entre relation littéraire et compagnonnage
politique.

Contingence du politique:
I’histoire d’une amitié épiphyte

Cette correspondance peut étre lue comme contrepoint des grands
ensembles constitués par les récits de voyage de Gide, les journaux de
Gide et de Martin du Gard, ou encore I'importante correspondance
que ces derniers ont entretenue jusquen 1951. Cest en 1920 que Gide
rencontre Coppet, ami de jeunesse de Martin du Gard, dont il est a la
fois le confident et le conseiller littéraire. Coppet est alors un fonction-
naire colonial prometteur, en poste en Guinée. Les journaux de Gide

3. Le Fournal de Martin du Gard (3 vol., éd. Claude Sicard, Paris, Gallimard, 1992), qui
contient quelques extraits de sa correspondance avec Coppet, et sa Correspondance
avec Gide (2 vol., Paris, Gallimard, 1968) livrent les ressorts et les implicites de la
correspondance entre Gide et Coppet.
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et de Martin du Gard ont gardé la trace de cette rencontre, ot Gide se
montre séduit par le « beau visage d’évéque » de Coppet, son « calme », sa
« conversation des plus intéressantes* »: tout cela le « grise d’exotismes ».
Apres le départ de Coppet pour le Tchad comme chef de cabinet du gou-
verneur, Martin du Gard continue a parler de lui a Gide, et lui « récite des
morceaux de {sles lettres® ». En effet, Coppet envoie a son ami quelques
« histoires coloniales », raconte ses tournées dans la brousse, et com-
mente les livres récents qu’il lui fait parvenir, sans que cesse I'’échange au
sujet des Thibault, ce qui intéresse vivement Gide.

Coppet est lui aussi fasciné par le prestige et ardeur du grand écri-
vain : « Pourquoi est-ce que j’aime tant Gide, sinon a cause de tout cela et
aussi j’en conviens parce que chez Gide sous cette froideur apparente que
revét nécessairement la forme classique, le pur langage frangais, on sent
un feu intérieur ardent dont la chaleur naturelle n’est jamais appauvrie
par la correction de la forme”. » Coppet va contribuer a alimenter ce
feu intérieur, dont on retrouve 'image dans une confidence de Gide a
Martin du Gard, en 1924 : « Gelé jusqu’a 'ame il me fallait la conversa-
tion de votre ami pour ramener a travers ma désolation un peu de cha-
leur animale. Plus d’une heure durant ses récits ne m’'ont pas seulement
réchauffés... »

De la nait le projet d’'un voyage avec Marc Allégret, pour rejoindre
Coppet (désormais administrateur en chef de la circonscription du
Moyen-Chari, au Tchad), sous couvert d’'une mission d’enquéte officielle
sur les peuples locaux, les ressources du pays et 'intérét de la forét tropi-
cale. Avant méme son arrivée a Fort-Archambault, Gide découvre 'am-
pleur des malversations des compagnies concessionnaires de caoutchouc
et la violence extréme infligée a la population indigene. La correspon-
dance avec Martin du Gard enregistre la transition progressive entre le
réve d’exotisme, les échanges amicaux avec Coppet au Tchad, la décou-
verte des exactions coloniales et finalement le projet d’un « important
livre sur cette colonie » a la date du 29 décembre 1925 :

4. André Gide, Fournal, vol. 1, éd. Eric Marty, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1996, p. IT10.

5. Roger Martin du Gard, fournal, vol. 2., op. cit., p. 170.

6. Ibid.,p.230.

7. Ibid., p. 1250.

8. André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 242.
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Je vais me trouver peut-étre entrainé a écrire un important livre sur cette
colonie ; [Coppet] m’y pousse et m’y aide... mais j’ai peur d’y consacrer le
bois que je réservais pour d’autres fleches — et que celles que je pourrais
tirer dans ce Stymphale ne portent pas. L'intérét de ce que je vois ici, et
entends, dépasse mon attente ; mais parfois me retourne les boyaux®.

On voit ici, en germe, I'idée d’'un ouvrage a la mesure du scandale,
au-dela du récit de voyage, mais aussi la conscience d’un risque a la
fois pour lui-méme, détourné de sa vocation propre d’écrivain, et pour
la cause défendue, dont Gide sait le caractere sensible. Coppet apparait
alors comme le moteur secondaire d’'un engagement nécessaire, mais
encore réticent — non pas que Gide doute de la justesse de la cause, mais
il s’interroge sur lefficacité de son livre, et sur la portée de sa propre
VOoix!©.

Apres le retour en France de Gide, la publication du Voyage au Congo
puis du Retour du Tchad suscite effectivement des remous, sans pour
autant conduire a une inflexion décisive de la régulation de la politique
coloniale™. Nommé gouverneur du Tchad en 1929 puis du Dahomey
en 1933, Coppet invite a nouveau Gide en Afrique. Martin du Gard
ironise sur I'inconséquence d’une telle idée dans une lettre a Gide du
5 novembre 1933:

Joublie souvent que vous étes communiste. |...] Evidemment, si votre
voyage au Dahomey doit prendre un caractere politique, il se pourrait
quentre votre ami le Gouverneur, qui représente le pouvoir [...} impéria-
liste, et qui remplit fermement son mandat, et le parti avancé des Noirs
syndiqués et révolutionnaires, votre situation soit assez difficile ; et peut-
étre génante pour le Gouverneur !

La contestation de la ligne politique adoptée par I’Etat frangais,
qui semble se confondre avec la défense des intéréts des exploiteurs

9. Ibid., p. 280.

10. Voir Daniel Moutote, André Gide, l'engagement : 1926-1939, Paris, SEDES, 1991.

I1. Sur ce contexte, voir André Gide, Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson, Daniel
Durosay et Martine Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2001.

12. André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 588-589.
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coloniaux les plus brutaux, est en effet délicate pour le haut fonction-
naire. Ses principes humanistes et ses velléités réformatrices sont géné-
ralement considérés avec méfiance par sa hiérarchie comme par ses col-
laborateurs, et sa marge de manceuvre est étroite. Lancrage politique de
Gide, alors proche du Parti communiste, peut lui porter préjudice. Les
positions respectives des épistoliers ont donc changé, ce que les protesta-
tions réciproques d’amitié et de fidélité peinent a recouvrir. Gide se rend
finalement a Saint-Louis-du-Sénégal, apres la nomination de Coppet
comme gouverneur de Mauritanie en 1936, pour rendre visite a ce der-
nier ainsi qu’a son épouse, Christiane (Coppet a en effet épousé la fille de
Martin du Gard en 1929"). Ce voyage est placé sous le signe du refus du
politique, a ’heure des grandes désillusions gidiennes a I’égard de I’idéal
communiste, et des inquiétudes pressantes touchant a la vocation des
écrivains en temps de crise : « {FJuir ! habiter pour un temps je ne sais
quelle région abstraite, creuse et démeublée, ou s’abstenir de vivre, de
juger, sans trahir ni déserter pourtant aucune cause™. » UAfrique n’appa-
rait plus comme le lieu de 'aventure ou celui ot se déroulent des atroci-
tés en toute impunité, mais comme un refuge curieusement préservé des
injonctions politiques des années 1930.

Les interventions de Gide aupres de Blum et de Moutet, ministre des
Colonies du Front populaire, aboutissent a la nomination de Coppet
au poste le plus important dans 'administration coloniale : gouverneur
général de PAOF™. Mais dés 1937, il fait les frais d’'une violente cabale
apres avoir commandé des enquétes sur une entreprise d’exploitation
coloniale chargée d’établir des barrages dans la vallée du Niger. Il parvient
néanmoins a missionner Gide et Herbart en 1938 pour mener des inves-
tigations qui déboucheront sur la parution du Chancre du Niger signé par
le seul Herbart, juste apres la mutation de Coppet a Madagascar. Apres
cela, leurs liens se distendent quelque peu ; la période de ’Occupation
limite les échanges, et les échecs de Coppet a Madagascar, qu’il n’a pu

13. Le mariage et la brouille qui a suivi entre Coppet et Martin du Gard sont large-
ment commentés dans la correspondance entre Gide et Coppet, éclipsant souvent
les enjeux politiques.

14. André Gide, Fournal, vol. 2, éd. Martine Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 1997, p. 513.

15. Voir André Gide et Léon Blum, Correspondance, éd. Pierre Lachasse, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2011.
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maintenir dans la guerre aux coté des Anglais, et ou il est confronté a
I'insurrection de 1947, aggravent son sentiment d’amertume. Ce tenant
d’une colonisation humaniste, peu enclin a la violence et réputé laxiste
par les défenseurs des intéréts frangais sur Iile, se voit chargé de rétablir
I'ordre colonial contre les insurgés demandant I'indépendance, jusqua
son départ forcé en 1948. Il n’y a pas de trace d’une réaction de Gide face
a cette situation paradoxale et forcément douloureuse pour 'un comme
pour l'autre. Albert Camus écrit alors dans Combat, le T0 mai 1947, qu’il
est nécessaire de se révolter face a cette répression meurtriere, sauf a
continuer a vivre, « de maniere inconsciente, sur la certitude que nous
sommes supérieurs en quelque maniere a ces peuples et que le choix des
moyens propres a illustrer cette supériorité importe peu'” ». Il formule
ainsi avec une grande clarté 'impensé qui subsiste chez Coppet comme
chez Gide.

Le spectre de la politique

Cette relation est donc essentielle pour chacun des épistoliers, a la
fois, pour Coppet, comme recours et comme obstacle a son ambition
administrative et politique, et, pour Gide, comme mise a I’épreuve de son
engagement contre les scandales coloniaux. Il n’en demeure pas moins
que le politique reste a l’arriere-plan de la correspondance, qui permet
de retracer une amitié en mineur mais cependant assez romanesque, ol
la vie privée, les réves partagés et les illusions brisées tiennent le premier
rOle. Trois raisons peuvent expliquer cela : les enjeux d’une sociabilité
littéraire Pemportent sur les échanges politiques ; 'engagement gidien
est fondamentalement autonome, et nullement imposé ou proposé par
Coppet;; enfin, la situation de Coppet est paradoxale, puisqu’il est au ser-
vice d’une politique coloniale dont il tente d’aménager I'application sur
le terrain.

Les enjeux politiques sont d’abord contingents dans cette rela-
tion explicitement inscrite dans le contexte d’une sociabilité littéraire.

16. Sur cette insurrection qui préfigure les guerres coloniales a venir, voir Yves Benot,
Massacres coloniaux, 1944-1950. La Quatrieme République et la mise au pas des colonies
frangaises, Paris, La Découverte, 1994.

17. Voir le numéro de Combat du 10 mai 1947.
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Coppet en adopte les codes. Il rend compte dans ses lettres des ouvrages
de Gide ou de Martin du Gard, et la progression chaotique de sa traduc-
tion d’Un conte de bonnes femmes de Bennett occupe la correspondance
jusquen 1931, ce projet réunissant les trois amis quand Coppet revient
en France. Pamitié et ses prolongements littéraires apparaissent ainsi
comme un antidote aux pesanteurs sociales liées au pouvoir politique.
En Afrique, Coppet attend Gide comme celui qui va le distraire de ses
corvées administratives, a rebours de ses « nombreux hotes officiels qui
[IPencombrent et empoisonnent {sles jours' ». Il joue parfois a Pécrivain,
surtout dans ses premieres lettres, pour évoquer, non sans ironie, un quo-
tidien pittoresque et cocasse comme le 8 février 1925:

Je profite d’un courrier exceptionnel pour vous donner d’importantes
nouvelles pendant qu’il est temps encore : le Gouverneur Général s’est
rendu de Bangui a Lamy en automobile. Il a bien voulu (style adminis-
tratif) s’arréter a Fort-Archambault afin d’examiner sur place divers
problemes politiques, économiques, financiers relatifs au Moyen-Chari.
Marque exceptionnelle de haute sollicitude et de bienveillant intérét qui
donna lieu, dans l'ordre chronologique, aux manifestations suivantes :
nuage de poussiere, vapeurs de cambouis, pétarades bruyantes, acclama-
tions, discours, gaspillage de salive, d’essence, de champagne, puis de nou-
veau, pétarades, cambouis, poussiere. Le Moyen-Chari, son chef, les popu-
lations européennes et indigenes en demeurerent pantois®.

A Tévidence, la connivence littéraire 'emporte ici sur I'échange pure-
ment informatif.

Assez rapidement, le ton de la correspondance s’infléchit vers la fami-
liarité, voire vers une certaine intimité, dans laquelle Martin du Gard est
un tiers déterminant. Lenjeu politique est ainsi régulierement éclipsé
par des échanges familiers portant sur le quotidien, sur la vie de famille,
surtout apres le mariage de Coppet avec Christiane, ou sur le caractere
de Martin du Gard (sujet inépuisable !). Un trio épistolaire s’instaure

18. Lettre de janvier 1925, in Gide et la question coloniale, op. cit., p. 39.
19. Ibid.
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progressivement, avec ses déséquilibres, ses ruptures provisoires et ses
reconfigurations au cours du temps.

Le coeur de cette correspondance est constitué par les voyages afti-
cains de Gide. Le premier projet de voyage, marqué par un certain roma-
nesque, occulte d’abord les enjeux sociaux, économiques et politiques de
la découverte de I’Afrique coloniale. Gide en espere un dépaysement radi-
cal, sous le signe de 'aventure et de I'exotisme, et Coppet ne semble avoir
nullement anticipé la réaction gidienne face aux exactions coloniales. En
témoigne la maniere dont il fantasme le séjour a venir de Gide en janvier
1925 : « Nous pourrons cheminer ensemble {...}, nous dormirons comme
des enfants® ». Il ne lui promet pas de découverte extraordinaire mais
évoque un paysage qui « a de la ligne et de la couleur », et une « race
splendide et unique que notre civilisation n’a pas encore salie* ». Cette
réverie est présente aussi chez Gide, comme le montre sa lettre a Martin
du Gard du 3 juin 1925 : « Ce serait si beau si je pouvais ne m’embar-
quer qu’apres le point final ! {...] Mais I'idée du voyage constamment se
glisse entre moi et mon livre, de méme que I'image des pays équatoriaux
désenchante le paysage exquis que j’ai devant les yeux2. »

Enfin, Gide ne s’adresse pas véritablement a Coppet comme a un
homme politique, et il ne le désigne jamais comme la source principale
de ses informations sur les abus coloniaux. Il a bien d’autres liens avec
des hommes de pouvoir, tels Blum ou Herriot. Coppet est en retrait par
rapport a ces grandes figures politiques, sauf sous le Front populaire,
lorsqu’il est gouverneur de PAOF, moment qui correspond a un ralen-
tissement de la correspondance. Il y a quelque chose de frappant dans
le déroulement assez chaotique de la carriere de Coppet, a la fois occa-
sion des engagements gidiens, et, au moins en partie, moyen de pression
sur Gide lui-méme. Cela se traduit par éloignement et 'amertume qui
envahissent progressivement la correspondance.

La relative marginalité de Coppet l'expose d’autant plus. La mise
en sourdine des échanges politiques, dans la correspondance, est liée a
sa position fort délicate. Coppet est pris entre sa volonté de réformer
Padministration coloniale, de lutter contre les abus et les exactions

20. Ibid., p.37.
21. Ibid., p. 38.
22. André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 263.
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commises par les diverses concessions qui exploitent les territoires sous
sa responsabilité, et sa mission de serviteur de I’Etat. La prudence, sinon
lautocensure, s'imposent. Les échanges a caractere politique, sur le sys-
téme colonial, 'avenir du socialisme et du communisme, ou sur le Front
populaire, en particulier, occupent donc une place relativement discrete
et bien circonscrite tout au long de cette relation épistolaire. Martin du
Gard, qui se montre extrémement frileux a 'égard des velléités d’engage-
ment de Gide, ne cesse d’inciter celui-ci, tout comme Coppet, a la plus
grande modération. Toutefois, les lettres échangées par ses deux amis
sont traversées par des interrogations partagées sur les possibilités d’une
action juste sur le monde, sur la vocation de I'intellectuel et sur celle de
I’administrateur, aux lisieres du pouvoir politique.

Lécrivain et le politique:
éthique de la conviction, éthique de la responsabilité

On peut ainsi identifier, a bas bruit, les lindaments d’une réflexion
croisée sur le politique, ses enjeux et ses valeurs, a travers le surgisse-
ment de motifs remarquables qui s’inscrivent dans la perspective déja
bien connue des ambivalences de 'engagement gidien, et qui laissent
également affleurer les dilemmes de administrateur colonial qui tente
de moderniser et d’apaiser un systeme dont il constate la violence et les
errements.

Quelques jours apres avoir évoqué pour Martin du Gard son obses-
sion romanesque du voyage en Afrique et le fantasme des « pays équa-
toriaux », Gide lui écrit ceci, le 9 juin 1925, pour clarifier son rapport a
I’engagement : « j'abhorre la “politique” [...] Je ne cherche pas a “rester
sur le tranchant du sabre” et ne “prétends” pas y rester. J’y reste tout sim-
plement, de par la nature méme de mon esprit?. » De fait, ce qui éclate,
dans les lettres de 'auteur du Voyage au Congo, c’est la coloration affective,
instinctive et presque physique de sa réaction aux exactions coloniales,
ou ni la morale ni des considérations idéologiques autres que des stéréo-
types sur un peuple « enfant » n’interviennent a priori. Gide prend ainsi
Martin du Gard a témoin de la conversion d’une aventure exotique révée

23. Ibid., p. 268.
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en une désillusion, puis en un nouvel élan, fort différent mais néanmoins
puissant :

Jusqua présent je supporte fort bien I'aventure et n’ai pas eu le temps ni
'occasion de regretter d’étre parti. La forét vierge, il faut bien I'avouer, m’a
dégu ; les paysages sont monochromes et monotones ; mais les indigenes
et les colons, toute la machine administrative, et la rapacité des commer-
cants, et la lutte des intéréts, et toutes les questions que souleve la forma-
tion d’un peuple enfant, et la faune, et la flore, et moi-méme - présentent
I'intérét le plus vif*.

Deux jours plus tard, il ajoute une mention sur les « actes de brigan-
dage scandaleux » des acheteurs de caoutchouc, qui seront a l'origine
d’une lettre au Temps qui aboutira a 'enquéte publiée dans Le Populaire
de Léon Blum.

On ne retrouvera donc aucune dimension proprement idéologique
dans la correspondance avec Coppet des années 1920 ; I’éthique de la
conviction® qui anime alors Gide a plus a voir avec une mystique de la
justice et de la vérité héritée de la tradition de 'engagement intellectuel
inaugurée par Zola, quavec une contestation systématique de I'aliéna-
tion coloniale. C’est la dimension universelle de la « lutte des intéréts »
qui le fascine, ainsi que la forme exaspérée qu'elle prend dans la situa-
tion de profonde asymétrie entre les « colons » et les « indigenes », que la
« machine administrative » peine a réguler, comme le prouvent les diffi-
cultés de Coppet a amender 'administration des territoires placés sous sa
responsabilité.

On observe en outre, dans les représentations comme dans le voca-
bulaire des deux épistoliers, un estompage de la singularité de I’action
politique a travers les motifs récurrents de l'ceuvre et de la passion. Cest
tres net chez Gide dans cet échange avec Martin du Gard portant sur les
effets vraisemblablement déléteres sur la carriere de Coppet quaura le
Voyage au Congo. Martin du Gard écrit a Gide, en février 1928 : « Je suis

24. Ibid., p. 278.

25. Jemprunte ici librement les catégories proposées par Max Weber dans Le Savant et
le Politique (Paris, La Découverte, 2003), qui regroupe deux conférences prononcées
en 1917 et 1919.
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stir que Coppet y a pensé. Mais je suis str aussi qu’il s’en fout. Au risque
de renoncer a étre gouverneur. Vous lui apportez davantage encore qu'un
bon poste. Et, ce qui lui importe, c’est le fond, I'objet du grand débat. »
Gide lui répond le 16 du méme mois: « L'idée que Coppet se voit enlever
son ceuvre, pour laquelle il a donné toute son intelligence et son coeur,
risqué sa vie — et ou il a si admirablement réussi, me fait beaucoup souf
frir. {...} Ah ! que la politique est donc chose honteuse ! » Le « fond »,
le « grand débat », « 'oeuvre » de justice et de civilisation défendue par
Coppet et par Gide s'opposent ici a une dégradation du politique recou-
vrant les injonctions étatiques comme les contraintes socio-économiques
locales quaffronte I'administrateur. I'idée d’ceuvre coloniale est éga-
lement convoquée par Coppet au sujet du gouverneur Antonetti, qui
« veut faire son chemin de fer comme un écrivain veut écrire un livre
pour laisser quelque chose de lui », et qui « est a proprement parler pas-
sionné de cette ceuvre® ». Cette mise en parallele du projet d’aménage-
ment colonial et de 'ceuvre littéraire n’a rien d’anodin. Elle semble res-
taurer une symétrie entre 1’écrivain et Padministrateur colonial, a travers
une comparaison qui souligne un réve de postérité commun a tous les
créateurs.

On retrouve ce méme vocabulaire de I'’émotion et de I’élan dans une
lettre a Martin du Gard de la méme époque. 1l y est question de la cam-
pagne que s’appréte a mener Gide au sujet de l'affaire Pacha, une histoire
tragique d’exactions particulierement violentes commises par des fonc-
tionnaires coloniaux, largement documentée par Coppet ainsi que par
d’autres sources. Coppet écrit donc que ce « nouveau scandale colonial
lancé par Gide {...] peut étre passionnant® ». Ce jugement semble curieu-
sement dépolitisé. Coppet se figure ici comme un spectateur curieux de
considérer les effets de lactivité de Gide, et semble inviter Martin du
Gard a adopter ce méme ethos a la fois distant et affectivement impliqué.
Dans les conseils qu’il délivre a Gide concernant laffaire Pacha, Coppet
esquive toute dimension politique explicite, inscrivant son projet sous le
signe de la « mission » (on retrouve l'opposition topique, depuis Péguy,

26. André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 331-332.
27. Ibid.

28. Lettre du 17 mars 1926, in Gide et la question coloniale, op. cit., p. 52.

29. Roger Martin du Gard, Fournal, vol. 1, op. cit., p. 675.
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de la mystique a la politique), et I'invitant a élaborer une rhétorique de
vérité en trouvant « le ton qu’il faudra » pour « parler des colonies ». Il
Iexhorte a donner « le meilleur de [lui}méme comme {il} fer{ait] pour
une partie essentielle de {son] “oceuvre3®” ». La qualité singulicre de Iécri-
ture gidienne est ainsi pensée comme le lieu méme de lefficacité du
propos, au-dela de la documentation des scandales coloniaux, et en-dega
d’un discours fondé sur une dénonciation politique ou idéologique du
systeme colonial.

La correspondance donne cependant a lire I’évolution d’une rela-
tion parfois désaccordée. Alors que Coppet se plait a saluer 'influence
du grand écrivain dans son ceuvre méme, Gide, lui, a la lecture de récits
écrits par Coppet, relativise la portée de la vocation littéraire en remo-
tivant I'image pascalienne de 1’écrivain embarqué : « Dire qu'on fait de
la littérature ! sans se rendre compte qu'on est sur un bateau qui fait
eau de toute part® ! » A la politisation nette de Gide, qui est tenté par
un engagement clairement ancré a gauche au début des années 1930,
répondent les ambivalences de Coppet, dont la position devient de plus
en plus inconfortable a mesure qu’il est davantage exposé. Il se rapproche
des socialistes, et voit son pouvoir s’accroitre au fur et a mesure de la pro-
gression de sa carriere, mais aussi les pressions politiques de la métro-
pole s’accentuer. Tenir la posture éthique de la responsabilité devient
de plus en plus difficile. Les petits arrangements locaux avec les regles
coloniales communes, pour assouplir un systeme défaillant, ne sont plus
guére tenables a Iéchelle de tout un pays. Gide reste cependant pour
lui un recours a la fois politique et amical plus ou moins fantasmé. En
témoignent les invitations renouvelées a revenir en Afrique, auxquelles
Gide ne répondra qu’en 1935. Coppet se plaint du report de la venue de
Gide, et constate que leffet du Voyage au Congo et du Retour du Tchad s’es-
tompe. La politique locale se heurte aux tenants du « profit matériel »,
écrit-il en décembre 1930 : « Et que faire a cela, a mille autres choses, en
dehors de ma sphere d’influence ? Et a qui le dire, 2 qui, sinon a vous,
I'un des rares qui puissent me comprendre3* ? » Il nest pas question de

30. Lettre du 5 septembre 1926, in Gide et la question coloniale, op. cit., p. 68.

31. Réaction d’octobre 1926 notée par Maria Van Rysselberghe, Les Cabhiers de la Petite
Dame, vol. 1: 1918-1929, éd. Claude Martin, Paris, Gallimard, 1973, p. 289.

32. Gide et la question coloniale, op. cit., p. 123.
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faire de Gide le porte-parole d’'une cause, mais simplement de trouver
en lui le témoin et le confident d’une désillusion de plus en plus amere a
Pégard de ses missions d’administrateur.

En 1933, Gide semble pourtant caresser I'idée d’un voyage qui per-
mettrait a Coppet de « se servir de {lui} pour dénoncer certains abus; évi-
demment cela augmente {sa] tentation de partir® ». Mais quelques mois
plus tard, en écartant « d’autres raisons sentimentales et para-amicales? »,
Gide revient sur ce projet. On trouve dans les Cabiers de la Petite Dame
I'une des raisons, tres politique, de son recul. Il souligne le caractere
inconfortable, sinon paradoxal, de la situation de Coppet (« en sa qualité
de Gouverneur, il peut difficilement tremper dans une action anticolo-
niale ! »), ainsi que son refus « demboiter un systeme* », manifestant
ainsi, a nouveau, sa méfiance a 1’égard des positions idéologiques de
Coppet. Ce dernier ne s’y trompe pas, et lui écrit peu apres: « Il y aurait
beaucoup a dire sur votre refus d’aller pratiquement jusquau bout de vos
idées sociales*® ». Gide revendique son besoin de « pouvoir travailler en
paix » et exprime la crainte d’étre « happé de nouveau par les questions
coloniales, par le trop d’intérét du pays, par la curiosité, le tourisme »,
dans un contexte de grande crispation : « Jamais, méme au moment
de laffaire Dreyfus, les esprits nont été plus tendus, plus divisés®” ». Le
rapport au scandale colonial est ici nommé avec une immédiateté sen-
sible, une nécessité impérieuse qui déborde totalement la rationalité ou
les calculs d’'une prise de position politique. Finalement, Gide repart en
Afrique en 1935, en revendiquant le caractere privé de son voyage dans
un entretien donné a la presse : « Je pars sans aucune mission, {...} sans
méme aucune intention documentaire ». Lessentiel est ailleurs, explique-
t-il, avec une grande simplicité: « je serai I’hote de mon ami3® ».

33. Propos de décembre 1933 noté par Maria Van Rysselberghe, Les Cabiers de la Petite
Dame, vol. 2: 1919-1937, éd. Claude Martin, Paris, Gallimard, 1974, p. 358.

34. Gide et la question coloniale, op. cit., p. 147.

35. Lettre du 16 mars 1934, ibid., p. 145.

36. Ibid., p. 146.

37. Ibid., p. 147.

38. Cité ibid., p. 152.
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Une scénographie de 'amitié littéraire,
antidote aux turpitudes de la vie politique ?

Avoir été ’hdte d’'un ami qui se trouve €tre administrateur des
colonies : n'est-ce pas essentiellement cela qui fonde la pérennité de ces
échanges ? Des années 1920 aux années 1940, la mise en sceéne de 'ami-
tié est en effet primordiale dans cette correspondance. Jeanyves Guérin
évoque dans ce méme volume les formules d’adresse traditionnelles des-
tinées aux écrivains, qui disparaissent au fil du xx¢ siecle. De fait, on ne
trouve point de « Cher maitre » sous la plume de Coppet. Gide, esqui-
vant toute contrainte protocolaire, n’écrit pas non plus a « Monsieur le
Gouverneur », mais a son « Bien cher ami », méme une fois Coppet par-
venu au faite de sa carriere. Des le début de leur correspondance, Gide
passe rapidement du « Cher Coppet » au « Cher ami »; et Coppet oscille
entre « Cher ami » et « Mon cher ami » — des formules qui supposent,
en apparence du moins, 'absence d’'une quelconque hiérarchie sociale
ou symbolique. Lexpression familiere de I'affection est fréquente, avec
des formules du type : « je vous embrasse », « nous vous embrassons »,
de la part de Coppet, ou « votre ami », chez Gide. On reléve un plus
ambivalent : « Je reste votre ami tres fidele et affectueux® » de la part
de Coppet en juillet 1935, en une période ou 'amitié se trouble quelque
peu. Cette démonstration de familiarité n'occulte pas la conscience vive
de la position de chacun. Coppet conclut ainsi une lettre du 15 juin 1927
consacrée a sa lecture des Faux-Monnayeurs :

Je vous aimais beaucoup, vous le savez, et depuis fort longtemps, alors
méme que je ne savais, a travers vos écrits, quelle figure vous donner,
car les images successives que je me faisais de vous m’échappaient sans
cesse, mais je vous aime davantage aujourd’hui d’avoir écrit Les Faux-
Monnayeurs. Ce livre me rapproche encore de vous, s’il est possible.

Au revoir, a bientot jespere, cher grand homme.

A vous de tout mon cceur fidele.

Coppet*

39. Gide et la question coloniale, op. cit., p. 151.
40. Ibid., p. 80.
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On trouve encore le lieu commun de la lettre insuffisante, chez Gide,
a son retour en France en juillet 1926 : « Qu'est cette lettre seche et misé-
rable en regard du volume que j’aurais voulu vous écrire ! {...] Croyez
a ma bien profonde amitié' », ou bien parfois la délégation a un tiers,
Christiane, 'épouse, chargée, au moment ou Coppet est le plus accaparé
par ses responsabilités, de lui transmettre les amitiés de Gide. Chacun ne
cesse de rappeler la profonde nécessité de cette relation épistolaire, qu'ex-
priment ces manifestations d’amitié.

Pour Coppet, Gide est celui qui a permis la révélation du scandale
colonial, qui diffuse la réalité scandaleuse d’une exploitation coloniale
éloignée de ses principes universalistes, mais il est aussi, aux cotés de
Martin du Gard, celui qui permet de maintenir un ancrage dans la réalité
métropolitaine, ses grands débats et ses manoeuvres politiciennes. Alors
que Martin du Gard, qui n’est guere une téte politique, n’a pas été la
grande voix critique du systeme colonial a la frangaise* et ne s’est jamais
rendu en AOF, Gide est devenu un interlocuteur capital pour Coppet.
A partir du mariage de celui-ci avec Christiane, il devient également un
confident et un intercesseur aupres de Martin du Gard, avec lequel les
relations du couple se sont définitivement altérées. Pour Gide, Coppet
est celui qui autorise et réalise des fantasmes exotiques, puis qui soutient
une démarche toute différente, fortement ancrée dans une réalité insup-
portable qu’il faut exposer aux yeux du public.

On comprend des lors combien la scéne inaugurale et décisive de I'ar-
rivée de Gide a Fort-Archambault, a la Noél 1925, cristallise les enjeux
de cette amitié. Cest le théatre d’une véritable rencontre entre les deux
hommes, en Afrique, apres les premieres entrevues parisiennes (et sans,
cette fois, la présence de Martin du Gard). Cet impérissable souvenir
nourrit leur relation durant les vingt-cinq années suivantes, comme le

41. Ibid., p. 66.

42. La question coloniale tient une place importante dans Maumort, mais mis a part
quelques engagements ponctuels (signature de manifestes), Martin du Gard ne
s’est guere exposé sur ce sujet, et ses convictions le portent plutdt vers une concep-
tion réformiste de la colonisation, qui ne peut selon lui quétre bénéfique a des
peuples considérés comme inférieurs. Voir Hélene Baty-Delalande, Une politique
intérieure. La question de l'engagement chez Roger Martin du Gard, Paris, Champion,
2010.
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rappelle Coppet dans I'une de ses dernieres lettres, écrite le soir de Noél
1948 :

Mon cher ami,

Je me souviens avec intensité d’un certain soir de Noél ou, hatant votre
course dans la nuit sur les pénibles routes du Moyen-Chari, vous &tes si
gentiment venu vers moi a ’heure exacte qu’avait fixée votre amitié. Ce
fut le début de votre inoubliable séjour au Tchad. Plus de vingt ans ont
passé depuis ce joyeux Noél. Mon affection, mon admiration, mon pro-
fond respect pour vous n'ont fait que croitre®...

Lamitié est fondée sur une rencontre au lieu méme de ce qui résiste:
la résistance du politique aux volontés de pacification de Coppet d’une
part, la résistance du réel africain, dans ses dimensions sociales, écono-
miques, morales, aux réves exotiques de Gide d’autre part. Des lors, elle
devient la condition de possibilité d’'un échange authentique, notam-
ment pour Coppet, qui peut ainsi livrer son sentiment (et non son opi-
nion ou sa position institutionnelle) a la lecture de Retour de 'URSS en
novembre 1936 : « vous avez bien fait de 1’écrire. Votre sincérité, votre
amour du vrai vous l'ont dicté. Mais quel coup de massue, quel coup de
grace*... » Le constat partagé de I'échec de 'expérience communiste se
dit ainsi sur le mode de laffectivité. La nécessité du témoignage gidien
est également saisie a travers ce prisme tres personnel, apparemment
dépolitisé. Coppet y reviendra apres sa lecture des Retouches a mon
« Retour de 'URSS »:

Je mai jamais cru au communisme mais jai cru au socialisme et
aujourd’hui je n’y crois plus. J’ai perdu la foi. Toute ma vie j’ai défendu la
justice et la liberté. Aujourd’hui je les défends encore mais je ne puis plus
espérer qu'elles régnent jamais. Vous dites, vous pensez que 'expérience
russe est simplement ratée; je pense quelle ne pouvait pas réussir. Les der-
nieres années de ma carriere m’auront donné les plus cruelles et les plus
ameres désillusions#.

43. Gide et la question coloniale, op. cit., p. 202.
44. Ibid., p. 162.
45. Ibid., p. 173.
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Le ton est celui de la confidence inquicte, et la forme est radicalement
assertive. Coppet fait le deuil de ses idéaux, et Gide devient le témoin
privilégié des conclusions auxquelles le conduit sa carriere, entre admi-
nistration et politique.

Peu de lettres ont ce caractere direct. Les prises de position publiques
de Gide étant immédiatement rapportées a son amitié¢ avec Coppet, cela
impose des précautions dans la correspondance comme dans ses diverses
interventions. La question de la confiance, de la confidentialité des docu-
ments communiqués par Coppet, la stratégie a adopter pour assurer la
carriere de ce dernier a Paris, tout cela préoccupe les deux épistoliers,
et transparait également dans les lettres quéchange chacun d’eux avec
Martin du Gard. Si la disgrace relative du haut fonctionnaire est impu-
table aux livres de Gide, selon lui, c’est parce que ses relations amicales
avec I’écrivain sont devenues publiques et menacent sa fonction. Gide
rétorque que la situation est autrement complexe, en réfutant toute res-
ponsabilité directe de Coppet dans la transmission de documents confi-
dentiels, et en expliquant que le scandale des concessions concerne un
territoire qui n'est méme pas de son ressort. Il analyse la position ambi-
valente des hauts fonctionnaires coloniaux, entre devoir de réserve, mise
en oceuvre des décisions gouvernementales, et stratégies discretes pour
infléchir la ligne politique de I’Etat frangais:

Il va sans dire que chaque Administrateur, et par sa position méme,
devient plus ou moins homme politique, autrement dit, double. Qu’ils
aient joué double jeu avec moi, Antonetti le premier, c’est possible ; mais
les documents qu’ils m'ont livrés n'ont pas été truqués, et certainement,

s’ils me les livraient, c’était avec l’'arriere-pensée que je m’en serve®...

Coppet serait ainsi la victime indirecte d’un jeu d’influences : « Il est
fort possible que ce soit pour empécher cette intervention {de la Société
des Nations ou de la Ligue des Droits de 'THomme sur les concessions],
et pour nous effrayer, que I'on tente d’alarmer Coppet, et de le persuader
que je lui nuis? ». Ainsi, c’est plutot Gide que I'on chercherait a atteindre

46. André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 347.
47. Ibid.
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par les pressions exercées sur Coppet. Lécrivain incarnerait la véritable
menace politique, alors que Padministrateur colonial ne serait impliqué
que de fagon assez marginale, méme si ses détracteurs voient ici une
maniere opportune d’atteindre un réformateur génant les petits arran-
gements locaux.

Cette relation amicale contrarie, en définitive, la répartition implicite
des rdles: I’éthique de la conviction qui anime 1’écrivain libre, et ’éthique
de la responsabilité qui s’impose a 'administrateur colonial. Il n’est donc
pas anodin qu’a partir de 1928, 'amitié soit sans cesse réaffirmée dans
chacune des lettres, comme une promesse renouvelée par-dela les risques
encourus, et sans doute aussi comme une forme de compensation, chez
Gide, qui va user de toute son influence pour défendre Coppet et pro-
téger sa carriere. La encore, les manceuvres sont soumises a une injonc-
tion contradictoire : Gide est sollicité par Coppet au nom de I'amitié qui
les lie, mais son intercession ne doit sembler dictée que par les mérites
objectifs de Coppet, en faveur duquel il intercede aupres de Berthelot, de
Blum ou de Maginot. Coppet lui demande ainsi d’intervenir pour qu’il
soit nommé gouverneur au nom d’un devoir d’amitié: « Il faut vraiment
que ce soit vous et que vous mayez si fortement témoigné votre amitié
pour que jose le faire aussi simplement* ». Dans une lettre a Maginot
rédigée a la suite de cette requéte, Gide insiste sur les enjeux de son inter-
vention, en convoquant la figure rhétorique d’occupation (ou prolepse
argumentative), puisque le lien amical est de notoriété publique : « ce ne
sont point tant des raisons d’amitié qui me font ainsi vous écrire, mais
bien surtout le vif intérét que j’ai pris a nos colonies d’AEF et la consi-
dération des importants services que Marcel de Coppet pourrait rendre
encore a ce malheureux pays®. »

On retrouve cette ambivalence de la relation amicale plus tard, lors
de la tournée en AOF der1937: Gide demande au gouverneur des indica-
tions officieuses pour garantir son information, tout en ayant conscience
des risques pour ce dernier. Pamitié devient ainsi un principe de vérité et
d’intégrité qui débouchera sur Le Chancre du Niger:

48. Gide et la question coloniale, op. cit., p. 73.
49. Ibid., texte reproduit p. 111.
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Serais beaucoup plus siir de moi si je pouvais ne pas rester dans le vague,
mais dire : il y a ceci, ceci et cela {...]. [J]e pourrais, pour certaines ques-
tions, seconder, appuyer vos efforts {...]. On me sait du reste votre ami ;
on ne le sait que trop ! et il faut éviter que ce que je pourrai dire en tant
que membre de la commission puisse paraitre inspiré par vous. Veuillez
donc me mettre a méme de préciser mes désirs devant le Ministre et le
Conseil de la Commission®.

La collaboration amicale pour la vérité et la justice, en phase avec 'ac-
tion que souhaite porter le gouverneur, s’affirme toujours, a la fin des
années 1930, en un front commun ol la force d’une relation familiere
redouble la nécessité d’'une parole politique partagée : « Il va sans dire
que je vous communiquerai mon rapport avant de le montrer a qui que
ce soit. Je compte sur votre amitié, nest-ce pas, pour rectifier toutes les
erreurs qui pourront s’y glisser. Il importe de ne point donner prise facile
aux critiquess’. »

Conclusion

Coppet ayant détruit son journal ainsi que ses récits coloniaux a la
fin de sa vie, ses lettres a Gide, plus que celles adressées a Martin du Gard,
éclairent sur les dilemmes moraux, les incertitudes, 'amertume d’une
vie de serviteur de I’Etat, sous le poids d’injonctions politiques contra-
dictoires. Les lettres au grand écrivain apparaissent ainsi, pour ’'adminis-
trateur colonial devenu ensuite gouverneur, le lieu d’'un épanchement
affectif, mais aussi d’un échange fondamental sur les valeurs de son enga-
gement colonial.

La correspondance, dont la richesse répond aux exigences d’un
contexte d’¢loignement et aux engagements parfois désaccordés des
deux épistoliers, permet également de mesurer la puissance d’attrac-
tion du modele littéraire, pour Coppet, et I'imaginaire complexe, non
dénué de paradoxe, d’une justice coloniale, pour Gide comme pour son
ami administrateur. Leurs lettres témoignent de la sorte d’un nécessaire

50. Ibid., p. 176.
s1. Ibid., p. 183.
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ajustement, sans cesse renégocié, entre un modele, celui des amitiés lit-
téraires, et les contraintes d’un dialogue sous le sceau du politique, des
enjeux de pouvoir, des polémiques personnelles, des manceuvres et des
désillusions. Sans surprise, c’est Gide qui se montre le plus habile a ce jeu,
ne cessant de restaurer le cadre rhétorique d’une correspondance amicale
aux accents volontiers familiers, sans jamais imposer a Coppet son magis-
tere de grand écrivain.
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