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La politique à bas bruit  
dans la correspondance entre 

André Gide et Marcel de Coppet

Hélène Baty-Delalande
Université Rennes 2

L’amitié d’abord, la littérature ensuite, la politique enfin : tels sont, 
dans l’ordre chronologique mais aussi dans l’ordre des valeurs, les 

enjeux qui animent les cent deux lettres échangées entre 1924 et 1950 
par André Gide et Marcel de Coppet, haut fonctionnaire colonial1. Cette 
correspondance éclaire les coulisses des voyages de Gide en Afrique, l’évo-
lution des ambitions contrariées de Coppet, les engagements de Gide 
contre les abus coloniaux, sur fond d’une inquiétude commune touchant 
aux perversions d’un système colonial dont le principe demeure cepen-
dant incontesté. Cette correspondance a donc un intérêt documentaire 
souligné par le titre du volume qui la rassemble, Gide et la question colo-
niale2. Elle permet d’éclairer le contexte du Voyage au Congo (1927), du 
Retour du Tchad (1928) ou du Chancre du Niger (1939) de Pierre Herbart, 

1.	 Sur Marcel de Coppet, voir Alain Couturier, Le Gouverneur et son miroir. Marcel de 
Coppet (1881-1968), Paris, L’Harmattan, 2006.

2.	 Voir Gide et la question coloniale. Correspondance avec Marcel de Coppet, 1924-1950, 
éd. Hélène Baty-Delalande et Pierre Masson, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
2020.
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préfacé par Gide ; de suivre les aléas d’une carrière d’administrateur colo-
nial ; et de restituer tout un contexte idéologique et culturel pour envi-
sager le système colonial comme une « question » qui s’impose progressi-
vement aux intellectuels qui l’analysent comme à ceux qui en assument 
l’administration.

Au-delà de cet enjeu essentiel, quelle valeur propre donner à la corres-
pondance entre Gide et Coppet ? Même si elle cristallise nécessairement 
l’attention, la question coloniale reste cependant à l’arrière-plan des 
lettres échangées, les enjeux politiques demeurant toujours soumis, dans 
la rhétorique épistolaire comme dans la matérialité des faits rapportés, à 
l’exigence d’une amitié dont la définition est d’abord affective et intellec-
tuelle. Pour Gide, Coppet incarne à la fois le prolongement épiphyte de 
son amitié avec Martin du Gard3, les mirages d’une aventure exotique, 
les contraintes du politique et les apories d’un idéal humaniste. Pour 
Coppet, Gide est le grand écrivain, mais aussi un homme d’influence à 
la fois précieux et encombrant. Il ne s’agit pas seulement de mettre en 
scène le caractère désintéressé d’une relation asymétrique mais dont cha-
cun va tirer profit, y compris dans une logique politique, mais aussi et 
surtout de veiller à maintenir un équilibre complexe entre sollicitations 
et marques de sollicitude, entre relation littéraire et compagnonnage 
politique.

Contingence du politique :
l’histoire d’une amitié épiphyte

Cette correspondance peut être lue comme contrepoint des grands 
ensembles constitués par les récits de voyage de Gide, les journaux de 
Gide et de Martin du Gard, ou encore l’importante correspondance 
que ces derniers ont entretenue jusqu’en 1951. C’est en 1920 que Gide 
rencontre Coppet, ami de jeunesse de Martin du Gard, dont il est à la 
fois le confident et le conseiller littéraire. Coppet est alors un fonction-
naire colonial prometteur, en poste en Guinée. Les journaux de Gide 

3.	 Le Journal de Martin du Gard (3 vol., éd. Claude Sicard, Paris, Gallimard, 1992), qui 
contient quelques extraits de sa correspondance avec Coppet, et sa Correspondance 
avec Gide (2 vol., Paris, Gallimard, 1968) livrent les ressorts et les implicites de la 
correspondance entre Gide et Coppet.
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et de Martin du Gard ont gardé la trace de cette rencontre, où Gide se 
montre séduit par le « beau visage d’évêque » de Coppet, son « calme », sa 
« conversation des plus intéressantes4 » : tout cela le « grise d’exotisme5 ». 
Après le départ de Coppet pour le Tchad comme chef de cabinet du gou-
verneur, Martin du Gard continue à parler de lui à Gide, et lui « récite des 
morceaux de [s]es lettres6 ». En effet, Coppet envoie à son ami quelques 
«  histoires coloniales  », raconte ses tournées dans la brousse, et com-
mente les livres récents qu’il lui fait parvenir, sans que cesse l’échange au 
sujet des Thibault, ce qui intéresse vivement Gide.

Coppet est lui aussi fasciné par le prestige et l’ardeur du grand écri-
vain : « Pourquoi est-ce que j’aime tant Gide, sinon à cause de tout cela et 
aussi j’en conviens parce que chez Gide sous cette froideur apparente que 
revêt nécessairement la forme classique, le pur langage français, on sent 
un feu intérieur ardent dont la chaleur naturelle n’est jamais appauvrie 
par la correction de la forme7. » Coppet va contribuer à alimenter ce 
feu intérieur, dont on retrouve l’image dans une confidence de Gide à 
Martin du Gard, en 1924 : « Gelé jusqu’à l’âme il me fallait la conversa-
tion de votre ami pour ramener à travers ma désolation un peu de cha-
leur animale. Plus d’une heure durant ses récits ne m’ont pas seulement 
réchauffé8… »

De là naît le projet d’un voyage avec Marc Allégret, pour rejoindre 
Coppet (désormais administrateur en chef de la circonscription du 
Moyen-Chari, au Tchad), sous couvert d’une mission d’enquête officielle 
sur les peuples locaux, les ressources du pays et l’intérêt de la forêt tropi-
cale. Avant même son arrivée à Fort-Archambault, Gide découvre l’am-
pleur des malversations des compagnies concessionnaires de caoutchouc 
et la violence extrême infligée à la population indigène. La correspon-
dance avec Martin du Gard enregistre la transition progressive entre le 
rêve d’exotisme, les échanges amicaux avec Coppet au Tchad, la décou-
verte des exactions coloniales et finalement le projet d’un «  important 
livre sur cette colonie » à la date du 29 décembre 1925 :

4.	 André Gide, Journal, vol. 1, éd. Éric Marty, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1996, p. 1110.

5.	 Roger Martin du Gard, Journal, vol. 2., op. cit., p. 170.
6.	 Ibid., p. 230.
7.	 Ibid., p. 1250.
8.	 André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 242.
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Je vais me trouver peut-être entraîné à écrire un important livre sur cette 

colonie ; [Coppet] m’y pousse et m’y aide… mais j’ai peur d’y consacrer le 

bois que je réservais pour d’autres flèches – et que celles que je pourrais 

tirer dans ce Stymphale ne portent pas. L’intérêt de ce que je vois ici, et 

entends, dépasse mon attente ; mais parfois me retourne les boyaux9.

On voit ici, en germe, l’idée d’un ouvrage à la mesure du scandale, 
au-delà du récit de voyage, mais aussi la conscience d’un risque à la 
fois pour lui-même, détourné de sa vocation propre d’écrivain, et pour 
la cause défendue, dont Gide sait le caractère sensible. Coppet apparaît 
alors comme le moteur secondaire d’un engagement nécessaire, mais 
encore réticent – non pas que Gide doute de la justesse de la cause, mais 
il s’interroge sur l’efficacité de son livre, et sur la portée de sa propre 
voix10.

Après le retour en France de Gide, la publication du Voyage au Congo 
puis du Retour du Tchad suscite effectivement des remous, sans pour 
autant conduire à une inflexion décisive de la régulation de la politique 
coloniale11. Nommé gouverneur du Tchad en 1929 puis du Dahomey 
en 1933, Coppet invite à nouveau Gide en Afrique. Martin du Gard 
ironise sur l’inconséquence d’une telle idée dans une lettre à Gide du 
5 novembre 1933 :

J’oublie souvent que vous êtes communiste. […] Évidemment, si votre 

voyage au Dahomey doit prendre un caractère politique, il se pourrait 

qu’entre votre ami le Gouverneur, qui représente le pouvoir […] impéria-

liste, et qui remplit fermement son mandat, et le parti avancé des Noirs 

syndiqués et révolutionnaires, votre situation soit assez difficile ; et peut-

être gênante pour le Gouverneur12 !

La contestation de la ligne politique adoptée par l’État français, 
qui semble se confondre avec la défense des intérêts des exploiteurs 

9.	 Ibid., p. 280.
10.	 Voir Daniel Moutote, André Gide, l’engagement : 1926-1939, Paris, SEDES, 1991.
11.	 Sur ce contexte, voir André Gide, Souvenirs et voyages, éd.  Pierre Masson, Daniel 

Durosay et Martine Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001.
12.	 André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 588-589.
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coloniaux les plus brutaux, est en effet délicate pour le haut fonction-
naire. Ses principes humanistes et ses velléités réformatrices sont géné-
ralement considérés avec méfiance par sa hiérarchie comme par ses col-
laborateurs, et sa marge de manœuvre est étroite. L’ancrage politique de 
Gide, alors proche du Parti communiste, peut lui porter préjudice. Les 
positions respectives des épistoliers ont donc changé, ce que les protesta-
tions réciproques d’amitié et de fidélité peinent à recouvrir. Gide se rend 
finalement à Saint-Louis-du-Sénégal, après la nomination de Coppet 
comme gouverneur de Mauritanie en 1936, pour rendre visite à ce der-
nier ainsi qu’à son épouse, Christiane (Coppet a en effet épousé la fille de 
Martin du Gard en 192913). Ce voyage est placé sous le signe du refus du 
politique, à l’heure des grandes désillusions gidiennes à l’égard de l’idéal 
communiste, et des inquiétudes pressantes touchant à la vocation des 
écrivains en temps de crise : « [F]uir ! habiter pour un temps je ne sais 
quelle région abstraite, creuse et démeublée, où s’abstenir de vivre, de 
juger, sans trahir ni déserter pourtant aucune cause14. » L’Afrique n’appa-
raît plus comme le lieu de l’aventure ou celui où se déroulent des atroci-
tés en toute impunité, mais comme un refuge curieusement préservé des 
injonctions politiques des années 1930.

Les interventions de Gide auprès de Blum et de Moutet, ministre des 
Colonies du Front populaire, aboutissent à la nomination de Coppet 
au poste le plus important dans l’administration coloniale : gouverneur 
général de l’AOF15. Mais dès 1937, il fait les frais d’une violente cabale 
après avoir commandé des enquêtes sur une entreprise d’exploitation 
coloniale chargée d’établir des barrages dans la vallée du Niger. Il parvient 
néanmoins à missionner Gide et Herbart en 1938 pour mener des inves-
tigations qui déboucheront sur la parution du Chancre du Niger signé par 
le seul Herbart, juste après la mutation de Coppet à Madagascar. Après 
cela, leurs liens se distendent quelque peu ; la période de l’Occupation 
limite les échanges, et les échecs de Coppet à Madagascar, qu’il n’a pu 

13.	 Le mariage et la brouille qui a suivi entre Coppet et Martin du Gard sont large-
ment commentés dans la correspondance entre Gide et Coppet, éclipsant souvent 
les enjeux politiques.

14.	 André Gide, Journal, vol. 2, éd. Martine Sagaert, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1997, p. 513.

15.	 Voir André Gide et Léon Blum, Correspondance, éd. Pierre Lachasse, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2011.
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maintenir dans la guerre aux côté des Anglais, et où il est confronté à 
l’insurrection de 194716, aggravent son sentiment d’amertume. Ce tenant 
d’une colonisation humaniste, peu enclin à la violence et réputé laxiste 
par les défenseurs des intérêts français sur l’île, se voit chargé de rétablir 
l’ordre colonial contre les insurgés demandant l’indépendance, jusqu’à 
son départ forcé en 1948. Il n’y a pas de trace d’une réaction de Gide face 
à cette situation paradoxale et forcément douloureuse pour l’un comme 
pour l’autre. Albert Camus écrit alors dans Combat, le 10 mai 1947, qu’il 
est nécessaire de se révolter face à cette répression meurtrière, sauf à 
continuer à vivre, « de manière inconsciente, sur la certitude que nous 
sommes supérieurs en quelque manière à ces peuples et que le choix des 
moyens propres à illustrer cette supériorité importe peu17 ». Il formule 
ainsi avec une grande clarté l’impensé qui subsiste chez Coppet comme 
chez Gide.

Le spectre de la politique

Cette relation est donc essentielle pour chacun des épistoliers, à la 
fois, pour Coppet, comme recours et comme obstacle à son ambition 
administrative et politique, et, pour Gide, comme mise à l’épreuve de son 
engagement contre les scandales coloniaux. Il n’en demeure pas moins 
que le politique reste à l’arrière-plan de la correspondance, qui permet 
de retracer une amitié en mineur mais cependant assez romanesque, où 
la vie privée, les rêves partagés et les illusions brisées tiennent le premier 
rôle. Trois raisons peuvent expliquer cela : les enjeux d’une sociabilité 
littéraire l’emportent sur les échanges politiques ; l’engagement gidien 
est fondamentalement autonome, et nullement imposé ou proposé par 
Coppet ; enfin, la situation de Coppet est paradoxale, puisqu’il est au ser-
vice d’une politique coloniale dont il tente d’aménager l’application sur 
le terrain.

Les enjeux politiques sont d’abord contingents dans cette rela-
tion explicitement inscrite dans le contexte d’une sociabilité littéraire. 

16.	 Sur cette insurrection qui préfigure les guerres coloniales à venir, voir Yves Benot, 
Massacres coloniaux, 1944-1950. La Quatrième République et la mise au pas des colonies 
françaises, Paris, La Découverte, 1994. 

17.	 Voir le numéro de Combat du 10 mai 1947. 
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Coppet en adopte les codes. Il rend compte dans ses lettres des ouvrages 
de Gide ou de Martin du Gard, et la progression chaotique de sa traduc-
tion d’Un  conte de bonnes femmes de Bennett occupe la correspondance 
jusqu’en 1931, ce projet réunissant les trois amis quand Coppet revient 
en France. L’amitié et ses prolongements littéraires apparaissent ainsi 
comme un antidote aux pesanteurs sociales liées au pouvoir politique. 
En Afrique, Coppet attend Gide comme celui qui va le distraire de ses 
corvées administratives, à rebours de ses « nombreux hôtes officiels qui 
[l]’encombrent et empoisonnent [s]es jours18 ». Il joue parfois à l’écrivain, 
surtout dans ses premières lettres, pour évoquer, non sans ironie, un quo-
tidien pittoresque et cocasse comme le 8 février 1925 : 

Je profite d’un courrier exceptionnel pour vous donner d’importantes 

nouvelles pendant qu’il est temps encore : le Gouverneur Général s’est 

rendu de Bangui à Lamy en automobile. Il a bien voulu (style adminis-

tratif ) s’arrêter à Fort-Archambault afin d’examiner sur place divers 

problèmes politiques, économiques, financiers relatifs au Moyen-Chari. 

Marque exceptionnelle de haute sollicitude et de bienveillant intérêt qui 

donna lieu, dans l’ordre chronologique, aux manifestations suivantes  : 

nuage de poussière, vapeurs de cambouis, pétarades bruyantes, acclama-

tions, discours, gaspillage de salive, d’essence, de champagne, puis de nou-

veau, pétarades, cambouis, poussière. Le Moyen-Chari, son chef, les popu-

lations européennes et indigènes en demeurèrent pantois19.

À l’évidence, la connivence littéraire l’emporte ici sur l’échange pure-
ment informatif.

Assez rapidement, le ton de la correspondance s’infléchit vers la fami-
liarité, voire vers une certaine intimité, dans laquelle Martin du Gard est 
un tiers déterminant. L’enjeu politique est ainsi régulièrement éclipsé 
par des échanges familiers portant sur le quotidien, sur la vie de famille, 
surtout après le mariage de Coppet avec Christiane, ou sur le caractère 
de Martin du Gard (sujet inépuisable  !). Un trio épistolaire s’instaure 

18.	 Lettre de janvier 1925, in Gide et la question coloniale, op. cit., p. 39.
19.	 Ibid.
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progressivement, avec ses déséquilibres, ses ruptures provisoires et ses 
reconfigurations au cours du temps.

Le cœur de cette correspondance est constitué par les voyages afri-
cains de Gide. Le premier projet de voyage, marqué par un certain roma-
nesque, occulte d’abord les enjeux sociaux, économiques et politiques de 
la découverte de l’Afrique coloniale. Gide en espère un dépaysement radi-
cal, sous le signe de l’aventure et de l’exotisme, et Coppet ne semble avoir 
nullement anticipé la réaction gidienne face aux exactions coloniales. En 
témoigne la manière dont il fantasme le séjour à venir de Gide en janvier 
1925 : « Nous pourrons cheminer ensemble […], nous dormirons comme 
des enfants20 ». Il ne lui promet pas de découverte extraordinaire mais 
évoque un paysage qui « a de la ligne et de la couleur », et une «  race 
splendide et unique que notre civilisation n’a pas encore salie21 ». Cette 
rêverie est présente aussi chez Gide, comme le montre sa lettre à Martin 
du Gard du 3  juin 1925 : «  Ce serait si beau si je pouvais ne m’embar-
quer qu’après le point final ! […] Mais l’idée du voyage constamment se 
glisse entre moi et mon livre, de même que l’image des pays équatoriaux 
désenchante le paysage exquis que j’ai devant les yeux22. »

Enfin, Gide ne s’adresse pas véritablement à Coppet comme à un 
homme politique, et il ne le désigne jamais comme la source principale 
de ses informations sur les abus coloniaux. Il a bien d’autres liens avec 
des hommes de pouvoir, tels Blum ou Herriot. Coppet est en retrait par 
rapport à ces grandes figures politiques, sauf sous le Front populaire, 
lorsqu’il est gouverneur de l’AOF, moment qui correspond à un ralen-
tissement de la correspondance. Il y a quelque chose de frappant dans 
le déroulement assez chaotique de la carrière de Coppet, à la fois occa-
sion des engagements gidiens, et, au moins en partie, moyen de pression 
sur Gide lui-même. Cela se traduit par l’éloignement et l’amertume qui 
envahissent progressivement la correspondance.

La relative marginalité de Coppet l’expose d’autant plus. La mise 
en sourdine des échanges politiques, dans la correspondance, est liée à 
sa position fort délicate. Coppet est pris entre sa volonté de réformer 
l’administration coloniale, de lutter contre les abus et les exactions 

20.	 Ibid., p. 37.
21.	 Ibid., p. 38.
22.	 André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 263.
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commises par les diverses concessions qui exploitent les territoires sous 
sa responsabilité, et sa mission de serviteur de l’État. La prudence, sinon 
l’autocensure, s’imposent. Les échanges à caractère politique, sur le sys-
tème colonial, l’avenir du socialisme et du communisme, ou sur le Front 
populaire, en particulier, occupent donc une place relativement discrète 
et bien circonscrite tout au long de cette relation épistolaire. Martin du 
Gard, qui se montre extrêmement frileux à l’égard des velléités d’engage-
ment de Gide, ne cesse d’inciter celui-ci, tout comme Coppet, à la plus 
grande modération. Toutefois, les lettres échangées par ses deux amis 
sont traversées par des interrogations partagées sur les possibilités d’une 
action juste sur le monde, sur la vocation de l’intellectuel et sur celle de 
l’administrateur, aux lisières du pouvoir politique.

L’écrivain et le politique :
éthique de la conviction, éthique de la responsabilité

On peut ainsi identifier, à bas bruit, les linéaments d’une réflexion 
croisée sur le politique, ses enjeux et ses valeurs, à travers le surgisse-
ment de motifs remarquables qui s’inscrivent dans la perspective déjà 
bien connue des ambivalences de l’engagement gidien, et qui laissent 
également affleurer les dilemmes de l’administrateur colonial qui tente 
de moderniser et d’apaiser un système dont il constate la violence et les 
errements.

Quelques jours après avoir évoqué pour Martin du Gard son obses-
sion romanesque du voyage en Afrique et le fantasme des « pays équa-
toriaux », Gide lui écrit ceci, le 9 juin 1925, pour clarifier son rapport à 
l’engagement : « j’abhorre la “politique”. […] Je ne cherche pas à “rester 
sur le tranchant du sabre” et ne “prétends” pas y rester. J’y reste tout sim-
plement, de par la nature même de mon esprit23. » De fait, ce qui éclate, 
dans les lettres de l’auteur du Voyage au Congo, c’est la coloration affective, 
instinctive et presque physique de sa réaction aux exactions coloniales, 
où ni la morale ni des considérations idéologiques autres que des stéréo-
types sur un peuple « enfant » n’interviennent a priori. Gide prend ainsi 
Martin du Gard à témoin de la conversion d’une aventure exotique rêvée 

23.	 Ibid., p. 268.
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en une désillusion, puis en un nouvel élan, fort différent mais néanmoins 
puissant :

Jusqu’à présent je supporte fort bien l’aventure et n’ai pas eu le temps ni 

l’occasion de regretter d’être parti. La forêt vierge, il faut bien l’avouer, m’a 

déçu ; les paysages sont monochromes et monotones ; mais les indigènes 

et les colons, toute la machine administrative, et la rapacité des commer-

çants, et la lutte des intérêts, et toutes les questions que soulève la forma-

tion d’un peuple enfant, et la faune, et la flore, et moi-même – présentent 

l’intérêt le plus vif24.

Deux jours plus tard, il ajoute une mention sur les « actes de brigan-
dage scandaleux  » des acheteurs de caoutchouc, qui seront à l’origine 
d’une lettre au Temps qui aboutira à l’enquête publiée dans Le Populaire 
de Léon Blum.

On ne retrouvera donc aucune dimension proprement idéologique 
dans la correspondance avec Coppet des années 1920 ; l’éthique de la 
conviction25 qui anime alors Gide a plus à voir avec une mystique de la 
justice et de la vérité héritée de la tradition de l’engagement intellectuel 
inaugurée par Zola, qu’avec une contestation systématique de l’aliéna-
tion coloniale. C’est la dimension universelle de la « lutte des intérêts » 
qui le fascine, ainsi que la forme exaspérée qu’elle prend dans la situa-
tion de profonde asymétrie entre les « colons » et les « indigènes », que la 
« machine administrative » peine à réguler, comme le prouvent les diffi-
cultés de Coppet à amender l’administration des territoires placés sous sa 
responsabilité.

On observe en outre, dans les représentations comme dans le voca-
bulaire des deux épistoliers, un estompage de la singularité de l’action 
politique à travers les motifs récurrents de l’œuvre et de la passion. C’est 
très net chez Gide dans cet échange avec Martin du Gard portant sur les 
effets vraisemblablement délétères sur la carrière de Coppet qu’aura le  
Voyage au Congo. Martin du Gard écrit à Gide, en février 1928 : « Je suis 

24.	 Ibid., p. 278.
25.	 J’emprunte ici librement les catégories proposées par Max Weber dans Le Savant et 

le Politique (Paris, La Découverte, 2003), qui regroupe deux conférences prononcées 
en 1917 et 1919.
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sûr que Coppet y a pensé. Mais je suis sûr aussi qu’il s’en fout. Au risque 
de renoncer à être gouverneur. Vous lui apportez davantage encore qu’un 
bon poste. Et, ce qui lui importe, c’est le fond, l’objet du grand débat26. » 
Gide lui répond le 16 du même mois : « L’idée que Coppet se voit enlever 
son œuvre, pour laquelle il a donné toute son intelligence et son cœur, 
risqué sa vie – et où il a si admirablement réussi, me fait beaucoup souf-
frir. […] Ah ! que la politique est donc chose honteuse27 ! » Le « fond », 
le « grand débat », « l’œuvre » de justice et de civilisation défendue par 
Coppet et par Gide s’opposent ici à une dégradation du politique recou-
vrant les injonctions étatiques comme les contraintes socio-économiques 
locales qu’affronte l’administrateur. L’idée d’œuvre coloniale est éga-
lement convoquée par Coppet au sujet du gouverneur Antonetti, qui 
« veut faire son chemin de fer comme un écrivain veut écrire un livre 
pour laisser quelque chose de lui », et qui « est à proprement parler pas-
sionné de cette œuvre28 ». Cette mise en parallèle du projet d’aménage-
ment colonial et de l’œuvre littéraire n’a rien d’anodin. Elle semble res-
taurer une symétrie entre l’écrivain et l’administrateur colonial, à travers 
une comparaison qui souligne un rêve de postérité commun à tous les 
créateurs.

On retrouve ce même vocabulaire de l’émotion et de l’élan dans une 
lettre à Martin du Gard de la même époque. Il y est question de la cam-
pagne que s’apprête à mener Gide au sujet de l’affaire Pacha, une histoire 
tragique d’exactions particulièrement violentes commises par des fonc-
tionnaires coloniaux, largement documentée par Coppet ainsi que par 
d’autres sources. Coppet écrit donc que ce « nouveau scandale colonial 
lancé par Gide […] peut être passionnant29 ». Ce jugement semble curieu-
sement dépolitisé. Coppet se figure ici comme un spectateur curieux de 
considérer les effets de l’activité de Gide, et semble inviter Martin du 
Gard à adopter ce même ethos à la fois distant et affectivement impliqué. 
Dans les conseils qu’il délivre à Gide concernant l’affaire Pacha, Coppet 
esquive toute dimension politique explicite, inscrivant son projet sous le 
signe de la « mission » (on retrouve l’opposition topique, depuis Péguy, 

26.	 André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 331-332.
27.	 Ibid.
28.	 Lettre du 17 mars 1926, in Gide et la question coloniale, op. cit., p. 52.
29.	 Roger Martin du Gard, Journal, vol. 1, op. cit., p. 675.
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de la mystique à la politique), et l’invitant à élaborer une rhétorique de 
vérité en trouvant « le ton qu’il faudra » pour « parler des colonies ». Il 
l’exhorte à donner « le meilleur de [lui]-même comme [il] fer[ait] pour 
une partie essentielle de [son] “œuvre30” ». La qualité singulière de l’écri-
ture gidienne est ainsi pensée comme le lieu même de l’efficacité du 
propos, au-delà de la documentation des scandales coloniaux, et en-deçà 
d’un discours fondé sur une dénonciation politique ou idéologique du 
système colonial.

La correspondance donne cependant à lire l’évolution d’une rela-
tion parfois désaccordée. Alors que Coppet se plaît à saluer l’influence 
du grand écrivain dans son œuvre même, Gide, lui, à la lecture de récits 
écrits par Coppet, relativise la portée de la vocation littéraire en remo-
tivant l’image pascalienne de l’écrivain embarqué : « Dire qu’on fait de 
la littérature  ! sans se rendre compte qu’on est sur un bateau qui fait 
eau de toute part31  ! » À la politisation nette de Gide, qui est tenté par 
un engagement clairement ancré à gauche au début des années 1930, 
répondent les ambivalences de Coppet, dont la position devient de plus 
en plus inconfortable à mesure qu’il est davantage exposé. Il se rapproche 
des socialistes, et voit son pouvoir s’accroître au fur et à mesure de la pro-
gression de sa carrière, mais aussi les pressions politiques de la métro-
pole s’accentuer. Tenir la posture éthique de la responsabilité devient 
de plus en plus difficile. Les petits arrangements locaux avec les règles 
coloniales communes, pour assouplir un système défaillant, ne sont plus 
guère tenables à l’échelle de tout un pays. Gide reste cependant pour 
lui un recours à la fois politique et amical plus ou moins fantasmé. En 
témoignent les invitations renouvelées à revenir en Afrique, auxquelles 
Gide ne répondra qu’en 1935. Coppet se plaint du report de la venue de 
Gide, et constate que l’effet du Voyage au Congo et du Retour du Tchad s’es-
tompe. La politique locale se heurte aux tenants du « profit matériel », 
écrit-il en décembre 1930 : « Et que faire à cela, à mille autres choses, en 
dehors de ma sphère d’influence ? Et à qui le dire, à qui, sinon à vous, 
l’un des rares qui puissent me comprendre32 ? » Il n’est pas question de 

30.	 Lettre du 5 septembre 1926, in Gide et la question coloniale, op. cit., p. 68.
31.	 Réaction d’octobre 1926 notée par Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite 

Dame, vol. 1 : 1918-1929, éd. Claude Martin, Paris, Gallimard, 1973, p. 289.
32.	 Gide et la question coloniale, op. cit., p. 123.
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faire de Gide le porte-parole d’une cause, mais simplement de trouver 
en lui le témoin et le confident d’une désillusion de plus en plus amère à 
l’égard de ses missions d’administrateur.

En 1933, Gide semble pourtant caresser l’idée d’un voyage qui per-
mettrait à Coppet de « se servir de [lui] pour dénoncer certains abus ; évi-
demment cela augmente [sa] tentation de partir33 ». Mais quelques mois 
plus tard, en écartant « d’autres raisons sentimentales et para-amicales34 », 
Gide revient sur ce projet. On trouve dans les Cahiers de la Petite Dame 
l’une des raisons, très politique, de son recul. Il souligne le caractère 
inconfortable, sinon paradoxal, de la situation de Coppet (« en sa qualité 
de Gouverneur, il peut difficilement tremper dans une action anticolo-
niale  ! »), ainsi que son refus « d’emboîter un système35 », manifestant 
ainsi, à nouveau, sa méfiance à l’égard des positions idéologiques de 
Coppet. Ce dernier ne s’y trompe pas, et lui écrit peu après : « Il y aurait 
beaucoup à dire sur votre refus d’aller pratiquement jusqu’au bout de vos 
idées sociales36 ». Gide revendique son besoin de « pouvoir travailler en 
paix » et exprime la crainte d’être « happé de nouveau par les questions 
coloniales, par le trop d’intérêt du pays, par la curiosité, le tourisme », 
dans un contexte de grande crispation  : «  Jamais, même au moment 
de l’affaire Dreyfus, les esprits n’ont été plus tendus, plus divisés37 ». Le 
rapport au scandale colonial est ici nommé avec une immédiateté sen-
sible, une nécessité impérieuse qui déborde totalement la rationalité ou 
les calculs d’une prise de position politique. Finalement, Gide repart en 
Afrique en 1935, en revendiquant le caractère privé de son voyage dans 
un entretien donné à la presse : « Je pars sans aucune mission, […] sans 
même aucune intention documentaire ». L’essentiel est ailleurs, explique-
t-il, avec une grande simplicité : « je serai l’hôte de mon ami38 ».

33.	 Propos de décembre 1933 noté par Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite 
Dame, vol. 2 : 1919-1937, éd. Claude Martin, Paris, Gallimard, 1974, p. 358.

34.	 Gide et la question coloniale, op. cit., p. 147.
35.	 Lettre du 16 mars 1934, ibid., p. 145.
36.	 Ibid., p. 146.
37.	 Ibid., p. 147.
38.	 Cité ibid., p. 152.
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Une scénographie de l’amitié littéraire,
antidote aux turpitudes de la vie politique ?

Avoir été l’hôte d’un ami qui se trouve être administrateur des 
colonies : n’est-ce pas essentiellement cela qui fonde la pérennité de ces 
échanges ? Des années 1920 aux années 1940, la mise en scène de l’ami-
tié est en effet primordiale dans cette correspondance. Jeanyves Guérin 
évoque dans ce même volume les formules d’adresse traditionnelles des-
tinées aux écrivains, qui disparaissent au fil du xxe  siècle. De fait, on ne 
trouve point de « Cher maître » sous la plume de Coppet. Gide, esqui-
vant toute contrainte protocolaire, n’écrit pas non plus à « Monsieur le 
Gouverneur », mais à son « Bien cher ami », même une fois Coppet par-
venu au faîte de sa carrière. Dès le début de leur correspondance, Gide 
passe rapidement du « Cher Coppet » au « Cher ami » ; et Coppet oscille 
entre « Cher ami » et « Mon cher ami » – des formules qui supposent, 
en apparence du moins, l’absence d’une quelconque hiérarchie sociale 
ou symbolique. L’expression familière de l’affection est fréquente, avec 
des formules du type : «  je vous embrasse », « nous vous embrassons », 
de la part de Coppet, ou «  votre ami », chez Gide. On relève un plus 
ambivalent : «  Je reste votre ami très fidèle et affectueux39 » de la part 
de Coppet en juillet 1935, en une période où l’amitié se trouble quelque 
peu. Cette démonstration de familiarité n’occulte pas la conscience vive 
de la position de chacun. Coppet conclut ainsi une lettre du 15 juin 1927 
consacrée à sa lecture des Faux-Monnayeurs : 

Je vous aimais beaucoup, vous le savez, et depuis fort longtemps, alors 

même que je ne savais, à travers vos écrits, quelle figure vous donner, 

car les images successives que je me faisais de vous m’échappaient sans 

cesse, mais je vous aime davantage aujourd’hui d’avoir écrit Les Faux-

Monnayeurs. Ce livre me rapproche encore de vous, s’il est possible.

Au revoir, à bientôt j’espère, cher grand homme.

À vous de tout mon cœur fidèle.

Coppet40

39.	 Gide et la question coloniale, op. cit., p. 151.
40.	 Ibid., p. 80.
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On trouve encore le lieu commun de la lettre insuffisante, chez Gide, 
à son retour en France en juillet 1926 : « Qu’est cette lettre sèche et misé-
rable en regard du volume que j’aurais voulu vous écrire  ! […] Croyez 
à ma bien profonde amitié41 », ou bien parfois la délégation à un tiers, 
Christiane, l’épouse, chargée, au moment où Coppet est le plus accaparé 
par ses responsabilités, de lui transmettre les amitiés de Gide. Chacun ne 
cesse de rappeler la profonde nécessité de cette relation épistolaire, qu’ex-
priment ces manifestations d’amitié.

Pour Coppet, Gide est celui qui a permis la révélation du scandale 
colonial, qui diffuse la réalité scandaleuse d’une exploitation coloniale 
éloignée de ses principes universalistes, mais il est aussi, aux côtés de 
Martin du Gard, celui qui permet de maintenir un ancrage dans la réalité 
métropolitaine, ses grands débats et ses manœuvres politiciennes. Alors 
que Martin du Gard, qui n’est guère une tête politique, n’a pas été la 
grande voix critique du système colonial à la française42 et ne s’est jamais 
rendu en AOF, Gide est devenu un interlocuteur capital pour Coppet. 
À partir du mariage de celui-ci avec Christiane, il devient également un 
confident et un intercesseur auprès de Martin du Gard, avec lequel les 
relations du couple se sont définitivement altérées. Pour Gide, Coppet 
est celui qui autorise et réalise des fantasmes exotiques, puis qui soutient 
une démarche toute différente, fortement ancrée dans une réalité insup-
portable qu’il faut exposer aux yeux du public. 

On comprend dès lors combien la scène inaugurale et décisive de l’ar-
rivée de Gide à Fort-Archambault, à la Noël 1925, cristallise les enjeux 
de cette amitié. C’est le théâtre d’une véritable rencontre entre les deux 
hommes, en Afrique, après les premières entrevues parisiennes (et sans, 
cette fois, la présence de Martin du Gard). Cet impérissable souvenir 
nourrit leur relation durant les vingt-cinq années suivantes, comme le 

41.	 Ibid., p. 66.
42.	 La question coloniale tient une place importante dans Maumort, mais mis à part 

quelques engagements ponctuels (signature de manifestes), Martin du Gard ne 
s’est guère exposé sur ce sujet, et ses convictions le portent plutôt vers une concep-
tion réformiste de la colonisation, qui ne peut selon lui qu’être bénéfique à des 
peuples considérés comme inférieurs. Voir Hélène Baty-Delalande, Une politique 
intérieure. La question de l’engagement chez Roger Martin du Gard, Paris, Champion, 
2010.
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rappelle Coppet dans l’une de ses dernières lettres, écrite le soir de Noël 
1948 :

Mon cher ami,

Je me souviens avec intensité d’un certain soir de Noël où, hâtant votre 

course dans la nuit sur les pénibles routes du Moyen-Chari, vous êtes si 

gentiment venu vers moi à l’heure exacte qu’avait fixée votre amitié. Ce 

fut le début de votre inoubliable séjour au Tchad. Plus de vingt ans ont 

passé depuis ce joyeux Noël. Mon affection, mon admiration, mon pro-

fond respect pour vous n’ont fait que croître43…

L’amitié est fondée sur une rencontre au lieu même de ce qui résiste : 
la résistance du politique aux volontés de pacification de Coppet d’une 
part, la résistance du réel africain, dans ses dimensions sociales, écono-
miques, morales, aux rêves exotiques de Gide d’autre part. Dès lors, elle 
devient la condition de possibilité d’un échange authentique, notam-
ment pour Coppet, qui peut ainsi livrer son sentiment (et non son opi-
nion ou sa position institutionnelle) à la lecture de Retour de l’URSS en 
novembre 1936 : «  vous avez bien fait de l’écrire. Votre sincérité, votre 
amour du vrai vous l’ont dicté. Mais quel coup de massue, quel coup de 
grâce44… » Le constat partagé de l’échec de l’expérience communiste se 
dit ainsi sur le mode de l’affectivité. La nécessité du témoignage gidien 
est également saisie à travers ce prisme très personnel, apparemment 
dépolitisé. Coppet y reviendra après sa lecture des Retouches à mon 
« Retour de l’URSS » :

Je n’ai jamais cru au communisme mais j’ai cru au socialisme et 

aujourd’hui je n’y crois plus. J’ai perdu la foi. Toute ma vie j’ai défendu la 

justice et la liberté. Aujourd’hui je les défends encore mais je ne puis plus 

espérer qu’elles règnent jamais. Vous dites, vous pensez que l’expérience 

russe est simplement ratée ; je pense qu’elle ne pouvait pas réussir. Les der-

nières années de ma carrière m’auront donné les plus cruelles et les plus 

amères désillusions45.

43.	 Gide et la question coloniale, op. cit., p. 202.
44.	 Ibid., p. 162.
45.	 Ibid., p. 173.
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Le ton est celui de la confidence inquiète, et la forme est radicalement 
assertive. Coppet fait le deuil de ses idéaux, et Gide devient le témoin 
privilégié des conclusions auxquelles le conduit sa carrière, entre admi-
nistration et politique.

Peu de lettres ont ce caractère direct. Les prises de position publiques 
de Gide étant immédiatement rapportées à son amitié avec Coppet, cela 
impose des précautions dans la correspondance comme dans ses diverses 
interventions. La question de la confiance, de la confidentialité des docu-
ments communiqués par Coppet, la stratégie à adopter pour assurer la 
carrière de ce dernier à Paris, tout cela préoccupe les deux épistoliers, 
et transparaît également dans les lettres qu’échange chacun d’eux avec 
Martin du Gard. Si la disgrâce relative du haut fonctionnaire est impu-
table aux livres de Gide, selon lui, c’est parce que ses relations amicales 
avec l’écrivain sont devenues publiques et menacent sa fonction. Gide 
rétorque que la situation est autrement complexe, en réfutant toute res-
ponsabilité directe de Coppet dans la transmission de documents confi-
dentiels, et en expliquant que le scandale des concessions concerne un 
territoire qui n’est même pas de son ressort. Il analyse la position ambi-
valente des hauts fonctionnaires coloniaux, entre devoir de réserve, mise 
en œuvre des décisions gouvernementales, et stratégies discrètes pour 
infléchir la ligne politique de l’État français : 

Il va sans dire que chaque Administrateur, et par sa position même, 

devient plus ou moins homme politique, autrement dit, double. Qu’ils 

aient joué double jeu avec moi, Antonetti le premier, c’est possible ; mais 

les documents qu’ils m’ont livrés n’ont pas été truqués, et certainement, 

s’ils me les livraient, c’était avec l’arrière-pensée que je m’en serve46…

Coppet serait ainsi la victime indirecte d’un jeu d’influences : « Il est 
fort possible que ce soit pour empêcher cette intervention [de la Société 
des Nations ou de la Ligue des Droits de l’Homme sur les concessions], 
et pour nous effrayer, que l’on tente d’alarmer Coppet, et de le persuader 
que je lui nuis47 ». Ainsi, c’est plutôt Gide que l’on chercherait à atteindre 

46.	 André Gide et Roger Martin du Gard, Correspondance, vol. 1, op. cit., p. 347.
47.	 Ibid.
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par les pressions exercées sur Coppet. L’écrivain incarnerait la véritable 
menace politique, alors que l’administrateur colonial ne serait impliqué 
que de façon assez marginale, même si ses détracteurs voient ici une 
manière opportune d’atteindre un réformateur gênant les petits arran-
gements locaux.

Cette relation amicale contrarie, en définitive, la répartition implicite 
des rôles : l’éthique de la conviction qui anime l’écrivain libre, et l’éthique 
de la responsabilité qui s’impose à l’administrateur colonial. Il n’est donc 
pas anodin qu’à partir de 1928, l’amitié soit sans cesse réaffirmée dans 
chacune des lettres, comme une promesse renouvelée par-delà les risques 
encourus, et sans doute aussi comme une forme de compensation, chez 
Gide, qui va user de toute son influence pour défendre Coppet et pro-
téger sa carrière. Là encore, les manœuvres sont soumises à une injonc-
tion contradictoire : Gide est sollicité par Coppet au nom de l’amitié qui 
les lie, mais son intercession ne doit sembler dictée que par les mérites 
objectifs de Coppet, en faveur duquel il intercède auprès de Berthelot, de 
Blum ou de Maginot. Coppet lui demande ainsi d’intervenir pour qu’il 
soit nommé gouverneur au nom d’un devoir d’amitié : « Il faut vraiment 
que ce soit vous et que vous m’ayez si fortement témoigné votre amitié 
pour que j’ose le faire aussi simplement48 ». Dans une lettre à Maginot 
rédigée à la suite de cette requête, Gide insiste sur les enjeux de son inter-
vention, en convoquant la figure rhétorique d’occupation (ou prolepse 
argumentative), puisque le lien amical est de notoriété publique : « ce ne 
sont point tant des raisons d’amitié qui me font ainsi vous écrire, mais 
bien surtout le vif intérêt que j’ai pris à nos colonies d’AEF et la consi-
dération des importants services que Marcel de Coppet pourrait rendre 
encore à ce malheureux pays49. » 

On retrouve cette ambivalence de la relation amicale plus tard, lors 
de la tournée en AOF de1937 : Gide demande au gouverneur des indica-
tions officieuses pour garantir son information, tout en ayant conscience 
des risques pour ce dernier. L’amitié devient ainsi un principe de vérité et 
d’intégrité qui débouchera sur Le Chancre du Niger :

48.	 Gide et la question coloniale, op. cit., p. 73.
49.	 Ibid., texte reproduit p. 111.
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Serais beaucoup plus sûr de moi si je pouvais ne pas rester dans le vague, 

mais dire : il y a ceci, ceci et cela […]. [J]e pourrais, pour certaines ques-

tions, seconder, appuyer vos efforts […]. On me sait du reste votre ami ; 

on ne le sait que trop ! et il faut éviter que ce que je pourrai dire en tant 

que membre de la commission puisse paraître inspiré par vous. Veuillez 

donc me mettre à même de préciser mes désirs devant le Ministre et le 

Conseil de la Commission50.

La collaboration amicale pour la vérité et la justice, en phase avec l’ac-
tion que souhaite porter le gouverneur, s’affirme toujours, à la fin des 
années 1930, en un front commun où la force d’une relation familière 
redouble la nécessité d’une parole politique partagée : «  Il va sans dire 
que je vous communiquerai mon rapport avant de le montrer à qui que 
ce soit. Je compte sur votre amitié, n’est-ce pas, pour rectifier toutes les 
erreurs qui pourront s’y glisser. Il importe de ne point donner prise facile 
aux critiques51. »

Conclusion

Coppet ayant détruit son journal ainsi que ses récits coloniaux à la 
fin de sa vie, ses lettres à Gide, plus que celles adressées à Martin du Gard, 
éclairent sur les dilemmes moraux, les incertitudes, l’amertume d’une 
vie de serviteur de l’État, sous le poids d’injonctions politiques contra-
dictoires. Les lettres au grand écrivain apparaissent ainsi, pour l’adminis-
trateur colonial devenu ensuite gouverneur, le lieu d’un épanchement 
affectif, mais aussi d’un échange fondamental sur les valeurs de son enga-
gement colonial.

La correspondance, dont la richesse répond aux exigences d’un 
contexte d’éloignement et aux engagements parfois désaccordés des 
deux épistoliers, permet également de mesurer la puissance d’attrac-
tion du modèle littéraire, pour Coppet, et l’imaginaire complexe, non 
dénué de paradoxe, d’une justice coloniale, pour Gide comme pour son 
ami administrateur. Leurs lettres témoignent de la sorte d’un nécessaire 

50.	 Ibid., p. 176.
51.	 Ibid., p. 183.
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ajustement, sans cesse renégocié, entre un modèle, celui des amitiés lit-
téraires, et les contraintes d’un dialogue sous le sceau du politique, des 
enjeux de pouvoir, des polémiques personnelles, des manœuvres et des 
désillusions. Sans surprise, c’est Gide qui se montre le plus habile à ce jeu, 
ne cessant de restaurer le cadre rhétorique d’une correspondance amicale 
aux accents volontiers familiers, sans jamais imposer à Coppet son magis-
tère de grand écrivain.
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