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Resumen 

La novela gráfica Pinturas de guerra se centra en el destino de un grupo de artistas-activistas escapados de los 

centros de tortura de las dictaduras militares del Cono Sur y refugiados en la capital francesa. Más allá de la 

figuración de sus edificios emblemáticos, París se afirma como un elemento esencial en la economía simbólica 

de la obra. La geografía urbana del cómic se sustenta en la sensibilidad de los personajes y en la del dibujante. 

La novela por otra parte refleja, a través de las acciones artísticas históricas o ficticias que recoge y describe, los 

tempranos usos que hicieron los artistas del espacio urbano en el pasado siglo.  

Palabras claves: Novela gráfica, Arte acción, Activismo, Espacio urbano, París, Dictadura. 

 

LA CONSTRUCTION SYMBOLIQUE DE L’ESPACE URBAIN DANS LE ROMAN 

GRAPHIQUE PINTURAS DE GUERRA (A. DE LA CALLE, 2017) 

 

Résumé 

Le roman graphique Pinturas de guerra porte sur le destin d’un groupe d’artistes-activistes réchappés des centres 

de torture des dictatures militaires du Cône Sud et réfugiés dans la capitale française. Au-delà de la mise en 

scène de ses édifices emblématiques, Paris apparaît comme un élément essentiel dans l’économie symbolique de 

l’oeuvre, la géographie urbaine de cette bande dessinée se nourrissant de la sensibilité des personnages et de 

celle du dessinateur. Le roman reflète par ailleurs les usages contemporains de l’espace urbain, à travers les 

actions artistiques authentiques ou fictives qu’il reprend et décrit. Le roman reflète par ailleurs les usages 

artistiques précoces de l’espace urbain, au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. 

Mots-clé : Roman graphique, Art action, Activisme, Espace urbain, Paris, Dictature. 

 

THE SYMBOLIC CONSTRUCTION OF URBAN SPACE IN THE GRAPHIC NOVEL 

PINTURAS DE GUERRA (A. DE LA CALLE, 2017) 

 

Abstract 

The graphic novel focuses on the fate of a group of activist artists who escaped from the torture centres of the 

military dictatorships of the Southern Cone and took refuge in the French capital. Beyond the representation of 

its emblematic buildings, Paris appears to be an essential element in the symbolic organization of this work. The 

urban geography of the comic is sustained by the sensitivity of the characters and the artist. The novel also 

reflects some of the artistic uses of urban spaces in the twentieth century, through the historical or fictitious 

artistic actions it depicts.  

Keywords: Graphic novel, Art action, Activism, Urban spaces, Paris, Dictatorship. 
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Con la novela gráfica Pinturas de guerra
2
, el guionista y dibujante español Ángel de la Calle 

prosigue la exploración de la relación entre arte y política entablada con su anterior libro, 

Modotti. Una mujer del siglo XX 
3
.  
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 Ángel De la Calle (b), Pinturas de guerra. Madrid: Reino de Cordelia, 2017. 



Pinturas de guerra es una obra polifacética, a medio camino entre literatura y artes plásticas, 

y entre historia, ficción y autoficción. Transcurre en los años 80 y se centra en el destino de 

un grupo de artistas-activistas, los autorrealistas, escapados de los centros de tortura de las 

dictaduras militares del Cono Sur y perseguidos por el pasado ‒a veces literalmente hablando, 

como en el caso de Marga, amenazada hasta en Europa por los integrantes del Plan Cóndor‒.  

La novela despliega un complejo entramado argumental, que mezcla trayectoria individual y 

aventura colectiva y alterna constantemente entre pasado y presente. Las piezas del 

rompecabezas se van ordenando paulatinamente, a medida que se aclara la comunidad de 

destinos de los cuatro pintores exiliados ‒Xavier el mexicano, Marga la chilena, Matías el 

argentino y Enrique el uruguayo‒. En su acercamiento a la historia personal de cada uno de 

los protagonistas, los movimientos analépticos del relato permiten el estudio de las convulsas 

décadas del 60 y del 70, período de intensa contribución de las neovanguardias artísticas 

latinoamericanas a la lucha política.  

En concreto, Pinturas de guerra cuenta con cuatro capítulos y un epílogo, en los que alternan 

los escenarios. El primer capítulo se desenvuelve en Santiago de Chile, en los años 70, en 

tiempos de la dictadura. El segundo transcurre íntegramente en París, en el presente de la 

diégesis (la década del 80). El tercer capítulo, objeto de una extrema fragmentación, alterna 

entre pasado y presente, y por lo tanto entre un escenario francés y múltiples escenarios 

ultramarinos. A este capítulo le corresponde el tiempo de la memoria, entre rememoración de 

las condiciones de su formación como artistas y como militantes, y reviviscencia involuntaria 

de los horrores de la tortura. Este capítulo evidencia el proyecto del autor, que con Pinturas 

de Guerra aporta su personal contribución a la constitución de una memoria histórica que 

tenga en cuenta la experiencia traumática de las víctimas del terrorismo de Estado. El cuarto 

capítulo, bastante marginal desde el punto de vista de la intriga, es un amago de biografía de 

la actriz Jean Seberg, cuyo destino fue parcialmente vinculado con Francia: desde el punto de 

vista personal y desde el punto de vista cinematográfico, como protagonista de la película À 

bout de souffle, de Jean-Luc Godard, la obra con la que se inauguró la Nouvelle Vague. Se 

justifica la presencia de esta “biografía” por tratarse del proyecto de libro que motiva la 

presencia de Ángel en París. El epílogo vuelve a los cauces del principio: se sitúa en Chile, en 

los años 2000, y ofrece una sombría clausura al relato.  

La mayor parte de la novela transcurre en París, donde convergen los cuatro artistas, en los 

años 80. Allí es donde los encuentra Ángel, proyección ficticia del autor, un joven escritor 

español perfectamente ajeno a las preocupaciones político-artísticas de los demás 

protagonistas
4
. Las avanzadas artísticas de los años 60, a las que pertenecen los cuatro 
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 Modotti. Una mujer del siglo XX destaca por su hibridez formal, pero la etiqueta que mejor le conviene es la de 

“biografía”. El cómic se centra en la vida de la fotógrafa y militante comunista Tina Modotti. Véase Ángel De la 

Calle (a), Modotti. Una mujer del siglo XX. Madrid: Sinsentido, 2011.  
4
 Ángel posibilita la concatenación de las microintrigas que conforman el argumento. Pese a cumplir un papel 

resueltamente secundario en la acción, el personaje aparecerá en última instancia como una pieza céntrica del 

dispositivo novelesco: garante de la cohesión narrativa, también lo es de la coherencia general de la obra, 

entendida ésta como escenario de una reflexión sobre el lugar del artista en la sociedad y sobre la posible 

articulación de la vida y del arte.  



protagonistas, entroncan con las vanguardias históricas: los llamados “ismos” que 

eclosionaron en Europa a principios del siglo XX. Lo mismo que los surrealistas, los 

autorrealistas de la novela se plantean la cuestión de saber «[c]ómo va a cambiar la pintura si 

no cambia la vida»
5
. Si la ambición de las neovanguardias se cifra, como la de sus 

predecesores, en el deseo de suprimir la distancia entre arte y vida, para ellos el cambio 

político pasa a convertirse en condición necesaria de la revolución artística. La trayectoria de 

los personajes refleja la paulatina radicalización de parte de los integrantes de aquellas 

neovanguardias, que terminaron abandonando el arte y pasaron a la militancia armada
6
. Sus 

tomas de posición son difícilmente audibles fuera del contexto geopolítico específico en el 

que se inscriben ‒la América Latina de los 60-80 y su oleada de gobiernos militares‒ y, de 

hecho, desentonan por completo en el paisaje artístico parisino del 80 en el que se insertan. El 

presente estudio se centrará precisamente en el rol de la capital francesa, que es uno de los 

principales decorados de la novela.  

Más allá de la figuración de los edificios más emblemáticos de la capital francesa, que hacen 

inmediatamente reconocible el telón de fondo de gran parte de la acción novelesca, París se 

afirma, discreta pero tenazmente, como un elemento esencial en la economía simbólica de la 

obra. La geografía urbana del cómic se sustenta en la sensibilidad de los personajes y en la del 

dibujante, y por otra parte está interesada en reflejar los usos artísticos contemporáneos del 

espacio. Estudiaremos los distintos rostros de este París de papel, intentando poner de realce 

su alcance. En una primera etapa, descubriremos un París fuertemente referencial, reducido a 

sus rasgos más marcadamente turísticos. Luego nos adentraremos en el París vivido, sobre 

todo desde la perspectiva de los pintores exiliados, para quienes se plantea la cuestión de la 

habitabilidad de este espacio y por fin en el París artístico, y más precisamente, en lo que 

subsiste de su pasado de capital artística y en las acometidas de los artistas de ficción de la 

novela, que toman sus muros por asalto. 

 

El París referencial 

Como preámbulo al estudio del discurso urbano que se ofrece al lector, se imponen algunas 

reflexiones en torno a la gramática visual de este cómic y a la manera como afecta la 

configuración y estructuración de los espacios. El estilo de Á. de la Calle es especialmente 

depurado: las siluetas estilizadas de los personajes destacan sobre fondos que, si ofrecen un 

dibujo de entornos realistas, interesado en crear espacios gráficos verosímiles, son bastante 

parsimoniosos. Aunque valdría decir, para mayor precisión, que el dibujante alterna entre dos 

estrategias gráficas, predominando las casillas meticulosamente descriptivas en los planos 
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 Ángel De la Calle (b), Op.cit., p. 182, viñeta 8.  

En adelante, se utilizará el siguiente sistema: p. 182-8. En el caso de viñetas seguidas: p. 182-8/10. En el caso de 

tiras completas: p. 182-tira 3. 
6
 Esto pasó, por ejemplo, con la mayoría de los iniciadores de la muestra «Tucumán arde», una de las más 

famosas experimentaciones artísticas de la década de los 60, que tuvo lugar en Rosario (Argentina). El caso está 

especialmente documentado. Véase Ana Longoni, «Entre París y Tucumán. La crisis final de la vanguardia 

artística de los sesenta». En Centro Argentino de Investigadores de Artes (ed.). Arte y poder. Buenos Aires: 

Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1993.  



generales y en los planos de conjunto de las calles de París, y una puesta en escena sobria y 

hasta minimalista el resto del tiempo. Contribuye a esta empresa de depuración estilística el 

trabajo en vacío: el dibujante a menudo prescinde de líneas de clausura para los recuadros, 

estructurando el espacio gracias a los blancos intericónicos o a las líneas de contorno de las 

figuras y de los bocadillos, o bien dejando que floten los personajes en el espacio de la 

página, liberados de la materialidad del multicuadro
7
. No sorprende, en este contexto, la 

tendencia a borrar simple y llanamente los trasfondos.  

Examinemos ahora los espacios parisinos reconfigurados dentro de la viñeta. Puestos de 

relieve por las abundantes reservas de blanco, constituyen otras tantas postales gráficas de la 

capital francesa. En su mayoría, las viñetas que reconstituyen el París de los 80 adoptan un 

punto de vista frontal sobre los monumentos, como si estuvieran exclusivamente interesadas 

en consolidar un imaginario turístico de la Ciudad Luz. Así, en la plancha 52, resueltamente 

silenciosa (Fig. 1), Ángel deambula por la ciudad. Presente en cada casilla, de cuerpo entero o 

no, de frente, de espalda, o de tres cuartos, se comporta como auténtico turista, alternando los 

escenarios entre los lugares más significativos de París. La viñeta de Notre-Dame es la que 

más llama la atención, por su aspecto metonímico: en efecto, allí no comparece el monumento 

propiamente dicho sino una simple gárgola. Apela por lo tanto a las referencias culturales del 

propio lector, invitado a reconstituir el circuito del personaje, en una página en la que el 

tiempo se dilata considerablemente, debido a la aparente ausencia de concatenación de las 

viñetas. Aquí, las elipsis del relato visual acentúan por lo tanto el efecto “postal”. Esta página 

es por lo demás una excelente muestra de la aprensión circulatoria del espacio que domina en 

esta novela gráfica.  

 

Fig. 1 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 52. 
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 El multicuadro (multicadre), tal y como lo define el teórico del cómic Thierry Groensteen, es el conjunto de los 

cuadros que componen la página de cómic. Véase Thierry Groensteen, Système de la bande dessinée. París: 

PUF, col. Formes sémiotiques, 1999. 



Pinturas de guerra activa en el lector, y especialmente en el lector no-francés, un repertorio 

de referencias que se han convertido, a la luz de la mundialización, en un auténtico lugar 

común cultural. La capital francesa se distingue, en general, por la sobrecarga connotativa que 

le es asociada. París, capital de las artes, ciudad de los enamorados, “Ciudad Luz”: estas 

representaciones colectivas siempre flotan en el aire. La circulación globalizada de los 

productos culturales ha contribuido a imponer este repertorio simbólico, como se ve, a escala 

de la novela, con el cine, ya que el imaginario cinematográfico de la ciudad ejerce una notable 

influencia sobre Ángel. El dibujante lo activa por medio de la figura de J. Seberg, el icono de 

la Nouvelle Vague que tanto fascina a su ingenuo y despistado alter ego de papel. «Yo quiero 

escribir un libro glamuroso y cinéfilo», proclama Ángel al final de la novela acerca de su 

proyecto de libro
8
. El motivo del fotograma de la escena de culto de À bout de souffle, en la 

que Patricia y Michel se encuentran en los Campos Elíseos, donde la chica vende el New York 

Herald Tribune, da lugar a un juego de «trenzado»
9
 especialmente llamativo

10
. La fascinación 

por esta foto contribuye a consolidar una representación fantasmada de la ciudad en el 

personaje, que a todas luces sale, durante su estancia, en busca de los espacios 

cinematográficos con los que alimentó su imaginario parisino. O sea que la imagen de la 

ciudad con la que nos confronta el dibujante es en buena medida el reflejo de la aprensión del 

propio personaje, que más que como un viajero se comporta a menudo como un mero turista, 

limitándose su experiencia de la ciudad a un registro estético.  

Los espacios urbanos que se despliegan en la novela van significativamente circunscritos al 

hipercentro, y no saldremos más que una vez de este París intramuros, reducido a su 

perímetro histórico, y cuajado en un pasado que termina con la Exposición Universal de 1899, 

pues en ninguna parte aparecen los nuevos polos urbanos del último tercio del siglo XX. 

Igualmente observamos que Ángel se pasa buena parte del tiempo en el margen izquierdo del 

Sena, en los barrios más prestigiosos y adinerados, que también son los históricos barrios de 

cultura. De hecho, vive en el Séptimo Distrito, en el mismo barrio donde se encuentra la Torre 

Eiffel, o sea, en lo que viene a ser el centro del polo de la riqueza parisino. Estudia debajo de 

las espléndidas cúpulas de la Biblioteca Nacional, lee Le Monde en el Café de Flore, y recorre 

incansablemente los grandes bulevares nacidos de las reformas urbanísticas del siglo XIX y 

caracterizados por una gran uniformidad arquitectónica. El trasfondo de buena parte de las 

caminatas de Ángel termina así anonimizado por el parecido de los edificios de estilo 

Haussmann. Y cae el personaje en la trampa de este espacio que se repite, pues resulta que no 

vive donde cree vivir desde el principio, y tan sólo se dará cuenta de su error hacia el final de 

su estancia
11

.  

Enraizada, no obstante, en cierta forma de cotidianidad, la experiencia urbana de Ángel se 

ancla en prácticas sociales múltiples que lo llevan a frecuentar asiduamente los cafés, 
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 Ángel De la Calle (b), Op.cit., p. 286-4. 
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 El término «trenzado» (tressage), fraguado por T. Groesteen, considera las redes significantes activadas por el 

iconotexto y caracteriza las repeticiones de motivos y sus eventuales variaciones en el relato. Véase Thierry 

Groesteen, Op.cit.  
10

 Véase Ángel De la Calle (b). Op.cit., p. 47, p. 53-1, p. 142. 
11

 Ángel De la Calle (b)., p. 119. 



abundantemente representados. En esta novela densa, muy documentada y de ambiciones 

claramente didácticas, la presencia material del texto en el espacio “viñetal” se sustenta en las 

sociabilidades intelectuales del café, que fomentan los intercambios entre los personajes, 

contribuyendo así de manera decisiva a la forma dialogal de la obra.  

Un último aspecto del estereotipo parisino sería el propio parisino: no podían faltar aquí tipos 

humanos tan exóticos como la conserje racista y el taxista irascible
12

. Con ellos llegamos a 

otro París, más popular, el París del barrio en que se reúnen y pintan los autorrealistas, un 

barrio de calles pavimentadas, estrechas y sucias. A este otro París, menos ostentoso pero 

también cargado de mitologías, Ángel no puede llegar solo. En su recorrido iniciático, 

necesitará de guías: en este caso, Marga, que es quien le proporciona una invitación para el 

happening autorrealista. El filósofo Guy Debord cumple el mismo papel al invitarlo a 

participar en una dérive
13

: Ángel acompaña al grupo situacionista en una dérive que lo lleva 

hasta el Barrio Latino, por caminos por él nunca transitados
14

. Pero, no teniendo límites la 

candidez de Ángel, no alcanza a entender en absoluto el sentido de gesto artístico que los 

situacionistas les dan a sus flâneries: «La otra noche […] salí con Debord y sus amigos y 

recorrimos calles y bares toda la noche… No imaginaba un París tan insólito. Fue excitante… 

¡Aunque terminé agotado!»
15

. El vocablo «insólito», en boca de Ángel, traduce una forma de 

“puesta en turismo” de la dérive, que se encuentra exotizada y no es vivida como una 

experiencia genuina que implique una auténtica interacción con el medio.  

Ángel, en suma, no parece dispuesto a dejar de ser un visitante. Tampoco abandona su actitud 

de pasiva distancia cuando su amigo Ahmed le revela las facetas sombrías de la historia de la 

capital, con la evocación de la masacre de los argelinos de octubre de 1961, en medio de la 

guerra de independencia de Argelia
16

. La evocación da lugar a una viñeta que representa 

cadáveres de manifestantes flotando en el Sena. Se trata de una ilustración disonante, en 

abierta ruptura con la representación de la ciudad que domina en el cómic, y que por primera 

vez restablece la espesura temporal de los espacios parisinos habitualmente neutralizados por 

el cliché. «Pero usted no sabe nada de todo eso, ¿verdad?», le dice Ahmed a un inconsistente 

Ángel, parapetado detrás de su ignorancia: «¡Yo…, eh… no, es que en mi país no nos 

enterábamos de…!»
17

, confirmando así la superficialidad de su acercamiento a la ciudad y su 

negativa a aprehenderla como otra cosa que el encantado escenario de su sabático.   

Estamos, en conclusión, ante una representación convencional de la ciudad, aparentemente 

interesada en generar en el lector un effet de réel
18

, a través de la mirada de un forastero que la 
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 Ibid., p. 63-3 y p. 119-7/8. 
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 El propio G. Debord teorizó las dérives (derivas) en 1956, describiéndolas como una técnica de tránsito fugaz 

a través de ambientes urbanos diversos y destinadas a fomentar un acercamiento afectivo al espacio (Guy 

Debord, «Théorie de la dérive». En Les Lèvres nues, dic. 1956, n
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9. [Consulta: 11-01-24]. Disponible en 
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 De la Calle, Ángel (b). Op.cit., p. 58-9. 
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 Ibid., p. 84-9. 
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 Ibid., p. 85-4. 
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 Roland Barthes, «L’effet de réel». En Communications, 1968, n
o
11. [Consulta: 11-01-24]. Disponible en 

<https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158>. 
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reduce a una figura de deseo y admiración, y permanece ciego a todo lo que no sea el lugar 

común monumental. Sin embargo, una lectura más atenta permite aprehender el París turístico 

de Ángel como el contrapunto, la imagen en negativo de otro París: una ciudad sensible, 

auténticamente y a veces dolorosamente habitada. 

 

El París vivido 

En las secuencias en las que el lector sigue a Ángel, la perspectiva exteriorizada es una 

constante. De hecho, en el segundo capítulo, del que van sacados casi todos los ejemplos 

arriba comentados, no hay instancia narrativa aparente: la secuencia se despliega sin que se 

perciba la presencia de un narrador, siendo ausentes los recitativos. Este silencio focal acentúa 

la impresión de opacidad del personaje: la interioridad del joven español nos queda vedada.  

En el caso de Ángel no observamos, in fine, más de dos o tres ejemplos de subjetivización del 

paisaje urbano, es decir de momentos en que la ciudad dibujada no parece pretender a la 

captación objetiva de la realidad, sino proponerse como interpretación de la misma, y más 

precisamente, como espejo de los estados anímicos del personaje, adquiriendo así el espacio 

una espesura semiótica. Uno de los ejemplos más llamativos es el que ofrece la plancha en la 

que seguimos a Ángel, por el camino que lo lleva a la Cinemateca (Fig. 2).  

 

Fig. 2 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 75. 

En la casilla central, en efecto, el entorno urbano adquiere cualidades susceptibles de serle 

potencialmente aplicadas a Ángel. Pero esta vista al Trocadero tan sólo cobra sentido si se la 

considera dentro del multicuadro que la contiene, como elemento de una composición más 

amplia. Concretamente, la página es dominada por un panel en el que el personaje aparece 

sumido en la perplejidad, frente a la misteriosa caja de cigarrillos que le ha confiado su 

vecino. La visita del policía que lo ha advertido acerca de las actividades de sus vecinos 

pintores, en la secuencia inmediatamente anterior, parece haberlo perturbado. La repetición de 

la postura, en el panel siguiente, ahonda en esta idea de desconcierto, posibilitando una 

lectura simbólica del espacio urbano figurado en la casilla central. En dicha casilla, el primer 

elemento digno de interés es la extrema geometrización del espacio, a la que contribuyen 

tanto los lugares representados como las perspectivas y los enfoques escogidos. La forma 

paralelepipédica de la caja de Gauloises; la, cuadrada, del cartel de À bout de souffle, y el 



trasfondo del cartel de la película de Otto Preminger que hizo famosa a J. Seberg, a juego con 

el dibujo de las baldosas de la cocina de Ángel, acentúan este efecto. Es de señalar, por otra 

parte, la estudiada sintonía entre la arquitectura de la página y el espacio representado: las 

cualidades estructurales de la lámina –en particular con la fusión de las líneas de contorno de 

la viñeta central con los elementos arquitectónicos de los palacios que flanquean la 

explanada– y la ostensible puesta en abismo de cuadros dentro de los cuadros viñetales 

contribuyen a alimentar la visión geométrica del espacio. Lo que se delinea, al final, es un 

entorno de amplias proporciones, despoblado y poco ameno. Una posible hipótesis 

interpretativa consistiría en hacer de esta obsesiva proyección ortogonal la forma dibujada de 

la monomanía de un personaje cuya aptitud por la empatía en realidad es muy limitada. Si su 

actitud pensativa sugiere cierta forma de preocupación por la suerte de los pintores exiliados, 

sus pasos en realidad lo llevan al cine y a lo de siempre: J. Seberg. Se repite este esquema más 

adelante en la obra, después de una discusión con Matías, en la que el pintor exiliado evoca su 

drama personal, hablándole a Ángel como a un amigo. Después de recibir sus confidencias, 

Ángel se adentra en la Cinemateca y sale de la sesión como nuevo, lavado de toda 

preocupación y con la mente en vacío
19

. Desde esta perspectiva, la frialdad y vacuidad de la 

explanada del Trocadero definitivamente podría ser el reflejo de la indiferencia egoísta de 

Ángel
20

. 

Pero donde la aprensión del espacio urbano se hace notablemente subjetiva es en el tercer 

capítulo, por razones que atañen a la perspectiva narrativa. Como vimos, la neutralidad del 

punto de vista narrativo impide el acceso a la interioridad de Ángel. El caso de los pintores 

exiliados es muy distinto, ya que el tercer capítulo opta por el equivalente a una perspectiva 

interna pasando por cada uno de los personajes. Se sumen, por turno, en su doloroso pasado. 

Al cobrar el acercamiento a los cuatro personajes formas como la del monólogo, del diálogo o 

de la carta, el relato adopta una tonalidad asumidamente íntima. Lo mismo que Ángel, los 

pintores de la novela son extranjeros en esta ciudad. Pero, por razones obvias, no comparten 

su imaginario turístico de la urbe. La cuestión que se plantea, para ellos, es la de la 

habitabilidad de un lugar que no es sino un precario sustituto del centro perdido: el país que 

dejaron atrás. Así escribe Marga:  

El exiliado vive una vida miserable, sin idioma y comido por la añoranza. Insatisfecho. Creyendo que la 

vuelta será mañana. Y cuando la ilusión del regreso temprano desaparece, trata, para entretener la espera, 

de asimilarse a las costumbres del país de acogida, sin conseguirlo casi nunca
21. 

En este panel, el texto colora la imagen, invadida por un vaho de tristeza que emana 

literalmente del recitativo. Pasa lo mismo con Enrique, en el segundo panel de la plancha 215 

(Fig. 3).  
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Fig. 3 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 215-2. 

 

En ambos casos, el texto cumple lo que Roland Barthes designó como une fonction de 

relais
22

: sostiene la imagen y ayuda a descifrarla de manera inequívoca. Y lo que nos dice el 

texto, en sendos paneles, es que la movilidad que caracteriza la aprensión del espacio urbano 

en Pinturas de guerra, para el exiliado es una simple forma de la errancia. El contraste con las 

viñetas mudas que representan a Ángel caminando por la ciudad es significativo, ya que, a 

falta de texto, ésas quedan ampliamente abiertas a la interpretación.  

De lo que precede podemos inferir que las cualidades gráficas no son un elemento 

determinante en la génesis de un paisaje emocional: en sí dicen muy poco. De hecho, 

visualmente, los tres paneles que acabamos de comentar son muy parecidos. Lo que sí permite 

orientar la interpretación del espacio urbano como entorno hostil o acogedor, como telón de 

fondo o como lugar vivido es la puesta en relación de la imagen con el texto que la acompaña, 

o con la secuencia narrativa de la que es solidaria, como se observará de nuevo en la viñeta 

260-7, que ofrece otra imagen de vagabundeo por la capital, esta vez vinculada con la historia 

de Matías. En la doble página a la que pertenece el panel, todo gira en torno a la memoria 

involuntaria, la del trauma, y lo que ilustra son los efectos de la irrupción del recuerdo en el 

personaje. El lector lo descubre ensimismado, como ajeno al paisaje urbano que lo circunda, y 

que de hecho parece pertenecer a otro plano de la realidad: Matías se extrae literalmente de 

este decorado, como lo muestra la violación de los límites del multicuadro
23

. A escala de la 

secuencia, el panel queda enmarcado por dos viñetas en negro que materializan el paso del 

presente al pasado, de París a Buenos Aires y a la Escuela de Mecánica de la Armada, donde 

lo torturaron. París no existe más que como telón de fondo de las lacerantes pesadillas de 

Matías, como lo confirma la viñeta abierta con la que se cierra la doble página (Fig. 4). 

Estilizada en extremo, ésta dibuja en negativo los contornos de la buhardilla en la que vive 

Matías. El detalle de la ventana llama la atención sobre una Torre Eiffel que no hace allí de 
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elemento paisajístico, sino más bien de código representativo: al enraizar la escena en la 

capital francesa, después de la tremenda visión de la ESMA, el dibujante llama 

inevitablemente la atención sobre la cualidad de exiliado de Matías, sobre su doloroso y 

constante estar sin estar. Y lo hace de la manera más cruel, pues los cristales cuadrados de la 

ventana nos remiten visualmente al siniestro alineamiento de los cubículos de los presos en la 

ESMA, figurados en las viñetas anteriores.    

 

Fig. 4 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 261-10. 

La visión de la ciudad queda así fuertemente impactada por la tristeza y la soledad de las que 

son presos tanto Enrique como Matías, Marga y Xavier. Lo es, también, por sus 

preocupaciones más inmediatas: al contrario de Ángel, que vive en París gracias a la herencia 

que le dejó su hermana, los pintores tienen que ganarse la vida. Por su intermediario, 

descubrimos el París de la miseria y la precariedad, de la condición obrera y de sus trabajos 

fatigosos
24

.  

El ónfalos de la familia latinoamericana del exilio que se constituye en torno al autorrealismo 

es un café-galería con nombre de tango, el Mi noche triste. En el corazón de París, existe pues 

un lugar inequívocamente rioplatense, en el que el tango ha dejado su impronta nostálgica: un 

lugar que resume y sintetiza la condición del exiliado. La asociación con el tango se confirma 

con la silente e insistente presencia, al lado del bar, de tocadores de bandoneón.  La 

reinvención del espacio parisino, su “latinoamericanización”, por decirlo de algún modo, 

también toma un cariz literario, con la convocación de Rayuela
25

 por Marga
26

. Más allá de la 

materialización, en la viñeta, de una rayuela simbólica que transforma un espacio 

tridimensional en geografía plana, Pinturas de guerra entabla un denso diálogo intertextual 

con la obra de J. Cortázar, erigida en matriz del cómic. La analogía esencialmente descansa en 
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el acercamiento a la espacialidad: en Pinturas de guerra como en Rayuela
27

, la aprensión del 

espacio es dual, siendo el escenario alternativamente parisino y latinoamericano. En ambas 

novelas, la dialéctica del “acá” y del “allá” se resuelve en la confusión espacial
28

 y las 

deambulaciones de los protagonistas se revelan especialmente azarosas. 

A lo largo de esta segunda parte, hemos podido observar la presencia de un paisaje urbano 

sensible: un paisaje interiorizado, musicalizado o literaturizado. Y en el paso de la visión de 

Ángel, marcada por la ostensible neutralidad de tratamiento de los elementos arquitectónicos 

a la experiencia dolorosa o simplemente emocional del paisaje que caracteriza a los 

autorrealistas, el dibujante invita a su lector a un amago de experiencia sicogeográfica; a vivir 

una forma historietística de la dérive. Después de este París vivido, queda por examinar el 

rostro político-artístico de la capital francesa, depositaria de mitos tenaces y convertida, en el 

plano artístico, en taller a cielo abierto: en ciudad intervenida.  

 

El París político-artístico 

El anclaje geográfico de la acción no es anodino. Está estrechamente vinculado con el 

histórico estatus de la ciudad en el ámbito artístico y con las nuevas orientaciones del arte 

contemporáneo, que ocasionan un desplazamiento de su centro neurálgico, evocado en varias 

oportunidades por los pintores exiliados. Es un hecho conocido en la historia del arte: Nueva 

York se alza, a partir de los años 40, y en relación con el declive del Viejo Mundo sumido en 

el segundo conflicto mundial, como nueva capital cultural de Occidente. Buena parte de la 

intriga vierte sobre el cambio de rumbo del arte finisecular, ampliamente impulsado por los 

artistas radicados en Estados Unidos, y, más precisamente, sobre el paulatino abandono del 

paradigma del arte comprometido en beneficio de manifestaciones artísticas plenamente 

autónomas, que se quedan al margen de las esferas social y política
29

. Volviendo sobre sus 

años de formación, Enrique evoca la fascinación que suscitaba Nueva York en los jóvenes 

pintores de los 60 y concluye: «Nueva York había matado a París»
30

. Marga y Matías, el ex 

montonero, vinculan este desplazamiento con intereses altamente políticos, como se ve en las 

planchas 173 y 174, en las cuales plantean la cuestión en términos ideológicos, ante un crítico 

de arte francés escéptico y burlón. Frente a quienes alegan que elegir a París como destino 

carece de sentido, los autorrealistas privilegian el gesto militante: para ellos, crear en París se 

convierte en un acto de resistencia contra el imperialismo cultural norteamericano
31

.  
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En la aproximación a París como supuesta metrópoli de las artes, la candidez no está del lado 

de los pintores latinoamericanos, sino del lado de Ángel, como lo subraya socarronamente el 

crítico Thierry Morgan: 

(Ángel) Creo que suena tonto, pero he venido a París para escribir un libro…  

(Thierry Morgan) Escribir un libro, pintar un cuadro ¡En París! Triunfar, quizá, el sueño de todos… […] 

Escriba su libro en París, amigo… ¡Al menos se lo pasará bien!
32

. 

Ángel, en su acercamiento a la Ciudad Luz, parece condenado a toparse una y otra vez con el 

cliché. París sigue para él aureolado con su antiguo prestigio de centro prescriptor del mundo 

intelectual y de las artes, pero el limitado imaginario cultural del aspirante a escritor no le deja 

esperar más que un acceso superficial a este mundo: se cruza con Jean-Paul Sartre sin darse 

cuenta
33

 y charla con G. Debord sin tener la más mínima idea de quién es
34

.  

El caso de los tres autorrealistas, y de Xavier, el pintor mexicano, es muy distinto. Si bien son 

conscientes de la pérdida de aura de la ciudad, logran tocar del dedo lo que fue el genius loci 

de la capital francesa
35

. Para ellos, la peculiar atmósfera del París contemporáneo se cimentó 

en aventuras político-artísticas –en particular, pero no exclusivamente, en la revolución 

surrealista y el Mayo de 1968–, y ello aclara su entrañable vínculo con la urbe. Así, el 

fantasma del pintor surrealista Wolfgang Paalen, que acompaña la locura de Xavier, atrae su 

atención sobre un París extinto (Fig. 5). 

     

Fig. 5 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 220-2 y 220-3/5. 

En estas casillas, el discurso de Paalen no es sostenido a nivel visual. El divorcio del texto y 

de la imagen –o, en otras palabras, del tiempo de la memoria y del presente de la diégesis–, 
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ratifica la desaparición de aquella ciudad. De modo que si el buceo en la memoria artística de 

la ciudad permite recuperar algo de lo que hizo el alma de este lugar por medio de lo que 

constituiría una forma de acercamiento estratigráfico, este acercamiento se asienta 

paradójicamente en un sentimiento de pérdida. 

Si algo le queda a París de su espíritu revolucionario, se encuentra en sus paredes, doblemente 

intervenidas. Como se ha mencionado más arriba, el registro del espacio en Pinturas de 

guerra es antes que nada circulatorio. Este paisaje urbano móvil se presta a la requisición del 

espacio representado por parte del dibujante, que lo utiliza como soporte, aprovechando la 

presencia discreta de paredes y letreros en el último término de la casilla. La calle se convierte 

así en un libro abierto sobre la actualidad política, proporcionando al lector una visión 

alternativa de la ciudad, radicalmente opuesta a la que domina en el París fosilizado de Ángel: 

la de una ciudad en sintonía con el tiempo histórico. Destacan dos grafitis políticos que aluden 

al presidente Valéry Giscard d’Estaing
36

, y sobre todo referencias a manifestaciones 

relacionadas con la candente actualidad política latinoamericana
37

. En la plancha 103, la nota 

política se hace insistente con los carteles “Les Chiliens à Paris” y “Liberté Chili”, que ponen 

de manifiesto la existencia de fuertes redes de solidaridad con los países del Cono Sur. 

Pegados en varios ejemplares, los carteles monopolizan el espacio de la viñeta, en una lámina 

asfixiada por la casi ausencia de reservas en blanco y por la densidad de las líneas de trama. 

En las viñetas que figuran carteles, grafitis políticos o pancartas, el “texto visual”, por 

designarlo de algún modo, toma el relevo del relato textual. El espacio urbano se ve invadido 

por el signo gráfico, subjetivado y convertido en espacio de expresión y barómetro político, y 

sobre todo en potencial vector de interacción con el lector
38

. Lejos de constituir un simple 

decorado, los muros de la ciudad dibujada cumplen así con la misma función que los muros 

de las ciudades de verdad cuando se hacen vehículo de mensajes destinados a los transeúntes 

y los habitantes de la urbe: una función abiertamente comunicativa. La ciudad dibujada de Á. 

de la Calle en este sentido también es una ciudad textual. En su homenaje al arte 

latinoamericano comprometido, el dibujante no solo se refiere una y otra vez a artistas que se 

aprovecharon de los espacios de la urbe, desde los muralistas mexicanos hasta Marta 

Minujín
39

, sino que se aplica este principio a sí mismo, al ocupar con un discurso textual de 

naturaleza masivamente política los espacios desestimados, los espacios más discretos de la 

viñeta.  
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Por lo demás, se tiene que tener en cuenta la ocupación del espacio urbano por los personajes 

de artistas, cuyo desdén por el elitismo y por los canales tradicionales de exhibición del arte 

es patente. Las obras que se crean o recrean bajo los ojos del lector raras veces son pinturas de 

caballete. El gesto artístico, en la novela, es una práctica pública, y tiene masivamente lugar 

en la calle. El pintor Xavier Barragán, pese a compartir muchos rasgos comunes con los 

demás artistas exiliados de la novela, no forma parte del grupo autorrealista. Recluido en su 

cuarto, retoca y recrea incansablemente el mismo cuadro. Viva imagen de la desesperanza, 

Xavier termina tirándose por la ventana en un movimiento que también es de liberación, y se 

estrella contra el pavimento, en plena calle. Así pues, en el instante de su muerte, el pintor 

mexicano ve unido su destino con el de sus compañeros, ya que allí, en la calle, es donde la 

práctica artística de los autorrealistas, como performers, cobra sentido.  

En su constante proyección hacia afuera, en su obsesión por autorrepresentarse en el espacio 

público, y en público, los autorrealistas son la perfecta ilustración de las ambiciones del arte 

de la performance, tal y como se manifestó a partir de los años 60. «Performance», declaraba 

el artista conceptual Terry Fox en 1979, «really is an attempt at synthesizing communication. 

It's an attempt at a new communication. But the only people this art exists for are the people 

who are there. And it's the only time the art exists»
40

.  

Al igual que las acciones artísticas de Tucumán Arde –convocadas en varias oportunidades, en 

el plano textual tanto como en el visual
41

– las intervenciones autorrealistas constituyen una 

proclama: el arte se vive y se comparte. Y sobre todo, la vocación del arte no es dirigirse al 

público privilegiado de los museos. Una de las grandes ambiciones de los integrantes de 

Tucumán Arde fue precisamente encontrar vías de expresión sencillas y directas para acceder 

a un público que no fuera el de los museos. En el colectivo rosariano, el uso de las paredes de 

la ciudad fue muy consciente:  

Se descartaron programáticamente cualquier intento de utilizar ámbitos, circuitos, y soportes destinados al 

arte y se eligieron en cambio, los muros, los medios de transporte, cines, vidrieras, los paredones de los 

barrios suburbanos como escenarios propios de la vida cotidiana. El lenguaje elegido para la campaña 

[fue] el lenguaje común, recurriéndose a códigos corrientes y buscando llegar al común de la población, 

involucrándolo en la captación del mensaje
42

. 

Importa situar dentro de un contexto más amplio esta voluntad de intervenir sobre el cuerpo 

de la ciudad y de convertirla en territorio compartido. No por casualidad aparece en la novela 

con tanta insistencia la figura de G. Debord. Su reflexión, en el seno de la Internacional 

Letrista y de la Internacional Situacionista o como autor del ensayo La sociedad del 
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espectáculo
43

, es esencial para entender este afán de convertir la ciudad en espacio 

comunicacional, de acabar con la pasividad del espectáculo y de salir en busca de un arte 

auténticamente experimental. Desde este punto de vista, el episodio en el que Ángel se 

encuentra por casualidad con G. Debord y asiste a una intervención suya cumple un papel 

modélico. Esta intervención, muy conocida, la constituye la frase «Ne travaillez jamais»
44

. Su 

aparición en el seno de la novela es perfectamente anacrónica, ya que G. Debord no la 

escribió en los muros de París en los años 80, sino en 1953. Su presencia no puede tener otro 

propósito que el de dejar rastro de la temprana “ratificación” del espacio parisino y de 

inscribir las actuaciones ficticias de los protagonistas dentro de una reflexión más amplia, en 

torno a las modalidades contemporáneas del arte comprometido.  

Las intervenciones autorrealistas contribuyen de manera terminante a la resemantización del 

espacio urbano otrora neutralizado por la mirada de Ángel, y en particular los carteles que 

pegan por todas partes. Unos representan el rostro del escritor francés Antonin Artaud, con 

quien se identifican; otros, los más, son obras personales: autorretratos insistentemente 

tratados in absentia. En efecto, nunca se plasman en el espacio de la viñeta, donde se reducen 

a carteles vacíos y hojas en blanco
45

. Punto álgido del segundo capítulo, la puesta en página 

de la performance autorrealista (Fig. 6) saca partido de las potencialidades de las brechas 

visuales ofrecidas por estos autorretratos en blanco.  

 

Fig. 6 Á. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 66 y 67. 
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Guy Debord, La société du spectacle. París: Buchet-Chastel, 1967. 
44

 Ángel De la Calle (b). Op.cit., p. 34, p. 166. 
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 La invisibilización de sus rostros marcados por vivencias traumáticas, cumple un papel eminentemente 

simbólico: «Si le bédéiste s’engage dans une illustration circonstanciée qui en appelle largement à la 

“puissance d’évidence de l’image” (Didi-Huberman 9) et relève manifestement de la volonté de dénoncer, avec 

les moyens de son art, les exactions commises par les dictatures militaires du Cône Sud, les victimes du roman –

les auto-réalistes– ne semblent plus pouvoir figurer leurs propres corps meurtris. L’examen de certaines 

particularités de la méta-représentation du corps –des corps mis en scène dans des œuvres elles-mêmes 

représentées dans la vignette– remet en question la possibilité de l’émergence d’un espace de représentabilité du 

côté de ceux-là mêmes qui ont traversé le pire. L’effondrement du “moi” des personnages est en effet tel que 

leurs autoportraits deviennent imprésentables dans l’espace vignettal» (Marie-Caroline Leroux, «Aux arts ! Une 

approche du roman graphique Pinturas de guerra». En Bell, Jacqueline y Kuhnle, Till (eds.), Actes du colloque 

international et pluridisciplinaire «Engagements» 18-19 novembre 2021, Université Littoral Côte 

d’Opale/Université de Limoges [En prensa]). 



Los amplios brochazos de los tres pintores se salen del marco con la viñeta a sangre de la 

lámina 65, y en las láminas 66 y 67, cuatro viñetas contiguas renuncian a la clausura espacial 

para darse a leer en la doble página.  

Esta acción, los tres pintores la quieren prolongar en sus respectivos países de origen, sus 

camaradas siendo encargados de pegar copias de su trabajo en Buenos Aires, Montevideo y 

Santiago. Podemos imaginar que en señal de resistencia. Adueñarse de las paredes de la 

ciudad que los acoge, hacerla suya y al mismo tiempo, conectar con la patria perdida; hacer 

que París sea Montevideo, sea Buenos Aires, sea Santiago de Chile: la toma de espacio 

también debe ser vista como un gesto esperanzador, una forma de apropiación del exilio y de 

reivindicación identitaria, pese al destierro. La ambiciosa composición a la que da lugar esta 

escena reafirma, pues, la politización del espacio urbano parisino: en el plano de la 

intencionalidad del gesto artístico, esta obra colectiva se enmarca dentro del artivismo. No por 

nada se ofrece la propuesta autorrealista como contrapunto a otro happening, una acción punk 

especialmente ridícula que ocurre en el mismo lugar, tiempos después de la desaparición del 

grupo, y durante la cual una mujer desnuda termina ahogada en los escupitajos de los 

participantes
46

, llegando así a simbolizar la vacuidad del arte mercantil y espectacularizado 

que tanto aborrecen los autorrealistas. 

 

Conclusiones 

Vimos que en la obra coexistían en realidad tres ciudades: el París turístico y soso de Ángel, 

el París vivido y el París político-artístico. El primero es de naturaleza esencialmente 

referencial y constituye un trasfondo que el lector se ve obligado a interrogar debido a su 

carácter fuertemente estereotipado. El París vivido se impone por su parte como espacio 

sensible, en particular gracias a la fonction de relais asumida por el texto y a la figuración de 

la soledad en las casillas dedicadas a los pintores exiliados, que imprimen al relato un tono 

doloroso. El rostro artístico de la ciudad es el que más llama la atención: si los pintores 

exiliados reactivan el topos de París como capital de las artes, la trama novelesca también 

posibilita un acercamiento concreto a las prácticas artísticas de los años 60-80, llegando a 

reflejar los tempranos usos que hicieron los artistas del espacio urbano en el pasado siglo, con 

fines ampliamente políticas. Es de notar que el street art constituye un punto ciego de este 

panorama, pese a su naturaleza históricamente contestataria y a su contribución decisiva a la 

construcción del paisaje urbano finisecular. En los años 80, el arte callejero se fue apoderando 

de las ciudades europeas, bajo la influencia de la cultura urbana estadounidense. Y la estancia 

de los autorrealistas en Francia coincide casi exactamente con las primeras manifestaciones 

del street art en París
47

. Queda pues bastante claro que el ciclo artístico que la novela se 
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 En París, el primer acto de la expansión del street art tiene lugar al principio de la década del 80. Los 

grafiteros se apropian las vallas de obras del Louvre, y las de las orillas del Sena, y se expresan libremente en los 

terrenos baldíos de la zona de la Place Stalingrad, en el decimoctavo districto. Estos datos van sacados de la 

exhibición «CAPITALE(S). 60 ans d’art urbain à Paris», Hôtel de Ville de Paris (75), 15/10/2022-3/06/2023. 

Curadores: Magda Danysz, Elise Herszkowicz, Nicolas Laugero Lasserre et Marko 93.  



aplica a examinar termina en realidad por allí, en los años 80, en la época en que los círculos 

del arte institucional decretan la caducidad del arte político.   

En la tercera parte del análisis, se ha demostrado la relevancia de la espacialidad parisina, 

como clave de comprensión de esta historia del arte político. A la hora de concluir, quisiera 

atraer de nuevo la atención sobre el personaje de Ángel y sobre la dimensión iniciática del 

viaje que emprende, en su incesante tránsito por las calles de la capital. La toma de conciencia 

de la complejidad del mundo que habita pasa precisamente, en Ángel, por el desplazamiento y 

la deambulación. Y creo que hacer falta volver junto con él al Mi noche triste para entender el 

alcance de la espacialidad en Pinturas de guerra. La invitación para la exhibición 

autorrealista que le entrega Marga a Ángel al principio de su estancia
48

 hace para él de llave 

maestra: le permite abrirse a la sobrevenida de lo fortuito y acceder paulatinamente a 

realidades insospechadas. Ante todo, esta invitación le da acceso a un lugar, que se sitúa en el 

centro del laberinto de calles estrechas por el que se pierde antes de llegar –y aquí tenemos 

que tener presente el papel simbólico del laberinto, que en tantas culturas materializa la 

búsqueda existencial o espiritual del individuo–: el café-galería Mi noche triste. Lugar casi 

borgeano, pero más que nada dickiano
49

. Aplicarle a Pinturas de guerra un filtro de lectura 

dickiano posibilita una última interpretación del espacio representado en el cómic, que puede 

completar las anteriores. En la realidad de Ángel, existen fisuras parecidas a las que laceran la 

realidad de los personajes de The Man in the High Castle, el primer indicio de ello siendo el 

error que lo lleva a alojarse en el lugar equivocado. Y el segundo, el interesante “anacronismo 

espacial” que se da en torno al bar frecuentado por sus amigos pintores
50

. Pero la sospecha de 

desdoblamiento espacial se confirma con su segunda visita al café. Alrededor del Mi noche 

triste, parece que se crea un espacio-tiempo alternativo, que socava el vínculo del París de 

Pinturas de guerra con su referente real. Todo gira en torno a los paneles 63-6 y el 158-3, que 

revelan dos realidades incompatibles, incomposibles. El primer panel se sitúa en la secuencia 

del happening de los autorrealistas, mientras el segundo abre la secuencia de la performance 

punk. En el paso de una a otra viñeta, el Mi noche triste ha desaparecido, reemplazado por 

otro bar, el Anarpunk. Ni rastro de la clientela habitual del café. En su lugar: grupos de punks 

y cámaras de televisión que han venido a cubrir lo que va presentado como un acontecimiento 

exclusivo, representativo de las últimas tendencias del arte conceptual, de lo “nuevo”. ¿Y los 

autorrealistas?, le pregunta Ángel a Thierry Morgan: «Son lo que queda atrás. Un sueño 

equivocado», asevera el crítico
51

. Este juicio terminante ratifica, en un plano simbólico, la 
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 El dibujante sitúa en efecto el Mi noche triste en un barrio popular extinto. La histórica parte de la ciudad en la 
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urbanística. En el momento en que transcurre la novela, ya habían sido derrumbados los pabellones Baltard, ya 
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extinción de cierta forma de arte comprometido. Y la inexplicada y radical metamorfosis del 

precario epicentro del último sueño de los revolucionarios del arte de algún modo espacializa 

su derrota, resignificando definitivamente el espacio urbano dibujado, y aclarando el rol del 

proceso de simbolización de la ciudad en la obra de Á. de la Calle. 
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