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Resumen

La novela grafica Pinturas de guerra se centra en el destino de un grupo de artistas-activistas escapados de los
centros de tortura de las dictaduras militares del Cono Sur y refugiados en la capital francesa. Mas alla de la
figuracion de sus edificios embleméticos, Paris se afirma como un elemento esencial en la economia simbolica
de la obra. La geografia urbana del comic se sustenta en la sensibilidad de los personajes y en la del dibujante.
La novela por otra parte refleja, a través de las acciones artisticas historicas o ficticias que recoge y describe, los
tempranos usos que hicieron los artistas del espacio urbano en el pasado siglo.

Palabras claves: Novela gréafica, Arte accion, Activismo, Espacio urbano, Paris, Dictadura.

LA CONSTRUCTION SYMBOLIQUE DE L’ESPACE URBAIN DANS LE ROMAN
GRAPHIQUE PINTURAS DE GUERRA (A. DE LA CALLE, 2017)

Résumé

Le roman graphique Pinturas de guerra porte sur le destin d’un groupe d’artistes-activistes réchappés des centres
de torture des dictatures militaires du Cone Sud et réfugiés dans la capitale francaise. Au-dela de la mise en
scene de ses édifices emblématiques, Paris apparait comme un élément essentiel dans 1’économie symbolique de
I’oeuvre, la géographie urbaine de cette bande dessinée se nourrissant de la sensibilité des personnages et de
celle du dessinateur. Le roman refléte par ailleurs les usages contemporains de 1’espace urbain, a travers les
actions artistiques authentiques ou fictives qu’il reprend et décrit. Le roman refléte par ailleurs les usages
artistiques précoces de I’espace urbain, au cours de la deuxiéme moitié¢ du XXe siécle.

Mots-clé : Roman graphique, Art action, Activisme, Espace urbain, Paris, Dictature.

THE SYMBOLIC CONSTRUCTION OF URBAN SPACE IN THE GRAPHIC NOVEL
PINTURAS DE GUERRA (A. DE LA CALLE, 2017)

Abstract

The graphic novel focuses on the fate of a group of activist artists who escaped from the torture centres of the
military dictatorships of the Southern Cone and took refuge in the French capital. Beyond the representation of
its emblematic buildings, Paris appears to be an essential element in the symbolic organization of this work. The
urban geography of the comic is sustained by the sensitivity of the characters and the artist. The novel also
reflects some of the artistic uses of urban spaces in the twentieth century, through the historical or fictitious
artistic actions it depicts.

Keywords: Graphic novel, Art action, Activism, Urban spaces, Paris, Dictatorship.
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Con la novela gréfica Pinturas de guerra?, el guionista y dibujante espafiol Angel de la Calle
prosigue la exploracion de la relacién entre arte y politica entablada con su anterior libro,
Modotti. Una mujer del siglo XX °.

2 Angel De la Calle (b), Pinturas de guerra. Madrid: Reino de Cordelia, 2017.



Pinturas de guerra es una obra polifacética, a medio camino entre literatura y artes plasticas,
y entre historia, ficcion y autoficcion. Transcurre en los afios 80 y se centra en el destino de
un grupo de artistas-activistas, los autorrealistas, escapados de los centros de tortura de las
dictaduras militares del Cono Sur y perseguidos por el pasado —a veces literalmente hablando,
como en el caso de Marga, amenazada hasta en Europa por los integrantes del Plan Condor—.

La novela despliega un complejo entramado argumental, que mezcla trayectoria individual y
aventura colectiva y alterna constantemente entre pasado y presente. Las piezas del
rompecabezas se van ordenando paulatinamente, a medida que se aclara la comunidad de
destinos de los cuatro pintores exiliados —Xavier el mexicano, Marga la chilena, Matias el
argentino y Enrique el uruguayo—. En su acercamiento a la historia personal de cada uno de
los protagonistas, los movimientos analépticos del relato permiten el estudio de las convulsas
décadas del 60 y del 70, periodo de intensa contribucion de las neovanguardias artisticas
latinoamericanas a la lucha politica.

En concreto, Pinturas de guerra cuenta con cuatro capitulos y un epilogo, en los que alternan
los escenarios. El primer capitulo se desenvuelve en Santiago de Chile, en los afios 70, en
tiempos de la dictadura. EI segundo transcurre integramente en Paris, en el presente de la
diégesis (la década del 80). El tercer capitulo, objeto de una extrema fragmentacion, alterna
entre pasado y presente, y por lo tanto entre un escenario francés y mdaltiples escenarios
ultramarinos. A este capitulo le corresponde el tiempo de la memoria, entre rememoracién de
las condiciones de su formacién como artistas y como militantes, y reviviscencia involuntaria
de los horrores de la tortura. Este capitulo evidencia el proyecto del autor, que con Pinturas
de Guerra aporta su personal contribucion a la constitucion de una memoria historica que
tenga en cuenta la experiencia traumatica de las victimas del terrorismo de Estado. El cuarto
capitulo, bastante marginal desde el punto de vista de la intriga, es un amago de biografia de
la actriz Jean Seberg, cuyo destino fue parcialmente vinculado con Francia: desde el punto de
vista personal y desde el punto de vista cinematografico, como protagonista de la pelicula A
bout de souffle, de Jean-Luc Godard, la obra con la que se inaugurd la Nouvelle Vague. Se
justifica la presencia de esta “biografia” por tratarse del proyecto de libro que motiva la
presencia de Angel en Paris. El epilogo vuelve a los cauces del principio: se sitda en Chile, en
los afios 2000, y ofrece una sombria clausura al relato.

La mayor parte de la novela transcurre en Paris, donde convergen los cuatro artistas, en los
afios 80. Alli es donde los encuentra Angel, proyeccion ficticia del autor, un joven escritor
espanol perfectamente ajeno a las preocupaciones politico-artisticas de los demas
protagonistas®. Las avanzadas artisticas de los afios 60, a las que pertenecen los cuatro

¥ Modotti. Una mujer del siglo XX destaca por su hibridez formal, pero la etiqueta que mejor le conviene es la de
“biografia”. El comic se centra en la vida de la fotografa y militante comunista Tina Modotti. VVéase Angel De la
Calle (a), Modotti. Una mujer del siglo XX. Madrid: Sinsentido, 2011.

* Angel posibilita la concatenacién de las microintrigas que conforman el argumento. Pese a cumplir un papel
resueltamente secundario en la accién, el personaje aparecera en Ultima instancia como una pieza céntrica del
dispositivo novelesco: garante de la cohesion narrativa, también lo es de la coherencia general de la obra,
entendida ésta como escenario de una reflexion sobre el lugar del artista en la sociedad y sobre la posible
articulacion de la vida y del arte.



protagonistas, entroncan con las vanguardias historicas: los Ilamados “ismos” que
eclosionaron en Europa a principios del siglo XX. Lo mismo que los surrealistas, los
autorrealistas de la novela se plantean la cuestion de saber «[c]émo va a cambiar la pintura si
no cambia la vida»°. Si la ambicién de las neovanguardias se cifra, como la de sus
predecesores, en el deseo de suprimir la distancia entre arte y vida, para ellos el cambio
politico pasa a convertirse en condicion necesaria de la revolucion artistica. La trayectoria de
los personajes refleja la paulatina radicalizacion de parte de los integrantes de aquellas
neovanguardias, que terminaron abandonando el arte y pasaron a la militancia armada®. Sus
tomas de posicion son dificilmente audibles fuera del contexto geopolitico especifico en el
que se inscriben —la América Latina de los 60-80 y su oleada de gobiernos militares— y, de
hecho, desentonan por completo en el paisaje artistico parisino del 80 en el que se insertan. El
presente estudio se centrara precisamente en el rol de la capital francesa, que es uno de los
principales decorados de la novela.

Mas alla de la figuracion de los edificios mas emblematicos de la capital francesa, que hacen
inmediatamente reconocible el telén de fondo de gran parte de la accion novelesca, Paris se
afirma, discreta pero tenazmente, como un elemento esencial en la economia simbolica de la
obra. La geografia urbana del comic se sustenta en la sensibilidad de los personajes y en la del
dibujante, y por otra parte esta interesada en reflejar los usos artisticos contemporaneos del
espacio. Estudiaremos los distintos rostros de este Paris de papel, intentando poner de realce
su alcance. En una primera etapa, descubriremos un Paris fuertemente referencial, reducido a
sus rasgos mas marcadamente turisticos. Luego nos adentraremos en el Paris vivido, sobre
todo desde la perspectiva de los pintores exiliados, para quienes se plantea la cuestion de la
habitabilidad de este espacio y por fin en el Paris artistico, y méas precisamente, en lo que
subsiste de su pasado de capital artistica y en las acometidas de los artistas de ficcion de la
novela, que toman sus muros por asalto.

El Paris referencial

Como preambulo al estudio del discurso urbano que se ofrece al lector, se imponen algunas
reflexiones en torno a la gramatica visual de este comic y a la manera como afecta la
configuracion y estructuracion de los espacios. El estilo de A. de la Calle es especialmente
depurado: las siluetas estilizadas de los personajes destacan sobre fondos que, si ofrecen un
dibujo de entornos realistas, interesado en crear espacios graficos verosimiles, son bastante
parsimoniosos. Aunque valdria decir, para mayor precision, que el dibujante alterna entre dos
estrategias graficas, predominando las casillas meticulosamente descriptivas en los planos

> Angel De la Calle (b), Op.cit., p. 182, vifieta 8.

En adelante, se utilizara el siguiente sistema: p. 182-8. En el caso de vifietas seguidas: p. 182-8/10. En el caso de
tiras completas: p. 182-tira 3.

® Esto paso, por ejemplo, con la mayoria de los iniciadores de la muestra «Tucuman arde», una de las més
famosas experimentaciones artisticas de la década de los 60, que tuvo lugar en Rosario (Argentina). El caso esta
especialmente documentado. Véase Ana Longoni, «Entre Paris y Tucuman. La crisis final de la vanguardia
artistica de los sesenta». En Centro Argentino de Investigadores de Artes (ed.). Arte y poder. Buenos Aires:
Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 1993.



generales y en los planos de conjunto de las calles de Paris, y una puesta en escena sobria y
hasta minimalista el resto del tiempo. Contribuye a esta empresa de depuracion estilistica el
trabajo en vacio: el dibujante a menudo prescinde de lineas de clausura para los recuadros,
estructurando el espacio gracias a los blancos intericonicos o a las lineas de contorno de las
figuras y de los bocadillos, o bien dejando que floten los personajes en el espacio de la
pagina, liberados de la materialidad del multicuadro’. No sorprende, en este contexto, la
tendencia a borrar simple y llanamente los trasfondos.

Examinemos ahora los espacios parisinos reconfigurados dentro de la vifieta. Puestos de
relieve por las abundantes reservas de blanco, constituyen otras tantas postales graficas de la
capital francesa. En su mayoria, las vifietas que reconstituyen el Paris de los 80 adoptan un
punto de vista frontal sobre los monumentos, como si estuvieran exclusivamente interesadas
en consolidar un imaginario turistico de la Ciudad Luz. Asi, en la plancha 52, resueltamente
silenciosa (Fig. 1), Angel deambula por la ciudad. Presente en cada casilla, de cuerpo entero o
no, de frente, de espalda, o de tres cuartos, se comporta como auténtico turista, alternando los
escenarios entre los lugares mas significativos de Paris. La vifieta de Notre-Dame es la que
mas llama la atencidn, por su aspecto metonimico: en efecto, alli no comparece el monumento
propiamente dicho sino una simple gargola. Apela por lo tanto a las referencias culturales del
propio lector, invitado a reconstituir el circuito del personaje, en una pagina en la que el
tiempo se dilata considerablemente, debido a la aparente ausencia de concatenacion de las
vifietas. Aqui, las elipsis del relato visual acentdan por lo tanto el efecto “postal”. Esta pagina
es por lo demas una excelente muestra de la aprension circulatoria del espacio que domina en
esta novela grafica.

" El multicuadro (multicadre), tal y como lo define el teérico del cémic Thierry Groensteen, es el conjunto de los
cuadros que componen la pagina de comic. Véase Thierry Groensteen, Systeme de la bande dessinée. Paris:
PUF, col. Formes sémiotiques, 1999.



Pinturas de guerra activa en el lector, y especialmente en el lector no-francés, un repertorio
de referencias que se han convertido, a la luz de la mundializacion, en un auténtico lugar
comdun cultural. La capital francesa se distingue, en general, por la sobrecarga connotativa que
le es asociada. Paris, capital de las artes, ciudad de los enamorados, “Ciudad Luz”: estas
representaciones colectivas siempre flotan en el aire. La circulacién globalizada de los
productos culturales ha contribuido a imponer este repertorio simbdlico, como se ve, a escala
de la novela, con el cine, ya que el imaginario cinematografico de la ciudad ejerce una notable
influencia sobre Angel. El dibujante lo activa por medio de la figura de J. Seberg, el icono de
la Nouvelle Vague que tanto fascina a su ingenuo y despistado alter ego de papel. «Yo quiero
escribir un libro glamuroso y cinéfilo», proclama Angel al final de la novela acerca de su
proyecto de libro®. EI motivo del fotograma de la escena de culto de A bout de souffle, en la
que Patricia y Michel se encuentran en los Campos Eliseos, donde la chica vende el New York
Herald Tribune, da lugar a un juego de «trenzado»® especialmente llamativo™. La fascinacion
por esta foto contribuye a consolidar una representacion fantasmada de la ciudad en el
personaje, que a todas luces sale, durante su estancia, en busca de los espacios
cinematogréaficos con los que alimenté su imaginario parisino. O sea que la imagen de la
ciudad con la que nos confronta el dibujante es en buena medida el reflejo de la aprension del
propio personaje, que MAas que como un viajero se comporta a menudo como un mero turista,
limitAndose su experiencia de la ciudad a un registro estético.

Los espacios urbanos que se despliegan en la novela van significativamente circunscritos al
hipercentro, y no saldremos mas que una vez de este Paris intramuros, reducido a su
perimetro histérico, y cuajado en un pasado que termina con la Exposicion Universal de 1899,
pues en ninguna parte aparecen los nuevos polos urbanos del dltimo tercio del siglo XX.
Igualmente observamos que Angel se pasa buena parte del tiempo en el margen izquierdo del
Sena, en los barrios mas prestigiosos y adinerados, que también son los histéricos barrios de
cultura. De hecho, vive en el Séptimo Distrito, en el mismo barrio donde se encuentra la Torre
Eiffel, o sea, en lo que viene a ser el centro del polo de la riqueza parisino. Estudia debajo de
las espléndidas clpulas de la Biblioteca Nacional, lee Le Monde en el Café de Flore, y recorre
incansablemente los grandes bulevares nacidos de las reformas urbanisticas del siglo XIX y
caracterizados por una gran uniformidad arquitectonica. El trasfondo de buena parte de las
caminatas de Angel termina asi anonimizado por el parecido de los edificios de estilo
Haussmann. Y cae el personaje en la trampa de este espacio que se repite, pues resulta que no
vive donde cree vivir desde el principio, y tan sélo se dara cuenta de su error hacia el final de
su estancia™.

Enraizada, no obstante, en cierta forma de cotidianidad, la experiencia urbana de Angel se
ancla en practicas sociales multiples que lo llevan a frecuentar asiduamente los cafés,

® Angel De la Calle (b), Op.cit., p. 286-4.

% El término «trenzado» (tressage), fraguado por T. Groesteen, considera las redes significantes activadas por el
iconotexto y caracteriza las repeticiones de motivos y sus eventuales variaciones en el relato. VVéase Thierry
Groesteen, Op.cit.

10véase Angel De la Calle (b). Op.cit., p. 47, p. 53-1, p. 142.

1 Angel De la Calle (b)., p. 119.



abundantemente representados. En esta novela densa, muy documentada y de ambiciones
claramente didacticas, la presencia material del texto en el espacio “vifietal” se sustenta en las
sociabilidades intelectuales del café, que fomentan los intercambios entre los personajes,
contribuyendo asi de manera decisiva a la forma dialogal de la obra.

Un altimo aspecto del estereotipo parisino seria el propio parisino: no podian faltar aqui tipos
humanos tan exéticos como la conserje racista y el taxista irascible'?. Con ellos llegamos a
otro Paris, mas popular, el Paris del barrio en que se retnen y pintan los autorrealistas, un
barrio de calles pavimentadas, estrechas y sucias. A este otro Paris, menos ostentoso pero
también cargado de mitologias, Angel no puede llegar solo. En su recorrido iniciatico,
necesitara de guias: en este caso, Marga, que es quien le proporciona una invitacion para el
happening autorrealista. El filésofo Guy Debord cumple el mismo papel al invitarlo a
participar en una dérive®®: Angel acompafia al grupo situacionista en una dérive que lo lleva
hasta el Barrio Latino, por caminos por él nunca transitados**. Pero, no teniendo limites la
candidez de Angel, no alcanza a entender en absoluto el sentido de gesto artistico que los
situacionistas les dan a sus flaneries: «La otra noche [...] sali con Debord y sus amigos y
recorrimos calles y bares toda la noche... No imaginaba un Paris tan ins6lito. Fue excitante...
iAunque terminé agotado!»™. El vocablo «insélito», en boca de Angel, traduce una forma de
“puesta en turismo” de la dérive, que se encuentra exotizada y no es vivida como una
experiencia genuina que implique una auténtica interaccion con el medio.

Angel, en suma, no parece dispuesto a dejar de ser un visitante. Tampoco abandona su actitud
de pasiva distancia cuando su amigo Ahmed le revela las facetas sombrias de la historia de la
capital, con la evocacion de la masacre de los argelinos de octubre de 1961, en medio de la
guerra de independencia de Argelia’®. La evocacién da lugar a una vifieta que representa
cadaveres de manifestantes flotando en el Sena. Se trata de una ilustracion disonante, en
abierta ruptura con la representacion de la ciudad que domina en el comic, y que por primera
vez restablece la espesura temporal de los espacios parisinos habitualmente neutralizados por
el cliché. «Pero usted no sabe nada de todo eso, ¢verdad?», le dice Ahmed a un inconsistente
Angel, parapetado detras de su ignorancia: «Yo..., eh... no, es que en mi pais no nos
enterdbamos de...!»"", confirmando asi la superficialidad de su acercamiento a la ciudad y su
negativa a aprehenderla como otra cosa que el encantado escenario de su sabatico.

Estamos, en conclusién, ante una representacién convencional de la ciudad, aparentemente
interesada en generar en el lector un effet de réel*®, a través de la mirada de un forastero que la

2 Ibid., p. 63-3 y p. 119-7/8.

13 El propio G. Debord teorizé las dérives (derivas) en 1956, describiéndolas como una técnica de transito fugaz
a través de ambientes urbanos diversos y destinadas a fomentar un acercamiento afectivo al espacio (Guy
Debord, «Théorie de la dérive». En Les Leévres nues, dic. 1956, n 9. [Consulta: 11-01-24]. Disponible en
<https://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html>).

¥ De la Calle, Angel (b). Op.cit., p. 58-9.

> Ibid., p. 62-3/4.

1% Ibid., p. 84-9.

7 Ibid., p. 85-4.

¥ Roland Barthes, «L’effet de réel». En Communications, 1968, n°11. [Consulta: 11-01-24]. Disponible en
<https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_ 1968 num_11_1 1158>.


http://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html
https://www.larevuedesressources.org/theorie-de-la-derive,038.html
https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158

reduce a una figura de deseo y admiracion, y permanece ciego a todo lo que no sea el lugar
comdn monumental. Sin embargo, una lectura mas atenta permite aprehender el Paris turistico
de Angel como el contrapunto, la imagen en negativo de otro Paris: una ciudad sensible,
auténticamente y a veces dolorosamente habitada.

El Paris vivido

En las secuencias en las que el lector sigue a Angel, la perspectiva exteriorizada es una
constante. De hecho, en el segundo capitulo, del que van sacados casi todos los ejemplos
arriba comentados, no hay instancia narrativa aparente: la secuencia se despliega sin que se
perciba la presencia de un narrador, siendo ausentes los recitativos. Este silencio focal acentua
la impresidn de opacidad del personaje: la interioridad del joven espafiol nos queda vedada.

En el caso de Angel no observamos, in fine, més de dos o tres ejemplos de subjetivizacion del
paisaje urbano, es decir de momentos en que la ciudad dibujada no parece pretender a la
captacion objetiva de la realidad, sino proponerse como interpretacion de la misma, y mas
precisamente, como espejo de los estados animicos del personaje, adquiriendo asi el espacio
una espesura semiotica. Uno de los ejemplos mas llamativos es el que ofrece la plancha en la
que seguimos a Angel, por el camino que lo lleva a la Cinemateca (Fig. 2).

C/ 2,

v

Fig. 2 A. De la Cra//I-I—;,’Piﬁt'uras de guerra, p. 75.

En la casilla central, en efecto, el entorno urbano adquiere cualidades susceptibles de serle
potencialmente aplicadas a Angel. Pero esta vista al Trocadero tan s6lo cobra sentido si se la
considera dentro del multicuadro que la contiene, como elemento de una composicién mas
amplia. Concretamente, la pagina es dominada por un panel en el que el personaje aparece
sumido en la perplejidad, frente a la misteriosa caja de cigarrillos que le ha confiado su
vecino. La visita del policia que lo ha advertido acerca de las actividades de sus vecinos
pintores, en la secuencia inmediatamente anterior, parece haberlo perturbado. La repeticion de
la postura, en el panel siguiente, ahonda en esta idea de desconcierto, posibilitando una
lectura simbdlica del espacio urbano figurado en la casilla central. En dicha casilla, el primer
elemento digno de interés es la extrema geometrizacion del espacio, a la que contribuyen
tanto los lugares representados como las perspectivas y los enfoques escogidos. La forma
paralelepipédica de la caja de Gauloises; la, cuadrada, del cartel de A bout de souffle, y el



trasfondo del cartel de la pelicula de Otto Preminger que hizo famosa a J. Seberg, a juego con
el dibujo de las baldosas de la cocina de Angel, acentlian este efecto. Es de sefialar, por otra
parte, la estudiada sintonia entre la arquitectura de la pagina y el espacio representado: las
cualidades estructurales de la ldmina —en particular con la fusion de las lineas de contorno de
la vifieta central con los elementos arquitectonicos de los palacios que flanquean la
explanada— y la ostensible puesta en abismo de cuadros dentro de los cuadros vifietales
contribuyen a alimentar la vision geométrica del espacio. Lo que se delinea, al final, es un
entorno de amplias proporciones, despoblado y poco ameno. Una posible hipotesis
interpretativa consistiria en hacer de esta obsesiva proyeccion ortogonal la forma dibujada de
la monomania de un personaje cuya aptitud por la empatia en realidad es muy limitada. Si su
actitud pensativa sugiere cierta forma de preocupacion por la suerte de los pintores exiliados,
sus pasos en realidad lo llevan al cine y a lo de siempre: J. Seberg. Se repite este esquema mas
adelante en la obra, después de una discusion con Matias, en la que el pintor exiliado evoca su
drama personal, hablandole a Angel como a un amigo. Después de recibir sus confidencias,
Angel se adentra en la Cinemateca y sale de la sesi6bn como nuevo, lavado de toda
preocupacion y con la mente en vacio®®. Desde esta perspectiva, la frialdad y vacuidad de la
explanada del Trocadero definitivamente podria ser el reflejo de la indiferencia egoista de
Angel®.

Pero donde la aprension del espacio urbano se hace notablemente subjetiva es en el tercer
capitulo, por razones que atafien a la perspectiva narrativa. Como vimos, la neutralidad del
punto de vista narrativo impide el acceso a la interioridad de Angel. El caso de los pintores
exiliados es muy distinto, ya que el tercer capitulo opta por el equivalente a una perspectiva
interna pasando por cada uno de los personajes. Se sumen, por turno, en su doloroso pasado.
Al cobrar el acercamiento a los cuatro personajes formas como la del mondélogo, del didlogo o
de la carta, el relato adopta una tonalidad asumidamente intima. Lo mismo que Angel, los
pintores de la novela son extranjeros en esta ciudad. Pero, por razones obvias, no comparten
su imaginario turistico de la urbe. La cuestion que se plantea, para ellos, es la de la
habitabilidad de un lugar que no es sino un precario sustituto del centro perdido: el pais que
dejaron atras. Asi escribe Marga:

El exiliado vive una vida miserable, sin idioma y comido por la afioranza. Insatisfecho. Creyendo que la
vuelta sera mafiana. Y cuando la ilusion del regreso temprano desaparece, trata, para entretener la espera,

de asimilarse a las costumbres del pais de acogida, sin conseguirlo casi nunca®.

En este panel, el texto colora la imagen, invadida por un vaho de tristeza que emana
literalmente del recitativo. Pasa lo mismo con Enrique, en el segundo panel de la plancha 215

(Fig. 3).

19 Angel De la Calle (b). Op.cit., p. 142.

20 Se podria examinar otro ejemplo, el de la visita de Angel a la Prefectura de Parfs, que da lugar a una puesta en
escena del poder y de su influencia sobre el personaje (Ibid. p. 128). Esta imponente vifieta vertical ocupa toda la
altura de la pagina. Saca su fuerza de la deformacion a la que da lugar, las rejas y las siluetas alargadas de los
agentes simbolizando el peso del poder policial, lo mismo que el tindem compuesto por las casillas 2 y 3,
respectivamente ocupadas por un policia macizo y un diminuto Angel, lleno de reverencia y miedo ante los
representantes de la fuerza publica. La espacialidad de nuevo se pone al servicio de la valoracion negativa del
personaje, al revelar una actitud pusilanime.

! Ibid., p. 249-2.




NADA ES ESTABLE EN ESTE PARIS SIN AMIGOS
NI ABRIGO. A QUE REFUGIO ACUDIR?
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En ambos casos, el texto cumple lo que Roland Barthes designé como une fonction de
relais®®: sostiene la imagen y ayuda a descifrarla de manera inequivoca. Y lo que nos dice el
texto, en sendos paneles, es que la movilidad que caracteriza la aprensién del espacio urbano
en Pinturas de guerra, para el exiliado es una simple forma de la errancia. El contraste con las
vifietas mudas que representan a Angel caminando por la ciudad es significativo, ya que, a
falta de texto, ésas quedan ampliamente abiertas a la interpretacion.

De lo que precede podemos inferir que las cualidades graficas no son un elemento
determinante en la génesis de un paisaje emocional: en si dicen muy poco. De hecho,
visualmente, los tres paneles que acabamos de comentar son muy parecidos. Lo que si permite
orientar la interpretacion del espacio urbano como entorno hostil o acogedor, como tel6n de
fondo o como lugar vivido es la puesta en relacion de la imagen con el texto que la acompafia,
0 con la secuencia narrativa de la que es solidaria, como se observard de nuevo en la vifieta
260-7, que ofrece otra imagen de vagabundeo por la capital, esta vez vinculada con la historia
de Matias. En la doble pagina a la que pertenece el panel, todo gira en torno a la memoria
involuntaria, la del trauma, y lo que ilustra son los efectos de la irrupcion del recuerdo en el
personaje. El lector lo descubre ensimismado, como ajeno al paisaje urbano que lo circunda, y
que de hecho parece pertenecer a otro plano de la realidad: Matias se extrae literalmente de
este decorado, como lo muestra la violacién de los limites del multicuadro®. A escala de la
secuencia, el panel queda enmarcado por dos vifietas en negro que materializan el paso del
presente al pasado, de Paris a Buenos Aires y a la Escuela de Mecénica de la Armada, donde
lo torturaron. Paris no existe mas que como telon de fondo de las lacerantes pesadillas de
Matias, como lo confirma la vifieta abierta con la que se cierra la doble pagina (Fig. 4).
Estilizada en extremo, ésta dibuja en negativo los contornos de la buhardilla en la que vive
Matias. El detalle de la ventana llama la atencion sobre una Torre Eiffel que no hace alli de

22 Roland Barthes, «Rhétorique de I’image». En Communications, 1964, n. 4, p. 44. [Consulta: 11-01-24].
Disponible en <https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018 1964 num_4_1 1027>.

2 por invisibles que sean sus contornos inferiores, es evidente que el personaje los excede: sus pies se sit(ian mas
alla del nimero de pagina, por definicion externo al multicuadro.


https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1964_num_4_1_1027

elemento paisajistico, sino mas bien de codigo representativo: al enraizar la escena en la
capital francesa, después de la tremenda vision de la ESMA, el dibujante llama
inevitablemente la atencidn sobre la cualidad de exiliado de Matias, sobre su doloroso y
constante estar sin estar. Y lo hace de la manera més cruel, pues los cristales cuadrados de la
ventana nos remiten visualmente al siniestro alineamiento de los cubiculos de los presos en la
ESMA, figurados en las vifietas anteriores.

ot
W

261
Fig. 4 A. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 261-10.

La vision de la ciudad queda asi fuertemente impactada por la tristeza y la soledad de las que
son presos tanto Enrique como Matias, Marga y Xavier. Lo es, también, por sus
preocupaciones mas inmediatas: al contrario de Angel, que vive en Paris gracias a la herencia
que le dejé su hermana, los pintores tienen que ganarse la vida. Por su intermediario,
descubrimos el Paris de la miseria y la precariedad, de la condicion obrera y de sus trabajos
fatigosos?*.

El 6nfalos de la familia latinoamericana del exilio que se constituye en torno al autorrealismo
es un café-galeria con nombre de tango, el Mi noche triste. En el corazén de Paris, existe pues
un lugar inequivocamente rioplatense, en el que el tango ha dejado su impronta nostalgica: un
lugar que resume vy sintetiza la condicién del exiliado. La asociacion con el tango se confirma
con la silente e insistente presencia, al lado del bar, de tocadores de bandonebn. La
reinvencion del espacio parisino, su “latinoamericanizacion”, por decirlo de algin modo,
también toma un cariz literario, con la convocacién de Rayuela® por Marga®. Mas alla de la
materializacién, en la vifieta, de una rayuela simbolica que transforma un espacio
tridimensional en geografia plana, Pinturas de guerra entabla un denso dialogo intertextual
con la obra de J. Cortazar, erigida en matriz del cémic. La analogia esencialmente descansa en

2 Angel De la Calle (b), Op.cit., p. 209-4/5, p. 231-6, p. 249-3.

% Julio Cortazar, Rayuela. Edicién critica de Julio Ortega y Saul Yurkievich. Madrid: CSIC, Coleccién
Archivos, 1991.

?® Angel De la Calle (b). Op.cit., p. 109.



el acercamiento a la espacialidad: en Pinturas de guerra como en Rayuela?’, la aprension del
espacio es dual, siendo el escenario alternativamente parisino y latinoamericano. En ambas
novelas, la dialéctica del “acd” y del “alld” se resuelve en la confusion espacial® y las
deambulaciones de los protagonistas se revelan especialmente azarosas.

A lo largo de esta segunda parte, hemos podido observar la presencia de un paisaje urbano
sensible: un paisaje interiorizado, musicalizado o literaturizado. Y en el paso de la visién de
Angel, marcada por la ostensible neutralidad de tratamiento de los elementos arquitectonicos
a la experiencia dolorosa o simplemente emocional del paisaje que caracteriza a los
autorrealistas, el dibujante invita a su lector a un amago de experiencia sicogeografica; a vivir
una forma historietistica de la dérive. Después de este Paris vivido, queda por examinar el
rostro politico-artistico de la capital francesa, depositaria de mitos tenaces y convertida, en el
plano artistico, en taller a cielo abierto: en ciudad intervenida.

El Paris politico-artistico

El anclaje geogréfico de la accion no es anodino. Esti estrechamente vinculado con el
historico estatus de la ciudad en el ambito artistico y con las nuevas orientaciones del arte
contemporaneo, que ocasionan un desplazamiento de su centro neuralgico, evocado en varias
oportunidades por los pintores exiliados. Es un hecho conocido en la historia del arte: Nueva
York se alza, a partir de los afios 40, y en relacion con el declive del Viejo Mundo sumido en
el segundo conflicto mundial, como nueva capital cultural de Occidente. Buena parte de la
intriga vierte sobre el cambio de rumbo del arte finisecular, ampliamente impulsado por los
artistas radicados en Estados Unidos, y, mas precisamente, sobre el paulatino abandono del
paradigma del arte comprometido en beneficio de manifestaciones artisticas plenamente
auténomas, que se quedan al margen de las esferas social y politica®. Volviendo sobre sus
afios de formacion, Enrique evoca la fascinacion que suscitaba Nueva York en los jovenes
pintores de los 60 y concluye: «Nueva York habia matado a Paris»*. Marga y Matias, el ex
montonero, vinculan este desplazamiento con intereses altamente politicos, como se ve en las
planchas 173 y 174, en las cuales plantean la cuestion en términos ideoldgicos, ante un critico
de arte francés escéptico y burlon. Frente a quienes alegan que elegir a Paris como destino
carece de sentido, los autorrealistas privilegian el gesto militante: para ellos, crear en Paris se
convierte en un acto de resistencia contra el imperialismo cultural norteamericano™..

2" Acerca de la bipolaridad espacial que caracteriza Rayuela, véase por ejemplo Sophie Von Werder, «Espacios,
desplazamientos y pérdidas en Rayuela». En Linguistica y literatura, 2010, n. 58, Universidad de Antioquia
(Colombia). [Consulta: 22-01-24]. Disponible en <https://doi.org/10.17533/udea.lyl.8372>.

8«En Paris, todo le era Buenos Aires y viceversa», escribe J. Cortazar acerca de Horacio Oliveira, argentino
expatriado a Paris (Julio Cortazar, Op. cit., p. 23).

 Desde esta perspectiva, el desapego por el arte comprometido esta en coherencia con el temprano diagndstico
del «fin de la ideologia». Véase Daniel Bell, The End of Ideclogy: on the Exhaustion of Political Ideas in the
Fifties. New York: The Free Press, 1960.

% Angel De la Calle (b), Op.cit., p. 171-7.

3! La condicién de refugiados de los autorrealistas obliga por supuesto a contemplar un factor adicional en la
eleccion de Paris como lugar de acogida: su papel de tierra de asilo de predileccion para los exiliados
latinoamericanos, en la segunda mitad del siglo XX. Como se puede apreciar en un estudio de la historiadora


https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=7/CLK?IKT=1016&TRM=The+End+of+Ideology
https://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=7/CLK?IKT=1016&TRM=The+End+of+Ideology

En la aproximacién a Paris como supuesta metropoli de las artes, la candidez no esta del lado
de los pintores latinoamericanos, sino del lado de Angel, como lo subraya socarronamente el
critico Thierry Morgan:

(Angel) Creo que suena tonto, pero he venido a Paris para escribir un libro. ..

(Thierry Morgan) Escribir un libro, pintar un cuadro jEn Paris! Triunfar, quiz4, el suefio de todos... [...]
Escriba su libro en Paris, amigo. .. {Al menos se lo pasara bien!*.

Angel, en su acercamiento a la Ciudad Luz, parece condenado a toparse una y otra vez con el
cliché. Paris sigue para él aureolado con su antiguo prestigio de centro prescriptor del mundo
intelectual y de las artes, pero el limitado imaginario cultural del aspirante a escritor no le deja
esperar mas que un acceso superficial a este mundo: se cruza con Jean-Paul Sartre sin darse
cuenta® y charla con G. Debord sin tener la mas minima idea de quién es*.

El caso de los tres autorrealistas, y de Xavier, el pintor mexicano, es muy distinto. Si bien son
conscientes de la pérdida de aura de la ciudad, logran tocar del dedo lo que fue el genius loci
de la capital francesa®. Para ellos, la peculiar atmésfera del Paris contemporaneo se cimentd
en aventuras politico-artisticas —en particular, pero no exclusivamente, en la revolucion
surrealista y el Mayo de 1968-, y ello aclara su entrafiable vinculo con la urbe. Asi, el
fantasma del pintor surrealista Wolfgang Paalen, que acompafia la locura de Xavier, atrae su
atencion sobre un Paris extinto (Fig. 5).
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Fig. 5 A. De la Calle, Pinturas de guerra, p. 220-2 y 220-3/5.

En estas casillas, el discurso de Paalen no es sostenido a nivel visual. El divorcio del texto y
de la imagen —o, en otras palabras, del tiempo de la memoria y del presente de la diégesis—,

Maria Oliveira-Cézar, dedicado al caso de los exiliados argentinos, éstos «lograron concitar [un fuerte apoyo] en
los intelectuales y asociaciones de derechos humanos [...]. Ademas de participar en las tareas de denuncia de las
Juntas argentinas, todas estas asociaciones ayudaban a los exiliados en sus dificultades cotidianas [...]. Casi
todos querian quedarse en Paris, pese a que era el lugar mas caro de Francia, no por las candilejas de la «ciudad
luz» sino simplemente por encontrar ahi la solidaridad, el apoyo y la compafiia de otros argentinos y de las
agrupaciones que los encuadraban» (Maria Oliveira-Cézar, «El exilio argentino en Francia». En Migrations en
Argentine. ALHIM, 1 |2000, §1-19. [Consulta: 22-01-24]. Disponible en
<https://journals.openedition.org/alhim/67?lang=en>).

%2 Angel De la Calle (b), Op.cit., p. 64-3/4.

% Ibid., p. 61-9.

* Ibid., p. 56-2.

% Propuesta y desarrollada en 1979 por el arquitecto y teérico Christian Norberg-Schulz, la nocién de genius loci
0 «espiritu del lugar» sintetiza la atmésfera de un lugar y su especifico halo, su radical singularidad, inscrita en
una dinamica relacional con el medio.


https://journals.openedition.org/alhim/67?lang=en

ratifica la desaparicion de aquella ciudad. De modo que si el buceo en la memoria artistica de
la ciudad permite recuperar algo de lo que hizo el alma de este lugar por medio de lo que
constituiria una forma de acercamiento estratigrafico, este acercamiento se asienta
paraddjicamente en un sentimiento de pérdida.

Si algo le queda a Paris de su espiritu revolucionario, se encuentra en sus paredes, doblemente
intervenidas. Como se ha mencionado mas arriba, el registro del espacio en Pinturas de
guerra es antes que nada circulatorio. Este paisaje urbano mavil se presta a la requisicion del
espacio representado por parte del dibujante, que lo utiliza como soporte, aprovechando la
presencia discreta de paredes y letreros en el Gltimo término de la casilla. La calle se convierte
asi en un libro abierto sobre la actualidad politica, proporcionando al lector una vision
alternativa de la ciudad, radicalmente opuesta a la que domina en el Paris fosilizado de Angel:
la de una ciudad en sintonia con el tiempo historico. Destacan dos grafitis politicos que aluden
al presidente Valéry Giscard d’Estaing®®, y sobre todo referencias a manifestaciones
relacionadas con la candente actualidad politica latinoamericana®’. En la plancha 103, la nota
politica se hace insistente con los carteles “Les Chiliens a Paris” y “Liberté Chili”, que ponen
de manifiesto la existencia de fuertes redes de solidaridad con los paises del Cono Sur.
Pegados en varios ejemplares, los carteles monopolizan el espacio de la vifieta, en una lamina
asfixiada por la casi ausencia de reservas en blanco y por la densidad de las lineas de trama.

En las vifietas que figuran carteles, grafitis politicos o pancartas, el “texto visual”, por
designarlo de algun modo, toma el relevo del relato textual. El espacio urbano se ve invadido
por el signo grafico, subjetivado y convertido en espacio de expresion y barometro politico, y
sobre todo en potencial vector de interaccion con el lector®®. Lejos de constituir un simple
decorado, los muros de la ciudad dibujada cumplen asi con la misma funcion que los muros
de las ciudades de verdad cuando se hacen vehiculo de mensajes destinados a los transelntes
y los habitantes de la urbe: una funcion abiertamente comunicativa. La ciudad dibujada de A.
de la Calle en este sentido también es una ciudad textual. En su homenaje al arte
latinoamericano comprometido, el dibujante no solo se refiere una y otra vez a artistas que se
aprovecharon de los espacios de la urbe, desde los muralistas mexicanos hasta Marta
Minujin®, sino que se aplica este principio a si mismo, al ocupar con un discurso textual de
naturaleza masivamente politica los espacios desestimados, los espacios méas discretos de la
vifieta.

%°Angel De la Calle (b). Op.cit., p. 219-3 y 254-3.

" Ibid., p. 103-3/5y 7; p. 211-4.

% Esta funcion dialogal se hace evidente en el guifio al ya mencionado J. Cortazar, con la presencia, en la vifieta
93-3, de una inscripcion que le es atribuible y estd sacada de un cartel del Mayo de 1968, realizado en
colaboracidon con el pintor Julio Silva. Se trata de la frase «Vous étes la guerrilla contre la guerre climatisée
qu’'on veut vous vendre sous le nom d’avenir», frase un tanto anacronica en este contexto, pues ya no se veia en
las calles de Paris en los afios 80. Como es habitual en la novela, Angel, parapetado en su Paris de carton piedra,
no alcanza a leer la inscripcion que figura en la pared, confirmandose asi su incapacidad para superar la limitada
vision de la capital que lo caracteriza.

% En Pinturas de guerra, al igual que en Modotti. Una mujer del siglo xx, A. De la Calle opta por una forma de
transtextualidad intermedial en su puesta en escena de las obras de arte a las que se refiere: redibuja fotos,
pinturas y obras plasticas famosas, incorporandolas dentro del relato visual y convirtiéndolas en trasfondos de
vifieta 0 en paneles autbnomos, incluidos en el multicuadro, como ocurre p. 180-1/2; p. 184-5 o p. 241-2.



Por lo demas, se tiene que tener en cuenta la ocupacion del espacio urbano por los personajes
de artistas, cuyo desden por el elitismo y por los canales tradicionales de exhibicién del arte
es patente. Las obras que se crean o recrean bajo los ojos del lector raras veces son pinturas de
caballete. El gesto artistico, en la novela, es una practica publica, y tiene masivamente lugar
en la calle. El pintor Xavier Barragan, pese a compartir muchos rasgos comunes con los
demas artistas exiliados de la novela, no forma parte del grupo autorrealista. Recluido en su
cuarto, retoca y recrea incansablemente el mismo cuadro. Viva imagen de la desesperanza,
Xavier termina tirdndose por la ventana en un movimiento que también es de liberacién, y se
estrella contra el pavimento, en plena calle. Asi pues, en el instante de su muerte, el pintor
mexicano ve unido su destino con el de sus comparieros, ya que alli, en la calle, es donde la
practica artistica de los autorrealistas, como performers, cobra sentido.

En su constante proyeccion hacia afuera, en su obsesion por autorrepresentarse en el espacio
publico, y en publico, los autorrealistas son la perfecta ilustracion de las ambiciones del arte
de la performance, tal y como se manifesto a partir de los afios 60. «Performance», declaraba
el artista conceptual Terry Fox en 1979, «really is an attempt at synthesizing communication.
It's an attempt at a new communication. But the only people this art exists for are the people
who are there. And it's the only time the art exists»*.

Al igual que las acciones artisticas de Tucuman Arde —convocadas en varias oportunidades, en
el plano textual tanto como en el visual*- las intervenciones autorrealistas constituyen una
proclama: el arte se vive y se comparte. Y sobre todo, la vocacion del arte no es dirigirse al
publico privilegiado de los museos. Una de las grandes ambiciones de los integrantes de
Tucuman Arde fue precisamente encontrar vias de expresion sencillas y directas para acceder
a un publico que no fuera el de los museos. En el colectivo rosariano, el uso de las paredes de
la ciudad fue muy consciente:

Se descartaron programéaticamente cualquier intento de utilizar ambitos, circuitos, y soportes destinados al

arte y se eligieron en cambio, los muros, los medios de transporte, cines, vidrieras, los paredones de los

barrios suburbanos como escenarios propios de la vida cotidiana. El lenguaje elegido para la campafia

[fue] el lenguaje comin, recurriéndose a cédigos corrientes y buscando llegar al comun de la poblacién,
involucrandolo en la captacion del mensaje®.

Importa situar dentro de un contexto mas amplio esta voluntad de intervenir sobre el cuerpo
de la ciudad y de convertirla en territorio compartido. No por casualidad aparece en la novela
con tanta insistencia la figura de G. Debord. Su reflexién, en el seno de la Internacional
Letrista y de la Internacional Situacionista o como autor del ensayo La sociedad del

* Terry Fox, citado por Robert Nickas en Gregory Battcock y Robert Nickas (ed.), The art of performance. A
critical anthology. New York: Dutton, 1984, p.IX. [Consulta: 05-04-24]. Disponible en
<https://monoskop.org/images/f/f0/Battcock_Gregory Nickas_Robert_eds_The_Art_of Performance_A_Critica
I_Anthology 1984.pdf>

“'En la novela se reproduce una conocida fotografia, que viene a ser uno de los pocos testimonios de la
manifestacion (Angel De la Calle (b), Ibid., p. 172-5).

*2 Ana Florencia Frontini, «Tucuman Arde en la ciudad. Campafia publicitaria de la 12 Bienal de Arte de
Vanguardia». En La Trama de la Comunicacién, 2005, vol. 10, Universidad Nacional de Rosario (Argentina),
p.6. [Consulta: 11-01-24]. Disponible en <https://bellasartesestetica.files.wordpress.com/2012/08/ana-florencia-
frontini_ala.pdf>).


https://bellasartesestetica.files.wordpress.com/2012/08/ana-florencia-frontini_a1a.pdf
https://bellasartesestetica.files.wordpress.com/2012/08/ana-florencia-frontini_a1a.pdf

espectaculo®, es esencial para entender este afan de convertir la ciudad en espacio
comunicacional, de acabar con la pasividad del espectaculo y de salir en busca de un arte
auténticamente experimental. Desde este punto de vista, el episodio en el que Angel se
encuentra por casualidad con G. Debord y asiste a una intervencién suya cumple un papel
modélico. Esta intervencién, muy conocida, la constituye la frase «Ne travaillez jamais»**. Su
aparicion en el seno de la novela es perfectamente anacrénica, ya que G. Debord no la
escribio en los muros de Paris en los afios 80, sino en 1953. Su presencia no puede tener otro
propdsito que el de dejar rastro de la temprana “ratificacion” del espacio parisino y de
inscribir las actuaciones ficticias de los protagonistas dentro de una reflexion mas amplia, en
torno a las modalidades contemporaneas del arte comprometido.

Las intervenciones autorrealistas contribuyen de manera terminante a la resemantizacion del
espacio urbano otrora neutralizado por la mirada de Angel, y en particular los carteles que
pegan por todas partes. Unos representan el rostro del escritor francés Antonin Artaud, con
quien se identifican; otros, los mas, son obras personales: autorretratos insistentemente
tratados in absentia. En efecto, nunca se plasman en el espacio de la vifieta, donde se reducen
a carteles vacios y hojas en blanco®. Punto 4lgido del segundo capitulo, la puesta en pagina
de la performance autorrealista (Fig. 6) saca partido de las potencialidades de las brechas
visuales ofrecidas por estos autorretratos en blanco.

*Guy Debord, La société du spectacle. Paris: Buchet-Chastel, 1967.

* Angel De la Calle (b). Op.cit., p. 34, p. 166.

* La invisibilizacion de sus rostros marcados por vivencias trauméticas, cumple un papel eminentemente
simbdlico: «Si le bédéiste s’engage dans une illustration circonstanciée qui en appelle largement a la
“puissance d’évidence de I'image” (Didi-Huberman 9) et releve manifestement de la volonté de dénoncer, avec
les moyens de son art, les exactions commises par les dictatures militaires du Cone Sud, les victimes du roman —
les auto-réalistes— ne semblent plus pouvoir figurer leurs propres corps meurtris. L’examen de certaines
particularités de la méta-représentation du corps —des corps mis en scéne dans des ceuvres elles-mémes
représentées dans la vignette— remet en question la possibilité de 1’émergence d'un espace de représentabilité du
cOté de ceux-la mémes qui ont traversé le pire. L effondrement du “moi” des personnages est en effet tel que
leurs autoportraits deviennent imprésentables dans [’espace vignettaly (Marie-Caroline Leroux, «Aux arts ! Une
approche du roman graphique Pinturas de guerra». En Bell, Jacqueline y Kuhnle, Till (eds.), Actes du colloque
international et pluridisciplinaire «kEngagements» 18-19 novembre 2021, Université Littoral Cote
d’Opale/Université de Limoges [En prensa]).



Los amplios brochazos de los tres pintores se salen del marco con la vifieta a sangre de la
lamina 65, y en las ldminas 66 y 67, cuatro vifietas contiguas renuncian a la clausura espacial
para darse a leer en la doble pagina.

Esta accion, los tres pintores la quieren prolongar en sus respectivos paises de origen, sus
camaradas siendo encargados de pegar copias de su trabajo en Buenos Aires, Montevideo y
Santiago. Podemos imaginar que en sefial de resistencia. Aduefarse de las paredes de la
ciudad que los acoge, hacerla suya y al mismo tiempo, conectar con la patria perdida; hacer
que Paris sea Montevideo, sea Buenos Aires, sea Santiago de Chile: la toma de espacio
también debe ser vista como un gesto esperanzador, una forma de apropiacion del exilio y de
reivindicacion identitaria, pese al destierro. La ambiciosa composicion a la que da lugar esta
escena reafirma, pues, la politizacion del espacio urbano parisino: en el plano de la
intencionalidad del gesto artistico, esta obra colectiva se enmarca dentro del artivismo. No por
nada se ofrece la propuesta autorrealista como contrapunto a otro happening, una accion punk
especialmente ridicula que ocurre en el mismo lugar, tiempos después de la desaparicion del
grupo, y durante la cual una mujer desnuda termina ahogada en los escupitajos de los
participantes*®, llegando asi a simbolizar la vacuidad del arte mercantil y espectacularizado
que tanto aborrecen los autorrealistas.

Conclusiones

Vimos que en la obra coexistian en realidad tres ciudades: el Paris turistico y soso de Angel,
el Paris vivido y el Paris politico-artistico. El primero es de naturaleza esencialmente
referencial y constituye un trasfondo que el lector se ve obligado a interrogar debido a su
caracter fuertemente estereotipado. El Paris vivido se impone por su parte como espacio
sensible, en particular gracias a la fonction de relais asumida por el texto y a la figuracion de
la soledad en las casillas dedicadas a los pintores exiliados, que imprimen al relato un tono
doloroso. El rostro artistico de la ciudad es el que mas Illama la atencion: si los pintores
exiliados reactivan el topos de Paris como capital de las artes, la trama novelesca también
posibilita un acercamiento concreto a las practicas artisticas de los afios 60-80, llegando a
reflejar los tempranos usos que hicieron los artistas del espacio urbano en el pasado siglo, con
fines ampliamente politicas. Es de notar que el street art constituye un punto ciego de este
panorama, pese a su naturaleza histéricamente contestataria y a su contribucion decisiva a la
construccidn del paisaje urbano finisecular. En los afios 80, el arte callejero se fue apoderando
de las ciudades europeas, bajo la influencia de la cultura urbana estadounidense. Y la estancia
de los autorrealistas en Francia coincide casi exactamente con las primeras manifestaciones
del street art en Paris*’. Queda pues bastante claro que el ciclo artistico que la novela se

*¢ Angel de la Calle (b). Op.cit., p. 159.

*" En Paris, el primer acto de la expansion del street art tiene lugar al principio de la década del 80. Los
grafiteros se apropian las vallas de obras del Louvre, y las de las orillas del Sena, y se expresan libremente en los
terrenos baldios de la zona de la Place Stalingrad, en el decimoctavo districto. Estos datos van sacados de la
exhibicion «CAPITALE(S). 60 ans d’art urbain & Paris», Hotel de Ville de Paris (75), 15/10/2022-3/06/2023.
Curadores: Magda Danysz, Elise Herszkowicz, Nicolas Laugero Lasserre et Marko 93.



aplica a examinar termina en realidad por alli, en los afios 80, en la época en que los circulos
del arte institucional decretan la caducidad del arte politico.

En la tercera parte del andlisis, se ha demostrado la relevancia de la espacialidad parisina,
como clave de comprension de esta historia del arte politico. A la hora de concluir, quisiera
atraer de nuevo la atencion sobre el personaje de Angel y sobre la dimension iniciatica del
viaje que emprende, en su incesante transito por las calles de la capital. La toma de conciencia
de la complejidad del mundo que habita pasa precisamente, en Angel, por el desplazamiento y
la deambulacion. Y creo que hacer falta volver junto con él al Mi noche triste para entender el
alcance de la espacialidad en Pinturas de guerra. La invitacion para la exhibicion
autorrealista que le entrega Marga a Angel al principio de su estancia®® hace para él de llave
maestra: le permite abrirse a la sobrevenida de lo fortuito y acceder paulatinamente a
realidades insospechadas. Ante todo, esta invitacion le da acceso a un lugar, que se sitta en el
centro del laberinto de calles estrechas por el que se pierde antes de llegar —y aqui tenemos
que tener presente el papel simbolico del laberinto, que en tantas culturas materializa la
busqueda existencial o espiritual del individuo—: el café-galeria Mi noche triste. Lugar casi
borgeano, pero mas que nada dickiano®®. Aplicarle a Pinturas de guerra un filtro de lectura
dickiano posibilita una Gltima interpretacion del espacio representado en el comic, que puede
completar las anteriores. En la realidad de Angel, existen fisuras parecidas a las que laceran la
realidad de los personajes de The Man in the High Castle, el primer indicio de ello siendo el
error que lo lleva a alojarse en el lugar equivocado. Y el segundo, el interesante “anacronismo
espacial” que se da en torno al bar frecuentado por sus amigos pintores’. Pero la sospecha de
desdoblamiento espacial se confirma con su segunda visita al café. Alrededor del Mi noche
triste, parece que se crea un espacio-tiempo alternativo, que socava el vinculo del Paris de
Pinturas de guerra con su referente real. Todo gira en torno a los paneles 63-6 y el 158-3, que
revelan dos realidades incompatibles, incomposibles. EI primer panel se sitla en la secuencia
del happening de los autorrealistas, mientras el segundo abre la secuencia de la performance
punk. En el paso de una a otra vifieta, el Mi noche triste ha desaparecido, reemplazado por
otro bar, el Anarpunk. Ni rastro de la clientela habitual del café. En su lugar: grupos de punks
y camaras de televisidn que han venido a cubrir lo que va presentado como un acontecimiento
exclusivo, representativo de las Gltimas tendencias del arte conceptual, de lo “nuevo”. ;Y los
autorrealistas?, le pregunta Angel a Thierry Morgan: «Son lo que queda atras. Un suefio
equivocado», asevera el critico™. Este juicio terminante ratifica, en un plano simbélico, la

*® Ibid., p. 62-4.

* En Pinturas de guerra, Angel lee, cita y comenta incansablemente el mismo libro: la ya clasica novela de
ciencia ficcién The Man in the High Castle (Dick, Philip K., The Man in the High Castle. Londres: Penguin
Books, 2001), una ucronia que cuestiona obsesivamente las categorias de lo real y de lo ficticio. La obra se
desarrolla en un mundo en que los nazis y sus aliados japoneses ganaron la Segunda Guerra Mundial. Un mundo
en el que un escritor escribe una ficcién, The Grasshopper Lies Heavy, en la que la guerra la ganaron los aliados,
haciendo que se tambaleen las certidumbres de algunos.

%0 E| dibujante sittia en efecto el Mi noche triste en un barrio popular extinto. La histérica parte de la ciudad en la
que se ubica coincide con el actual barrio de Les Halles, que vivia en los afios 80 una auténtica fiebre
urbanistica. En el momento en que transcurre la novela, ya habian sido derrumbados los pabellones Baltard, ya
habia sido construido el Centro Pompidou, y e nimero 9 de la calle Saint-Honoré, por donde Angel penetra en el
barrio (De la Calle (b), Op.cit., p. 63-1), ya habia desaparecido.

*! Ibid., p. 160-2.



extincion de cierta forma de arte comprometido. Y la inexplicada y radical metamorfosis del
precario epicentro del ultimo suefio de los revolucionarios del arte de algin modo espacializa
su derrota, resignificando definitivamente el espacio urbano dibujado, y aclarando el rol del
proceso de simbolizacion de la ciudad en la obra de A. de la Calle.
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