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LA SŒUR DU HÉROS  
Nodier et Dostoïevski  

 
 

Vous retrouverai-je partout, ombres des assassinés, 
avec vos larges plaies livides ? Et vous, mères 
éplorées, qui me montrez ces flammes allumées par 
mes mains, ces flammes dont les langues horribles 
dévorent le berceau de vos premiers-nés1 ? 

Schiller 
 
Au sujet de la postérité de Charles Nodier, on peut dire, à la suite d’Aleksandr 

Krinitsyn, que « l’ombre de Sbogar plane sur l’ensemble des héros byroniens de la 
littérature russe2 ». Il suffit de rappeler la mention inaugurale du « mystérieux Jean 
Sbogar3 » dans la liste des lectures censées inspirer l’ethos romantique d’Eugène 
Onéguine pour indiquer la place de ce personnage, aujourd’hui quelque peu négligé de 
l’histoire littéraire française, dans la genèse du plus célèbre héros pouchkinien. Si la 
conduite d’Eugène se voit vite dénoncée par son auteur comme une « imitation4 », voire 
comme une « parodie5 » des textes européens, on peut se demander si la figure de ce 
brigand exemplaire n’est pas elle-même la copie d’une création étrangère. Dans les 
« Préliminaires » qu’il joint à la troisième édition de son roman, publié pour la première 
fois de façon anonyme en 1818, Nodier s’en défend en empruntant l’épigraphe des écrits 
de Marie de Gournay : « L’homme est l’ombre d’un songe, et son œuvre est son ombre6. » 
Et l’auteur d’ajouter : « En vérité, Jean Sbogar n’est que mon ombre, tout au plus, ou je 
me suis grandement trompé sur la pauvre place que je tiens au soleil7. » L’enjeu de ce 
paratexte est bien d’affirmer l’originalité d’une matière héroïque inédite dont Nodier, 
accusé de plagiat, réclame l’entière paternité. Rétrospectivement, le héros de son roman 
peut apparaître comme le véritable ancêtre d’une série de personnages paradoxaux qui 
ont ensuite déferlé sur la bibliothèque romantique.  

Formulée par Pouchkine dès les années 1830, la critique des modèles de 
comportement proposés par le romantisme acquiert une importance singulière dans 
l’œuvre de Fiodor Dostoïevski, qui réagit au nouveau contexte des années 1860 et, 
notamment, à la montée du nihilisme. Les cahiers préparatoires de Crime et châtiment 
[Prestuplenie i nakazanie, 1866] relient à deux reprises la figure de Rodion Raskolnikov 
au personnage de Sbogar. Souligner ces airs de famille revient donc à inscrire le roman 
dostoïevskien dans une tradition européenne, celle du romantisme « frénétique8 ». Si le 

 
1 Cette épigraphe, située au seuil du quinzième chapitre de Jean Sbogar, est en vérité un montage de phrases extraites 
des Brigands dans la traduction de Friedel et Bonneville (Nouveau Théâtre allemand. Par MM. Friedel et de Bonneville, 
Paris, 1785, in-8° t. XII). 
2 A. B. Krinitsyn, « “Žan Sbogar” Š. Nod’e i russkaâ literatura XIX veka (Puškin, Lermontov, Dostoevskij) », URL : 
http://www.portal-slovo.ru/philology/39018.php?ELEMENT_ID=39018, consulté le 21/08/23 (nous traduisons).  
3 « таинственный Сбогар » A. S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 10 tomah, T. 5, Evgenij Onegin. Dramatičeskie 
proizvedeniâ, L. : Nauka, 1978, p. 53 ; A. Pouchkine, Eugène Onéguine, trad. J.-L. Backès, Paris, Gallimard, « Folio », 
1996, p. 103. 
4 « подражанье » A. S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 10 tomah, T. 5, Evgenij Onegin. Dramatičeskie 
proizvedeniâ, op. cit., p. 129 ; A. Pouchkine, Eugène Onéguine, op. cit., p. 216. 
5 « пародия » A. S. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v 10 tomah, T. 5, Evgenij Onegin. Dramatičeskie proizvedeniâ, 
op. cit., p. 130 ; A. Pouchkine, Eugène Onéguine, op. cit., p. 216. 
6 Cet alexandrin figure sur la page de titre de L’Ombre de la Demoiselle de Gournay (Paris, Jean Libert, 1626, in-8°). 
7 Ch. Nodier, « Préliminaires » (1832) à Jean Sbogar, in Romans, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 419. 
8 Sur les ambiguïtés du rôle joué par Nodier dans la définition de ce courant, voir A. Glinoer, La Littérature frénétique, 
Paris, Presses universitaires de France, 2009. 
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chef des « Frères du bien commun9 » couvre assurément le héros dostoïevskien de son 
ombre, il nous paraît difficile de relire aujourd’hui le roman de Nodier sans tenir compte 
des destinées transnationales du modèle héroïque qu’il propose10. Le présent article va 
s’attacher à reconstruire les généalogies qui ont présidé à la transposition du brigand 
nodiériste des canaux ensoleillés de Venise aux quais humides de Pétersbourg en les 
reliant à l’imaginaire politique du surhomme. Suivre ce mouvement de translation nous 
permettra ensuite de constater la reprise intertextuelle de plusieurs énoncés à caractère 
idéologiques : prises en charge par les personnages eux-mêmes, ces idées étranges en font 
les théoriciens de leurs propres ambiguïtés narratives. Nous nous pencherons enfin sur la 
mise à l’épreuve de ces énoncés dans la dynamique de l’intrigue en nous intéressant au 
système des personnages secondaires qui correspond, dans ces fictions, à l’« espace du 
ban », espace du dehors « d’où vient la question11 » (banlieue, bande, bannissement, mise 
au ban…). L’enjeu principal de cette réflexion est en effet de revaloriser une figure trop 
souvent négligée : la sœur du personnage principal, en montrant son importance narrative 
et symbolique pour les époques de grands bouleversements où « les nations […] 
rajeunissent12 ».   

 
GÉNÉALOGIES ROMANTIQUES 

 
Dans l’histoire du romantisme européen, Jean Sbogar est souvent crédité d’avoir 

ouvert la voie à une foule de personnages tout à la fois admirables et monstrueux. En 
racontant l’histoire d’amour impossible entre Antonia de Montlyon, une orpheline faible 
et sensible, et Lothario, un séduisant gentilhomme vénitien sous les traits duquel se 
dissimule le brigand Jean Sbogar, le roman de Nodier a certainement contribué à affaiblir 
les typologies qui régissaient avant lui les codes du romanesque traditionnel. Dès 1824, 
un certain Victor Vignon, auteur d’un roman parodique intitulé Og, reconnaît 
l’importance du roman de Nodier en dédiant son ouvrage « à JEAN SBOGAR et à ses 
successeurs Le Vampire, le Solitaire, le Camisard, Han d'Islande, Le Renégat, Le 
Centenaire, Le Paria Français, Ipsiboé, Ourika, Le Damné, etc., etc., etc.13 ». À cette 
bande pourraient s’ajouter les noms de Rodolphe de Gerolstein et du comte de Monte-
Cristo dans la mesure où ces figures emblématiques du roman-feuilleton des années 1840 
ont contribué à façonner le « personnage régnant14 » d’une époque en déstabilisant les 
frontières actancielles censées séparer la catégorie des justiciers de celle des bourreaux. 
Comme Lothario, tous ces héros ont « quelque chose de plus qu’un homme15 », ce qui 
permet d’esquisser, à partir d’une intuition remarquable d’Antonio Gramsci, la 
généalogie souterraine du surhomme nietzschéen16.  

 
9 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 440. 
10 V. A. Nedzveckij, « Rodion Raskolnikov i Žan Sbogar », dans T. A. Kasatkina (dir.), Dostoevskij : dopolneniâ k 
kommentariû, M : Nauka, 2005, p. 351-357. 
11 T. Samoyault, « La banlieue du roman : l’espace du personnage secondaire », Fabula/Atelier, « Banlieues de la 
théorie », URL: https://www.fabula.org/atelier.php?Espace_du_personnage_secondaire, consulté le 21/08/23. 
12 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 499. 
13 F.-V. Vignon Rétif de la Bretonne, Og (1824), cité dans A. Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 60. 
14 H. Taine, Philosophie de l’art (1865), Paris, Hachette, 1909, t. I, p. 202. 
15 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 491. 
16 Nous faisons ici allusion aux paragraphes du Cahier 16 qui développent la thèse suivante : « Il semble […] possible 
d’affirmer que beaucoup de la soi-disant “surhumanité” nietzschéenne a pour origine et pour modèle doctrinal, non 
Zarathoustra, mais Le Comte de Montecristo (sic). » A. Gramsci, Cahiers de prison : anthologie, éd. J.Y. Frétigné, 
Paris, Gallimard, « Folio », 2021, p. 502.  
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Les liens de parenté entre ces personnages découlent en partie du processus de 
démocratisation de la chose littéraire : à la littérature dite « populaire », fondée sur le 
retour du déjà-lu et la prolifération des mêmes stéréotypes, est censée venir s’opposer peu 
à peu une littérature d’élite, qui cultivera l’originalité et l’inouï. C’est cette polarisation 
qui oblige Nodier à affirmer vigoureusement la nouveauté de son récit dans sa réédition 
de 1832. Celle-ci est néanmoins à relativiser comme le souligne Anthony Glinoer pour 
qui Jean Sbogar marque avant tout « une étape comme somme bien agencée d’influences 
étrangères17 », depuis les brigands du romantisme allemand jusqu’à Byron en passant par 
les romans noirs d’Ann Radcliffe. Si cette œuvre procède d’une intensification des 
échanges littéraires européens, sa reprise intertextuelle pas Dostoïevski nous invite à 
repérer d’autres lignages. Dans les cahiers préparatoires de Crime et châtiment, la 
première mention du personnage de Nodier n’est pas isolée : « Pour compléter le 
personnage, c’est le rôle de l’être secret qui l’attire, le mystère, Ungern, Sbogar, 
l’Uscoque etc. Mais ensuite lui-même se moque de tout ça18. » Cette première liste 
convoque une nébuleuse complexe de références dans laquelle des personnages 
fictionnels côtoient des figures à l’existence historique avérée. C’est le cas du baron 
Ungern-Sternberg. Accusé d’exercer la piraterie depuis l’île de Dago, ce gentilhomme 
germano-balte a connu le bannissement en Sibérie en 1804. Fasciné par ce double emploi 
de pirate aristocrate, Astolphe de Custine en a rapporté la légende dans sa sixième lettre 
de Russie. Selon son récit, le baron Ungern-Sternberg aurait agi « moins par cupidité que 
par pur amour du mal, par un zèle désintéressé pour la destruction19 », ce qui lui aurait 
valu d’inspirer Byron en lui offrant « le type des Manfred et des Lara20 ». Le même 
intertexte byronien se retrouve au cœur de L’Uscoque (1838), un roman de George Sand 
que Dostoïevski avoue avoir lu avec fureur. Le titre provient d’un mot croate qui signifie 
« fugitif » ou « transfuge ». Il y est une fois de plus question d’un gentilhomme pirate, 
Orio Soranzo, censé avoir vécu à Venise au XVIIe siècle et avoir inspiré au même Byron 
la matière du Corsaire (1814).  

À partir des cahiers de l’écrivain, il paraît donc tentant de faire de Raskolnikov un 
nouvel Onéguine et d’y voir une « traduction de l’étranger21 », pour reprendre la formule 
éminemment pouchkinienne que lui applique son camarade Razoumikhine. Ce réseau 
contribue surtout à éclairer la dualité morale du héros dostoïevskien dont il est dit qu’il 
sait être « généreux et bon » (« velikodušen i dobr ») mais qu’il peut se montrer parfois 
« froid et insensible, jusqu’à être inhumain […] comme s’il avait deux caractères 
contradictoires qui se succèdent en lui22 ». Cette série de noms propres insiste enfin sur 
la double identité sociale propre à la classe des « vagabonds russes23 » en rupture de ban 

 
17 A. Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 61. 
18 « Для полноты лица его пленяет роль затаенного существа, тайны, Унгерна, Sbogar, Ускока и проч. Но потом 
сам смеется над этим. » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, T. 7, Prestuplenie i nakazanie : 
Rukopisnye red, L. : Nauka, 1973, p. 86 (nous traduisons). 
19 A. de Custine, La Russie en 1839 (1843), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 142. 
20 Ibid., p. 145. 
21 « перевод с иностранного » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 6, Prestuplenie i 
nakazanie : Roman v 6 č. s èpilogom, L. : Nauka, 1973, p. 130 ; F. Dostoïevski, Crime et châtiment, dans Œuvres 
romanesques, 1865-1868, trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, « Thésaurus », 2013, p. 199. 
22 « холоден и бесчувствен до бесчеловечия, […] точно в нем два противоположные характера поочердно 
сменяются » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 č. 
s èpilogom, op. cit., p. 165 ; F. Dostoïevski, Crime et châtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 248. 
23 « эти русские бездомные скитальцы » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 26, Dnevnik 
pisatelâ, 1877, sentâbr’-dekabr’ – 1880, avgust, L. : Nauka, 1984, p. 137 ; F. Dostoïevski, « Discours sur Pouchkine », 
in Journal d’un écrivain, trad. Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 
1358.  
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que Dostoïevski s’est attaché à décrire de roman en roman. Bien que faisant partie de la 
noblesse, les Svidrigaïlov, Stavroguine, Versilov et autres Mitia Karamazov choisissent 
de s’associer au monde du crime et à ses bas-fonds. Loin d’être un aristocrate, le 
personnage de Raskolnikov n’est pas étranger à un tel déclassement, lui qui emploie 
délibérément la hache du moujik pour commettre son double meurtre. De façon similaire, 
le chef de bande Sbogar est censé remonter « en ligne directe à un prince d’Albanie24 ». 
Ce sont de semblables trajectoires qui font dire à la foule de Pétersbourg assemblée sur 
la place aux Foins : « On s’y perd, à c’te heure, qui c’est qu’est noble ou pas25. » 
Raskolnikov n’est pourtant pas dupe de cette généalogie : la note des cahiers préparatoires 
nous dit qu’il « se moque » de tous ces rôles, manière de signifier un processus 
d’identification incomplet. Il est et il n’est pas de cette bande. Ainsi, dans le texte définitif 
du roman de 1866, le personnage n’aura de cesse d’osciller entre deux évaluations 
contradictoires de lui-même qui engageront la validité de toute son anthropologie : d’un 
côté, une représentation glorieuse, solitaire, cristallisée autour de l’héroïcité 
napoléonienne, et, de l’autre, une représentation dégradée, animalisée, celle du « pou 
esthétique26 », qui l’associe à ses deux victimes féminines et, à travers elles, au commun 
de l’humanité souffrante. 

 
LES IDÉES SONT DANS L’AIR 

 
Manifeste dans les cahiers de Dostoïevski, le rapprochement pourrait paraître 

anecdotique s’il n’indiquait une affinité plus profonde, de nature à la fois philosophique, 
historique et poétique, entre les deux personnages : Raskolnikov et Jean Sbogar semblent 
bien appartenir à la classe des héros idéologues dans laquelle les critiques Boris 
Èngel’gardt et Mikhaïl Bakhtine ont pourtant reconnu l’une des spécificités de l’œuvre 
dostoïevskienne27.  

De même que Raskolnikov se fait le relais de certaines « idées “mal digérées”, 
bizarres, qui sont dans l’air28 », Jean Sbogar agite lui aussi, dans l’espace du roman de 
1818, « ses idées les plus bizarres et les plus hasardées29 ». Ce sont les discours des deux 
héros qui contribuent à les distinguer des scélérats ordinaires de romans noirs. Ces idées 
leur donnent de l’épaisseur philosophique et en font surtout les théoriciens de leurs 
propres ambiguïtés actancielles. Deux passages retiendront notre attention :  

 
Alors ces méprisables brigands, l’objet du dégoût et de l’horreur des nations, en deviendront les 
arbitres, et leurs échafauds se changeront en autels. Ce n’est point ici un paradoxe, continua 
Lothario, c’est une induction tirée de l’histoire des peuples, et qui s’appuie de l’exemple de tous les 
siècles. […] Cherchez dans votre mémoire quels sont les fondateurs des sociétés nouvelles, et vous 
verrez que ces hommes sont des brigands comme ceux que vous condamnez ! Qu’étaient, je vous le 

 
24 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 496. 
25 « Ноне их не разберешь, кто благородный, кто нет. » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, 
Т. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 č. s èpilogom, op. cit., p. 405 ; F. Dostoïevski, Crime et châtiment, trad. A. 
Markowicz, op. cit., p. 589.   
26 « эстетическая я вошь » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 6, Prestuplenie i nakazanie : 
Roman v 6 č. s èpilogom, op. cit., p. 211 ; F. Dostoïevski, Crime et châtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 312. 
27 Voir B. M. Èngel’gardt, « Ideologičeskij roman Dostoevskogo » (1924), in Izbrannye trudy, Spb. : Izd-vo S !-
Peterburgskogo universiteta, 1995 et M. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski (1963), trad. I. Kolitcheff, Paris, Seuil, 
1970, chapitre 3 « L’idée chez Dostoïevski ».  
28 « странным “недоконченным” идеям, которые носятся в воздухе » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij 
v 30 tomah, Т. 28, kn. 2, Pis’ma, 1860-1868, L. : Nauka, 1985, p. 136 ; F. Dostoïevski, « À Mikhaïl Nikiforovitch 
Katkov, 15 septembre 1865 », in Correspondance, T. 2, 1865-1873, trad. A. Coldefy-Faucard, éd. J. Catteau, Paris, 
Bartillat, 2000, p. 115. 
29 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 500. 
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demande, ces Thésée, ces Pirithoüs, ces Romulus qui ont marqué le passage des âges barbares à 
l’âge héroïque auquel ils ont présidé ; Hercule lui-même dont le nom est resté en vénération parmi 
les faibles, parce que les forts n’eurent jamais d’ennemi plus redoutable, et dont la colère ne 
s’adressait qu’aux rois et aux dieux30 ? 
 
[…] помнится мне, я развиваю в моей статье, что все... ну, например, хоть законодатели и 
установители человечества, начиная с древнейших, продолжая Ликургами, Солонами, 
Магометами, Наполеонами и так далее, все до единого были преступники, уже тем одним, 
что, давая новый закон, тем самым нарушали древний, свято чтимый обществом и от 
отцов перешедший, и, уж конечно, не останавливались и перед кровью, если только кровь 
(иногда совсем невинная и доблестно пролитая за древний закон) могла им помочь. 
 
[…] si je me souviens bien, je développe dans mon article l’idée selon laquelle tous les… enfin, 
disons, tous les législateurs, les fondateurs de l’humanité, à commencer par les plus anciens, et en 
continuant par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., que, tous, du premier au 
dernier, ils étaient criminels, par le seul fait, déjà, qu’en donnant une nouvelle loi, ils enfreignaient 
l’ancienne que la société considéraient comme sacrée, et qui leur venait de leurs pères, et que, bien 
sûr, ils ne reculaient pas devant le sang (un sang parfois tout à fait innocent et que leurs adversaires 
versaient avec courage pour conserver la loi ancienne), si seulement le sang pouvait les aider31. 

 
En rapprochant les « échafauds » des « autels », de tels discours contribuent à remettre en 
débat les contenus de l’exemplarité héroïque. Le recours à un même paradoxe ne doit pas 
pour autant dissimuler certains écarts entre les deux panthéons. Lothario associe avant 
tout les « fondateurs de sociétés nouvelles » à des figures mythologiques : Thésée, 
Pirithoüs, Romulus et surtout Hercule nous renvoient aux origines guerrières des sociétés 
gréco-latines. Dans le discours de Raskolnikov, l’énumération paraît plus hétérogène. 
Derrière la figure tutélaire de Napoléon, qui demeure la référence cardinale de toute 
identification héroïque dans le roman, ces êtres d’exception appartiennent à des époques 
et à des cultures différentes. La bande des « fondateurs de l’humanité » rassemble 
toutefois des hommes, des « législateurs », autrement dit des créateurs de normes. 
Paraphrasé par les différents personnages, l’article juridique de l’étudiant peut être 
rapproché du fameux chapitre XIII du roman de Charles Nodier. Alors que la lettre de 
l’énoncé dostoïevskien se diffuse dans l’espace du dialogue, les « Tablettes de Lothario » 
viennent s’insérer comme un corps étranger dans le récit qui les accueillent. La 
philosophie du héros se présente ainsi à nous lecteurs/lectrices comme une suite 
discontinue de fragments.  

Certains aphorismes laissent néanmoins entrevoir de nouvelles résonances 
dostoïevskiennes : « Lycurgue pensa une chose étrange : c’est que le vol était la seule 
institution qui pût maintenir l’équilibre social32. » Les paradoxes de Lothario proviennent 
de Rousseau, de Babeuf ou encore des Fragments d'institutions républicaines de Saint-
Just. Si on peut les lire en écho avec la montée du socialisme et de l’anarchisme dans le 
contexte impérial russe des années 1860, ces fragments marquent surtout l’irruption d’un 
métalangage évaluatif qui ne cessera d’irriguer les différents discours d’autojustification 
pris en charge par Raskolnikov. Le personnage de Nodier peut en effet écrire : 

 

 
30 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 499-500. 
31 F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 č. s èpilogom, 
op. cit., p. 199-200 ; F. Dostoïevski, Crime et châtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 296. 
32 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 517. 
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Quelle différence y a-t-il entre un crime et une action héroïque, entre un supplice et une apothéose ? 
Le lieu, le temps, la méprisable opinion d’une foule stupide qui ne connaît pas le véritable nom des 
choses, et qui applique au hasard ceux que l’usage lui a appris33. 

 
Pour Raskolnikov, la question de la qualification du « crime » reste jusqu’au dernier 
instant l’objet d’une dénégation vibrante : « Et tout le monde me montre du doigt, 
partout : “Un crime ! un crime !” C’est seulement maintenant que je vois à quel point 
c’est absurde d’être aussi lâche que moi, maintenant que j’ai pris la décision d’aller vers 
cette honte qui ne sert à rien34. » Or, dans les cahiers préparatoires du roman de 1866, la 
polarité axiologique lâcheté-courage est soulevée en français. Elle est aussitôt suivie par 
le nom du héros nodiériste : « Quand il [Raskolnikov] dit que c’est par lâcheté, alors 
soudain quelque chose vient lui prouver de biais que ce n’est pas par lâcheté qu’il ne peut 
pas supporter son Sbogar35 ». En quoi consiste cette force probatoire mystérieuse, tout à 
la fois impersonnelle et oblique (« so storony dokazyvaetsâ »), qui vient mettre en déroute 
le système évaluatif du personnage et, avec lui, la bande des modèles héroïques qui 
l’incarnent ? Si l’œuvre tout entière semble faite de « lambeaux de raisonnements36 », la 
contradiction doit être recherchée dans les dialogues mais aussi dans l’intrigue et dans le 
système des personnages.   

 
MADAME ALBERTI 

 
À l’intérieur de ces deux romans, c’est la dynamique narrative elle-même qui produit 

la rencontre de deux systèmes de valeurs antithétiques. Avec elle peut alors s’opérer le 
brouillage des appareils d’évaluation. Dostoïevski ne se contente plus de mentionner 
l’intertexte nodiériste comme une clé d’interprétation : il puise dans les virtualités de Jean 
Sbogar pour en proposer une transfiguration. Cette opération textuelle a tout à voir avec 
le statut des personnages secondaires.  

L’action du roman de Nodier s’appuie sur certaines ficelles du roman noir. Le 
personnage éponyme n’est d’abord qu’une rumeur. Sa troupe irrégulière de brigands, les 
Frères du bien commun, « proclam[e] la liberté et le bonheur, mais elle march[e] 
accompagnée de l’incendie, du pillage et de l’assassinat37 ». Dans les environs de Trieste 
où vit l’orpheline Antonia de Montlyon, la bande transporte aussi une légende, celle de 
son chef Jean Sbogar. Plusieurs fois, le nom et la silhouette du brigand apparaissent et 
disparaissent au passage de la jeune fille. Or c’est le personnage féminin qui focalise 
l’essentiel du récit. À Venise, Antonia finit par rencontrer son vis-à-vis, sous les traits du 
séduisant Lothario. Aux yeux de la sœur de l’héroïne, Madame Alberti, celui-ci passe 
pour l’« ange d’Antonia38 », son protecteur. La tutrice de la jeune fille voue sa vie entière 
au bien-être de sa sœur. Elle espère pour elle un mariage heureux mais le prétendant se 
dérobe, non sans avoir professé ses idées étranges et sans avoir réalisé quelques prouesses 

 
33 Ibid., p. 527. 
34 « И что мне все тычут со всех сторон: “преступление, преступление !” Только теперь вижу ясно всю 
нелепость моего малодушия, теперь, как уж решился идти на этот ненужный стыд ! » F. M. Dostoevskij, Polnoe 
sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 č. s èpilogom, op. cit.,p. 400 ; F. Dostoïevski, 
Crime et châtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 581. 
35 « Когда он говорит,что это lâcheté, то вдруг со стороны ему доказывается, что он не может вынесть Сбогара 
не от lâcheté. », F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 7, Prestuplenie i nakazanie : Rukopisnye 
red, op. cit., p. 135 (notre traduction). 
36 J.-L. Backès, Dostoïevski et la logique, Paris, YMCA-press, 2021, p. 262. 
37 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 440. 
38 Ibid., p. 482. 
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héroïques. Sur le chemin du retour à Trieste, Antonia et Madame Alberti sont attaquées 
par des brigands. Lorsqu’elle s’éveille au château de Duino, l’héroïne s’étonne de ne plus 
retrouver sa sœur : à l’issue d’une brève exploration dans les souterrains, elle découvre le 
cadavre de Madame Alberti étendu au milieu de la bande à Sbogar, un homme voilé se 
tenant à ses côtés, en larmes. Le choc lui fait alors perdre la raison. Toute l’intrigue est 
finalement tendue vers la révélation ultime de la double identité de son amant criminel. 
Les brigands ont été arrêtés, Antonia a été recueillie dans un couvent et s’apprête à 
prendre le voile. Dans la cour de prison de Mantoue, où les condamnés doivent passer 
une dernière fois pour leur exécution, la jeune fille reconnaît le vrai visage de Lothario 
avant de tomber raide morte.  

Ce récit, qui s’apparente à un long processus d’agnition, aura été ponctué par 
plusieurs temps forts. L’un d’entre eux est certainement constitué par la rencontre fortuite 
des deux fiancés dans l’église de Saint-Marc. Elle est l’occasion pour Antonia d’éprouver 
les croyances religieuses de Lothario, ce dernier lui ayant avoué une prédilection pour le 
néant : 

 
Le néant ! s’écria Antonia : Lothario, y pensez-vous ? Ah ! mon ami, votre âme n’est pas dévouée 
au néant ! Vous croirez, ne fût-ce qu’un moment, un seul moment ; mais il arrivera l’instant où 
l’immortalité se fera sentir à la raison de Lothario, comme à son cœur ! L’âme de Lothario serait 
mortelle, Dieu tout-puissant ! et à quoi servirait la création tout entière, si l’âme de Lothario devait 
finir ? Oh ! pour moi, continua-t-elle avec plus de calme, je sens bien que je vivrai, que je ne finirai 
plus, que je posséderai tout ce qui m’a été si cher, dans un avenir sans vicissitude, mon père, ma 
mère, ma bonne sœur39… 

 
La conversion de Lothario, sous l’influence bienfaitrice de sa fiancée, reste l’une des 
virtualités du roman de 1818, confirmée par l’avant-dernier fragment des « Tablettes » 
qui s’ouvre sur l’hypothèse « si j’avais un dieu à inventer40 » et se termine par le portrait 
du Christ. Dans l’attente de cet événement, Antonia souffre de mélancolie sur les causes 
de laquelle sa sœur se méprend : « Tu seras l’épouse de Lothario, quand il serait fils de 
roi. – Qu’importe, répondit Antonia d’un air égaré, qu’importe s’il ne ressuscite 
point41 ? » 

Le roman de Dostoïevski n’a pas renoncé aux effets paroxystiques du roman noir. 
Après avoir longtemps ruminé son « idée » dans sa chambre et sur les quais de 
Pétersbourg, Rodion Raskolnikov se résout à commettre le meurtre d’une vieille usurière, 
en partie pour empêcher que sa sœur, restée en province avec sa mère, ne se sacrifie pour 
lui. Elle s’apprête en effet à faire un mariage de raison après avoir résisté aux séductions 
de l’infâme Svidrigaïlov. Or, le jour du meurtre, les choses ne se passent pas tout à fait 
comme prévu. Au lieu de tuer seulement l’usurière, le jeune étudiant doit aussi abattre sa 
hache sur la sœur simple d’esprit de celle-ci, Lizavéta, qui s’est présentée au mauvais 
endroit au mauvais moment. Raskolnikov ne supporte plus la compagnie d’autrui, y 
compris celle de sa propre parenté, venue le rejoindre. La seule personne dont il recherche 
encore la présence est Sonia Marmeladova, une jeune fille issue d’une famille tombée 
dans les bas-fonds. Sonia se prostitue pour faire vivre ses frères et sœurs. Parce que 
Raskolnikov est le seul à la défendre devant la foule, elle le prend pour un héros. C’est 
pourtant lui qui remet en cause l’existence de son dieu et qui lui demande, par défi, de lui 
lire à haute voix l’épisode de Lazare, issu du quatrième Évangile, dans lequel Jésus dit à 

 
39 Ibid., p. 485.  
40 Ibid., p. 528. 
41 Ibid., p. 487. 



8 
 

Marthe : « Ton frère ressuscitera42. » Le miracle préfigure la fin du récit évangélique et 
celle de l’humanité tout entière. Or c’est à elle, Sonia, que l’« être secret » vient faire la 
révélation de son double crime. En elle, le personnage a vu le reflet de Lizavéta, la 
deuxième victime, qui elle-même a préfiguré Sonia dans le récit. Chez Dostoïevski, les 
échos intratextuels s’ajoutent aux échos intertextuels pour déstabiliser le système des 
personnages. Tandis que le roman glisse vers l’allégorie, Raskolnikov n’aura plus qu’à 
aller se rendre à la police, non sans avoir embrassé la terre mère humide au milieu de la 
place aux Foins. Entre-temps, Svidrigaïlov se sera suicidé après avoir tenté une dernière 
fois de violer Dounia, la sœur du héros. C’est elle qui s’occupera de leur mère durant les 
derniers mois de son existence, après la mise au ban du frère qui voulait être un homme 
d’exception. 

Anthony Glinoer remarque à juste titre que le roman « frénétique » de la Restauration 
s’inscrit dans une esthétique où « la violence n’est jamais représentée mais racontée43 », 
ce qui tend à la priver de sa matérialité. Chez Dostoïevski, les choses sont différentes. La 
violence est bel et bien montrée : le lecteur ou la lectrice aura l’impression de voir tomber 
la hache, de sentir couler le sang liquide et poisseux, quand la mort de Madame Alberti 
demeurera à jamais le point aveugle de la représentation nodiériste. Les dernières lignes 
de Crime et châtiment prennent alors un relief particulier. Banni depuis près d’un an, 
Raskolnikov a fini par se jeter en larmes aux pieds de Sonia, qui a choisi de le suivre en 
Sibérie : 

 
Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в иные мгновения, они оба готовы были 
смотреть на эти семь лет, как на семь дней. Он даже и не знал того, что новая жизнь не 
даром же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, 
будущим подвигом... 
   Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления человека, 
история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, 
знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы 
составить тему нового рассказа, -- но теперешний рассказ наш окончен. 
 
Sept ans, seulement sept ans ! Au début de leur bonheur, à certains moments, ils étaient tous les deux 
près de croire que ces sept ans seraient comme sept jours. Il ne savait pas encore que la vie nouvelle 
ne vous est pas donnée d’elle-même, qu’il lui faudrait encore la payer cher, au prix d’une longue 
épreuve encore à traverser… 
   Mais là commence une nouvelle histoire, l’histoire du renouvellement progressif d’un homme, 
l’histoire de sa progressive régénérescence, de son passage progressif d’un monde à l’autre, celle de 
son entrée dans une réalité nouvelle et jusqu’alors entièrement insoupçonnée. Cela pourrait faire le 
thème d’un nouveau récit, mais notre récit présent touche à sa fin44. 

 
Si le mot russe prestuplenie, traduit par « crime » dans le titre, renvoie à l’idée d’une 
« transgression », d’un « pas au-delà de la limite », le terme podvig n’est pas plus facile 
à traduire car il comprend lui aussi le sème d’un « mouvement » [dviženie], soit l’idée 
d’un « avancement spirituel ». André Markowicz propose de le remplacer par « épreuve » 
dans sa version du texte. Pierre Pascal emploie le mot « exploit45 ». Enfin, Doussia Ergaz 

 
42 « Воскреснет брат твой. » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 6, Prestuplenie i nakazanie : 
Roman v 6 č. s èpilogom,, op. cit., p. 250 ; F. Dostoïevski, Crime et châtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 369. 
43 A. Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 82. 
44 F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 č. s èpilogom, 
op. cit., p. 422 ; F. Dostoïevski, Crime et châtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 614. 
45 F. Dostoïevski, Crime et châtiment, trad. P. Pascal, Paris, Garnier, 1961, p. 761. 
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a recours à la périphrase « effort héroïque46 » dans un épilogue qui ouvre le récit sur un 
nouveau roman à venir.  

 
LA BARRIÈRE DES MONTAGNES CLÉMENTINES 

 
Ces analyses peuvent déboucher sur quelques considérations géopolitiques. Tandis 

qu’à Venise Antonia s’épuise à « pénétrer cet impénétrable mystère47 » auquel s’identifie 
l’être aimé, Lothario s’agenouille. Il voudrait être « le monde48 » pour celle qu’il adore et 
l’emmener ailleurs, « loin d’ici, loin des villes49 ». Ses souvenirs d’adolescence le 
rattachent au Monténègre, une terre placée « aux confins de deux mondes50 » dans 
laquelle le héros a su étancher sa soif d’idéal. La peinture de cette « oasis européenne51 » 
doit beaucoup au séjour de neuf mois qu’a passé Charles Nodier dans le pays des Slaves 
du sud.  Par arrêté du 20 septembre 1812, l’écrivain fut en effet nommé bibliothécaire de 
la Bibliothèque municipale de Ljubjana, au cœur de l’Illyrie, alors nouvelle province 
annexée à l’empire napoléonien. Sa fascination pour les « hommes des confins » 
[Graničari] lui fait opposer les « sauvages52 » du Monténègre aux peuples corrompus des 
villes civilisées. Après avoir passé la barrière des montagnes Clémentines, Lothario 
atteint une vallée bucolique dont les bocages harmonieusement cultivés lui apparaissent 
dans la splendeur du couchant : « C’est un tableau qui appartenait, il est vrai, à l’état de 
société, mais à la société du premier âge53. » Alors qu’il craint de se faire massacrer, le 
héros est surpris par l’accueil chaleureux que lui fait l’un des habitants. Ce dernier s’en 
explique en insistant sur la différence de leurs mœurs : « vous êtes chasseurs et 
guerriers54 », lui rétorque-t-il, quand nous autres sommes pasteurs. Mais le désir d’être 
aimé rend cette idylle incomplète, obligeant Lothario à quitter ce nouveau paradis 
terrestre. 

On retrouve chez Dostoïevski les mêmes accents rousseauistes dans la récurrence 
d’une ekphrasis. Chez le romancier russe, le mythe historique de l’Âge d’or se confond 
avec l’image d’un tableau de Claude Lorrain, Acis et Galatée (1657), contemplé par 
Dostoïevski dans la galerie des tableaux de Dresde. La vision onirique de cet archipel 
grec où s’ébattent les représentants d’une humanité bienheureuse, demeurée à l’état 
d’enfance, bouleverse ses personnages : « C’est là que l’humanité européenne a gardé 
souvenir de son berceau55 », soupire Stavroguine. Cette Arcadie emplit l’âme de Versilov 
d’un « amour ancestral » (« rodnuju lûbov’56 »). Le gentilhomme vagabond de 
L’Adolescent [Podrostok, 1875] le ressent dans sa chair : en tant que noble russe, il est le 

 
46 F. Dostoïevski, Crime et châtiment, trad. D. Ergaz, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 613. 
47 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 505. 
48 Ibid., p. 506. 
49 Id. 
50 Id. 
51 Ibid., p. 507. 
52 Id. 
53 Ibid., p. 508. 
54 Ibid., p. 509. 
55 « Тут запомнило свою колыбель европейское человечество » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 
tomah, Т. 11, Besy. Glava « U Tihona » : Rukopisnye red., L. : Nauka, 1974, p. 21 ; F. Dostoïevski, « Chez Tikhone », 
in Les Démons, dans Œuvres romanesques, 1869-1871, trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, « Thésaurus », 2016, p. 
916. 
56 F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 13, Podrostok, L. : Nauka, 1975, p. 375 ; F. Dostoïevski, 
L’Adolescent, dans Œuvres romanesques, 1875-1880, trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, « Thésaurus », 2014, p. 
538. 
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dernier, « le seul Européen57 ». Le tableau qui s’offre au regard de Raskolnikov, dans 
l’épilogue de Crime et châtiment, s’avère quelque peu différent :  

 
Там, в облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными точками чернелись кочевые 
юрты. Там была свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здешних, там как бы 
самое время остановилось, точно не прошли еще века Авраама и стад его. 
 
Là-bas, dans une steppe infinie et inondée de soleil, on distinguait comme des points juste visibles, 
des yourtes de nomades. Là-bas régnait la liberté et vivaient d’autres hommes qui ne ressemblaient 
pas du tout à ceux d’ici, là-bas c’était comme si le temps lui-même s’était figé, comme si les siècles 
d’Abraham et de ses troupeaux se prolongeaient encore58. 

 
Dans le roman de 1866, l’humanité renouvelée est une promesse qui ressemble aux 
peuples de l’Asie. Elle évoque les pasteurs des temps bibliques, ceux des Patriarches. 
« Étrange “Âge d’or” en effet qui se place au cœur même de l’enfer, dans le bagne, près 
du hangar du bagnard59 », écrit Julia Kristeva pour qui le pardon de Sonia évoque la 
régression narcissique de l’enfant incestueux, sans tout à fait se confondre avec elle.  

Reste à se souvenir que, pour Dostoïevski, c’est la vertu morale de l’écrivain, sa 
« capacité de résonance universelle60 », loin des valeurs guerrières, qui lui permet de 
synthétiser les différentes littératures européennes pour se poser en héraut de la littérature 
mondiale. Cet idéal se retrouve dans les textes du Journal d’un écrivain consacrés au 
réveil des différents peuples slaves, à l’heure où ceux-ci voient s’agiter au-dessus d’eux 
les puissances impériales européennes dans le contexte la guerre russo-turque de 1877 :   

 
Если нации не будут жить высшими, бескорыстными идеями и высшими целями служения 
человечеству, а только будут служить одним своим «интересам», то погибнут эти нации 
несомненно, окоченеют, обессилеют и умрут. А выше целей нет, как те, которые поставит 
перед собой Россия, служа славянам бескорыстно и не требуя от них благодарности, служа 
их нравственному (а не политическому лишь) воссоединению в великое целое. 
 
Une nation qui ne vit pas d’un haut et généreux idéal, qui n’a pas pour but suprême le service de 
l’humanité, qui sert uniquement ses propres « intérêts », se condamne sans aucun doute à sa perte, 
à la torpeur, à l’impuissance et à la mort. Et il n’est pas de buts plus hauts que ceux que se donne la 
Russie en servant la cause des Slaves sans mobile intéressé et sans leur demander de reconnaissance, 
en contribuant à leur union morale (et non pas seulement politique) en un grandiose ensemble61. 

 
La Russie doit-elle se montrer douce et désintéressée ou réclamera-t-elle la place du héros 
de l’histoire comme une sœur lasse d’en être évincée ? Par le choix des mots, par celui 
des métaphores mais aussi par la lecture éthique du devenir des nations qu’elle propose, 
la vision impériale de Dostoïevski s’offre à nous pour ce qu’elle est : un familialisme qui 
valorise les éléments féminins infériorisés de la culture humaine, à moins qu’il ne rêve le 
retour à un état de l’humanité qui serait antérieur à la barrière de la différence sexuelle.  

 
 

57 « единственным европейцем » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 13, Podrostok, op. cit., 
p. 376 ; F. Dostoïevski, L’Adolescent, op. cit., p. 539. 
58 F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 č. s èpilogom, 
op. cit., p. 421 ; F. Dostoïevski, Crime et châtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 612. 
59 Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 213. 
60 « способностью всемирной отзывчивости » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 26, 
Dnevnik pisatelâ, 1877, sentâbr’-dekabr’ – 1880, avgust, op. cit., p. 145 ; F. Dostoïevski, « Discours sur Pouchkine », 
op. cit., p. 1371. 
61 F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v 30 tomah, Т. 26, Dnevnik pisatelâ, 1877, sentâbr’-dekabr’ – 1880, 
avgust, op. cit., p. 81-82 ; F. Dostoïevski, Journal d’un écrivain, op. cit., p. 1269. 
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Pour conclure, nous pouvons paraphraser Antonio Gramsci et affirmer 

que Raskolnikov, c'est tout simplement Jean Sbogar « critiqué » pas un panslaviste 
chrétien. Dans les extraits du « Cahier 16 », où il est question du personnage de 
Dostoïevski, le nom du héros de Charles Nodier n’est pourtant pas mentionné. Aux yeux 
de Gramsci, ce sont les héros du roman-feuilleton des années 1840 qui incarnent la 
nouvelle mythologie politique que s’attache à déconstruire l’auteur de Crime et 
châtiment. À l’horizon de ces « surhommes » d’encre et de papier, la menace indiquée 
par le communiste italien est tout simplement celle du fascisme. Un des buts de la présente 
réflexion aura donc été de compléter cette généalogie en remontant, avec le roman de 
Charles Nodier, jusqu’aux origines incertaines de l’héroïsme postrévolutionnaire. 
Raskolnikov a voulu faire partie de la bande à Sbogar, celle des législateurs, ces « frères 
du bien commun », comme Nodier appelle avec ironie ses brigands. Son auteur en a 
décidé autrement car le héros idéologue n’a pas vocation à devenir un personnage 
exemplaire.  

Dans les cahiers de Dostoïevski, Jean Sbogar est le nom d’une débandade de 
l’héroïsme et de ses valeurs masculines. La trajectoire intertextuelle du modèle ne peut 
déboucher que sur une crise de l’évaluation qui s’offre à nous comme une opportunité de 
dés-hiérarchiser le système des personnages. Tandis que le héros se dilue dans ses 
contradictions, le personnage essentiel peut enfin apparaître : une sœur assassinée, exclue, 
mise au ban de la fiction. Ne nous leurrons pas sur les promesses utopiques de la sororité 
dostoïevskienne : ce rêve d’une Arcadie mythique pourrait bien être le cheval de Troie de 
son idéologie impériale. On ne passe pas sans danger la barrière des montagnes 
Clémentines. En tant que « discriminateur idéologique de l’œuvre62 », le héros ne 
disparaît pas pour autant, il semble plutôt distribuer ses charismes à une pluralité de 
personnages secondaires. À terme, nous pouvons voir dans la fable de Raskolnikov une 
éthique de la comparaison qui enrichit notre propre réflexion épistémologique. Comparer 
n’est pas évaluer. Les faits sont éloquents : en se rapportant à des modèles héroïques 
antérieurs et en échouant à se hisser jusqu’à leur grandeur, le personnage de Dostoïevski 
a fini par supplanter le texte de Nodier dans la mémoire littéraire mondiale. Ce devenir 
paradoxal a peut-être à voir avec le problème irréductible que constitue pour l’écrivain la 
valeur d’une seule vie. C’est ce problème qui occupa son esprit au moment de dicter 
l’intégralité de son roman à sa jeune épouse. Plusieurs mois après la parution de Crime et 
châtiment, le voyage des Dostoïevski les conduit à Genève où Anna Grigorievna 
accouche de son premier enfant le 22 février 1868. La petite Sonia meurt trois mois plus 
tard des suites d’une mauvaise toux. Le couple aura encore deux autres enfants, Liuba et 
Fedia. La parole endeuillée de l’écrivain continue néanmoins de nous poser cette 
question : « Mais Sonia, où est-elle ? Où est cette petite personne pour laquelle, j’ose le 
dire, je subirais le supplice de la croix, rien que pour qu’elle fût vivante63 ? » C’est encore 
la question du dehors. Son ombre plane sur le roman.   
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62 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 45. 
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