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LA S(EUR DU HEROS
Nodier et Dostoievski

Vous retrouverai-je partout, ombres des assassinés,
avec vos larges plaies livides ? Et vous, meres
éplorées, qui me montrez ces flammes allumées par
mes mains, ces flammes dont les langues horribles
dévorent le berceau de vos premiers-nés' ?

Schiller

Au sujet de la postérité de Charles Nodier, on peut dire, a la suite d’Aleksandr
Krinitsyn, que « I’ombre de Sbogar plane sur ’ensemble des héros byroniens de la
littérature russe® ». Il suffit de rappeler la mention inaugurale du « mystérieux Jean
Sbogar® » dans la liste des lectures censées inspirer I’ethos romantique d’Eugéne
Onéguine pour indiquer la place de ce personnage, aujourd’hui quelque peu négligé de
I’histoire littéraire francaise, dans la genése du plus célebre héros pouchkinien. Si la
conduite d’Eugéne se voit vite dénoncée par son auteur comme une « imitation* », voire
comme une « parodie® » des textes européens, on peut se demander si la figure de ce
brigand exemplaire n’est pas elle-méme la copie d’une création étrangere. Dans les
« Préliminaires » qu’il joint a la troisiéme édition de son roman, publi¢ pour la premiére
fois de fagon anonyme en 1818, Nodier s’en défend en empruntant 1’épigraphe des écrits
de Marie de Gournay : « L’homme est I’ombre d’un songe, et son ceuvre est son ombre®. »
Et I’auteur d’ajouter : « En vérité, Jean Shogar n’est que mon ombre, tout au plus, ou je
me suis grandement trompé sur la pauvre place que je tiens au soleil’. » L’enjeu de ce
paratexte est bien d’affirmer 1’originalité d’une maticre héroique inédite dont Nodier,
accusé de plagiat, réclame 1’enti¢re paternité. Rétrospectivement, le héros de son roman
peut apparaitre comme le véritable ancétre d’une série de personnages paradoxaux qui
ont ensuite déferlé sur la bibliothéque romantique.

Formulée par Pouchkine dés les années 1830, la critique des modeles de
comportement proposés par le romantisme acquiert une importance singuliére dans
I’ceuvre de Fiodor Dostoievski, qui réagit au nouveau contexte des années 1860 et,
notamment, a la montée du nihilisme. Les cahiers préparatoires de Crime et chatiment
[Prestuplenie i nakazanie, 1866] relient a deux reprises la figure de Rodion Raskolnikov
au personnage de Sbogar. Souligner ces airs de famille revient donc a inscrire le roman
dostoievskien dans une tradition européenne, celle du romantisme « frénétique® ». Si le

I Cette épigraphe, située au seuil du quinziéme chapitre de Jean Shogar; est en vérité un montage de phrases extraites
des Brigands dans la traduction de Friedel et Bonneville (Nouveau Thédtre allemand. Par MM. Friedel et de Bonneville,
Paris, 1785, in-8° t. XII).

2 A. B. Krinitsyn, « “Zan Sbogar” S. Nod’e i russkad literatura X1x veka (Pukin, Lermontov, Dostoevskij) », URL :
http://www.portal-slovo.ru/philology/39018.php? ELEMENT ID=39018, consulté le 21/08/23 (nous traduisons).

3 « Tauncteennsiii Coorap » A. S. Puskin, Polnoe sobranie socinenij v 10 tomah, T. 5, Evgenij Onegin. Dramaticeskie
proizvedenid, L. : Nauka, 1978, p. 53 ; A. Pouchkine, Eugéne Onéguine, trad. J.-L. Backes, Paris, Gallimard, « Folio »,
1996, p. 103.

4 « nompaxanne » A. S. Puskin, Polnoe sobranie socinenij v 10 tomah, T. 5, Evgenij Onegin. Dramaticeskie
proizvedenid, op. cit., p. 129 ; A. Pouchkine, Eugéne Onéguine, op. cit., p. 216.

5 « mapomust » A. S. Puskin, Polnoe sobranie socinenij v 10 tomah, T. 5, Evgenij Onegin. Dramaticeskie proizvedenid,
op. cit., p. 130 ; A. Pouchkine, Eugene Onéguine, op. cit., p. 216.

6 Cet alexandrin figure sur la page de titre de L’Ombre de la Demoiselle de Gournay (Paris, Jean Libert, 1626, in-8°).
7 Ch. Nodier, « Préliminaires » (1832) a Jean Shogar, in Romans, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 419.

8 Sur les ambiguités du role joué par Nodier dans la définition de ce courant, voir A. Glinoer, La Littérature fiénétique,
Paris, Presses universitaires de France, 2009.



chef des « Fréres du bien commun® » couvre assurément le héros dostoievskien de son
ombre, il nous parait difficile de relire aujourd’hui le roman de Nodier sans tenir compte
des destinées transnationales du modéle héroique qu’il propose'’. Le présent article va
s’attacher a reconstruire les généalogies qui ont présidé a la transposition du brigand
nodiériste des canaux ensoleillés de Venise aux quais humides de Pétersbourg en les
reliant a I’imaginaire politique du surhomme. Suivre ce mouvement de translation nous
permettra ensuite de constater la reprise intertextuelle de plusieurs énoncés a caractere
idéologiques : prises en charge par les personnages eux-mémes, ces idées étranges en font
les théoriciens de leurs propres ambiguités narratives. Nous nous pencherons enfin sur la
mise a I’épreuve de ces énoncés dans la dynamique de I’intrigue en nous intéressant au
systéme des personnages secondaires qui correspond, dans ces fictions, a I’« espace du
ban », espace du dehors « d’ou vient la question'! » (banlieue, bande, bannissement, mise
au ban...). U’enjeu principal de cette réflexion est en effet de revaloriser une figure trop
souvent négligée : la sceur du personnage principal, en montrant son importance narrative
et symbolique pour les époques de grands bouleversements ou «les nations [...]
rajeunissent!? ».

GENEALOGIES ROMANTIQUES

Dans I’histoire du romantisme européen, Jean Shogar est souvent crédité d’avoir
ouvert la voie a une foule de personnages tout a la fois admirables et monstrueux. En
racontant I’histoire d’amour impossible entre Antonia de Montlyon, une orpheline faible
et sensible, et Lothario, un séduisant gentilhomme vénitien sous les traits duquel se
dissimule le brigand Jean Sbogar, le roman de Nodier a certainement contribu¢ a affaiblir
les typologies qui régissaient avant lui les codes du romanesque traditionnel. Dés 1824,
un certain Victor Vignon, auteur d’un roman parodique intitulé Og, reconnait
I’importance du roman de Nodier en dédiant son ouvrage « 3 JEAN SBOGAR et a ses
successeurs Le Vampire, le Solitaire, le Camisard, Han d'Islande, Le Renégat, Le
Centenaire, Le Paria Francais, Ipsiboé, Ourika, Le Damné, etc., etc., etc.'® ». A cette
bande pourraient s’ajouter les noms de Rodolphe de Gerolstein et du comte de Monte-
Cristo dans la mesure ou ces figures emblématiques du roman-feuilleton des années 1840
ont contribué a fagonner le « personnage régnant'* » d’une époque en déstabilisant les
frontiéres actancielles censées séparer la catégorie des justiciers de celle des bourreaux.
Comme Lothario, tous ces héros ont « quelque chose de plus qu’un homme'> », ce qui
permet d’esquisser, a partir d’une intuition remarquable d’Antonio Gramsci, la
généalogie souterraine du surhomme nietzschéen'¢,

? Ch. Nodier, Jean Sbogar; op. cit., p. 440.

10y, A. Nedzveckij, « Rodion Raskolnikov i Zan Sbogar », dans T. A. Kasatkina (dir.), Dostoevskij : dopolnenid k
kommentarii, M : Nauka, 2005, p. 351-357.

' T, Samoyault, « La banlieue du roman : I’espace du personnage secondaire », Fabula/Atelier, « Banlieues de la
théorie », URL: https://www.fabula.org/atelier.php?Espace_du_personnage_secondaire, consulté le 21/08/23.

12 Ch. Nodier, Jean Shogar, op. cit., p. 499.

13 F.-V. Vignon Rétif de la Bretonne, Og (1824), cité dans A. Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 60.

14 H. Taine, Philosophie de l’art (1865), Paris, Hachette, 1909, t. I, p. 202.

15 Ch. Nodier, Jean Shogar, op. cit., p. 491.

16 Nous faisons ici allusion aux paragraphes du Cahier 16 qui développent la thése suivante : « Il semble [...] possible
d’aftirmer que beaucoup de la soi-disant “surhumanité” nietzschéenne a pour origine et pour mode¢le doctrinal, non
Zarathoustra, mais Le Comte de Montecristo (sic). » A. Gramsci, Cahiers de prison : anthologie, éd. 1.Y. Frétigné,
Paris, Gallimard, « Folio », 2021, p. 502.




Les liens de parenté entre ces personnages découlent en partie du processus de
démocratisation de la chose littéraire : a la littérature dite « populaire », fondée sur le
retour du déja-lu et 1a prolifération des mémes stéréotypes, est censée venir s’opposer peu
a peu une littérature d’¢élite, qui cultivera I’originalité et I’inoui. C’est cette polarisation
qui oblige Nodier a affirmer vigoureusement la nouveauté de son récit dans sa réédition
de 1832. Celle-ci est néanmoins a relativiser comme le souligne Anthony Glinoer pour
qui Jean Sbogar marque avant tout « une étape comme somme bien agencée d’influences
étrangéres!” », depuis les brigands du romantisme allemand jusqu’a Byron en passant par
les romans noirs d’Ann Radcliffe. Si cette ceuvre procéde d’une intensification des
échanges littéraires européens, sa reprise intertextuelle pas Dostoievski nous invite a
repérer d’autres lignages. Dans les cahiers préparatoires de Crime et chatiment, la
premicre mention du personnage de Nodier n’est pas isolée: « Pour compléter le
personnage, c’est le role de I’étre secret qui Dlattire, le mystére, Ungern, Sbogar,
I’Uscoque etc. Mais ensuite lui-méme se moque de tout ca'®. » Cette premiére liste
convoque une nébuleuse complexe de références dans laquelle des personnages
fictionnels cotoient des figures a 1’existence historique avérée. C’est le cas du baron
Ungern-Sternberg. Accusé d’exercer la piraterie depuis 1’lle de Dago, ce gentilhomme
germano-balte a connu le bannissement en Sibérie en 1804. Fasciné par ce double emploi
de pirate aristocrate, Astolphe de Custine en a rapporté la Iégende dans sa sixiéme lettre
de Russie. Selon son récit, le baron Ungern-Sternberg aurait agi « moins par cupidité que
par pur amour du mal, par un zéle désintéressé pour la destruction'® », ce qui lui aurait
valu d’inspirer Byron en lui offrant « le type des Manfred et des Lara®® ». Le méme
intertexte byronien se retrouve au cceur de L 'Uscoque (1838), un roman de George Sand
que Dostoievski avoue avoir lu avec fureur. Le titre provient d’un mot croate qui signifie
« fugitif » ou « transfuge ». Il y est une fois de plus question d’un gentilhomme pirate,
Orio Soranzo, censé avoir vécu a Venise au XVII® siécle et avoir inspiré au méme Byron
la matiere du Corsaire (1814).

A partir des cahiers de ’écrivain, il parait donc tentant de faire de Raskolnikov un
nouvel Onéguine et d’y voir une « traduction de 1’étranger®! », pour reprendre la formule
éminemment pouchkinienne que lui applique son camarade Razoumikhine. Ce réseau
contribue surtout a éclairer la dualité morale du héros dostoievskien dont il est dit qu’il
sait étre « généreux et bon » (« velikodusen i dobr ») mais qu’il peut se montrer parfois
« froid et insensible, jusqu’a étre inhumain [...] comme s’il avait deux caracteres
contradictoires qui se succédent en lui?? ». Cette série de noms propres insiste enfin sur
la double identité sociale propre a la classe des « vagabonds russes®® » en rupture de ban

17 A. Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 61.

18 « J1n1s OJIHOTHI iuya €T0 TUIEHSET POJIb 3aTAEHHOTO CYILECTBA, TailHbl, YHrepHa, Sbogar, Yckoka u npou. Ho nmorom
caM cmeercs Hag otuM. » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah, T. 7, Prestuplenie i nakazanie :
Rukopisnye red, L. : Nauka, 1973, p. 86 (nous traduisons).

19 A. de Custine, La Russie en 1839 (1843), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 142.

20 Ibid., p. 145.

2l « mepeBon ¢ uHoctpanHoro » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah, T. 6, Prestuplenie i
nakazanie : Roman v 6 ¢. s épilogom, L. : Nauka, 1973, p. 130 ; F. Dostoievski, Crime et chdtiment, dans Euvres
romanesques, 1865-1868, trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, « Thésaurus », 2013, p. 199.

22 « X0JI0fIeH U OecdyBCTBEH J0 OecuesoBeyns, [...] TOYHO B HEM JBa IPOTUBOIOJIOKHBIE XapAKTEPA MOOYEPIHO
cmensttores » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah, T. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 ¢.
s epilogom, op. cit., p. 165 ; F. Dostoievski, Crime et chdtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 248.

23 « o1u pycckue Gesnomubie ckutanbisl » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah, T. 26, Dnevnik
pisateld, 1877, sentabr’-dekabr’— 1880, avgust, L. : Nauka, 1984, p. 137 ; F. Dostoievski, « Discours sur Pouchkine »,
in Journal d’un écrivain, trad. Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p.
1358.



que Dostoievski s’est attaché a décrire de roman en roman. Bien que faisant partie de la
noblesse, les Svidrigailov, Stavroguine, Versilov et autres Mitia Karamazov choisissent
de s’associer au monde du crime et a ses bas-fonds. Loin d’étre un aristocrate, le
personnage de Raskolnikov n’est pas étranger a un tel déclassement, lui qui emploie
délibérément la hache du moujik pour commettre son double meurtre. De fagon similaire,
le chef de bande Sbogar est censé remonter « en ligne directe a un prince d’Albanie®* ».
Ce sont de semblables trajectoires qui font dire a la foule de Pétersbourg assemblée sur
la place aux Foins: « On s’y perd, a c’te heure, qui c’est qu’est noble ou pas®. »
Raskolnikov n’est pourtant pas dupe de cette généalogie : la note des cahiers préparatoires
nous dit qu’il « se moque » de tous ces roles, mani¢re de signifier un processus
d’identification incomplet. Il est et il n’est pas de cette bande. Ainsi, dans le texte définitif
du roman de 1866, le personnage n’aura de cesse d’osciller entre deux évaluations
contradictoires de lui-méme qui engageront la validité de toute son anthropologie : d’un
cOté, une représentation glorieuse, solitaire, cristallisée autour de 1’héroicité
napoléonienne, et, de I’autre, une représentation dégradée, animalisée, celle du « pou
esthétique?® », qui I’associe a ses deux victimes féminines et, a travers elles, au commun
de I’humanité souffrante.

LES IDEES SONT DANS L’AIR

Manifeste dans les cahiers de Dostoievski, le rapprochement pourrait paraitre
anecdotique s’il n’indiquait une affinité plus profonde, de nature a la fois philosophique,
historique et poétique, entre les deux personnages : Raskolnikov et Jean Sbogar semblent
bien appartenir a la classe des héros idéologues dans laquelle les critiques Boris
Engel’gardt et Mikhail Bakhtine ont pourtant reconnu I’une des spécificités de 1’ceuvre
dostoievskienne?’.

De méme que Raskolnikov se fait le relais de certaines « idées “mal digérées”,
bizarres, qui sont dans 1’air®® », Jean Sbogar agite lui aussi, dans 1’espace du roman de
1818, « ses idées les plus bizarres et les plus hasardées? ». Ce sont les discours des deux
héros qui contribuent a les distinguer des scélérats ordinaires de romans noirs. Ces idées
leur donnent de 1’épaisseur philosophique et en font surtout les théoriciens de leurs
propres ambiguités actancielles. Deux passages retiendront notre attention :

Alors ces méprisables brigands, 1’objet du dégoiit et de I’horreur des nations, en deviendront les
arbitres, et leurs échafauds se changeront en autels. Ce n’est point ici un paradoxe, continua
Lothario, ¢’est une induction tirée de 1’histoire des peuples, et qui s’appuie de I’exemple de tous les
siécles. [...] Cherchez dans votre mémoire quels sont les fondateurs des sociétés nouvelles, et vous
verrez que ces hommes sont des brigands comme ceux que vous condamnez ! Qu’étaient, je vous le

24 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 496.

25 « Howue ux He pasbepeliib, KT0 Gnaropojiusiii, k1o Het. » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah,
T. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 ¢. s épilogom, op. cit., p. 405 ; F. Dostoievski, Crime et chdtiment, trad. A.
Markowicz, op. cit., p. 589.

26 « acreTndeckas s Bowb » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah, T. 6, Prestuplenie i nakazanie :
Roman v 6 ¢. s épilogom, op. cit., p. 211 ; F. Dostoievski, Crime et chdtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 312.

27 Voir B. M. Engel’gardt, « Ideologi¢eskij roman Dostoevskogo » (1924), in Izbrannye trudy, Spb. : Izd-vo S !-
Peterburgskogo universiteta, 1995 et M. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski (1963), trad. 1. Kolitcheft, Paris, Seuil,
1970, chapitre 3 « L’idée chez Dostoievski ».

28 « CTpaHHBIM “HEJOKOHYCHHBIM” HIESM, KOTOPBIE HOCATCS B Bo3ayxe » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij
v 30 tomah, T. 28, kn. 2, Pis’'ma, 1860-1868, L. : Nauka, 1985, p. 136 ; F. Dostoievski, « A Mikhail Nikiforovitch
Katkov, 15 septembre 1865 », in Correspondance, T. 2, 1865-1873, trad. A. Coldefy-Faucard, éd. J. Catteau, Paris,
Bartillat, 2000, p. 115.

2 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 500.



demande, ces Thésée, ces Pirithoiis, ces Romulus qui ont marqué le passage des ages barbares a
I’age héroique auquel ils ont présidé ; Hercule lui-méme dont le nom est resté en vénération parmi
les faibles, parce que les forts n’eurent jamais d’ennemi plus redoutable, et dont la colére ne
s’adressait qu’aux rois et aux dieux’ ?

[...] nomHumcs mue, s pazeueaio 6 Moell cmamve, Ymo 6ce... Hy, Hanpumep, Xoms 3aKOH00amenu u
VCMAHOBUMeENU Yelogewecmed, HA4uHas ¢ OpegHeuuwux, npooonxcas Jluxypeamu, Cononamu,
Mazcomemamu, Hanoneonamu u max oanee, 6ce 00 eOUHO20 ObLIU NPECHYNHUKU, YICe memM OOHUM,
umo, 0aeasi HOBLIU 3AKOH, MEM CAMBIM HAPYWAIU OPesHUll, CEIMO YMUMbLL 0OuWecmeom u om
omyo08 nepeueowull, U, YoHc KOHeYHo, He OCMAHABIUBANUCH U Neped KPOB8blo, eClid MONbKO KPOSb
(uno20a coscem HeuHHAS U OOOLECIMHO NPOIUMAS 34 OPEGHULL 3AKOH) MO2AA UM HOMOYb.

[...] si je me souviens bien, je développe dans mon article I’idée selon laquelle tous les... enfin,
disons, tous les législateurs, les fondateurs de I’humanité, a commencer par les plus anciens, et en
continuant par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., que, tous, du premier au
dernier, ils étaient criminels, par le seul fait, déja, qu’en donnant une nouvelle loi, ils enfreignaient
I’ancienne que la société considéraient comme sacrée, et qui leur venait de leurs péres, et que, bien
str, ils ne reculaient pas devant le sang (un sang parfois tout a fait innocent et que leurs adversaires
versaient avec courage pour conserver la loi ancienne), si seulement le sang pouvait les aider’!.

En rapprochant les « échafauds » des « autels », de tels discours contribuent a remettre en
débat les contenus de 1’exemplarité héroique. Le recours a un méme paradoxe ne doit pas
pour autant dissimuler certains écarts entre les deux panthéons. Lothario associe avant
tout les « fondateurs de sociétés nouvelles » a des figures mythologiques : Thésée,
Pirithotis, Romulus et surtout Hercule nous renvoient aux origines guerricres des sociétés
gréco-latines. Dans le discours de Raskolnikov, I’énumération parait plus hétérogeéne.
Derricre la figure tutélaire de Napoléon, qui demeure la référence cardinale de toute
identification héroique dans le roman, ces étres d’exception appartiennent a des époques
et a des cultures différentes. La bande des « fondateurs de I’humanité » rassemble
toutefois des hommes, des « législateurs », autrement dit des créateurs de normes.
Paraphrasé par les différents personnages, 1’article juridique de 1’étudiant peut Etre
rapproché du fameux chapitre XIII du roman de Charles Nodier. Alors que la lettre de
I’énoncé dostoievskien se diffuse dans I’espace du dialogue, les « Tablettes de Lothario »
viennent s’insérer comme un corps étranger dans le récit qui les accueillent. La
philosophie du héros se présente ainsi a nous lecteurs/lectrices comme une suite
discontinue de fragments.

Certains aphorismes laissent néanmoins entrevoir de nouvelles résonances
dostoievskiennes : « Lycurgue pensa une chose étrange : c’est que le vol était la seule
institution qui pt maintenir 1’équilibre social*?. » Les paradoxes de Lothario proviennent
de Rousseau, de Babeuf ou encore des Fragments d'institutions républicaines de Saint-
Just. Si on peut les lire en écho avec la montée du socialisme et de I’anarchisme dans le
contexte impérial russe des années 1860, ces fragments marquent surtout 1’irruption d’un
métalangage évaluatif qui ne cessera d’irriguer les différents discours d’autojustification
pris en charge par Raskolnikov. Le personnage de Nodier peut en effet écrire :

30 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 499-500.

31'F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah, T. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 & s épilogom,
op. cit., p. 199-200 ; F. Dostoievski, Crime et chdtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 296.

32 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 517.



Quelle différence y a-t-il entre un crime et une action héroique, entre un supplice et une apothéose ?
Le lieu, le temps, la méprisable opinion d’une foule stupide qui ne connait pas le véritable nom des
choses, et qui applique au hasard ceux que I’usage lui a appris>.

Pour Raskolnikov, la question de la qualification du « crime » reste jusqu’au dernier
instant 1’objet d’une dénégation vibrante : « Et tout le monde me montre du doigt,
partout : “Un crime ! un crime !” C’est seulement maintenant que je vois a quel point
c’est absurde d’étre aussi lache que moi, maintenant que j’ai pris la décision d’aller vers
cette honte qui ne sert a rien®*. » Or, dans les cahiers préparatoires du roman de 1866, la
polarité axiologique lacheté-courage est soulevée en frangais. Elle est aussitot suivie par
le nom du héros nodiériste : « Quand il [Raskolnikov] dit que c’est par /dcheté, alors
soudain quelque chose vient lui prouver de biais que ce n’est pas par ldcheté qu’il ne peut
pas supporter son Sbogar>> ». En quoi consiste cette force probatoire mystérieuse, tout a
la fois impersonnelle et oblique (« so storony dokazyvaetsa »), qui vient mettre en déroute
le systeme évaluatif du personnage et, avec lui, la bande des mod¢les héroiques qui
I’incarnent ? Si I’ceuvre tout entiére semble faite de « lambeaux de raisonnements®® », la
contradiction doit étre recherchée dans les dialogues mais aussi dans 1’intrigue et dans le
systeme des personnages.

MADAME ALBERTI

A Pintérieur de ces deux romans, ¢’est la dynamique narrative elle-méme qui produit
la rencontre de deux systémes de valeurs antithétiques. Avec elle peut alors s’opérer le
brouillage des appareils d’évaluation. Dostoievski ne se contente plus de mentionner
I’intertexte nodiériste comme une clé d’interprétation : il puise dans les virtualités de Jean
Shogar pour en proposer une transfiguration. Cette opération textuelle a tout a voir avec
le statut des personnages secondaires.

L’action du roman de Nodier s’appuie sur certaines ficelles du roman noir. Le
personnage éponyme n’est d’abord qu’une rumeur. Sa troupe irréguliére de brigands, les
Fréres du bien commun, « proclam[e] la liberté et le bonheur, mais elle march[e]
accompagnée de I’incendie, du pillage et de I’assassinat’” ». Dans les environs de Trieste
ou vit I’orpheline Antonia de Montlyon, la bande transporte aussi une légende, celle de
son chef Jean Sbogar. Plusieurs fois, le nom et la silhouette du brigand apparaissent et
disparaissent au passage de la jeune fille. Or c’est le personnage féminin qui focalise
I’essentiel du récit. A Venise, Antonia finit par rencontrer son vis-a-vis, sous les traits du
séduisant Lothario. Aux yeux de la sceur de 1’héroine, Madame Alberti, celui-ci passe
pour I’« ange d’Antonia® », son protecteur. La tutrice de la jeune fille voue sa vie entiére
au bien-étre de sa sceur. Elle espere pour elle un mariage heureux mais le prétendant se
dérobe, non sans avoir professé ses idées étranges et sans avoir réalisé quelques prouesses

33 Ibid., p. 527.

3 « W 410 MHE BCE TBHIYYT CO BCEX CTOPOH: “IpPECTyIUIeHMe, npectyuienue !” Tolbko Temneph BHXKY SCHO BCIO
HEJICTIOCTh MOETO MAJIOAYIIHS, Teleph, KaK YK PEIIUIICS HATH Ha 3TOT HeHyxHbIi cTbix | » F. M. Dostoevskij, Polnoe
sobranie socinenij v 30 tomah, T. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 ¢. s epilogom, op. cit.,p. 400 ; F. Dostoievski,
Crime et chatiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 581.

35 « Kora oH roBOpHT,uTO 31O ldcheté, TO BAPYT CO CTOPOHBI MY JOKAa3LIBAETCS, YTO OH HE MOXKET BhiHeCTh COorapa
He oT ldcheté. », F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah, T. 7, Prestuplenie i nakazanie : Rukopisnye
red, op. cit., p. 135 (notre traduction).

36 J.-L. Backes, Dostoievski et la logique, Paris, YMCA-press, 2021, p. 262.

37 Ch. Nodier, Jean Sbogar, op. cit., p. 440.

38 Ibid., p. 482.



héroiques. Sur le chemin du retour a Trieste, Antonia et Madame Alberti sont attaquées
par des brigands. Lorsqu’elle s’éveille au chateau de Duino, I’héroine s’étonne de ne plus
retrouver sa sceur : a I’issue d’une bréve exploration dans les souterrains, elle découvre le
cadavre de Madame Alberti étendu au milieu de la bande a Sbogar, un homme voilé se
tenant a ses cotés, en larmes. Le choc lui fait alors perdre la raison. Toute I’intrigue est
finalement tendue vers la révélation ultime de la double identité de son amant criminel.
Les brigands ont été arrétés, Antonia a été recueillie dans un couvent et s’appréte a
prendre le voile. Dans la cour de prison de Mantoue, ou les condamnés doivent passer
une derniere fois pour leur exécution, la jeune fille reconnait le vrai visage de Lothario
avant de tomber raide morte.

Ce récit, qui s’apparente a un long processus d’agnition, aura été ponctué par
plusieurs temps forts. L’un d’entre eux est certainement constitué par la rencontre fortuite
des deux fiancés dans 1’église de Saint-Marc. Elle est I’occasion pour Antonia d’éprouver
les croyances religieuses de Lothario, ce dernier lui ayant avoué une prédilection pour le
néant :

Le néant ! s’écria Antonia : Lothario, y pensez-vous ? Ah | mon ami, votre dme n’est pas dévouée
au néant ! Vous croirez, ne flit-ce qu’un moment, un seul moment ; mais il arrivera I’instant ou
I’immortalité se fera sentir a la raison de Lothario, comme a son cceur ! L’ame de Lothario serait
mortelle, Dieu tout-puissant ! et & quoi servirait la création tout entiére, si ’ame de Lothario devait
finir ? Oh ! pour moi, continua-t-elle avec plus de calme, je sens bien que je vivrai, que je ne finirai
plus, que je posséderai tout ce qui m’a été si cher, dans un avenir sans vicissitude, mon pére, ma
mére, ma bonne sceur’...

La conversion de Lothario, sous I’influence bienfaitrice de sa fiancée, reste 1’une des
virtualités du roman de 1818, confirmée par I’avant-dernier fragment des « Tablettes »
qui s’ouvre sur I’hypothése « si j’avais un dieu a inventer*® » et se termine par le portrait
du Christ. Dans I’attente de cet événement, Antonia souffre de mélancolie sur les causes
de laquelle sa sceur se méprend : « Tu seras I’épouse de Lothario, quand il serait fils de
roi. — Qu’importe, répondit Antonia d’un air égaré, qu’importe s’il ne ressuscite
point*! 2 »

Le roman de Dostoievski n’a pas renoncé aux effets paroxystiques du roman noir.
Apres avoir longtemps ruminé son «idée » dans sa chambre et sur les quais de
Pétersbourg, Rodion Raskolnikov se résout a commettre le meurtre d’une vieille usuriere,
en partie pour empécher que sa sceur, restée en province avec sa mere, ne se sacrifie pour
lui. Elle s’appréte en effet a faire un mariage de raison apres avoir résisté aux séductions
de I’'infame Svidrigailov. Or, le jour du meurtre, les choses ne se passent pas tout a fait
comme prévu. Au lieu de tuer seulement 1’usuriere, le jeune étudiant doit aussi abattre sa
hache sur la sceur simple d’esprit de celle-ci, Lizavéta, qui s’est présentée au mauvais
endroit au mauvais moment. Raskolnikov ne supporte plus la compagnie d’autrui, y
compris celle de sa propre parenté, venue le rejoindre. La seule personne dont il recherche
encore la présence est Sonia Marmeladova, une jeune fille issue d’une famille tombée
dans les bas-fonds. Sonia se prostitue pour faire vivre ses fréres et sceurs. Parce que
Raskolnikov est le seul a la défendre devant la foule, elle le prend pour un héros. C’est
pourtant lui qui remet en cause 1’existence de son dieu et qui lui demande, par défi, de lui
lire & haute voix I’épisode de Lazare, issu du quatriéme Evangile, dans lequel Jésus dit a

 Ibid., p. 485.
40 Ibid., p. 528.
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Marthe : « Ton frére ressuscitera*?. » Le miracle préfigure la fin du récit évangélique et
celle de ’humanité tout entiere. Or c’est a elle, Sonia, que 1’« étre secret » vient faire la
révélation de son double crime. En elle, le personnage a vu le reflet de Lizavéta, la
deuxiéme victime, qui elle-méme a préfiguré Sonia dans le récit. Chez Dostoievski, les
échos intratextuels s’ajoutent aux €chos intertextuels pour déstabiliser le systéme des
personnages. Tandis que le roman glisse vers 1’allégorie, Raskolnikov n’aura plus qu’a
aller se rendre a la police, non sans avoir embrassé la terre meére humide au milieu de la
place aux Foins. Entre-temps, Svidrigailov se sera suicidé aprés avoir tenté¢ une dernicre
fois de violer Dounia, la sceur du héros. C’est elle qui s’occupera de leur mere durant les
derniers mois de son existence, apres la mise au ban du frére qui voulait étre un homme
d’exception.

Anthony Glinoer remarque a juste titre que le roman « frénétique » de la Restauration
s’inscrit dans une esthétique ol « la violence n’est jamais représentée mais racontée* »,
ce qui tend a la priver de sa matérialité. Chez Dostoievski, les choses sont différentes. La
violence est bel et bien montrée : le lecteur ou la lectrice aura I’impression de voir tomber
la hache, de sentir couler le sang liquide et poisseux, quand la mort de Madame Alberti
demeurera a jamais le point aveugle de la représentation nodiériste. Les dernicres lignes
de Crime et chatiment prennent alors un relief particulier. Banni depuis prés d’un an,
Raskolnikov a fini par se jeter en larmes aux pieds de Sonia, qui a choisi de le suivre en
Sibérie :

Cemb 1em, TOJIBKO cemb iem! B nauane ceoezo cuacmusi, 6 unble MCHOBEHUS, OHU 00a 20MO8blL ObLIU
CMOmMpens HA MU ceMb iem, KaKk Ha cemb Oneti. OH dadice u He 3HAL MO20, YMO HOBASL HCU3HDL He
oapom dice emy O0OCMAEmcsi, 4mo ee HA0o euje 00po20 Kynumbv, 3aN1AMums 3a Hee GelUKUM,
0y0yuuUM NOOBUSOM....

Ho mym ysic mauunaemcsi Ho8asi ucmopust, UCmMopusi NOCHMeENnenHo20 0OHOGIEHUs YelogeKd,
UCMopusi NOCMENEeHHO20 NEPEPOACOEeHUs €20, NOCMENEHH020 nepexodda U3 00H020 Mupa & opyezoll,
3HAKOMCMBA ¢ HOB0I0, 00CeNe COBEPULEHHO HEeBeOOMOIO OelUCMBUMENIbHOCMbIO. DMO M0210 Obl
COCMagums memy HOB020 PACCKA3d, -- HO MenepeuHUll paccKka3 Haul OKOHYEH.

Sept ans, seulement sept ans ! Au début de leur bonheur, a certains moments, ils étaient tous les deux
pres de croire que ces sept ans seraient comme sept jours. Il ne savait pas encore que la vie nouvelle
ne vous est pas donnée d’elle-méme, qu’il lui faudrait encore la payer cher, au prix d’une longue
épreuve encore a traverser...

Mais 1a commence une nouvelle histoire, 1’histoire du renouvellement progressif d’un homme,
I’histoire de sa progressive régénérescence, de son passage progressif d’un monde a 1’autre, celle de
son entrée dans une réalité nouvelle et jusqu’alors entierement insoupgonnée. Cela pourrait faire le
théme d’un nouveau récit, mais notre récit présent touche a sa fin*.

Si le mot russe prestuplenie, traduit par « crime » dans le titre, renvoie a I’idée d’une
« transgression », d’un « pas au-dela de la limite », le terme podvig n’est pas plus facile
a traduire car il comprend lui aussi le séme d’un « mouvement » [dviZzenie], soit I’idée
d’un « avancement spirituel ». André Markowicz propose de le remplacer par « épreuve »
dans sa version du texte. Pierre Pascal emploie le mot « exploit*® ». Enfin, Doussia Ergaz

42 « Bockpecuer 6par 1Boii. » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah, T. 6, Prestuplenie i nakazanie :
Roman v 6 ¢. s épilogom,, op. cit., p. 250 ; F. Dostoievski, Crime et chdtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 369.
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4 F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah, T. 6, Prestuplenie i nakazanie : Roman v 6 ¢. s épilogom,
op. cit., p. 422 ; F. Dostoievski, Crime et chdtiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 614.

4 F. Dostoievski, Crime et chdtiment, trad. P. Pascal, Paris, Garnier, 1961, p. 761.



a recours a la périphrase « effort héroique*® » dans un épilogue qui ouvre le récit sur un
nouveau roman d venir.

LA BARRIERE DES MONTAGNES CLEMENTINES

Ces analyses peuvent déboucher sur quelques considérations géopolitiques. Tandis
qu’a Venise Antonia s’épuise a « pénétrer cet impénétrable mystére*” » auquel s’identifie
I’étre aimé, Lothario s’agenouille. Il voudrait étre « le monde*® » pour celle qu’il adore et
Pemmener ailleurs, « loin d’ici, loin des villes* ». Ses souvenirs d’adolescence le
rattachent au Monténégre, une terre placée « aux confins de deux mondes™ » dans
laquelle le héros a su étancher sa soif d’idéal. La peinture de cette « oasis européenne’! »
doit beaucoup au sé€jour de neuf mois qu’a passé Charles Nodier dans le pays des Slaves
du sud. Par arrété du 20 septembre 1812, I’écrivain fut en effet nommé bibliothécaire de
la Bibliothéque municipale de Ljubjana, au cceur de I’lllyrie, alors nouvelle province
annexée a I’empire napoléonien. Sa fascination pour les « hommes des confins »
[Granicari] lui fait opposer les « sauvages® » du Monténégre aux peuples corrompus des
villes civilisées. Apreés avoir passé la barriere des montagnes Clémentines, Lothario
atteint une vallée bucolique dont les bocages harmonieusement cultivés lui apparaissent
dans la splendeur du couchant : « C’est un tableau qui appartenait, il est vrai, a 1’état de
société, mais a la société du premier age>>. » Alors qu’il craint de se faire massacrer, le
héros est surpris par I’accueil chaleureux que lui fait 'un des habitants. Ce dernier s’en
explique en insistant sur la différence de leurs meceurs: « vous étes chasseurs et
guerriers>* », lui rétorque-t-il, quand nous autres sommes pasteurs. Mais le désir d’étre
aimé rend cette idylle incomplete, obligeant Lothario a quitter ce nouveau paradis
terrestre.

On retrouve chez Dostoievski les mémes accents rousseauistes dans la récurrence
d’une ekphrasis. Chez le romancier russe, le mythe historique de 1’Age d’or se confond
avec I’image d’un tableau de Claude Lorrain, Acis et Galatée (1657), contemplé par
Dostoievski dans la galerie des tableaux de Dresde. La vision onirique de cet archipel
grec ou s’ébattent les représentants d’une humanité bienheureuse, demeurée a 1’état
d’enfance, bouleverse ses personnages : « C’est 1a que ’humanité européenne a gardé
souvenir de son berceau® », soupire Stavroguine. Cette Arcadie emplit I’Ame de Versilov
d’'un «amour ancestral » (« rodnuju Ilibov™®»). Le gentilhomme vagabond de
L’Adolescent [ Podrostok, 1875] le ressent dans sa chair : en tant que noble russe, il est le
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dernier, « le seul Européen®” ». Le tableau qui s’offre au regard de Raskolnikov, dans
I’épilogue de Crime et chdatiment, s’avere quelque peu différent :

Tam, 6 obnumou conHyem HeobOPUMOT CMEnU, Yymb NPUMENMHLIMU MOYKAMU YePHETUCh KOYesble
topmul. Tam 6vi1a c80600a u dicuiu opyeue ar00U, COBCeM He NOXONCUe HA 30eUWHUX, MAM KaK Obl
camoe epemst OCMAHOBULOCh, MOYHO He NPOULTU euje eka Aepaama u cmao e2o.

La-bas, dans une steppe infinie et inondée de soleil, on distinguait comme des points juste visibles,
des yourtes de nomades. La-bas régnait la liberté et vivaient d’autres hommes qui ne ressemblaient
pas du tout a ceux d’ici, la-bas c¢’était comme si le temps lui-méme s’était figé, comme si les siécles
d’Abraham et de ses troupeaux se prolongeaient encore?®,

Dans le roman de 1866, I’humanité renouvelée est une promesse qui ressemble aux
peuples de 1’Asie. Elle évoque les pasteurs des temps bibliques, ceux des Patriarches.
« Etrange “Age d’or” en effet qui se place au coeur méme de I’enfer, dans le bagne, prés
du hangar du bagnard®® », écrit Julia Kristeva pour qui le pardon de Sonia évoque la
régression narcissique de 1’enfant incestueux, sans tout a fait se confondre avec elle.
Reste a se souvenir que, pour Dostoievski, c’est la vertu morale de I’écrivain, sa
« capacité de résonance universelle® », loin des valeurs guerriéres, qui lui permet de
synthétiser les différentes littératures européennes pour se poser en héraut de la littérature
mondiale. Cet idéal se retrouve dans les textes du Journal d’un écrivain consacrés au
réveil des différents peuples slaves, a I’heure ou ceux-ci voient s’agiter au-dessus d’eux
les puissances impériales européennes dans le contexte la guerre russo-turque de 1877 :

Ecnu nayuu ne 6yoym scums gulciuumu, 6eCKOPbICMHbIMU UOCSMU U SICUUMU YETSIMU CILYHCCHUS
yenoseuecmay, a Moibko GyOYMm CAVHCUNMb OOHUM CEOUM KUHMEPecamy, mo NOSUGHYM SMmu Hayuu
HeCOMHEHHO, OKoueHelom, obeccunerom u ympym. A evluie yeneil Hem, Kak me, Komopule nocmaeum
nepeo coboul Poccus, crysica cragsanam 6eckopblcmuo u He mpedys om Hux O1azo0apHOCIU, CIyHCa
UX HPABCMEEHHOMY (A He NOTUMUYECKOMY JUlb) 80CCOCOUHEHUIO 8 BENUKOE Yeloe.

Une nation qui ne vit pas d’un haut et généreux idéal, qui n’a pas pour but supréme le service de
I’humanité, qui sert uniquement ses propres « intéréts », se condamne sans aucun doute a sa perte,
a la torpeur, a ’'impuissance et a la mort. Et il n’est pas de buts plus hauts que ceux que se donne la
Russie en servant la cause des Slaves sans mobile intéressé et sans leur demander de reconnaissance,
en contribuant a leur union morale (et non pas seulement politique) en un grandiose ensemble®!.

La Russie doit-elle se montrer douce et désintéressée ou réclamera-t-elle la place du héros
de I’histoire comme une sceur lasse d’en étre évincée ? Par le choix des mots, par celui
des métaphores mais aussi par la lecture éthique du devenir des nations qu’elle propose,
la vision impériale de Dostoievski s’offre a nous pour ce qu’elle est : un familialisme qui
valorise les éléments féminins infériorisés de la culture humaine, a moins qu’il ne réve le
retour a un état de I’humanité qui serait antérieur a la barri¢re de la différence sexuelle.

37 « eouncmeennvim esponetiyem » F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomah, T. 13, Podrostok, op. cit.,
p- 376 ; F. Dostoievski, L ’Adolescent, op. cit., p. 539.
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op. cit., p. 421 ; F. Dostoievski, Crime et chdatiment, trad. A. Markowicz, op. cit., p. 612.
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Pour conclure, nous pouvons paraphraser Antonio Gramsci et affirmer
que Raskolnikov, c'est tout simplement Jean Sbogar « critiqué » pas un panslaviste
chrétien. Dans les extraits du « Cahier 16 », ou il est question du personnage de
Dostoievski, le nom du héros de Charles Nodier n’est pourtant pas mentionné. Aux yeux
de Gramsci, ce sont les héros du roman-feuilleton des années 1840 qui incarnent la
nouvelle mythologie politique que s’attache a déconstruire 1’auteur de Crime et
chatiment. A 1’horizon de ces « surhommes » d’encre et de papier, la menace indiquée
par le communiste italien est tout simplement celle du fascisme. Un des buts de la présente
réflexion aura donc été de compléter cette généalogie en remontant, avec le roman de
Charles Nodier, jusqu’aux origines incertaines de 1’héroisme postrévolutionnaire.
Raskolnikov a voulu faire partie de la bande a Sbogar, celle des 1égislateurs, ces « fréres
du bien commun », comme Nodier appelle avec ironie ses brigands. Son auteur en a
décidé autrement car le héros idéologue n’a pas vocation a devenir un personnage
exemplaire.

Dans les cahiers de Dostoievski, Jean Sbogar est le nom d’une débandade de
I’héroisme et de ses valeurs masculines. La trajectoire intertextuelle du modéle ne peut
déboucher que sur une crise de 1’évaluation qui s’offre a nous comme une opportunité de
dés-hiérarchiser le systéme des personnages. Tandis que le héros se dilue dans ses
contradictions, le personnage essentiel peut enfin apparaitre : une sceur assassinée, exclue,
mise au ban de la fiction. Ne nous leurrons pas sur les promesses utopiques de la sororité
dostoievskienne : ce réve d’une Arcadie mythique pourrait bien étre le cheval de Troie de
son idéologie impériale. On ne passe pas sans danger la barriere des montagnes
Clémentines. En tant que « discriminateur idéologique de 1’ceuvre®® », le héros ne
disparait pas pour autant, il semble plutdt distribuer ses charismes a une pluralité¢ de
personnages secondaires. A terme, nous pouvons voir dans la fable de Raskolnikov une
¢thique de la comparaison qui enrichit notre propre réflexion épistémologique. Comparer
n’est pas évaluer. Les faits sont éloquents : en se rapportant a des modeles héroiques
antérieurs et en échouant a se hisser jusqu’a leur grandeur, le personnage de Dostoievski
a fini par supplanter le texte de Nodier dans la mémoire littéraire mondiale. Ce devenir
paradoxal a peut-étre a voir avec le probléme irréductible que constitue pour I’écrivain la
valeur d’une seule vie. C’est ce probléme qui occupa son esprit au moment de dicter
I’intégralité de son roman a sa jeune épouse. Plusieurs mois apres la parution de Crime et
chatiment, le voyage des Dostoievski les conduit a Genéve ou Anna Grigorievna
accouche de son premier enfant le 22 février 1868. La petite Sonia meurt trois mois plus
tard des suites d’'une mauvaise toux. Le couple aura encore deux autres enfants, Liuba et
Fedia. La parole endeuillée de I’écrivain continue néanmoins de nous poser cette
question : « Mais Sonia, ou est-elle ? Ou est cette petite personne pour laquelle, j’ose le
dire, je subirais le supplice de la croix, rien que pour qu’elle fiit vivante®® ? » C’est encore
la question du dehors. Son ombre plane sur le roman.

Nicolas AUDE
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