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Quand les soldats écrivent de l’hôpital

Par Christophe Dargère

Je vous remercie pour votre invitation, Cher monsieur Constantin, cher Jean-François.

Je suis heureux et honoré d’intervenir ce soir pour évoquer le thème de l’hospitalisation des
soldats  de  la  Grande  Guerre  au  travers  de  leurs  écrits.  Mon  propos  reprend  certaines
thématiques de mon ouvrage  Je vous écris de mon hôpital, correspondance de six soldats
ligériens blessés pendant la Grande Guerre, un ouvrage que mon ami Jean-Paul Nomade a
bien voulu préfacer. Je me suis donc penché sur le parcours de six soldats nés et vivants dans
la Loire. Ces hommes décrivent les conditions de leur hospitalisation dans leurs écrits. Je tiens
à  préciser  d’emblée  que  je  suis  un  piètre  historien,  et  que  c’est  plutôt  sous  un  angle
sociologique et anthropologique que je me suis intéressé à ces destins, à ces hommes, à leurs
souffrances.
Dans ces six témoignages, les évocations inhérentes à la vie hospitalière tiennent évidemment
une place de choix. Le traitement bienveillant des infirmières, les amitiés naissantes avec les
compagnons  de  chambre  embarqués  dans  la  même  tourmente,  le  quotidien  morose,
l’éloignement de la famille sont des sujets récurrents qui rassurent, préoccupent, obsèdent et
parfois  hantent  des  hommes  dont  l’équilibre  psychologique  est  malmené  par  la  douleur
physique et  le traumatisme de la guerre.  L’espoir et  le courage guident  la plupart,  ce qui
n’empêche pas certains de sombrer parfois dans la neurasthénie, la profonde tristesse, surtout
lorsque  l’environnement  hospitalier  s’avère  être  glauque  et  propice  aux  impressions
mélancoliques. Nos lycéens (et lycéennes) ici présent, que je remercie grandement, vont vous
présenter ces six hommes. Je m’engagerai ensuite dans une analyse intime, psychologique, du
ressenti des hommes hospitalisés, en me basant sur leurs écrits.

1) Six destins de soldats

1) Etienne Chabry

Etienne Chabry vint au monde le 16 octobre 1890 à Bully. C’était l’aîné d’une famille de
quatre enfants. Jeune homme, il tenta l’exode rural pour trouver du travail, comme nombre de
garçons de sa génération issus des campagnes, là où les bouches à nourrir étaient parfois de
considérables  fardeaux  pour  les  modestes  fermes  des  contreforts  des  monts  du  Forez.  Il
travailla au port de Roanne, puis il prolongea sur Lyon cette première expérience roannaise.
Et ce fut l’insouciance des vingt ans : garçon de restaurant puis garçon laitier. C’est dans cette
tranche de vie où le monde s’ouvrit  à lui  que le service militaire  lui  rappelle  ses devoirs
d’enfant de la patrie. Après avoir passé deux années comme chasseur alpin dans la caserne
savoyarde de Montmélian, il  « rempile » en incorporant  un régiment de Zouaves.  Pendant
deux ans, il découvre la Tunisie, puis le Maroc. Quelques mois après cette aventure coloniale,
le 12 août 1914, il s’embarque avec le 2ème régiment de Zouaves de marche pour rejoindre la
frontière belge. Il écrivait régulièrement à ses parents, ses cousins, ses cousines, ainsi qu’à de
nombreux amis.  Après avoir  vécu la  terrible  épreuve de la  Bataille de la Marne,  Etienne
Chabry fut blessé le dimanche 27 septembre 1914 près de Maricourt, dans la Somme. Touché
au flanc droit, il fut évacué dans l’Eure, à l’hôpital temporaire n°5 d’Evreux. On le transféra
ensuite à l’hôpital auxiliaire n°5 de Saint-Genis Laval, situé au pensionnat Sainte Marie (qui



abritait également l’école libre des jeunes filles). Il mourut chez lui en mai 1916, après une
longue agonie d’un an et demie où il resta en permanence lucide et conscient de son sort. Il
n’a jamais pu être opéré, le corps criblé des nombreux éclats d’obus. Sa correspondance est
donc une compilation de lettres adressées à de nombreux membres de sa famille.

2) Pierre Montélimard

Pierre Montélimard est  né le sept  novembre 1887 à Villars,  dans la banlieue stéphanoise.
Deuxième d’une fratrie de quatre enfants, il effectua ses obligations militaires d’octobre 1908
à septembre 1910. Inscrit plusieurs fois au tableau d’honneur, il acheva son service comme
soldat de première classe. Mineur et fils de mineur, il épousa Jeanne en février 1914. Rappelé
à l’activité le jour de la mobilisation générale, il rejoignit Montbrison le 4 août. À partir de
cette date, il écrivit très régulièrement à ses proches, et notamment à son épouse. Incorporé au
216ème régiment d’infanterie montbrisonnais, il partit pour la zone armée le 11 août, alors que
Jeanne était enceinte. Il connut son baptême du feu quelques jours plus tard, sur le front de
l’Alsace,  sans  avoir  combattu.  Pierre  participa à la  Bataille de la Marne début septembre
1914. Il fut blessé le 8 septembre lors d’une contre-offensive française, dans le secteur de
Fosse Martin, à la Ferme Nogeon (Oise). Touché à la jambe gauche par une balle d’obus, il
fut évacué à l’hôpital temporaire n°25 de Nantes. Transféré ensuite à l’hôpital de Plessé, au
cœur  de  la  Loire-Inférieure,  Pierre  Montélimard  regagna  le  dépôt  du  16ème régiment
d’infanterie au début du mois d’octobre 1914. Ce retour à la caserne de Montbrison lui permit
de voir sa petite fille Rose, née le dix octobre… en cette même ville de Montbrison. Pierre
Montélimard est mort en décembre 1914. Après de longs mois sans nouvelles, sa famille se
résigna au pire. On ne retrouva jamais le corps de Pierre Montélimard. Ses écrits reposent
ainsi sur la correspondance qu’il entretenait avec sa femme.

3) Joseph Duperron

Né en 1893, Joseph Duperron avait 21 ans lorsqu’il fut appelé à la mobilisation, en août 1914.
Aîné d’une famille de quatre enfants, il vivait dans la ferme de ses parents, des paysans qui
résidaient dans le village de Belmont, au lieu-dit « Biesse ».
Versé  dans  le  278ème régiment  d’infanterie  de  Limoges,  il  fut  blessé  lors  d’une  attaque
allemande au tout début de l’été 1917. 
Basé au nord de Soissons dans l’Aisne,  son régiment essuya une attaque particulièrement
violente en cette matinée du 20 juin, puisqu’une cinquantaine de soldats trouvèrent la mort,
plus de cent cinquante soldats furent blessés, et autant furent portés disparus.
Laissé pour mort  pendant  de longues heures  sur  le  champ de bataille,  il  fut  retrouvé  par
hasard, secouru par les Allemands, et emmené dans une petite ville de Westphalie, Paderborn.
Soigné au lazarett du Kaiserhof, il évoque sobrement ses conditions de vie de blessé et de
détenu dans des courriers exclusivement adressés à ses parents. Joseph revint à Belmont, se
maria et eut deux filles. 

4) Benoît Desseigné

Benoît Desseigné naquit le 28 juillet 1896 à Villers, au nord-est de Roanne. C’était l’aîné
d’une famille de trois enfants. Destiné au métier de menuisier, il débuta son service alors que
la guerre  faisait  rage  depuis  plusieurs  mois.  Incorporé  dans le  5ème Régiment  d’Infanterie
Coloniale caserné à La Valbonne près de Lyon, il partit pour le front de la Somme le 9 août
1916. C’est  à partir  de ce jour qu’il tint  régulièrement et scrupuleusement  un carnet  dans



lequel il consigna sa guerre. Après une période d’exercice d’un bon mois à Morvillers-Saint-
Saturnin, il reçut le baptême du feu le 18 septembre 1916. 
Benoît Desseigné fut touché à l’épaule et au dos un jour qui fit date dans le déroulement de la
Grande Guerre.  C’était le 16 avril 1917, soit le premier jour de la bataille du Chemin des
Dames. Cette offensive de très grande envergure planifiée par les états-majors français  se
solda par un échec retentissant pour notre armée, et une véritable tragédie sur le plan humain.
Conséquence de ces revers, des mutineries vont remettre en cause la gestion désastreuse des
troupes françaises. Benoît Desseigné a été évacué dans les Vosges. Il fut soigné dans l’hôpital
complémentaire n°10 qui s’était établi au Casino de Vittel. Benoît Desseigné survécu. Marié,
il n’eut jamais d’enfant.

5) Joseph Devaux

Né en juillet 1879 à Belmont, Joseph Devaux, seul garçon d’une fratrie de quatre enfants,
grandit dans la ferme familiale. Il se distingua rapidement sur les bancs de l’école. Joseph
obtint le baccalauréat, et fit des études supérieures qui le conduisirent au séminaire parisien de
Saint-Sulpice. Il  prit  finalement un chemin radicalement différent,  puisqu’il fit  carrière au
Crédit Lyonnais. Employé au tout début, il devint rapidement cadre. Il travailla à Roanne, et à
Clermont-Ferrand.  Il  était  chef  de  service  à  Annonay  avant  que  la  guerre  n’éclate.
Parallèlement à cette vie professionnelle brillante, Joseph est le chef d’une belle petite famille.
Il  épousa Eugénie Berthelier en 1907 qui lui donna une fille (Jeanne, née en 1908), et un
garçon (Emile, né en 1912). 
Rappelé  à  la  mobilisation,  comme caporal  au  104ème régiment  d’infanterie  territoriale  de
Roanne, il fut versé dans divers autres régiments, avant de terminer sa guerre comme sous-
lieutenant au 409ème régiment d’infanterie. 
Une infime partie de sa correspondance (qui comprend au total plus de six cents lettres écrites
à  son  épouse),  inhérente  à  ses  hospitalisations,  est  présentée  ici.  Joseph  Devaux  a  été
hospitalisé au moins trois fois pendant la guerre :
- en janvier 1915 pour des problèmes pulmonaires (transfert à l’hôpital mixte de Tulle, puis
hôpital temporaire n°34 de Tulle) ;
-  en  mars  1916  au  fort  de  Vaux,  suite  à  une  blessure  au  nez  lors  des  premiers  grands
affrontements de la Bataille de Verdun (transfert à l’hôpital militaire de Chambéry) ;
- en octobre 1917 à Jouy dans l’Aisne pour une blessure à l’épaule gauche causée par un éclat
d’obus (transfert à l’ambulance n°222 située à Tricot dans l’Oise). 
Joseph Devaux est mort le six novembre 1918 des suites de blessures de guerre, ayant été une
nouvelle blessé quelques jours avant.

6) Louis Brunel

Louis Brunel vit le jour le 18 novembre 1887 à Sainte-Colombe, un petit village ligérien situé
dans l’est du Roannais. C’était l’aîné d’une fratrie composée de trois garçons et d’une fille. La
famille migra ensuite à  Violay, un village perché encore plus perché sur les hauteurs des
Monts du Lyonnais, quelques kilomètres au-dessus de Sainte-Colombe-sur-Gand. Louis était
ouvrier agricole lorsqu’il  épousa en 1913 une jeune ménagère,  Marie.  Il  s’installa dans la
ferme de son épouse, qui élevait ses deux sœurs et son frère, orphelins. Incorporé dans le 86ème

régiment d’infanterie du Puy, Louis Brunel est sur le front de la Somme à la fin de l’été 1916.
Il  fut  blessé  le  19 septembre  1916,  alors  que sa compagnie  était  au plus  près des  lignes
allemandes et qu’elle essuyait d’incessants tirs de mitrailleuses. Les soldats du 86ème furent
obligés de se terrer dans les tranchées en dépit du mauvais temps, ne pouvant se défendre
qu’avec des grenades. C’est dans ces circonstances que Louis a été évacué à l’ambulance 12/1



de Cayeux en Santerre. On le soigna pour un gros hémothorax, des plaies à la poitrine, des
plaies multiples à l’avant bras droit et au bras droit, une vaste plaie sur la partie dorsale de la
main droite, ainsi que des plaies aux doigts de cette même main (il fut d’ailleurs amputé d’un
doigt). Un infirmier avec qui il avait fraternisé,  René Cognet, a écrit  quelques lettres à sa
femme  pour  la  tenir  informée  de  sa  lente  agonie,  puisqu’il  est  mort  au  début  du  mois
d’octobre 1916.

2) Réflexions sur l’hospitalisation du Poilu

Dans  les  témoignages  de  nos  combattants  ligériens,  tout  comme  dans  certains  ouvrages
célèbres relatant la Grande Guerre,  on trouve un nombre considérable d’allusions relatives
aux conditions de l’hospitalisation. L’hospitalisation est un profond bouleversement dans le
quotidien du soldat.  Elle constitue un retour inespéré et  salvateur vers l’humanité. Je vais
traiter sept points qui me sont parus flagrants,  dans la mesure où ils revenaient souvent, et
dans la plupart des écrits. Mon propos repose donc sur les écrits de nos six soldats et il sera
complété par d’autres témoignages publiés.

1) La redécouverte de l’univers féminin

Le front représente une abjecte compilation des comportements les plus bestiaux. Les pulsions
primitives  et  instinctives  qui  caractérisent  le  quotidien  des  Poilus  répondent  à  une  seule
logique :  celle  de la  survie.  Pour le  soldat,  les  premiers  instants  de l’hospitalisation sont
marqués par un retour vers l’humanité. Le monde de l’hôpital est en contraste total avec celui
de la tranchée. Un des plus flagrants symboles de ce retour vers des conduites humaines et
sociales normales est bien évidemment la présence féminine caractérisée par les infirmières.

(André Tanquerelle)
« En fin de compte me voici tout près de vous, dans un hôpital de dames écossaises. Ici tout le personnel est
féminin, depuis la doctoresse en chef (colonel S.V.P !), qui coupe les jambes et les bras, jusqu’aux conducteurs
des autos. Et ça marche ! Au doigt et à l’œil. Et c’est chic comme installation. Nous sommes dans une abbaye. » 

La phase d’évacuation sème le doute dans les esprits des soldats blessés, qui ignorent s’ils
seront pris en charge dans des hôpitaux militaires (parfois à dominante masculine), ou s’ils
seront confiés à un personnel féminin. Aussi, lorsque se profile le type d’hôpital pour le Poilu,
c’est le grand soulagement quand il prend conscience qu’il sera soigné par des femmes.

(Gabriel Chevallier)
« C’est en pénétrant dans un grand hall que la vue des infirmières en blanc, les unes jeunes gaies et fraîches, les
autres grisonnantes et maternelles, nous apprit que nous étions favorisés. Des femmes ! Des visages, des voix,
des sourires de femmes autour de nous ! Ainsi, nous ne tombions pas dans un sinistre hôpital militaire… » 

Le front  est  un espace exclusivement  masculin.  La confrontation virile  y  est  permanente.
Pendant de très  longs mois,  les hommes  ne  vivent  socialement  qu’entre  eux.  L’arrivée  à
l’hôpital  se  traduit  par  une  redécouverte  de  la  condition  féminine  et  de  sa  douceur.  Les
infirmières, les aides soignantes aseptisent les plaies physiques et les traumatismes psychiques
causés  par  des  hommes.  Lors  de  son  arrivée  à  l’hôpital,  Jean  Leymonnerie  décrit  cette
sensation troublante, ce véritable choc culturel caractérisé par une profonde rupture entre le
monde souillé du front (uniquement régulé par les hommes) et celui des lieux de soins (là où
les femmes possèdent une fonction importante).



« Ce qui me frappe d’abord, c’est un essaim de blanches infirmières, aux voiles flottants, aux sourires délicieux,
ce qui m’éblouit et m’oblige à fermer les yeux tant je suis peu accoutumé à de semblables visions. »

Tout ce qui évoque le monde féminin semble salutaire et fondamentalement bienveillant pour
le combattant meurtri. La promiscuité avec l’environnement viril et considérablement violent
qui caractérise les zones de combat a littéralement sevré les hommes de comportements doux,
de sentiments affectueux, de gestes tendres. La vision des infirmières symbolise tout l’inverse
du front et de la morbidité ambiante qui plane au-dessus de lui. Dans ses deux extraits de
lettres  proposés  ci-dessous,  Joseph  Devaux  évoque  « des  yeux  pleins  de  passion »  qui
s’opposent aux regards de haine et de mort, inséparables compagnons des masques mortifères
de ceux qui tuent pour ne pas l’être. Il y a aussi le parfum contrastant avec les odeurs de
putréfaction des cadavres et de déjection qui jonchaient les tranchées.  Et puis, cette douce
allusion  aux  agréables  décolletés  des  infirmières  s’érigeant  en  miroir  d’une  absence  de
relations intimes lorsque les soldats sont en ligne : 

 « Nous sommes soignés par des infirmières civiles, poudrées et parfumées, aux yeux pleins de passion. Des
femmes de ménage font la grosse besogne, elles sont dévouées et complaisantes. L’ordinaire sans être succulent
est bien passable. (31 octobre 1917) »

« Il y a un instant nous avons eu la visite de deux trois gracieuses infirmières poudrées et parfumées et
agréablement décolletées. (27 octobre 1917) »

Le fait de revoir des femmes en un lieu aussi salutaire que celui de l’hôpital est également une
expérience délicieuse pour Etienne Tanty

« Quand  je  me  suis  senti  dans  un  lit,  au  milieu  d’un  long  dortoir,  où,  dans  la  pénombre  et  le  silence  je
n’apercevais plus que la forme blanche d’une infirmière, où les ampoules électriques s’allument subitement, où
un bouquet de fleurs donne, avec ces femmes, une allure coquette et souriante et bonne à cette salle, j’ai éprouvé
un certain bonheur et je n’ai pas regretté mon gourbi, ma toile de tente, les grenades et les fils de fer barbelés. 
Je n’aurai jamais pensé que la contemplation d’une vulgaire et honnête ampoule électrique fût si fertile en joies !
Les infirmières sont aimables et douces et dévouées comme je ne puis le dire – jeunes ou vieilles, elles sont aussi
maternelles et gracieuses ; elles ne sont ni jeunes ni âgées : ce sont des femmes. »   

Outre ses « retrouvailles » avec les femmes, Etienne Tanty exprime ici la réappropriation de
ses  sens,  qui  passe  par  la  redécouverte  du  silence  et  de  la  pénombre,  deux  notions  qui
n’existent que très épisodiquement sur le front. Ainsi, l’ouïe était considérablement malmenée
par le bruit  des bombardements,  et  la vue était  soumise aux « éclairs de feu » incessants.
Joseph Devaux évoque l’environnement parfois surréaliste du front : 

« Le spectacle du bombardement était magnifique et terrifiant. L’horizon s’agitait dans le feu et la fumée. La
terre tremblait, l’atmosphère sifflait, hurlait, nuit et jour ce chaos apocalyptique secouait l’ennemi jusque dans
ses cavernes les plus solides et les plus profondes. (29 octobre 17) »

Dans  cet  univers  hostile,  l’homme  était  désorienté.  Le  quotidien  y  était  rythmé  par  les
attaques à mener, ou à contrer. Nuits et jours n’étaient plus séquencés, ils se confondaient en
une vaste période morose où les hommes évoluaient tels des pantins, troublés et altérés par le
manque  de  sommeil,  la  fatigue  physique,  la  détresse  psychologique.  La  vie  à  l’hôpital
produisait un effet structurant qui rééquilibrait le rythme biologique des soldats…

2) Propreté et reconstruction identitaire

L’hôpital  est  en  principe  un environnement  sanitaire  régulé  par  la  salubrité,  l’ordre  et  la
propreté. Ceci contraste une nouvelle fois avec le désordre et la saleté caractérisant la vie dans



les  tranchées.  L’hygiène  des  Poilus,  totalement  désastreuse  en  ces  espaces  de  « pâture
humaine », est passée en revue dès leur arrivée dans l’univers médical. 

(André Tanquerelle)
« Le soir de mon arrivée, deux infirmières s’emparent de moi et en un clin d’œil je fus déshabillé, lavé, gratté,
peigné, parfumé, elles me firent même les ongles. »

Ce protocole sanitaire est destiné à éviter la contamination physique et les effets pervers de la
promiscuité  entre  patients,  au  travers  des  risques  de  contagion.  Facilitant  le  travail  du
soignant, la toilette s’accompagne d’une phase de reconstruction et de reconquête identitaire.
Le visage, ce fondamental outil de communication dans la présentation de soi est un véritable
ambassadeur de l’être, un miroir de l’âme. Présenter une image convenable est un processus
élémentaire dans le rapport à l’autre. Aussi, les soldats s’inquiètent de rendre propre ce qui
constitue le fondement de leur apparence1 :

« C’est ainsi qu’une grosse matrone à l’air majestueux s’est emparée de mon pied droit, encore entouré des gazes
de la gelure et se met à même de le déplier de son pansement, sous prétexte de le laver. Je lui ai fait comprendre
qu’une semblable attention me touche, mais que mon pied est propre et que ma figure, plutôt, aurait grand besoin
d’un coup de torchon. Alors, elle se met à me frictionner énergiquement le nez et les oreilles à tel point que suis
obligé de l’arrêter dans son enthousiasme. » 

En ce sens, la toilette se rapproche de l’acte médical. Le soin s’entremêle avec le nettoyage :
laver et panser sont deux actions indissociables. Avec la toilette, le corps se dépouille d’une
couche de crasse et de sang qui formait une carapace protectrice, aussi funeste qu’animale. En
étant lavé, l’homme se transforme. Il abandonne cette enveloppe décadente qui avait annexé
son être, et regagne peu à peu le rang de l’humanité, le commun des mortels2 :

« Je cédai à la faiblesse qui me venait de tant de facilité et fermai les yeux, quand une jeune infirmière s’empara
de moi. 
Je n’étais pas lavé depuis que nous avions pris les tranchées, pour les attaques du 25 septembre. Sous sa gaine de
pansements, des pieds aux épaules, mon corps était recouvert d’un mélange de crasse et de sang séché, et sous
les gazes couraient encore les poux blanchâtres,  qui éclatent sous l’ongle comme un bouton mou, avec une
éclaboussure ignoble. La jeune fille m’adossa aux oreillers, posa une cuvette sur mon lit et me nettoya la figure.
Je changeais de tête. Du masque hâve, tatoué d’horreur et de fatigue, que m’avaient donné vingt jours de combat,
sortit mon vrai visage d’homme destiné à vivre, mon visage de l’arrière. Elle s’intéressa à ce nouveau visage
qu’elle venait de décaper, rosé mais encore hébété, et me demanda :
- De quelle classe êtes-vous ? » 

Ce témoignage très éloquent de Gabriel Chevallier, évoquant son « visage de l’arrière » ; son
« vrai visage d’homme destiné à vivre » montre à quel point les hommes eurent besoin de se
débarrasser  de  l’image  du  « rat  des  tranchées »  qui  représentait  une  créature  bestiale,
pouilleuse, crasseuse n’ayant pas le temps ni les moyens de s’occuper d’elle-même et de se
présenter avec décence. Ce paroxysme dans la dégradation de l’image de soi, caractérisant le
vivier uniforme et impersonnel des « zombies du front » trouve sa conclusion lors de l’entrée
à l’hôpital. Dès lors commence une réappropriation identitaire, la possibilité de faire bonne
figure en étant propre et socialement présentable. Le soldat redevient digne, son apparence
décente lui permet enfin de participer activement à l’évolution du monde social qui l’entoure.
Ainsi, une fois entré en possession de son vrai visage, l’infirmière commence de s’intéresser à
la vie de Gabriel Chevallier…

3) Panser les plaies et les traumatismes

1- Jean Leymonnerie, Journal d’un Poilu sur le front d’Orient, op. cit., pp. 259-260. 
2- Gabriel Chevallier, La peur, op. cit., p. 127. 



Au front, les soldats n’ont cessé d’être soumis à des violences multiples. Soumis à des
conditions météorologiques extrêmes, au confort précaire, à l’absence d’hygiène, au manque
d’eau, de nourriture et de médicaments, les hommes devaient par-dessus tout subir les effets
désastreux des combats en eux-mêmes. Les corps enduraient le martyr. Entre eux, les hommes
cherchaient à s’anéantir : tirs d’obus, de fusils, de mitrailleuses, lancers de grenades, de gaz
asphyxiants, combats à l’arme blanche… Les corps se déchiquetaient, se transperçaient, se
broyaient, se brûlaient, se déchiraient, se coupaient. Subitement, avec l’arrivée à l’hôpital, les
personnes  qui  gravitent  dans l’environnement  du soldat  ont  une attitude inverse.  L’on  ne
cherche plus à détruire ou anéantir le corps du combattant. On cherche à le guérir, à le réparer,
à le reconstruire. Les infirmières, les médecins se penchent sur les corps pour soigner. On
extrait des éclats d’obus, des balles ; on panse des plaies, on recoud des entailles, on atténue
des douleurs. Joseph Devaux explique ce basculement à l’égard de son corps, qui se produisit
le même jour :
 
« J’ai été blessé hier par un éclat d’obus à l’épaule gauche. En arrivant à l’ambulance j’ai été opéré. L’éclat est
extrait, je vais très bien. Je ne souffre pas trop, en tout cas la blessure est sans gravité. (23 octobre 1917) »

Le paradoxe est considérable. Le corps « cible à éliminer » se transforme en un corps à sauver
coûte que coûte. Le seul lien que l’on peut finalement établir entre le front et l’hôpital, pour ce
qui  est  inhérent  à  l’existence  du  soldat,  réside  dans  le  fait  que  son  corps  n’est  plus  sa
propriété3 :   

« A mon réveil on me fit une piqûre antitétanique, puis je fus transporté à la salle d’opération. Là, trois dames
me couchent sur une table, et après avoir écouté mon cœur, etc. etc. on me met un masque sur la figure. Cela
sentait bon, une odeur fraîche qui m’engourdissait. Chloroforme. Cinq minutes après j’étais dans les nuages. Et
je me suis réveillé dans mon lit, la jambe immobilisée dans une cage de fer. »

L’action  soignante  est  évidemment  très  disparate,  soumise  à  la  configuration  de  chaque
blessure. Certains cas sont très complexes, comme celui d’Etienne Chabry par exemple. Il
n’est  pas  possible  d’extraire  les  projectiles  logés  trop  profondément  dans  son  corps.
S’ensuivra  pour le  malheureux  soldat  une lente  mais  fatale  agonie,  face  à  cette  situation
problématique, trop complexe à gérer pour ses soignants, en dépit de tous leurs efforts et de
toutes leurs bonnes intentions :

« A propos j’allais oublier de vous parler de ma blessure. Il faut d’abord que je vous dise que celle-ci est en
bonne voie de guérison malgré que la balle n’en soit pas encore extraite. Je ne souffre pas beaucoup. 
Cependant j’ai souffert à chaque pansement. Le chirurgien nettoyait profondément ma blessure et cherchait à
découvrir le projectile sans y parvenir. Dernièrement, il avait cru l’avoir trouvé. Le lendemain il s’amène avec
bistouris et autres outils de ce genre. Après un instant de recherche qui m’a paru un siècle, il s’est rendu compte
que ce n’était pas la balle qu’il avait cru rencontrer. Depuis, il fait mes pansements sans que j’en souffre trop
malgré qu’il soigne toujours à la teinture d’iode. Je pense que dans quelques jours j’irai à la radiographie. (14
octobre 1914) »
« Mr Patel le chirurgien qui m’a déjà opéré en novembre, juge ma nouvelle opération dangereuse, les projectiles
se trouvant trop profonds ; en outre il serait obligé de me scier des côtes pour la pratiquer. Il juge préférable
d’attendre quelques temps pour voir d’après un nouvel examen radiographique s’ils se sont déplacés et devenus
plus faciles à extraire. (10 février 1915) »

3- Dominique Carrier,  « On prend nos cris de détresse pour des éclats de rire »,  André Tanquerelle, Lettres
d’un poilu (1914-1916), op. cit., p. 155.



Pour autant, le monde médical ne fut pas toujours décrit de manière élogieuse par les soldats
qui étaient entre ses mains. Cependant, pour une écrasante majorité d’entre eux, le traitement
hospitalier était un espace de refuge considérablement salutaire… 

4) Le symbole des draps blancs

Dans de nombreux témoignages,  les soldats sont interpellés par la couleur blanche
(tenues des infirmières, salles de soin)… Cette couleur si particulière évoque naturellement la
virginité,  la  pureté,  l’angélisme.  Elle  est  en  contraste  absolu  avec  les  dimensions  grises,
obscures  et  sombres  qui  caractérisent  l’univers  des  tranchées.  Elle  symbolise  un
environnement bienveillant, humain, soignant. Pour les soldats, elle représente l’arrivée dans
un espace qui lutte pour que la vie triomphe, eux qui proviennent d’un lieu qui ne reflète que
mort et destruction. Ce passage de l’enfer au paradis  trouve son illustration dans la blancheur,
et notamment celle des draps, comme le décrit Benoît Desseigné : 
 
« Nous sommes hospitalisés  dans les différents hôtels  de cette petite  ville  d’eau, qui sont,  depuis la  guerre,
transformés en hôpitaux. Je fus emmené au Casino (hôpital complémentaire n°10). En arrivant, on nous fait
nettoyer, on nous donne du linge propre et on nous conduit dans les salles où nous avons de bons petits lits
blancs ; choses que nous n’avons pas vues depuis trois mois et demi. (21avril 1917) »

Lorsque le soldat glisse son corps dans des draps blancs en arrivant dans les murs de l’hôpital,
il  réenclenche  un processus  qui  avait  débuté à  sa  naissance,  que  le  front  avait  mis  entre
parenthèses, puisque dans les tranchées les hommes dormaient assis, parfois à même le sol. Le
simple fait qu’il soit dans un lit peut suffire à distinguer l’homme de l’animal.
Se  coucher  dans  un  lit  propre  constitue  une  étape  dans  la  phase  de  la  reconstruction
identitaire, et, plus largement, vers un retour à une vie digne de ce nom4 : 
 
« Blessé depuis six jours, n’ayant pas quitté le dur brancard sur lequel je ne pouvais me tourner, le lit dans lequel
on me coucha me fut d’une douceur infinie, et de me trouver dans un lieu clair et propre, dans des draps blancs,
me procurait un étrange étonnement. » 

Cependant, la blancheur des draps inspire d’autres sentiments. Pour Célestin Freinet, c’est la
manifestation d’un procédé de dépersonnalisation, qui  tend à uniformiser  le soldat  blessé,
dépourvu de singularité5 :

« On m’a changé de salle. Mais les salles se ressemblent si bien et les draps blancs uniformisent tant toutes les
têtes des blessés. » 

Ce  glissement  dans  les  impressions  trouve  son  paroxysme  et  sa  conclusion  lorsque  la
blancheur éclatante, symbole de vie et synonyme de pureté, s’entremêle avec une dimension
mystique, où le visage pale et blanchâtre de la mort se profile6 :  

« Sans un cri, il est mort… Son dernier mouvement a été un geste dégoûtant et bestial… incroyable.
Et, de nouveau, on a mis des draps blancs qui s’ouvrent tout grand pour une nouvelle victime. »

Le drap blanc qui entoure le corps du nouveau-né est aussi celui qui enveloppe la dépouille du
soldat,  accompagnant  au final  les grandes étapes de la vie de l’homme au travers de son
destin. Ainsi, Joseph Devaux est « enseveli dans un linceul »7 d’après la lettre qui renseigne

4- Gabriel Chevallier, La peur, op. cit., p. 127. 
5- Célestin Freinet, Touché ! Souvenirs d’un blessé de guerre, éditions Ateliers du Gué, 1996, p. 38. 
6- Ibid., p. 41. 
7- Voir page 105. 



son épouse sur les circonstances de sa mort, et qui lui indique les dispositions administratives
à prendre. 

5) La douceur du lit

« (…) on me mit dans un bon lit bien doux avec un cruchon ! J’ai dormi, dormi ! »8

La vie dans les lignes présente une insalubrité immonde et une précarité matérielle
absolument  intenable  pour  ses  occupants.  Définies  comme  des  endroits  morbides,  les
tranchées  sont jonchées de cadavres,  maculées de boue, tapissées de caillasses et  de terre
souillée, envahies par des animaux et des insectes répugnants. Vivre en ces espaces fut une
insupportable épreuve qui marqua à tout jamais les esprits de millions de garçons ayant fait la
grande Guerre. Pourtant les hommes ont montré de bien étranges facultés d’adaptation. Avec
le  froid  glacial,  le  vent,  la  neige,  la  pluie,  la  boue,  mais  aussi  la  canicule  et  la  chaleur
écrasante  du  soleil,  les  soldats  se  sont  acclimatés.  Ils  ont  enduré  dans  le  seul  espoir  de
survivre. En ces lieux ternes, dépersonnalisés, dépourvus d’humanité, les hommes dormaient
comme ils pouvaient, parfois simplement protégés par de simples couvertures dont certaines
étaient pourries, en lambeaux, mangées par les rats9 :

« (…) c'est comme une couverture, nous en avons tous une que nous portons avec nous pour nous coucher, moi
on m'en avait donné une qui ne valait rien du tout et à présent elle est toute en morceaux, les rats m'en ont mangé
la moitié parce qu'elle était pourrie, elle s'est déchirée comme du papier mouillé et il y a plus d'un mois que j'en
ai fait la réclamation et je leur ai renouvelé plusieurs fois, ils me promettent bien une couverture mais j'en ai
encore point touché, en attendant l'hiver se passe et puis crève si tu veux, (…) ».

Les  impressions  sont  alors  saisissantes  lorsque  le  soldat,  une  fois  blessé,  évacué,  et
hospitalisé, retrouve enfin le simple plaisir de se glisser dans un lit. Ce meuble étrange qui
présente une symbolique particulière reçoit le corps de l’homme, bien souvent de sa naissance
(voire de sa conception), jusqu’à sa disparition (le lit de mort). Cette transition des lieux et des
espaces est un moment clef dans la guerre de chaque soldat. Le transfert du front (un monde
inhospitalier par définition), pour celui de l’hôpital et de son univers particulier passe par cet
indescriptible bonheur de se plonger dans un lit, une sensation agréable que certains n’avaient
plus connue depuis des mois10 :

« Le 12 août 1915, Jean arrive à l’hôpital de Bandol. « Depuis des mois, je n’avais pas eu la satisfaction de me
glisser dans des draps frais. Malgré la fatigue, j’ai savouré mon plaisir  et, sans plus tarder, me suis endormi
(…) ». »

Jean Leymonnerie « savoure son plaisir » et retrouve la sensation du confort, du mieux être,
après avoir passé des mois à souffrir et à être malmené. Malgré une amputation à la jambe, il
s’émerveille du cadre dans lequel il est hospitalisé11 :
   
« Toujours est-il que, peu après notre arrivée dans cette hospitalière maison, je me vois transporté dans un lit très
vaste, situé devant une grande baie vitrée qui doit avoir une vue splendide sur quelque jardin, à moins que ce ne
soit sur la mer, laquelle, je le soupçonne, ne doit pas être bien loin de l’hôpital. (…)

8- Dominique Carrier,  « On prend nos cris de détresse pour des éclats de rire »,  André Tanquerelle, Lettres
d’un poilu (1914-1916), op. cit., p. 155.
9-  Christophe  Dargère,  Si ça vient  à  durer tout  l’été… Lettres  de Cyrille  Ducruy,  soldat écochois dans la
tourmente 14-18, Paris, éditions L’Harmattan, 2010, pp. 113-114. 
10- Jean Leymonnerie, Journal d’un Poilu sur le front d’Orient, op. cit., p. 161.
11- Ibid, pp. 260-261. 



De mon lit, le rideau de la baie complètement tiré, j’aperçois, en me soulevant autant que je le puis, une mer
bleue d’azur qui s’étend à perte de vue et, tout le long du rivage, un large trottoir sur lequel, déjà, passent des
promeneurs. La pluie d’hier soir  est passée.  Un soleil radieux éclaire alentour et une journée magnifique se
prépare. » 

Les terribles images du front s’éclipsent lentement face à ce cadre enchanteur. Peu à peu la
réalité du monde au travers d’un esthétisme se traduisant par la beauté d’un paysage, la vue de
la mer, la douce présence des femmes, tend à recouvrir les sombres moments passés dans les
tranchées. La reconstruction d’un destin qui a traversé de terribles épreuves commence par
cette phase durant  laquelle le soldat mesure sa chance et  envisage l’avenir  avec espoir,  à
l’image  de  l’alternance  du  temps évoquée  par  Jean  Leymonnerie  :  « la  pluie  d’hier  est
passée » ; « une journée magnifique se prépare ».

6) Le lit, un espace refuge 

Le lit du blessé ne fait pas que proposer un retour au confort et à une sorte d’humanité
le distinguant de l’animal. C’est un véritable symbole venant s’ériger en opposition au monde
des  tranchées.  Lorsque  les  soldats  envisagent  leur  nouvelle  condition,  celle-ci  en  revient
inéluctablement à être mise en parallèle avec la vie de ceux qui sont restés au front. Cette
forte empathie montre combien les Poilus ont été marqués par la manière dont leur existence a
été maltraitée à tous les niveaux ; mais elle démontre également la profonde solidarité que les
soldats éprouvent entre eux, notamment lorsqu’ils imaginent les camarades demeurés dans les
zones de combat. En tout état de cause, la stratégie la plus répandue dans les comportements
des soldats blessés,  est  de rester  le  plus longtemps possible à l’hôpital  afin  de bénéficier
pleinement de « l’hospitalité primaire » qu’il représente, à savoir un espace abrité du froid, de
la pluie, de la boue, des balles, des obus ; et ce en dépit du fait que la nourriture et les soins
peuvent laisser à désirer12 : 

« Malgré que le temps me dure bien ce n’est  pas le moment de sortir  de l’hôpital,  je peux y rester encore
longtemps si  je ne fais pas de bêtise.  On est bien mal nourri, on mange à peine la moitié de son sous mais
seulement on est à l’abri. »  

Le soldat est en sécurité à l’hôpital, très paradoxalement puisque s’il se trouve en son sein,
c’est  que  sa  santé  et  son intégrité  physique  sont  entamés.  Mais  lorsqu’il  ne  court  aucun
danger, qu’il ne souffre pas trop, et qu’il dispose de la « bonne blessure », tant évoquée, alors
le séjour hospitalier est une tranche de vie à savourer pleinement13 : 

« Pour moi, qui ai eu la chance d’attraper la « bonne blessure », ce gros lot des champs de bataille, je me trouve à
l’hôpital comme un homme qui passerait son hiver dans le Midi. » 

Joseph Devaux évoque cette notion tant utilisée de « la bonne blessure » : 

« Cette fois je vous écris de l’hôpital. C’est vous dire que je tiens la belle blessure. (14 mars 1916) »

Ce nouveau sentiment de bien-être qui envahit le Poilu et réinvestit le désert affectif qu’il a
traversé pendant qu’il vivait au front favorise évidemment la guérison, et tend à reconstruire
sa structure psychique, considérablement ébranlée par les souvenirs de guerre. Les bonnes et
longues nuits régulées par un sommeil réparateur régénèrent les corps et les esprits : 

12- Christophe Dargère,  Si ça vient à durer tout l’été… Lettres de Cyrille Ducruy, soldat écochois dans la
tourmente 14-18, op. cit., p. 203. 
13- Gabriel Chevallier, La peur, op. cit., p. 158.



« Ici  chaque  nuit  il  gèle  à  pierre  fendre.  Nous  faisons  bon  feu  dans  les  salles.  Nous  avons  d’excellentes
couvertures de laine, on dort d’excellents sommes de neuf heures du soir à sept heures de matin. Ma blessure
m’a fait souffrir un peu aujourd’hui, la guérison est très lente, mon Dieu je ne m’en plains pas trop car ici on
n’est pas mal. (Joseph Devaux, 3 décembre 1917) »

7) Le lit, un espace privé

La propriété des choses est  une notion qui a bien évidemment été mise entre parenthèses
pendant la vie au front. Les mouvements de troupes, les cantonnements en divers lieux, les
avancées ou les reculées dans les lignes sont autant de chamboulements dans la vie des soldats
qui ont gommé les réflexes, les règles et les sentiments d’appartenance à un bien, à un lieu. Le
dépouillement identitaire est omniprésent dans les tranchées. Remettre son destin entre les
mains du hasard, ou au gré des décisions de ceux dont on dépend tend à engager la notion de
dépossession dans tous les compartiments de l’existence du Poilu.
La vie hospitalière propose une sédentarisation (parfois temporaire car les soldats changeaient
fréquemment d’unité de soin) qui a pour effet de redonner un environnement personnel, un
espace privé au blessé. Celui-ci se réapproprie des notions abandonnées par l’impersonnalité
du front, et du « no man’s land » symbolique qu’il représente. Dans l’hôpital, l’univers du
blessé ou du malade se centralise autour de son lit. En effet, ce meuble qui lui est attribué
demeure le sien tout au long de son séjour. Il n’est ni partagé, ni réquisitionné, ni occupé, par
un autre, plus débrouillard, ou plus viril. Dans un hôpital chacun possède le droit d’avoir un
lit. À partir de cela, un processus de réappropriation réenclenche la vie sociale de l’homme
hospitalisé. Le lit permet au soldat blessé de reconstituer un petit univers clos, une enveloppe
sociale  qui  lui  redonne  une  forme  d’intimité,  au  sein  de  laquelle  il  se  fabrique  un
environnement individuel. Outre le fait de pouvoir « se recentrer » sur sa vie, les marquages
territoriaux  créés  par  le  lit  réintroduisent  une  distance  entre  le  monde  et  le  Poilu.  Cette
reconstitution  d’un  environnement  personnel,  d’un  espace  privé,  passe  par  tout  un  panel
d’actions que le soldat fait en lien avec son lit. Par exemple, Joseph Devaux quitte son lit juste
pour se mettre à table :     

« Dans la matinée je passe mon temps à lire ; je me lave et je me rase au lit. Je me lève ensuite juste pour me
mettre à table. (14 novembre 1917) »

L’acte  d’écrire  est  une  démarche  fondamentalement  intime  qui  requiert  la  tranquillité  de
l’esprit,  tout  en  présupposant  un  minimum  de  conditions  matérielles  pour  exécuter
correctement  le  geste  et  mener  à  bien  cette  intention  pour  un  proche  qui  attend  avec
impatience des nouvelles, quelque part en France. Ainsi, écrire dans les tranchées,  dans un
train, ou sous un abri de fortune n’était pas chose facile. Pouvoir écrire dans des conditions
paisibles, assis sur un lit, est un usage que semble savourer Joseph Devaux :  

« Comme d’habitude je t’écris assis sur mon lit. (19 janvier 1915) »

Le lit présente aussi la fonction de soutenir le soldat hospitalisé. Il lui propose un support
doux censé contenir sa souffrance, qu’elle soit physique ou psychique. Dans une période de
détresse  morale,  ou dans  un moment  d’intense  douleur  physique,  le  lit  est  un refuge,  un
espace d’isolement qui permet à chacun de gérer comme il l’entend ce qui le fait souffrir. Ce
repli sur soi, cet accès à un cocon symbolique évoque deux images typiques de la condition
humaine :  celle  du fœtus,  mais  aussi  celle  du mourant  agonisant  sur  son lit  de mort.  La
construction de cet environnement virtuel, clos et sécurisant gravitant autour du lit, lui donne
une dimension protectrice et aide le blessé à mieux appréhender sa condition :  



« Je suis toujours au lit, c’est le seul endroit où je me trouve bien et où je ne souffre pas. (Joseph Devaux, 23
janvier 1915) »
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