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La mer, un autre lieu de la connaissance dans la poésie 
arabe de Chawki Abdelamir et de Qassim Haddad 

Bénédicte LETELLIER1 
DIRE UR 7387 – Université de La Réunion 

La poésie arabe moderne, une « poésie de l’eau » (Bachelard)2 ? 

Si, à n’en pas douter, le désert est, comme l’explique Adonis (poète syrien, 1930- ) dans 
un texte sur « la poésie et le désert »3, un topos esthétique de l’héroïsme chevaleresque de la 
poésie préislamique et reste très présent dans la tradition poétique arabe ultérieure, l’eau a 
toujours été l’un des contrepoints poétiques qui, par sa rareté autant que par sa symbolique 
très féconde, a permis notamment de mesurer la fragilité de la vie dans le désert. Bien qu’à ma 
connaissance aucune étude littéraire n’ait été consacrée à la présence de l’eau dans la poésie 
arabe, une évocation poétique toute particulière apparaît avec la renaissance de la poésie arabe, 
qu’Adonis date du deuxième quart du XXe siècle. Il ne s’agit pas seulement d’une nouvelle 
sensibilité à l’égard d’une culture poétique éminemment élitiste mais aussi, plus simplement, 
d’un nouveau mode d’attention à l’égard des lieux et de la nature. Je pense ici à Salah Stétié 
(poète libanais, 1928-2020) qui, lorsqu’il confie qu’il a « souvent été le contemplateur des 
fleuves », invite à une autre écoute de la nature. 

 
J’aime, précise-t-il, leur force mâle allant féconder au loin l’immense mer et, déesse, l’âcre fe-
melle. Il me semble qu’il y a là quelque symbole. Il me semble que de la terre traversée à l’im-
mensité marine accueillante, le labour du fleuve trace un destin de puissance et d’annihilation4. 
 

Même si l’évocation de l’eau, des fleuves, des mers et des océans participe de ce que 
Muhsin J. al-Musawi appelle des « stratégies »5 de renouvellement poétique et qu’a priori elle 

 
1 DOI : 10.61736/DJKW1292. 
2 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 19. 
3 Adonis, « Poésie et désert », La Prière et l’épée, Paris, Mercure de France, 1993, p. 87-88. 
4 Salah Stétié, « Ur en poésie », dans Stéphane Barsacq (dir.), Salah Stétié en un lieu de brûlure, Paris, 

Robert Laffont, 2009, p. 300. 
5 Muhsin J. al-Musawi, Arabic Poetry, Trajectories of Modernity and Tradition, New York, Routledge, 2006. 

Il faut préciser que l’auteur observe la présence de l’eau dans certains poèmes arabes contemporains 
et en fait une analyse littéraire très pertinente en rapport avec la modernité. Mais il ne propose pas 
d’y voir une « poésie de l’eau ». Il faudrait effectivement une étude plus approfondie pour formuler 
ce type de conclusion. 



Convergences océanes 72 

repose notamment sur une reprise de la mythologie mésopotamienne, des images religieuses 
(coraniques ou bibliques) ou des topoï de la poésie néo-classique et soufie (IXe - XIIIe siècles), 
elle redessine aussi les reliefs et les contours de la culture arabe, suggérant de nouvelles fon-
dations poétiques et modes d’habitation dans un espace où nature et culture sont indénia-
blement vécues comme intriquées. Mon étude sur les relations entre la nature et la pensée 
– plus précisément sur les mers / les océans et le poème –, s’inscrit dans le prolongement des 
recherches de Michel Deguy et Kenneth White et adopte pour approche principale la géo-
poétique.  

 
La poésie arabe a un lien structurel et fondamental avec l’espace. À la manière de Gilles 

Deleuze, on pourrait dire que son devenir est essentiellement géographique. J’emprunterai ici 
à Gilles Deleuze la notion de « lignes géographiques » qui, comme il le montre à propos de la 
littérature américaine, désigne les chemins et les cheminements qu’empruntent les personnages 
des romans de Melville, Stevenson, Lawrence, Miller, Kerouac ou d’autres. Constatant que 
« tout y est départ, devenir, passage, saut, démon, rapport avec le dehors », il conclut : « le 
devenir est géographique »6. Si la littérature américaine est effectivement connue pour les liens 
qu’elle tisse entre la pensée de l’espace et la saisie d’une forme de vie en devenir, on retrouve 
dans la poésie arabe ce même souci de saisir le cours de la vie, ses flux et ses mouvements, 
d’être attentif et présent à son devenir. Et, si l’on parcourt rapidement les lignes géographiques 
tracées par la poésie arabe depuis un siècle, qu’on désignera ici par la poésie moderne, on 
observe aisément une écriture depuis la mer ou l’océan, et l’on constate que le poète semble de 
moins en moins rivaliser avec la nature. Telle est la figure du poète moderne célébrée dans les 
vers d’Adonis extraits de son recueil Commencement du corps fin de l’océan : 

 
Quand tu écoutais les palmiers questionner leurs ancêtres 
sur les déserts où ils sont nés 
tu étais océan 
et les palmiers vaisseaux de soie.7 
 

Comme je l’ai montré dans un article sur « l’en-vers du corps dans la poésie d’Adonis »8, 
l’identification du poète à l’océan peut se lire comme le renouvellement de ce qu’Adonis 
appelle le « style d’être et d’existence »9 du sujet poétique. Là où les poètes anciens fondaient 
la poésie sur la dialectique du corps (douleur-plaisir) exaltée par la sécheresse et l’âpreté du 
désert, le poète moderne est, dans la poésie d’Adonis, celui qui part du corps comme puissance 

 
6 Gilles Deleuze, Dialogues avec Claire Parnet, Paris, Flammarion, 1977, p. 47-48. 
7 Adonis, Commencement du corps fin de l’océan, Vénus Khoury-Ghata (trad.), Paris, Mercure de France, 

2004, p. 90. 
8 Bénédicte Letellier, « L’en-vers du corps dans la poésie d’Adonis ou le corps soi-disant », dans 

Gabrièle Fois-Kaschel et Marc Arino (dir.), Travaux & Documents, n°40, BTCR, Université de La 
Réunion, 2011. 

9 Adonis, Dîwân de la poésie arabe classique, Paris, Gallimard, 2008, p. 15. 
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de flux mouvant et continu, soit une autre manière de créer le continu monde-poème10. 
L’océan est donc à lire ici comme la métonymie d’une lignée corps-monde-langage poétique 
et implique de réécrire le désert, et plus largement toute géographie des lieux, à partir de l’es-
pace poétique qui fluidifie et libère des fixités et fragmentations, non seulement la langue mais 
surtout la pensée. Ainsi, dans les poèmes modernes, l’eau, régénératrice et vivifiante, se prête-
t-elle à diverses formes. Il suffit de citer quelques exemples ponctuels, lus au ras du texte, pour 
voir sa force poétique et l’intérêt nouveau qu’elle suscite : notamment en tant que métaphore 
de la liberté dans les poèmes de Mona Saudi (sculptrice et poète jordanienne, 1945-2022), 
symbole de la fécondité chez Salah Stétié, symbole coranique de résurrection chez Muhammad 
Afifi Matar (poète égyptien, 1935-2020), image de source de la vie chez Qassim Haddad (poète 
bahreïnien, 1948- ) ou bien encore figure du désir chez Chawki Abdelamir (poète irakien, 
1949- ). L’exemple le plus connu de la poésie arabe moderne renvoie à l’ensemble des poèmes 
de Badr Chaker es-Sayyâb (poète irakien, 1926-1964) sur Djaykoûr. Selon la très belle analyse 
qu’en a faite Khalida Said11, la pluie a plusieurs connotations empruntées à des rites de fertilité, 
à des bénédictions pour la prospérité, à des images historiques, religieuses ou mythiques. Mais, 
dans ce cycle poétique, l’eau est surtout le signe d’une dynamique révolutionnaire marquée par 
une mort et une renaissance. Son analyse est à bien des égards une étude sur les images, sem-
blable à celle d’un Bachelard dans la mesure où Khalida Said prête une attention toute parti-
culière à la vie de ces images, à leur principe et à leur enjeu dans le renouvellement poétique. 
Ce rapide coup d’œil suffit ici à noter un changement non pas tant dans la représentation du 
monde que dans le rapport au monde. De toute évidence, l’eau s’infiltre dans l’imaginaire poé-
tique arabe moderne, si bien que l’on pourrait associer certains poèmes à ce que Bachelard a 
appelé « la poésie de l’eau »12. Il va de soi qu’il faudrait étudier et vérifier cette assertion de 
manière méthodique pour voir si « l’eau devient aussi peu à peu, dans une contemplation qui 
s’approfondit, un élément de l’imagination matérialisante »13, soit un principe nouveau qui 
fonde les images de la poésie arabe moderne.  

Le poème, la mer : la carte des possibilités 

Mais lorsqu’un poète, tel Chawki Abdelamir ou Qassim Haddad, se met à l’écoute des 
paroles du fleuve, de la mer, de l’océan ou, plus généralement, de l’eau, il attire aussitôt notre 

 
10 Il s’agit bien ici du monde-poème plutôt que du poème-monde. J’y vois une distinction fonda-

mentale. Là où le poème-monde laisse penser que le poème est un monde, de la même manière que 
toute fiction détermine un monde, le monde-poème est la tentation et la tentative de tracer du réel. 
La conception du monde-poème impose une écriture et une lecture inachevées et inachevables, un 
espace ouvert. Ici, c’est l’idée deleuzienne qu’« écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpen-
ter, cartographier, même des contrées à venir » (Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1980, p. 11). C’est une forme d’expérimentation de soi et du monde qui invalide 
la logique binaire et déterministe. 

ص ، ٢٧٥-٣٤٣. 11 ٢٠١٨    ،يقاسلا راد ،» بایسلا ركاش ردب « ،ىنعملا قفأ ،دیعس ةدلاخ
12 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op. cit., p. 19. 
13 Ibid. 



Convergences océanes 74 

attention sur une autre manière de lire et d’écrire l’espace et la géographie. Il serait alors bien 
réducteur de ne valoriser l’eau que comme un élément porteur de symboles ou d’images cultu-
rels. Il faut ici sortir de ce que Baptiste Morizot appelle à juste titre le « huis clos anthroponar-
cissique »14 où la nature est déterminée comme naturelle là où elle n’est en fait qu’un objet 
culturel pour désigner un état primaire dans l’évolution de la vie et la sauvagerie du vivant. 
Autrement dit, pour écrire, entendre et lire la poésie de l’eau, il nous faut, du moins en 
Occident, sortir les éléments naturels des cadres et paysages culturels et scientifiques dans 
lesquels nous les avons dénaturalisés et il convient d’appréhender la nature comme une altérité 
radicale. Car les deux poètes arabes commencent par supposer cette altérité. Élargissons donc 
notre rapport au monde. Soyons attentifs à tout ce qui suppose autre chose, de l’autre côté du 
langage, dirait Meschonnic. Suivons le poète à la trace. Admettons que le poème assume la 
factualité éloquente d’une forme de vie radicalement autre, exaltée par le poète, que le territoire 
de la poésie est infini et qu’il englobe non seulement toutes les représentations mais aussi tous 
les langages et toutes les mises en présence possibles au et du monde. Ma démarche consiste à 
montrer comment, en appréhendant le monde depuis les mers et notamment les mers de 
l’océan Indien, les poèmes d’Abdelamir et de Haddad nous conduisent vers une géographie de 
l’être-au-monde. En les lisant, notre rapport commun au monde ne peut rester intact car leurs 
poèmes nous engagent à éprouver d’autres perspectives qui enrichissent notre connaissance. 
Comme l’expriment les poètes arabes de la modernité, c’est tout notre style d’être et d’existence 
qui s’en trouve altéré, parfois à notre insu. Ainsi, selon une appréhension poétique des altérités, 
la mer se fait lieu de connaissance. Il s’agit donc de voir dans quelle mesure le poème arabe 
moderne est un espace épistémologique alternatif où l’accès à la connaissance de soi et du 
monde suppose des lignes et perspectives marines. 

Comme le répète Haddad dans ses poèmes, les mers sont nombreuses : « De nom-
breuses mers sans eau, sans navire ni port pour se plaindre »15. Pour toutes les mers, le poème 
actualise un espace possible, scriptible et lisible, structuré par l’intersection de lignes apparte-
nant à au moins cinq niveaux de réalité du réel (le monde physique, la vie des images, la pensée 
humaine, la dynamique du langage et les émotions). La mer telle que Abdelamir et Haddad 
l’écrivent correspond tout à fait à ce champ complexe du réel. Leurs poèmes en offrent une 
cartographie sensible et subtile. Ils montrent comment les mers et les océans font réalité, comme 
on pourrait dire qu’ils font sens, au point parfois de sentir qu’ils nous observent. Je pense 
notamment à l’un des poèmes d’Abdelamir, intitulé « Mer » (« Baḥr »), qui insiste sur la possi-
bilité que jaillisse une autre forme de conscience vivante : la mer, que nous pensions savoir 
traverser, pratiquer, dessiner, exploiter et expliquer culturellement et dont jamais nous n’avons 
sérieusement supposé qu’elle pourrait nous penser, nous faire exister naturellement comme elle 
peut nous prendre et nous emporter physiquement. Mais, située dans le poème, cela devient 

 
14 Baptiste Morizot, Manières d’être vivant, enquêtes sur la vie à travers nous, Arles, Actes Sud, Babel, 2020, 

p. 37. 
15 Ma traduction. Qassim Haddad, « Les mers nombreuses » : http://www.qhaddad.com/ 

ar/moalafat/qassim2013.asp. 
»ىوكشلل ئفارم لاو نٍفس لاو ءٍام لاب ةریثك رٌاحب « .٢٠١١ ،نیلرب ،ارجنخ لاو احرج تسل ،» ةریثكلا راحبلا « ،دادح مساق   
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une réelle possibilité : la mer est celle qui nous désarçonne, nous traque, nous observe, nous 
met à nu et nous domine.  

 
Le bleu ; 
Non, je n’y entre ni n’en sors 
Ce bleu toujours plus blessant 
Non quand je le vois 
Mais quand il me voit 
 
Parfois éclatent entre nous 
Mugissements et fureur d’écume16 
 

La possibilité même du poème est donc une réalité située dans une forme de langage, 
dans une forme pensée, dans des images qui n’ont pas lieu d’être toujours comparées au monde 
physique. Car il y a toujours le dessein de mieux voir ces lignes pour accéder à la clarté – ce 
que veut être le poème – et le dessin d’une fulgurance. 

Pour Chawki Abdelamir, il est évident que la possibilité est l’autre nom du poème 
moderne. Il n’est plus question de suivre le modèle de la qaṣīda dont la progression classique 
en trois parties (ou plus, selon les théories) est bien trop convenue. Aucune ligne ne bouge, 
toujours tendue vers le même but. Abdelamir fait donc le choix de sortir d’une poésie dont le 
nom qaṣīda porte en lui, à travers la racine q-ṣ-d, le sème de l’intention, de la direction vers un 
point précis, comme le rappelle le Lisān al-ʿArab citant Ibn Jinnī (philologue et grammairien 
du Xe siècle). Chez Abdelamir, le poème se dit Iḥtimāl qui, en français, se traduit par « possibi-
lité » ou « perspective ». Il est davantage un point de départ, ouvert à toutes les destinations 
possibles, qu’un point d’arrivée qui témoigne des valeurs chevaleresques du poète dont tous 
les obstacles sont déjà connus et fixés. Depuis 1998, année où Abdelamir publie son recueil de 
poésies nouvelles intitulé Dīwān Iḥtimālāt (« recueil des possibilités »), le poème (Iḥtimāl) se 
donne comme une prise sur le monde. Le poète réinvente donc la qaṣīda à partir des expériences 
de voyage (safar), d’écoulement (sayl) et de nuit (layl)17, où la prise doit d’abord être une emprise 
consentie : se laisser prendre par les formes de vie et leurs mouvements. En fait, chez 
Abdelamir, la mer devient un principe poétique qui renouvelle les fondations du poème arabe 
moderne, en ce qu’elle révèle un flux de pensées, des ondes de formes et la force du langage 
poétique à travers des possibilités présentes qui l’emportent sur des formes fixes nées d’un 
regard mélancolique sur le passé. Le poète nous invite à lire ses poèmes comme si l’on explorait 
la carte des possibilités, vierge de toute trajectoire, comme si l’on s’enfonçait dans une réalité. 
Toutefois, loin de toute expression hasardeuse, nous avons affaire à une écriture experte et 
maîtrisée. Les possibilités ne sont pas un ensemble de formes factices et improvisées, destinées 
à un renouveau de l’art poétique. Il faut les prendre comme de nouvelles perspectives à con-
templer et suivre pour relancer le mouvement, amplifier la vue et la vision, dilater la pensée. 

 
16 Ma traduction. Chawki Abdelamir, « Baḥr ». 

.٢٩٢ ص ،٢٠١٦ ،نامع ،عیزوتلاو رشنلل سرافلا راد ،يناثلا دلجملا ،ةیرعشلا لامعلأا ،»رحب « ،ریملأا دبع يقوش    
17 Chawki Abdelamir, « Qaṣīd ». 

.٢٦٢ ص ،٢٠١٦ ،نامع ،عیزوتلاو رشنلل سرافلا راد ،لولأا دلجمملا ،ةیرعشلا لامعلأا ،»ةدیصق « ،ریملأا دبع يقوش  
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La mer est donc un principe poétique par lequel le poète choisit une posture et habite des 
formes fluides et extrêmement fluctuantes d’un vers à l’autre, d’un mot à l’autre. Cette poésie 
de la mer implique pleinement l’union du sujet poétique avec les formes. Pour moi, c’est 
comme si l’écriture poétique d’Abdelamir m’impliquait dans une expérience esthétique, intime 
et fraternelle, avec les espaces possibles, ouverts par les pensées et les sentiments du poète.  

Chez Haddad, « la vague est une possibilité (Iḥtimālaẗ) toute familière et mystérieuse ». 
Et « les poèmes ont dit : ici, la terre est faite d’eau / la vague est son maître »18. La carte des 
possibilités prend forme à travers l’évocation de la mer. Dans ce poème intitulé « La mer » 
d’où sont extraits ces trois vers, le poète alterne entre la description de la mer et l’apostrophe 
à un auditoire de garçons et au serviteur de l’eau (ʿAbd al-māʾ). À travers seize mouvements, il 
interroge l’instant où les espaces se heurtent et se confondent, où le désert et la mer partagent 
le « murmure hennissant du bleu », où « la rue arabe a été rasée19 / ses villes ont été assiégées 
par les arbres ennemis » mais où « cette rue arabe reviendra / dans le bois des navires de 
guerre ». La ville, la rue arabe, le désert et la mer se définissent, s’enchevêtrent et interagissent 
rendant encore plus floues les limites spatiales qui les caractérisent d’ordinaire. Toutefois, dès 
le premier vers, le poète insiste sur l’exception du monde marin, à la fois isolé et ondoyant, en 
répétant le mot « muʿtazil » (« isolé »). Sa solitude est sa puissante singularité. Paradoxalement, 
ce qui l’isole, ce sont toutes les formes de vie qui le rendent toujours autre, insaisissable et 
fascinant. Dans cette longue épopée marine, les possibilités ne renvoient pas à la pluralité des 
chemins dont le poète précise qu’il y a « Mille chemins pour la terre, un seul pour la mer ». 
Elles sont les perspectives ouvertes par le regard. Elles ne sont pas dans le cheminement mais 
dans l’ondoiement infini du chemin. Ainsi, le poète nous interpelle : « Imitez dans la solitude » 
le mouvement de la mer, comme le serviteur de l’eau. Habiter cet ondoiement infini. « La mer 
est-elle morte ? » Cette question rhétorique est une manière de vanter la force de vie inhérente 
à la mer et d’en faire un modèle. Mais, chez Haddad, la mer est surtout le principe poétique 
qui transforme le poème en imitant le mouvement de ses flots qui lui-même transforme le 
poème. La mer fait la force du poème. Le poète sait bien qu’elle est un singulier en forme de 
pluriel. « De quelles mers venez-vous, chevaux qui ondulez comme si vous étiez ma patrie ?/ 
De la mer qu’ils ont emprisonnée dans une illusion / de voyages et de navires ? » Ce sont donc 
toutes ces mers qui apparaissent dans ce poème comme des possibilités qui ondoient lorsqu’on 
scrute la mer. Même si, à la différence d’Abdelamir, Haddad reste profondément attaché à un 
lyrisme emphatique et grandiloquent qui fait de la mer un modèle éthique et lui confère toute 
sa puissance, il faut souligner ici la force du lyrisme marin qui subordonne l’éthique à un deve-
nir géographique et épique. 

 
18 Qassim Haddad, « La mer » : http://www.qhaddad.com/ar/entemat/entema-3.asp 

١٩٨٢ ،توریب ،يبارفلا راد ،تاءامتنإ ،»رحبلا « ،دادح مساق  :  
»اھدیس جوملاو \ انھ ءام نم ضرلأا نإ :راعشلأا تلاق « ،»فولأملا ضماغلا لامتحا جوملاو «  

19 Il faut préciser que le mot français « rasée » ne rend pas compte du mot arabe « masfūḥ ». C’est un 
mot rarement utilisé qui signifie littéralement « versé, répandu, qui se répand sur la terre » et le verbe 
safaḥa est utilisé dans le sens de « faire couler le sang ». Sémantiquement, le mot suppose un liquide. 
Il y a donc l’idée que la rue arabe s’écoule et se répand sur la terre, vaincue par les flux du monde.  



B. Letellier, La mer, un autre lieu… 77 

En somme, pour les deux poètes, la mer est non seulement un espace géographique du 
monde physique, une forme de vie métaphorisée et emblématique mais surtout un principe 
poétique qui mobilise voire ébranle la pensée trop terrestre, un phrasé qui fait ondoyer le chant 
lyrique trop convenu. On ne peut ici que penser à la très belle lecture de Bertrand Westphal 
sur le « monde plausible » fondé sur « une vision totalement dynamique de [l’]environnement » 
et des « lignes invisibles » qui permettent de « métriser » ce monde. Nul doute que, dans ces 
poèmes arabes, la carte du monde diffère et que, pour reprendre la formule de Bertrand 
Westphal, « la vision occidentale de la carte constitue une déclinaison parmi d’autres » 20.  

Tracer l’épopée du réel depuis les mers  
de l’océan Indien 

La carte des possibilités nous destine à une épopée du réel. J’emprunte l’expression à la 
poésie de Guillevic, chère à Chawki Abdelamir pour qui le poète français fut à la fois un maître 
et un ami. Dans un ouvrage intitulé Vivre en poésie ou l’épopée du réel, Guillevic explique son titre : 

 
C’est cela que j’appellerai vivre en poésie : prolonger le réel non pas par du fantastique, du 
merveilleux, des images paradisiaques, mais en essayant de vivre le concret dans sa vraie di-
mension, vivre le quotidien dans ce qu’on peut appeler – peut-être – l’épopée du réel21. 
 

J’aimerais donc insister sur l’idée que les deux poètes arabes font le choix de tracer leur 
épopée du réel depuis les mers de l’océan Indien. Vivre en poésie ressemblerait davantage à ce 
que Marielle Macé appelle « la déclosion du champ des formes »22, par laquelle le poète fait 
l’expérience de bords fluctuants, de débordements soudains, du ressac des pensées et des 
sentiments, de lignes mouvantes qui dictent les paysages intérieurs et extérieurs. Il y a même 
la nécessité forte de répondre à leur mouvement en leur prêtant une voix poétique indécise, 
perplexe, chez Abdelamir, ou, au contraire, une voix plus sentencieuse, comme chez Haddad. 
L’espace marin convient donc parfaitement à cette nouvelle attention au réel. Il s’énonce 
comme un espace où le réel s’éprouve dans le pari de pouvoir mieux capter ce frémissement 
de vie. Cela est indéniable. En somme, ce que nous disent les poèmes d’Abdelamir et de 
Haddad, et qu’il faut retenir, c’est que le poème renouvelle le style d’être et d’existence en 
inventant une géopoétique, celle que White définit comme « la recherche d’un langage capable 
d’exprimer cette autre manière d’être au monde […] soit la recherche d’une poétique située, 
ou plutôt se déplaçant, en dehors des systèmes établis de représentation »23. Dans la poésie 
d’Abdelamir et de Haddad, la poétique située est l’écriture qui crée un espace géographique et 

 
20 Bertrand Westphal, Le Monde plausible : espace, lieu, carte (paradoxe), Paris, les Éditions de Minuit, 2011, 

chapitre V, « La métrise du monde ».  
21 Eugène Guillevic, Vivre en poésie ou l’épopée du réel, Montreuil, Le Temps des Cerises, 2007, 4e de 

couverture. 
22 Marielle Macé, Styles, Paris, Gallimard, 2016, p. 105. 
23 Kenneth White, Le Plateau de l’albatros : introduction à la géopoétique, Marseille, Le mot et le reste, 2018, 

p. 4. 
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mental, traversé par la langue arabe, les mers orientales, les paysages marins, les rives de l’océan 
Indien et toute la culture de l’Orient arabe qui a su dompter le sentiment d’hostilité de la nature. 

Certes, il faut reconnaître à la poésie irakienne quelques traits spécifiques liés à son 
emplacement géographique sur le globe, à ses civilisations mésopotamiennes et au mouvement 
du vers libre initié par trois grandes figures de la poésie arabe moderne (Badr Chaker es-Sayyâb, 
Nazik Al-Malaika, Abd al-Wahhab Al-Bayati) qui la distinguent de la poésie des pays du Golfe 
et des autres poésies arabes contemporaines. Mais, cette étude comparée repose sur trois 
points de rencontre, à savoir la conception de la langue arabe, la tradition poétique arabo-
musulmane (traversée par le soufisme) et la mer. Elle vise à montrer que la présence de plus 
en plus importante des eaux (océans, mers, fleuves, rivières et pluie) dans la poésie arabe mo-
derne n’est pas seulement le signe d’un renouvellement des thèmes poétiques. Elle est révé-
latrice d’une vision proprement poétique du lien entre les êtres humains et le monde, retraçant 
avec plus de force une vision géopoétique de l’existence humaine qui a commencé dans le 
désert. On pourrait donc dire que leurs poèmes s’écrivent depuis le golfe Persique, se font 
écho et parfois se répondent, comme si, pour reprendre la formulation de Haddad, le poète 
bahreïnien « chant[ait] dans les montagnes d’Oman et [que] les habitants de Bassorah [l’]en-
tend[aient] »24, estuaire commun aux deux fleuves qui traversent l’Irak. Autant dire que Chawki 
Abdelamir, né à Nassiriya, située sur les rives de l’Euphrate à 200 km au nord de Bassorah, 
partage avec Qassim Haddad cet espace « terraqué » (de terre et d’eau), dirait Guillevic, qui 
selon les terres d’où on le regarde s’appelle tantôt le golfe d’Iran, tantôt le golfe Persique, tantôt 
le golfe Arabique ou bien encore Arabo-persique, et qui appartient à l’ensemble plus vaste des 
mers de l’océan Indien. Aujourd’hui, même si le poète irakien vit à Paris, tous deux se con-
naissent, se lisent et augmentent ces mers par leurs vers car, si l’on en croit Haddad, « il existe 
un pays qui va au-delà de Bahreïn pour devenir de nombreuses mers, où la poésie […] suffit, 
et la mer grandit chaque fois qu’un nouveau poète s’éveille dans son bleu »25. Au même titre 
que le désert, la mer est ici un topos poétique autant qu’un lieu commun propice à l’imaginaire. 
En écho à ces lignes poétiques qui redessinent ce que les géographes arabes de l’âge classique 
de l’islam ont pu appeler « la mer orientale » pour la différencier de la mer Méditerranée26, on 
peut mentionner ici ces lignes d’Abdelamir, extraites du poème intitulé « Delta du nom » :  

 
La distance est l’otage que je trouve à mon retour, mes valises déposées. Le mystère créateur 
n’a plus la carte des vivants. Peuples et falaises, tous ne m’ont laissé que leur matin et leur 
linceul. Empereurs et religions hantent la ville interdite. La mer orientale infiltre pirates, 

 
24 Qassim Haddad, « Qu’est-ce que Bahreïn ? » : http://www.qhaddad.com/ar/moalafat/tarrfa.asp. 

.ةدرو نب ةفرط ،رحبلا باتك ،»؟نیرحب ام « ،دادح مساق  
25 Ibid. 
26 Je renvoie ici aux analyses d’André Miquel (La Géographie humaine du monde musulman jusqu’au milieu 

du XIe siècle. Géographie arabe et représentation du monde : la terre et l’étranger, t. 2, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2001 ; « Origine et carte des mers dans la géographie arabe aux approches de l’an Mil », 
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 35ᵉ année, n°3-4, 1980), Christophe Picard (« La mer et le 
sacré en Islam médiéval », Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, n°130, 2012) et Makkram 
Abbès (« La mer à l’âge classique de l’Islam : perceptions et représentations », La Mer dans la culture 
italienne, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2009). 
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marchandises, pyramides enchaînées, caravanes de nuages, de puits et de mausolées. Les ruines, 
dessinant les trajectoires, s’effondrent dans l’aube qui dort dans l’antre de l’alphabet. Je des-
cends d’une montagne où, même mort, je puis me relever27. 
 

Le « delta du nom » est constitué de toutes ces lignes nées d’une convergence spatiale 
de la ville interdite, de la mer orientale, des caravanes de nuages, des ruines, lieux parcourus 
réellement ou imaginairement, et de cet espace mental où les lettres, les mots et les pensées 
doivent permettre de redéployer la « carte des vivants ». Tel est le projet poétique implicite de 
ce poème élégiaque. Suivre les traces et les trajectoires, vécues et probables, afin d’expéri-
menter un monde plausible, esquissé à travers des croisements entre les lignes géographiques, 
les lignes du poème et les lignées plus anciennes, palimpseste d’une culture, lisible ici à travers 
les « ruines » (aṭlāl) traditionnellement évoquées dans le premier mouvement du poème arabe 
préislamique (qaṣīda). Ainsi le « delta du nom » est-il la notation condensée du monde-poème, 
dans la mesure où l’expression met sur le même plan la formation terrestre d’un lieu et la 
formation linguistique d’une pensée. C’est rappeler tout à la fois la confluence des mots et des 
choses (qu’il s’agisse de correspondance, d’artifice ou de convention), la représentation géo-
métrique et rhétorique ou le régime de visibilité des figures de la pensée, et le rapport vivant 
entre le monde des images et l’image des mondes ou, pour ainsi dire, la vie des images. 

Dans la poésie de Qassim Haddad, quand le poète « marche dans la langue », pour 
reprendre la très belle expression de Wadih Saadeh (poète libanais, 1948- ), avec la certitude 
de celui qui a fait, il sait que la langue poétique trace « la carte des vivants », que la langue est 
celle, tout aussi improbable « des arbres, des routes et des distances »28, que celle de l’être 
humain. Cartographie possible d’une tout autre appréhension du monde, plus humble et plus 
sensible. Toute l’œuvre poétique de Haddad est ainsi traversée par le « désir voluptueux » de 
jouer avec les lignes terrestres et mentales comme pour approcher le réel attenant, aboutir à la 
confluence des espaces. Dans son poème intitulé « Créatures de l’eau »29, la langue est « cette 
eau » créatrice qui donne vie à cet espace en forme de « détroit », lieu de passage, où l’on ne 
sait jamais trop si la distance sépare ou relie. Haddad fait-il référence ici au détroit d’Ormuz 
distinguant le golfe Persique de l’océan Indien ? Le lien à l’océan Indien n’est toutefois pas 
anodin. Si la langue de ces poètes est cette eau créatrice qui renouvelle leur style éthique, exis-
tentiel, esthétique et ontologique, elle est indéniablement associée aux mers orientales, celles 
du sud, « la mer du sud » (al-bahr al-janubî) selon l’expression d’Abdelamir. Ces lignes attirent 
donc l’attention sur un vaste fonds culturel arabe où la notion même de carte géographique 
n’a de sens et d’objectivité que dans la mesure où la ligne et le vers du poème sont considérés 
comme les véritables fondations poétiques du monde. Il faut ici rappeler la géographie des 
Arabes et leur conception d’une structure poétique du monde pour comprendre en profondeur 
le lien entre le poème et le monde. 

 
27 Chawki Abdelamir, « Delta du nom », op. cit., p. 149. 
28 Qassim Haddad, « Créatures de l’eau », http://www.qhaddad.com/ar/makhfor/makhfor27.asp. 

.لوعولاب اروفخم يشمی ،»ءاملا تاقولخم« ،دادح مساق  
29 Ibid. 



Convergences océanes 80 

Le poème et la structure du monde 

Dire que les poèmes d’Abdelamir et de Haddad participent au renouvellement du « style 
d’être et d’existence » ou, pour reprendre l’expression de Michel Foucault, d’une véritable « sty-
listique de l’existence »30, n’enferme pas pour autant leur poésie dans un regard occidental où 
les concepts de modernité, postmodernité ou crise seraient les seuls filtres pour y voir un pro-
grès. Certes, on pense d’emblée à cette nouvelle posture de la science occidentale, amplifiée 
par le discours écologique, associée, selon Baptiste Morizot, à une « crise de la sensibilité », qui 
prudemment interroge un autre rapport au monde et à la nature, et lui prête plus volontiers 
d’autres formes et modes d’existence (une pensée, une intelligence, un langage, un compor-
tement). Il suffit de citer quelques chercheurs français contemporains comme Estelle Zhong 
Mengual (historienne), Eduardo Kohn (anthropologue), Baptiste Morizot (philosophe), Bruno 
Latour (sociologue, anthropologue et philosophe des sciences), Michel Collot (essayiste litté-
raire) ou bien encore Marc-Williams Debono (neurobiologiste). Cette récente posture scienti-
fique, dont Vinciane Despret a pu dire, en parlant plus précisément de Baptiste Morizot, qu’elle 
était audacieuse, n’est audacieuse qu’au regard de choix épistémologiques et cosmologiques 
fondés sur le postulat de la discontinuité et de la séparation soi-monde. D’autres cultures, 
d’autres sciences n’ont pas fait ce choix. Comme le montrent les poèmes arabes évoqués ici, 
le postulat d’une altérité radicale (de la nature ou du réel) et les choix sensibles, rationnels et 
irrationnels d’y accéder ont toujours eu cours dans la poésie arabe. Le renouveau stylistique ne 
se situe pas dans le changement de postulat scientifique. Il se joue dans l’élargissement d’une 
conscience poétique du monde. Autrement dit, le style n’est pas seulement l’affaire d’une 
manière de lire, de comprendre et de choisir des formes. Il requiert une vision, une capacité à 
se mouvoir dans différentes sortes d’espaces auxquels la poésie donne lieu. La question pri-
mordiale n’est donc pas : Comment dois-je lire un poème ? Que dois-je comprendre ? Mais : 
Que dois-je faire pour entrer dans le poème ? Quelles sont mon action et ma place dans le 
poème ? Si la poésie fait exister ces espaces en leur donnant lieu par le poème et leur donne 
vie en faisant de ce lieu un mouvement fluctuant et ondoyant, notre tâche consiste à explorer 
ces espaces, à capter leurs connexions possibles. 

Dans la civilisation arabo-musulmane, les poètes savent à quel point la poétique arabe 
est lexicalement liée à la représentation, à l’ordonnancement et à la connaissance du monde. 
Plusieurs termes clés de la poétique arabe ont une double sémantique, technique qui relève à 
la fois du mode d’habitation et de la versification. C’est le cas du mot bayt qui renvoie aussi 
bien au vers poétique qu’au lieu de vie d’une tribu. Comme le précise Toufy Fahd, c’est « un 
terme générique, utilisé à la fois par les sédentaires et par les nomades pour désigner leur habi-
tation fixe ou mobile »31. Il en est de même pour la double sémantique de la racine trilitère shin 
/ ‘ayn / r ā ( رعش ) qui selon sa vocalisation en [i] ou [a] désigne tantôt la poésie (šiʿr) tantôt le 

 
30 L’idée est au cœur de ses deux derniers livres publiés de son vivant : L’Usage des plaisirs et Le Souci 

de soi. Il faut entendre ici le style en un sens particulier : ce qui détermine ce qu’est être soi et être-
au-monde. 

31 Toufy Fahd, « La tente bédouine », Ktèma : civilisations de l’Orient, de la Grèce et de Rome antiques, n°1, 
1976, p. 53-62. 
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poil (šaʿr). Or, si bayt al-šiʿr  est le vers de poésie, l’expression bayt al-šaʿr désigne la tente des 
tribus moutonnières ou chamelières. Ces deux exemples montrent que les liens analogiques 
entre les modes d’habitation et les modes d’expression poétique décrivent plus largement la 
structure de l’univers et les modes d’être et d’existence. En effet, les liens sont plus fondamen-
taux qu’ils ne le paraissent. Comme le montre Jamel Eddine Bencheikh dans son ouvrage sur 
la Poétique arabe, notamment lorsqu’il analyse la grammaticalité de la rime, il existe un rapport 
logique et structurel entre le corpus poétique, à l’origine des règles du langage, et la pensée 
cosmologique. La poésie, écrit-il, « se mouvant dans l’intelligible, restitue les rapports logiques 
où s’établit le réel »32. Les règles de composition et l’architecture du langage propres à la poésie 
arabe déterminent l’ordre du monde. Déterminer au sens de fixer mais aussi de régler et me-
surer.  

Cette vision du monde est reprise et approfondie dans le discours mystique. C’est no-
tamment l’idée akbarienne33 selon laquelle, pour reprendre la traduction de Claude Addas, 
« Dieu a doté l’univers d’une structure analogue à celle qui ordonne le vers d’un poème (bayt 
al-šiʿr) »34. Ainsi le lexique, mais aussi la structure du langage poétique, renvoient-ils à plusieurs 
niveaux de réalité de la création. Le mot arabe baḥr désigne la mer et le mètre du vers poétique. 
Ainsi, que l’interprétation soit mystique ou orthodoxe, la mer est, pour reprendre l’expression 
de Salah Stétié, « la mesure hors mesure »35, la mesure de la création aussi bien des éléments 
de la nature que des éléments du langage poétique. Quant à l’horizon marin, il dessine au loin 
la mer environnante ou la mer sans rivage, appelée océan, qui, dans la poésie mystique par 
exemple, est une métaphore de l’infini ou de l’absolu. Les poètes soufis ont bien conscience 
de la structure fondamentale du langage poétique. Comme le rappelle brièvement Claude 
Addas dans son article sur « Le vaisseau de pierre », Ibn ʿArabī, lui-même poète soufi, assigne 
à la poésie un rôle majeur dans l’accès à la connaissance du monde. Elle revient sur un passage 
des Futūḥāt (« Révélations de La Mecque ») dans lequel Ibn ʿArabī décrit un vaisseau de pierre 
voguant sur une mer de sable, témoignant ainsi de ce qu’il voyait. Une rapide analyse littéraire 
laisse penser que le récit relève du genre littéraire des ʿaǧāʾib ou merveilleux. Mais Claude 
Addas commente le récit du šayẖ en insistant plutôt sur la polysémie des mots : 

 
Ramal, qui, dans l’usage courant, signifie « sable », est la dénomination de l’un des seize mètres 
que compte la prosodie arabe classique. L’emploi d’une terminologie empruntée au lexique de 
la poétique arabe n’a évidemment rien de fortuit. Située dans ce contexte, l’histoire des vais-
seaux de pierre qui voguent sur une mer de sable n’a plus rien d’un délire onirique : le vaisseau 

 
32 Jamel Eddine Bencheikh, Poétique arabe, Paris, Gallimard, 1989, p. 172. 
33 L’adjectif dérivé du nom « Al-šayẖ al-akbar » désigne l’une des figures les plus marquantes dans 

l’histoire du soufisme, Ibn ʿArabī (1165-1241), philosophe et grammairien de l’ésotérisme musul-
man. 

34 Claude Addas, « Le vaisseau de pierre », article publié sur le site de la Société Ibn ʿArabī, https:// 
ibnarabisociety.org/poesie-imagination-futuhat-claude-addas/. Ibn ʿArabī expose cette analogie 
dans sa préface à son Recueil de connaissances divines (Dîwân al-Maʿārif al-ilāhiyya). 

35 Salah Stétié, « Le désir et la mer », dans Stéphane Barsacq (dir.), Salah Stétié en un lieu de brûlure, op. cit., 
p. 601 : « la mer est le plus souvent évoquée dans le Coran pour signifier la mesure hors mesure ». 
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(safīnaẗ) représente la qasîda, le poème arabe classique ; les pierres indissociables, ce sont les 
kalimāt, les mots qui, assemblés les uns aux autres, forment des vers dont la totalité constitue 
le poème ; les deux flancs du navire figurent les deux hémistiches du vers et les deux colonnes 
renvoient aux deux « piliers », watad, de la métrique arabe. Ainsi, dans un langage à peine crypté, 
Ibn ʿArabī nous signifie que la poésie est le moyen privilégié de « voyager » dans le monde 
imaginal dont elle véhicule les réalités spirituelles (ḥaqāʾiq) qui, par nature, sont supra-for-
melles.36 
 

Ainsi, bien que ce récit apparaisse de prime abord comme une simple allégorie, il montre 
plus certainement la dimension plus subtile de réalités supra-formelles, présentes dans le lan-
gage poétique. Autrement dit, dans la conscience arabe, le destin de la poétique est profon-
dément et structurellement lié à celui de la cosmologie et de la cosmogonie. Contrairement à 
la poétique aristotélicienne, cela suppose que le langage poétique et le monde ne se limitent 
pas à un rapport métaphorique, emblématique ou mimétique. C’est la raison pour laquelle, 
Salah Stétié (1928-2020) fait de ce destin cosmologique la force de la tradition poétique arabe 
lorsqu’il affirme que « la poésie arabe archaïque commence, elle aussi, par l’abolition de tout le 
visible en ses évidences immédiates »37. Dans « Ur en poésie », le poète libanais tente d’appro-
cher la substance de poésie qui « induit en vérité ». « La poésie, écrit-il, est […] substance, 
équation, combustion, illumination : elle est, au terme de tous les accidents qui la forment et 
la transforment, substance illuminatrice »38. 

J’y vois là une lignée poétique toujours présente dans les poèmes d’Abdelamir et de 
Haddad. Le poème rend l’invisible visible. Il pense et parle, dans une évidence immédiate de 
l’invisible. C’est dire, comme le suggère Henri Meschonnic, que le poème n’est pas du signe, il 
« fait signe de vie »39, parce qu’il fait corps au monde. Si « induire en vérité » suppose d’emblée 
l’existence de réalités spirituelles, le poème se constitue alors comme l’une des voies d’accès à 
la connaissance du réel, équivalent à Dieu dans le discours mystique. Mais ce qui attire surtout 
l’attention des poètes modernes n’est pas tant le réel que les manières de l’approcher. Autre-
ment dit, le plus grand héritage de la poésie soufie réside dans son postulat cosmologique de 
l’unicité divine, qui se traduit aujourd’hui par l’idée d’un continu moi-autre, d’une union avec 
toute forme de vie. Soit une pensée écologique avant la lettre. Cette conception cosmologique 
du monde se retrouve dans d’autres conceptions géographiques du monde.  

Citons le Coran, incontournable, notamment parce qu’il attire notre attention sur ce qui 
fait, à proprement parler, une carte, à savoir le lien et la limite entre des espaces observés. Nul 
n’ignore que la géographie symbolique mentionnée dans la sourate LV (19-20) situe la pénin-
sule Arabique au centre du monde, entre deux mers : la Méditerranée d’une part et la mer 
orientale d’autre part, séparées ou reliées par l’isthme de Suez.  

 
  

 
36 Claude Addas, op. cit. 
37 Salah Stétié, « Ur en poésie », op. cit., p. 315. 
38 Ibid., p. 302. 
39 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Paris, Verdier, 2001, p. 299. 
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Il a fait confluer les deux mers et elles se rencontrent 
Mais elles ne dépassent pas la limite entre elles40 
 

Aux confins périphériques de cette centralité de l’Arabie, berceau de l’islam, se trouvent 
les océans (muḥīṭ) : l’océan Atlantique dans le prolongement de la Méditerranée et l’océan 
Indien dans le prolongement de la mer orientale. Si, comme le précise Jacques Berque, cette 
sourate se caractérise tout particulièrement par une description simple et binaire des bienfaits 
du Créateur, les hypothèses cartographiques se multiplient car le Coran évoque sept autres 
mers que les géographes arabes ont tenté de situer sans jamais vraiment pouvoir s’accorder sur 
les réelles coordonnées de quelques-unes d’entre elles. Toutefois, il faut noter que dans la 
représentation médiévale, les mers de l’océan Indien, contrairement à la mer Méditerranée, 
sont associées, selon Christophe Picard, à « une mer ouverte au commerce et à la diffusion de 
l’Islam sans conquête militaire, laissant ainsi aux marchands le mérite d’avoir accompli ce 
« jihâd pacifique »41. La littérature conforte elle aussi cette représentation positive et continue 
d’un monde fluide et illimité. Tout l’imaginaire des Nuits présente les mers du sud comme des 
lieux initiatiques où le héros apprend à se connaître à travers de merveilleuses aventures et finit 
toujours par s’enrichir. À l’évidence, les mers du sud font donc de l’espace marin le lieu pos-
sible d’un progrès, d’un épanouissement matériel, cognitif ou spirituel, motivé par le désir de 
connaissance. Prise dans la parole poétique comme modèle et principe, la mer crée des points 
de rencontre, des points de vie plus que des points de vue, comme des passages qui mènent 
d’un espace à l’autre, d’un niveau de réalité à l’autre, et se faisant, élargissent la connaissance. 

Une culture du monde-poème 

Depuis l’océan Indien, le poème arabe témoigne du désir de continuer le monde, de 
cultiver un rapport intime et pacifique à la nature, à toute forme de vie. Se couler dans le vivant. 
Aucune intention écologique, aucune crise de la sensibilité, aucune conviction idéologique 
forte ne préside aux poèmes d’Abdelamir ou de Haddad. Le désir est de répondre au mystère 
d’une altérité radicale et d’explorer des points de rencontre. Tous deux ne cachent pas leur 
inspiration mystique et en font bon usage dans leur poème. Car la vision de certains poètes 
soufis, qu’ils citent dans leurs poèmes (Al-Ḥallāǧ, notamment), est en elle-même une techno-
logie de pensée pour accéder à la connaissance subtile, quasiment inaccessible en dehors du 
poème et sans lui. 

Abdelamir s’y essaye en sondant la parole de diverses altérités (le Qarmate, l’illusion, le 
fleuve, le rêve, le désert et le nu) dans un recueil de jeunesse intitulé « Paroles parallèles » dont 
l’adjectif, mutawāziyya en arabe, indique des équivalences possibles, des correspondances mais, 
comme pour des droites parallèles, nul point de rencontre. Sa poésie explore les possibilités de 
toucher au réel, d’éprouver le continu qui lie le poète au monde perçu à travers des reflets et 

 
40 Le Coran, traduit par Jacques Berque, « Le Miséricordieux », sourate LV (19-20), Paris, Éditions 

Philippe Lebaud, 1979, p. 311. 
41 Christophe Picard, « La mer et le sacré en Islam médiéval », op. cit. 
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des paroles parallèles. Ces lignes parallèles qui, par définition jamais ne se croisent, sont, 
d’après la « Parole de l’illusion », comme l’image de l’illusion dans le miroir. « Je suis l’Illu-
sion ! / Qui plus que moi me connaît / qui plus que moi m’ignore »42. Mais, lorsque deux 
strophes plus loin, l’illusion dit : « Je suis la Vérité ! », il y a à chercher et à vivre ce point 
d’unicité, ou bien de saisir sa possibilité à travers le poème. Comment accéder à la Vérité 
partant de l’Illusion ? De l’illusion à la vérité, le poème suggère de s’enfoncer dans la réalité de 
cet entre-deux. Et pour discerner l’illusion de la vérité, il faut pouvoir suivre le rayonnement 
de l’image ou le mouvement de propagation d’une onde depuis sa source. L’illusion dit : « Je 
suis celle qui propage cette onde »43. En somme, la parole de l’illusion renvoie à cette altérité 
radicale, la Vérité, tout en invitant à ne plus voir les parallèles ou le parallélisme mais l’espace 
qui les crée. Ici, le poète, non sans pointe d’humour, attribue à l’illusion la célèbre parole qui a 
valu à l’un des plus grands maîtres soufis, Al-Ḥallāǧ, d’être condamné à mort pour hérésie : « Je 
suis la Vérité ». Sachant que la Vérité (al-ḥaqq) est aussi l’un des noms de Dieu, le poète soufi 
évoque ici, non pas l’identification à une altérité (source de confusion) mais l’unification avec 
une altérité absolue, avec l’autre comme soi-même, avec ce qui, littéralement, revient au même 
(l’Un). L’écoute profonde de cette parole de l’illusion est donc littéralement une manière de se 
laisser ravir par le sujet poétique, en l’occurrence l’illusion, pour accéder à la Vérité. Les deux 
strophes sont absolument magnifiques car elles se lisent comme l’art de faire confluer les 
paroles, celles de l’illusion, de la vérité et la nôtre, au point non de confondre, on l’aura com-
pris, mais d’unir des réalités parallèles a priori toujours équidistantes, ou du moins d’entendre 
leur accord possible. La méthode ? Suivre le mouvement de ces vers, pour y voir et entendre 
dans le miroir de l’illusion autre chose qu’elle-même (mir’ātī, siwāya). Ces deux mots arabes 
placés en fin de vers désignent le même et l’autre placés sur le même plan, à niveau égal. Suivre 
aussi le mouvement même de l’illusion. L’imiter en « plongeant » dans son reflet, dans son 
« onde » (mawǧa). La strophe se termine par la métaphore filée de la mer, évoquée dès le 
deuxième vers par le mot « onde » (mawǧa), puis la comparaison des côtes du corps à des 
navires (sufūn), et enfin par l’image de toute son agitation intérieure à travers la mousse de son 
écume. Le dernier mot de la strophe, rarement employé sous cette forme (tamārā), indique le 
doute, soit une écume agitée et perplexe. La méthode est donc simple à comprendre : s’enfon-
cer dans les réalités en « habitant les ondes », non pas les formes mais les ondes de forme. C’est 
ce que fait l’illusion : « J’habite dans mes vagues ». Dans la « Parole du fleuve », le sujet poétique 
recourt à la même méthode : se dissoudre dans l’eau, signifiant que son écoute est profonde. 
Une attention concentrée sur un point est littéralement une absorption : « Si je me penche sur 
l’eau / Je ne suis que toi »44. Outre la référence à l’unicité mystique des soufis, l’eau (fleuve ou 
mer) ouvre donc un champ de résonances concrètes et abstraites qui révèle la plasticité des 
lignes et leurs intersections possibles. Ici, le poème donne lieu à cet exercice mental et spirituel 
qui consiste à voir un espace non comme un vide qui sépare deux réalités parallèles mais un 

 
42 Chawki Abdelamir, « Parole de l’illusion », L’Obélisque d’Anaïl, Eugène Guillevic et Mohamed 

Kacimi (trad.), Paris, Mercure de France, 2003, p. 82. 
43 Il s’agit ici de ma traduction pour rendre compte d’une lecture littérale de l’arabe : « لمحی نم انأ تلق 

دملا اذھ  » 
44 Chawki Abdelamir, « Parole du fleuve », L’Obélisque d’Anaïl, op. cit., p. 93. 
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espace-flux qui nous rapproche d’une altérité radicale. En ce sens, le monde-poème est ce 
monde auquel le poète ou le lecteur prend part à des confluences possibles, en fait l’expérience 
spirituelle à travers le continu corps-monde-langage poétique. 

La méthode du poète bahreïnien est un peu différente. Il appréhende la mer dans son 
être abrupt, aussi étrangère soit-elle à notre pensée. Comment cet espace extrêmement présent 
dans la vie quotidienne des Bahreïniens peut-il apparaître dans sa vraie nature, en dehors de 
toute construction humaine et culturelle ? Le poème « Exégèse de la mer » nous en donne une 
réponse. Le poète adopte d’emblée la posture intellectuelle du néophyte, à l’affût du moindre 
indice pour saisir l’objet de sa recherche. Il procède en trois étapes, numérotées dans le poème 
de 1 à 3, qui visent une prise, une capture et nécessitent un certain « style d’attention », pour 
reprendre la formulation de Baptiste Morizot. Tout d’abord, une injonction collective à ques-
tionner intellectuellement tout en étant aux aguets face à la mer. Puis, le deuxième mouvement 
offre une autre forme de commentaire : transcrire les images suggérées par chaque lettre du 
mot al-baḥr (« la mer »), traquer imaginairement le résidu visuel des lettres devenues choses. 
Enfin, l’exégèse purement poétique : trouver l’espace « au-delà du texte », où se mêlent les 
lettres, les mots et les choses, soit une autre géographie de l’être-au-monde. Écouter la mer 
dans son absoluité, sans l’interpréter ni la traduire. Autrement dit, porter l’attention sur une 
semiosis considérée comme une conjonction de processus vivants. « Rejetons toute forme d’in-
terprétation », dit le poète, pour voir en elle toutes les mers dans un rapport à soi, unique et 
singulier. Dans la langue arabe, le mot tafsīr (« exégèse ») renvoie communément à l’exégèse du 
Coran. Le poète transpose donc l’acte exégétique religieux à une expérience stylistique de l’exis-
tence : lire la mer, comme on lit le Livre, le Coran, à commencer par la lettre Alif (masculin en 
arabe), première lettre de l’alphabet arabe et de l’article défini al, lettre qui, dans ce poème, 
dessine « le mât tourné vers les hauteurs » ( أ). « Il n’y a de dieu que Lui », précise le poète. Pour 
être plus exacte dans cette analogie, il faudrait dire non pas « lire » mais réciter la mer comme 
on récite le Coran. En sacralisant ainsi son rapport à l’espace maritime, le poète en fait le lieu 
même du poème, le seul Texte qui rivalise avec le Coran, par sa proximité avec la nature, 
révélée et révélatrice, toujours aussi imprenable, insaisissable. Et, par les anagrammes du mot 
arabe baḥr en ribḥ (« profit ») et ḥibr (« encre »), il revendique pleinement la force poétique du 
langage, apte à rendre compte d’une attention esthétique toute particulière aux formes de vie, 
et à approcher la vie dans son infinie fluidité. Non pas la mer, objet culturel, utilisée pour le 
commerce des hommes ou déterminée pour satisfaire leurs besoins existentiels (politiques, 
artistiques, économiques ou vitaux). Mais celle qui parle, en dehors de la pensée humaine. 
Autrement dit, le poème est l’évidence d’une possibilité à transformer toute donnée du monde 
en devenir autre. Soit la définition du poème, selon Meschonnic, considéré comme un acte de 
langage, éthique et pragmatique, un acte de vie45. Il faut reconnaître que l’approche de Haddad 
est sophistiquée, mêlant habilement les discours (religieux et poétique) et les formes de réalités 
(les lettres de l’alphabet, les sens et les images). 

On comprend donc que, pour lui, écrire poétiquement la mer ne consiste pas à mettre 
à profit sa valeur symbolique et esthétique pour l’inscrire dans une échappée onirique et plus 

 
45 Henri Meschonnic, Éthique et politique du traduire, Paris, Verdier, 2007, p. 53. 
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largement dans la modernité poétique. Car cette manière poétique de faire, dit Haddad, a 
« transformé la scène en une sorte d’erreur fatale commise par les exégètes d’une mer inex-
plicable […] et la mer est restée seule »46. Car, alors, cette mer ne nous dit rien de plus que ce 
que nous voulons qu’elle soit. Il reste donc tout le champ encore impensé des mers, « restées 
seules ». « Celui qui dit que la mer n’est ni profit ni encre »47, est ce poète tendu vers un nouveau 
rapport aux choses environnantes, et qui s’efforce d’« aller à la rencontre de la mer, de l’écouter 
telle qu’elle nous parle et non telle qu’on en a parlé »48. Plus qu’une influence des dernières 
postures intellectuelles de l’Occident, Haddad est, lui aussi, clairement dans la continuité d’une 
écoute mystique qui ne vise pas simplement la connaissance objective de la nature mais une 
connaissance sensible et spirituelle. Tels sont les enjeux de l’éthique et de l’esthétique de ce 
poème, inséparablement. Le poème haddadien rend compte d’une manière de prendre la me-
sure des altérités à partir de soi et de la lettre, unités étalons d’une stylistique de l’existence.  

 
L’essentiel à retenir de ces méthodes poétiques est qu’elles présentent la mer non pas 

tant comme un renouvellement de l’imaginaire culturel qu’un principe poétique qui fait du 
poème un lieu de la connaissance. Autrement dit, il faut voir les altérités qui résistent à la 
construction d’une culture. Entendre les altérités radicales qui nous font craindre les inco-
hérences. Abdelamir et Haddad en font l’un des enjeux fondamentaux du poème. Leur vision 
du monde acquiesce au postulat mystique d’unicité divine, ou selon une formulation plus 
contemporaine, du continu corps-langage poétique-réel. Elle reconnaît toutes les tentatives 
mythiques et poétiques qui ont pris part à la création du monde. Leurs poèmes poursuivent 
cette œuvre universelle et cosmologique sans pour autant nier les pensées récentes et domi-
nantes qui réactualisent le monde. Lire la méthode dans le poème, c’est se donner les moyens 
stylistiques de « vivre poème », pour, explique Henri Meschonnic à propos de cette formu-
lation, sortir du simili culturel, « sentir la vie qui nous traverse et être transformé par lui [le 
poème] »49. J’ajouterai qu’il est urgent de « vivre poème » pour sortir des confusions culturelles 
du savoir et pour savoir cultiver un rapport toujours neuf au monde.  

Haddad propose d’arpenter les océans, et plus généralement les espaces de vie, depuis 
le poème, dont la structure n’est plus équivalente à celle de la tente bédouine mais renvoie à 
une embarcation dont le mât serait au cœur de son architecture et la mer son environnement 
biosémiotique, une poésie de l’eau. Cela requiert un certain savoir : contracter et étirer les 
diverses sortes d’espace, physique, sensible, imaginaire et métaphysique, les façonner en jouant 
avec leurs formes convenues pour sortir d’une cartographie inerte qui ne serait qu’une 

 
46 Qassim Haddad, « Exégèse de la mer », Critique de l’espoir (1995). Les traductions en français sont de 

moi et les œuvres complètes sont disponibles sur son site : 
http://www.qhaddad.com/ar/amal/amal2.asp. 

لملأا دقن ،»رحبلا ریسفت « ،دادح مساق :  
 باحصأ راصف /ریسفتلل لباق ریغ رحب اورسفم ھبكتری / حدافلا أطخلا نم برض /ىلإ دھشملا لوحت / ربحلا --- رحب و رحبلا --- حبر » 

»ادیحو رحبلا يقبو /كانھ نم )حبرلا( باحصأو انھ نم )ربحلا(   
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Henri Meschonnic, Vivre poème, Paris, Bernard Dumerchez, 2006, p. 12. 
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représentation culturelle et contingente du monde, en donner une vision la plus claire possible. 
Il faut insister ici sur ce que l’élément eau fait au poème, imaginairement mais aussi littérale-
ment, lorsqu’on lit au ras de la lettre et du mot. Dans la poésie de Haddad et d’Abdelamir, il 
est indéniable que cet élément jette les fondations du monde-poème sans cesse renouvelé, non 
seulement en tant que motif mais aussi en tant que principe logique de la pensée et phrasé de 
la parole. Car, pour reprendre les mots de Haddad, le poète envisage « le concept général 
d’écriture littéraire et sa limite créatrice comme une sorte d’expression linguistique dont l’am-
bition s’est incarnée à travers un dialogue entre les formes de vie (aškāl al-ḥayāt) et leurs compo-
santes ardentes »50. Ainsi, en dialoguant avec l’eau, c’est-à-dire en croisant les formes on-
doyantes du monde physique, la vie des images, la force et la sensibilité des formes de langage, 
le poème semble sourdre d’une pensée de l’eau par laquelle l’altérité n’est pas séparée de soi et 
en même temps nous dit quelque chose d’autre du réel. La contempler et la célébrer ne génère 
donc pas tant du sens qu’une connaissance plus profonde du monde et de notre rapport à 
nous-mêmes et à ce monde. Leurs poèmes peuvent, à proprement parler, se lire comme une 
géographie de l’être-au-monde. 
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