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Quand la fi ction engendre des humains.
Le double dans la narration 
des XIXe et XXe siècles

Cécile KOVÁCSHÁZY

Ce volume évoque les tentatives de générer la vie humaine hors du 
processus naturel, telles la machination, la copie et la substitution. Réparation, 
transformation. Les uns dissèquent ce processus pour le comprendre, le multi-
plier, le prolonger. Les autres, comme Frankenstein de la littérature, font vivre 
une chimère. L’anatomie morcelle l’être humain, elle en fait une somme de 
parties, tandis que la machine serait une façon de dédoubler l’homme dans son 
unité, de le reproduire, d’une manière mécanique ou biologique1, en automate, 
en robot ou en clone. Pendant ce temps, l’exposition mondiale de Günter von 
Hagen (digne élève d’Honoré Fragonard et de l’École d’Anatomie Naturelle) 
Körperwelten a été interdite en France pour manque de « respect, dignité et 
décence » envers l’être humain2.

Mais que se passe-t-il quand le nouvel humain est là sans qu’on – ni 
l’homme, ni un dieu – n’ait rien fait pour le faire advenir ? Qu’il n’est pas une 
création provenant d’un démiurge, d’un alchimiste, d’un savant ou d’un biolo-
giste, mais qu’il est déjà là, qu’il est dans son altérité, comme un Autre ? Car si 
la littérature dialogue avec les imaginations scientifi ques – canard digérateur, 
homme fabriqué, Olimpia, Ève future, magnétisme, électricité, clone, etc. –, il 
1 Voir la typologie dressée par Belleau (1972).
2 L’exposition présente des cadavres plastinés et esthétisés. Le jugement du 21 avril 
2009 du TGI de Paris a justifi é cette censure en avançant que l’humain y est réduit à son 
fonctionnement biologique sans supplément d’âme, portant ainsi « atteinte aux droits 
essentiels de la personne, à la dignité du cadavre, à son inviolabilité et à l’interdiction 
de toute forme de commerce des corps humains », et que la provenance des cadavres 
utilisés est illicite.
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existe également toute une tradition littéraire occidentale moderne incarnant 
une autre forme d’humain nouveau, d’humain n’entrant pas dans l’harmonie 
uniciste d’un monde ordonné par Dieu pour l’homme qui serait indivisible et 
non reproductible.

L’hypothèse avancée ici est qu’il y aurait non pas deux imaginaires de 
modélisation du vivant (le corps disséqué, immobile et le corps reconstruit, 
imité, en mouvement) mais trois : le troisième étant développé par la littérature 
du double. Du Romantisme à nos jours, cette littérature présente l’humain avec 
son Doppelgänger, un double d’abord extraordinaire, fantastique, au XIXe 
siècle, et devenant peu à peu, au fi l du XXe siècle, une évidence banale dans 
tout discours sur l’identité, sans pour autant être ni organique ni mécanique.

I. Le double fantastique

Revenons aux origines du double moderne. Une littérature qu’on peut 
qualifi er de nocturne se développe à la fi n du XVIIIe siècle à la suite d’un 
engouement pour le conte de fées et le merveilleux, parallèlement aux événe-
ments historiques nocturnes qui culminent avec la Terreur, et en contrepoint 
des « lumières » de la Raison (Fink, 1966).

Le temps est venu d’explorer la part sombre qui résiste au réel organisé. 
Explorer le sujet, non plus inscrit dans un groupe collectif, religieux ou social, 
mais comme individu. La pensée de l’être humain comme individu se développe 
du reste simultanément avec la mise en place d’une pensée politique démocra-
tique. Le sujet moderne vit et se pense désormais de façon isolée3. L’absolu 
du sujet est translaté de l’extérieur vers l’intérieur, du monde à la pensée du 
monde. Or, à partir du moment où l’individu se prend lui-même comme objet 
de réfl exion, il se dédouble : je me pense. Il y a donc une irréductible faille entre 
le moi sujet et le moi objet. La littérature qu’on qualifi e de « romantique » est 
celle qui va opérer ce mouvement et assumer la disjonction du je-me-pense. 
De la prise de conscience de cette impossible adhésion entre le sujet pensant 
et l’objet pensé à l’autonomisation de l’objet pensé, il n’y a ensuite qu’une 
faible distance narrative. Je raconté comme un objet de la pensée s’écarte du 
je sujet : s’en séparant grammaticalement, il s’en distingue peu à peu dans la 
fi ction. Entre la dualité du sujet et sa duplication, il n’y a qu’un pas à franchir. 
3 On pense ici à De la Démocratie en Amérique de Tocqueville dont les démonstrations 
philosophiques, politiques et quasi-religieuses sur le développement de l’individu social 
entrent en résonance avec le développement du sujet de la narration occidentale.
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La dualité intérieure se transforme en une dualité extérieure, objective : elle 
devient duplication. Quand ce pas a été franchi au niveau narratif, on peut dire 
de ces écrivains qu’ils sont des écrivains fantastiques. C’est bien pour cela que 
le double, le Doppelgänger, s’avère le motif par excellence de la littérature 
fantastique romantique. Le je, en tant qu’instance pensante, autorise l’entrée 
en littérature fantastique. Le je à qui survient des aventures n’est pas protégé 
de ce qu’il raconte par une extériorité étanche, objective, à l’histoire ; il subit 
de plein fouet le doute de ce qui n’est pas raconté autrement que par une sub-
jectivité. La focalisation intérieure, subjective, englobe l’ensemble du monde 
sans laisser de place à un jugement objectif. Le je se transforme illusoirement 
en un objet, en un autre.

La pensée et, de fait, la forme esthétique nouvelle d’un je dédoublé, 
commencent à s’élaborer dans l’Allemagne des premières décennies du XIXe 

siècle et irradient toute l’Europe, jusqu’à la nouvelle Europe. Le premier texte 
inaugurant cette longue tradition narrative est Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte (L’Étrange histoire de Peter Schlemihl) d’Adalbert von Chamisso, 
publié en 1814 en Allemagne. Cette nouvelle reprend des motifs médiévaux 
mais en les intégrant à la problématique de l’identité moderne du sujet privé 
d’une partie de lui-même. Le récit est rapidement diffusé dans l’Europe entière4 
et connaît un succès retentissant, avec de très nombreuses rééditions. C’est le 
personnage du diable qui, comme l’étymologie du mot le précise (diabolos = 
le diviseur, celui qui « s’inter-jette », donc désunit), enclenche le processus de 
dédoublement du sujet et sa double perception du monde : triviale et analogique.

Mais c’est assurément l’écrivain allemand E.T.A. Hoffmann (dans 
la continuité d’un Heinrich von Schubert qui expose en 1808 à Dresde ses 
« Considérations sur la face nocturne des sciences naturelles5 ») qui ouvre 
avec ses Fantasiestücke un champ imaginaire qui sera long et fructueux. E.T.A. 
Hoffmann avec ses « contes des temps nouveaux » (sous-titre de « Der goldne 
Topf ») conforte la fi gure du double, omniprésente dans tous ses Märchen. Il 
s’agit d’une fi gure du double, plus que du thème du double, parce que le double 
devient justement avec la Modernité6 bien plus qu’un simple thème (comme 
4 En France, il paraît d’abord en 1822 sous une forme inexacte, résumée par le frère de 
Chamisso, Hippolyte. Les Chamisso étaient d’origine française, de Lorraine. Pour des 
éléments biographiques, voir Lahnstein (1984) traduit en français en 1987.
5 C’est moi qui souligne.
6 Dans la logique de Doppelgänger développée ici, on peut marquer les débuts de la 
« Modernité » avec l’avènement et la consécration du personnage dédoublé, intériorisé, 
dans les premiers Märchen, c’est-à-dire à partir des années 1810.
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il pouvait l’être « de tous temps », chez Plaute ou Molière par exemple). Dans 
« Der Sandmann » par exemple, le double n’est pas le personnage d’Olimpia, 
cette automate, ce simulacre, cet avers de Clara. Il y a là un déplacement du 
double visiblement énoncé : le double n’est plus Olimpia, la chimère fabriquée 
par le savant fou, mais qui fi nit déchiquetée en mille morceaux, sans vie et de 
toutes façons sans voix (Olimpia n’émet que des « ach ! ») ; le double s’est 
modernisé, il s’est intériorisé. Le dédoublement se propage parmi les person-
nages mais également à travers l’acte énonciatif, dupliqué par des niveaux et 
des formes d’énonciation multiples : d’un côté Nathanaël, le personnage appa-
remment de plus en plus fou et a-socialisé, de l’autre le narrateur, qui n’est autre 
que la face claire de ce Nathanaël, l’écrivain-narrateur qui parvient à produire 
l’œuvre construite, tandis que le Nathanaël dans la fi ction ne produit que des 
œuvres sans forme. Ce déchirement court dans tous les textes de Hoffmann : 
l’humain est essentiellement tiraillé entre sa part philistine et sa part poétique, 
et l’artiste est celui qui parvient à réconcilier ces deux mondes.

Dans la nouvelle d’Edgar Poe, « William Wilson », datant de 1839, 
le narrateur rencontre toujours sur son chemin un être qui lui est en tout point 
semblable (patronyme, apparence, date de naissance, vêtements rares) et qui 
ne s’exprime que par chuchotements. Comme le précise le narrateur, le nom 
éponyme du double, William Wilson, est d’ailleurs un faux nom parce que le 
vrai nom, lui, ne saurait être prononcé dans le cadre de la nouvelle. Le double 
du narrateur est ainsi caractérisé par une non-identité puisque le nom qui lui est 
donné n’est pas son nom. À la fi n du texte, le narrateur veut tuer cet être qui le 
dérange chaque fois au beau milieu de ses frasques morales. Sorte de projection 
de sa conscience, William Wilson empêche d’identifi er le narrateur. La source 
de parole est en effet doublement écartée : par le nom qui ne désigne pas la 
personne et par l’énigme fi nale de la focalisation marquée par les italiques. La 
fi n de la nouvelle superpose les deux instances du personnage et, de ce fait, 
écartèle défi nitivement la voix énonciatrice qui n’est pas circonscrite. Comme 
dans « Der Sandmann ».

Dans « William Wilson », le double constitue encore une rencontre 
extraordinaire. Toutefois, le fait que le double chuchote montre une évolution : 
à savoir qu’il perd de son altérité, de sa dimension extérieure. Il n’est entendu 
que du narrateur, pas du reste du monde : on est en route vers une intériorisa-
tion du double.
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II. Vers une intériorisation du double

Dostoïevski, avec Le Double (Dvojnik, 1846-1861), métamorphose 
encore la duplication : le sujet en crise intériorise l’altérité en la reniant. 
Goliadkine, petit employé de bureau dans une Russie tsariste dont l’adminis-
tration est très hiérarchisée, pense avoir rencontré son double, un double qui 
lui prend sa place, non seulement dans son travail, mais également dans ses 
amours. Dvoiïnik soulève la question de la place de la vérité dans un monde 
– romanesque et réel – où il n’y a plus d’instance suprême de référence. 
Goliadkine s’aliène : il bâtit en lui-même une instance de référence autre, afi n de 
se recréer une instance transcendante. Au procédé narratif de Dvoïnik qui écarte 
toute certitude herméneutique correspond un discours de suspicion. Comme il 
n’y pas de moi sans Autre, sans désir de l’Autre, où placer dès lors mon désir 
par rapport à l’Autre ? Comment s’exprime le désir de l’Autre ? Comment est 
imaginé l’Autre ? Goliadkine est obsédé par l’image dédoublée de lui-même. 
Elle l’empêche de se tourner vers les autres, vers un mode de communication, 
d’ouverture de soi, de déhiscence – certes toujours risquée par nature. La fi gure 
du double lui permet de mettre un écran entre moi et l’Autre, d’étancher le lien 
entre moi et le monde. Pourtant, en se protégeant, il se nécrose. Goliadkine 
est celui qui n’adresse pas son discours. Il ne parle pas, il langue. Il répète des 
bribes de discours administratifs, des proverbes et des clichés, toutes formes 
de discours impersonnels. Atteint de psittacisme – un langage qu’on pourrait 
presque qualifi er de mécanique –, il parle une langue qui n’est pas la sienne. 
En termes saussuriens, son discours peine à devenir parole. C’est là qu’est la 
folie de Goliadkine : son discours ne se réfère pas au monde, à Autrui7. La 
structure de la langue étant essentiellement interlocutrice, Goliadkine doit 
se créer un double linguistique qui, prenant corps textuel pour lui, va peu à 
peu prendre corps tout court. Or, comme l’interlocuteur en question n’est pas 
Autrui (puisque le pseudo-autrui est sans doute le fruit de l’imagination du 
protagoniste), le discours s’enlise dans une altération à la fois du sens (les 
discours deviennent incohérents dans leurs contenus et leurs formes) et de la 
personnalité (Goliadkine ne se reconnaît plus lui-même et n’est plus reconnu 
par ses confrères du bureau). Cette altération vire à l’aliénation, à ce stade de 
l’étrangeté où je ne se reconnaît plus comme je, où je est son propre autre, où 

7 Dvoïnik pose la question de la référentialité et de l’inscription dans les circonstances. 
Ces fameuses « circonstances » que Goliadkine incrimine incessamment.
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il n’est plus en lien avec autrui mais où il recherche toutefois cette altérité en 
se créant une altérité solipsiste, celui que le narrateur appelle Goliadkine-cadet. 
Le double se déplace avec Dostoïevski de la description d’une réalité dédoublée 
(comme c’était le cas avec « Hoc », « Le Nez » de Gogol) à la description de la 
prise de conscience de cette réalité. La portée esthétique du récit de Dostoïevski 
se déplace vers la représentation d’une conscience en crise, c’est-à-dire une 
conscience de soi qui est en scission et perd son moi en en prenant conscience.

Cette réfl exion sur le double déplace donc et dépasse les questions 
de l’étrangeté, du dédoublement et de la création démiurgique, posées par 
ailleurs dans ce volume, au travers des liens homme/machine, dans la mesure 
où le double, ici, est un autre intériorisé qui provoque un chaos non pas par 
la similarité de ce double avec le je, mais au contraire par sa dissemblance 
littérale et fi gurée : il est différent du je qui l’a créé et il divise même ce je qui 
perd ses fonctions (le langage) et son être (en crise). L’aliénation du double 
n’est donc pas, comme pour la machine, un sentiment de soumission à l’objet 
et d’étrangeté de cette forme identique à l’humain, qui peut devenir un objet 
de compréhension de l’humain (comme la digestion comprise grâce au canard 
de Vaucanson) mais la transformation même du je en un étranger à lui-même, 
incapable de se reconnaître au moment même où il se fait face.

En 1886, le fameux Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde de 
Robert Louis Stevenson fait évoluer la fi gure du double vers une intériorisation 
encore plus psychologique. Désormais, chez Stevenson, la duplication du per-
sonnage n’est plus extériorisée. Aucun des deux versants Jekyll / Hyde n’est 
étranger à l’autre. Les deux personnages sont les deux faces d’un être unique.

Stevenson est le premier écrivain à construire la psychologie de son 
personnage au fi l du texte, au lieu de la donner comme une donnée de départ 
(on voit dans cette vision évolutionniste du personnage l’infl uence de Darwin 
et Herbert Spencer, dont Stevenson connaissait très bien les théories). De plus, 
Stevenson produit un texte fragmenté, avec différents narrateurs, différentes 
approches de la vérité. Pour lui, seul en effet un texte en morceaux permet 
d’accéder à une vérité du sujet, c’est-à-dire dans toute sa complexité et sa 
duplicité. Certes, le double se distingue physiquement selon qu’il est Jekyll 
ou Hyde, mais la conscience du personnage principal ne se dédouble plus. Les 
indications spatiales servent de relais métaphorique à cette unifi cation. Les 
va-et-vient d’une maison à l’autre et les descriptions minutieuses des habita-
tions sont là pour signifi er l’alternance de personnalités. Or les alternances de 
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personnalités ne sont pas des alternances de personnes. Le dédoublement se 
concentre désormais vers l’intérieur, au sens propre et fi guré.

Rationalisation du double au XXe siècle
Il faudrait parler du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, du Cœur 

Double de Marcel Schwob, de Calife-Cigogne de Mihály Babits. Mais je préfère 
m’arrêter sur ce que ce procédé d’intériorisation du double produit au cours du 
XXe siècle. En même temps que la fi gure du double s’intériorise, elle procède 
à un autre changement, énorme : elle se banalise. Réfl échir à son identité, c’est 
déjà se dédoubler. Et rencontrer son double devient chose ordinaire, parler 
de l’identité en termes de multiplicité devient le lot commun du XXe siècle. 
Considérez vos dernières lectures de romans du XXe siècle : un roman sur deux 
n’y parle-t-il pas de doubles ? Et ce, sans qu’il ne soit pour autant question de 
littérature fantastique.

L’affaire du double perd tellement de son caractère extraordinaire au 
XXe siècle, qu’elle est fi n prête à être expliquée, rationalisée. Le double est 
ainsi convoqué par des travaux psychanalytiques, rationalisants s’il en est. Ils 
sont deux à avoir porté ce regard analytique décisif : Otto Rank dans son étude 
Der Doppelgänger (1914) et Freud dans sa réponse, Das Unheimliche (1919). 
Pour Rank, le double est banalisé dans son caractère névrosé : il permet de 
compenser l’angoisse de mort. Il s’interprète donc de façon double puisqu’il 
symbolise à la fois le statut de fi nitude et celui d’immortalité.

D’après la fameuse étude de Freud, le double revêt plusieurs signifi ca-
tions : il peut symboliser l’incertitude intellectuelle provenant d’une créature 
artifi cielle animée (par exemple des automates) ou, à l’inverse, d’un être hu-
main mû par des mouvements compulsifs similaires à ceux d’une machine (par 
exemple l’épilepsie). Il peut également symboliser l’instance de l’autocritique 
ou encore l’incarnation de rêves non-accomplis.

Une autre forme de banalisation du double désormais intériorisé se 
rencontre dans l’œuvre de Vladimir Nabokov. Dans Despair (La Méprise, 1965), 
Hermann, un représentant de commerce en chocolat, pense avoir rencontré en 
un certain Felix, clochard de son état, son sosie. Il met au point son plan : il 
tuera Felix qu’il aura au préalable revêtu de ses propres habits ; on pensera 
alors que c’est lui qui est mort, sa femme touchera l’assurance vie et ils vivront 
riches et heureux. Le récit adopte donc une forme de roman policier, dont le 
crime serait rendu possible grâce à un double, un double néanmoins inexistant, 
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puisqu’on comprend très vite que Felix n’est pas du tout le sosie de Hermann. 
Toute l’histoire de La Méprise, véritable parodie de Dvoïnik de Dostoïevksi, 
« this old Dusty » (Nabokov, 2000, p. 148), est celle d’une absence de double. 
C’est même cette absence qui constitue véritablement le cœur du roman. On 
peut comprendre par ce paradoxe l’assertion provocante de Nabokov : « The 
Doppelgänger subject is a frightful bore » (« Le Doppelgänger est un sujet 
terriblement ennuyeux ») (Nabokov, 1967 ; Nabokov, 1990, p. 83) . Le double, 
non ; son absence, oui ! 

Par cette évolution, on peut constater que le « récit de double », et 
peut-être toute la littérature narrative occidentale, modifi e son cadre de vrai-
semblance. Le double est défantastisé, notamment par les auteurs abordés plus 
haut. Une tentative de mise à mort du cliché romantique est opérée ; mais il faut 
constater qu’au contraire, devenu ordinaire, banal, le double est très fréquent 
et divers. Une tentative de typologie des formes de double modernes est dès 
lors envisageable.

III. Typologie du double au XXe siècle

Pour cette tentative de typologie du double au XXe siècle, puisque le 
récit de doubles est d’essence mythique, je propose de distinguer ses formes 
narratives selon quatre paradigmes mythologiques8.

Castor et Pollux 
Ce sont des jumeaux que rien, même pas la mort, ne pourra séparer. 

Ils forment le paradigme des jumeaux, et de l’amour fraternel infaillible voire 
fusionnel. Ils constituent la structure de fusion entre deux êtres biologique-
ment similaires mais néanmoins distincts. Les récits qui suivent la trame 
narrative des Dioscures présentent un modèle de double où deux personnes a 
priori distinctes choisissent d’exclure autrui de leur rapport au monde. C’est 
souvent le cas dans des récits où des jumeaux sont protagonistes. Ainsi, Les 
Météores de Michel Tournier (1975) réduit le deux à un, la symbiose excluant 
l’altérité. Les Météores est une histoire gémellaire où Paul et Jean ne sont pas 
distingués par les autres, si bien qu’on les appelle « Jean-Paul ». Ils vivent de 
façon fusionnelle, dormant ensemble (au sens propre et au sens biblique) tête 

8 La typologie proposée dans Le Double d’Otto Rank n’est valable que pour la littérature 
fantastique, puisqu’elle identifi e le double à l’ombre, au sosie, au refl et ou aux jumeaux.
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bêche de façon à constituer un œuf. Ils développent leur propre langage, une 
cryptophasie9, car le double modifi e l’usage et la forme du langage, comme on 
l’a vu chez Dostoïevski. La forme narrative du roman elle-même est gémellaire, 
et doublement : le roman forme un entrelacs de narrateurs entre l’histoire des 
jumeaux et l’histoire de leur oncle inverti. Et l’histoire des jumeaux est racontée 
par les frères alternativement (remarquons au passage que le récit de doubles 
est nécessairement livré, sauf exception, à la première personne). Cette fusion 
perdure jusqu’au jour où Jean veut renoncer à cette fusion qui est pour lui un 
enfer, il veut détrôner l’arithmétique gémellaire selon laquelle 1+1 = 1. Il veut 
une relation à autrui, une relation amoureuse, ou du moins sexuelle.

La question littéraire ici posée est la suivante : peut-on écrire un 
roman sans intégrer autrui ? Les deux jumeaux au début du texte, puis Paul 
ensuite, tentent en effet d’annuler l’altérité en autrui : c’est ce que l’on appelle 
la perversité. Gilles Deleuze avance à propos de ce roman que « la structure 
Autrui manque » (Deleuze, 1969, p. 372). Le monde du pervers est un monde 
sans autrui, donc un monde sans possible. « Autrui, c’est ce qui possibilise » le 
récit, puisque l’on sait du roman qu’il est la présentation de mondes possibles. 
Le roman de Tournier explore donc les limites d’un monde sans altérité. Car 
pour bâtir un roman, il faut / fait un monde, c’est-à-dire un accès, une relation 
à autrui. Les jumeaux étant une forme biologique de double, ce n’est pas un 
hasard que les récits de jumeaux soient très rares dans la prose du début du 
XIXe siècle, qui choisit d’approcher le réel selon un mode fantastique.

Sosie
C’est le serviteur du général Amphitryon. Durant le combat pour la 

conquête du royaume de Mycènes, Jupiter profi te de l’absence d’Amphitryon 
pour venir séduire la belle et fi dèle Alcmène, sous les traits de son mari. Leur 
déduit dure une nuit longue de trois jours. Quand Amphitryon revient de guerre, 
il consulte Tirésias puis veut brûler Alcmène. Sosie reproduit la structure au 
niveau des valets, Mercure couchant (chez Molière) avec Cléanthis. La tradition 
française de la réception de la pièce de Plaute a retenu avant tout la fi gure de 
Sosie, jusqu’à en faire, comme on sait, une antonomase. Le quiproquo théâtral 
est issu d’une similitude parfaite entre deux apparences. Le Sosie permet des 
supercheries en jouant de l’apparence commune pour une essence peut-être 

9 Michel Tournier s’inspire là des recherches sur les jumeaux du psychologue René Zazzo. 
La cryptophasie rejoint le fantasme d’une langue pré-babélienne où le mot est motivé.
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différente. Apparence et essence jouent de leur concordance illusoire. À la fi n 
du XXe siècle, on multiplie la reproduction des apparences similaires.

La question esthétique soulevée ici est celle de la part de vérité exis-
tant dans les apparences et le rapport entre apparence et ce qui serait peut-être 
autre chose : une essence, si la chose a encore une pertinence à notre époque. 
Djinn (1981) de Robbe-Grillet aborde la question d’un point de vue ludique 
en imposant par le discours que 1 + 1 = 1. Comme chez Nabokov, il s’agit 
aussi d’une sorte de roman policier, et là encore sous forme parodique, forme 
littéraire double par excellence. Dans ce récit, les doubles sont en profusion. 
Un jeu de confusion dans les dénominations est renforcé par un jeu de langage 
et d’homonymies (notamment sur la prononciation de « Jean »). Les histoires 
se répètent, les situations se ressassent, se répondent en écho. Plusieurs noms 
servent à nommer peut-être une seule et même personne. Quand un personnage 
en rencontre un autre, il ne sait pas vraiment dire s’il le connaît ou non, s’il 
s’agit d’une première rencontre ou non, s’il est face à un sosie, un mannequin, 
une réminiscence du passé, un rêve, une photographie.

La forme de double du Sosie est une façon de penser la multiplicité 
du sujet : une façon en l’occurrence ludique, une façon salvatrice, une façon 
constructrice. La vérité n’est pas dans les apparences, ou plutôt n’est pas dans 
une apparence. Mais, comme derrière les ombres il n’y a rien (on n’est pas 
dans une conception platonicienne), on avance vers une pensée de l’identité 
disséminée. On assiste, grâce à ce mythe modernisé, à un passage d’une identité 
duelle à une identité multipliée, privée de centre.

Par une exploitation de la méprise ou supercherie, on peut inverser 
l’illusion en faisant d’un de multiples mêmes, en multipliant les aspects d’une 
même personne. 1 = 2.

Tirésias et Hermaphrodite
Le double se retrouve également dans l’alternance des sexes chez une 

même personne. Le mythe sacré de l’hermaphrodisme (sur lequel a beaucoup 
écrit Mircea Eliade (notamment Eliade, 1962)) provient du mythe platonicien 
du Banquet où l’humain est condamné toute sa vie à rechercher sa moitié. Ces 
pensées identitaires ouvrent à la question de la complétude, selon une vision 
holistique du sujet, selon le fantasme du tout-avoir-tout-être (qui est un autre 
nom pour Dieu). Le double est là non seulement mentalement intériorisé mais 
également marqué biologiquement et perceptible. On passe ainsi du double 
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mental au double physique, un concurrent idéal et imbattable de la machine, 
de la prothèse : c’est le double corporéisé.

Tirésias et Hermaphrodite, inversement, fi gurent l’être unique qui se 
dédouble grâce à l’ambiguïté de son identité sexuelle. Un roman de 1928, 
Orlando de Virginia Woolf, reprend cette tradition ésotérique de la conciliation 
des contraires pour s’en amuser. Dans ce récit, au travers des jeux d’identités 
sexuelles mouvants du héros/de l’héroïne, c’est la question de la possibilité 
même de narrer et de portraiturer qui est posée. Et la question de l’hermaphro-
disme et de la variation sexuelle se repose au début du XXIe siècle en d’autres 
termes, avec d’une part la théorie du genre qui montre l’aspect construit de 
notre identité sexuelle, donc relative, et d’autre part la possibilité chirurgicale 
de la transsexualité.

Narcisse
Narcisse, lui, se diffracte en donnant une autonomie à son refl et. 

L’exemple du cycle de nouvelles ayant toujours un même protagoniste, mais 
toujours différent, Kornél Esti (1935) de Dezső Kosztolányi, montre que le 
statut d’un narrateur vraisemblable de la fi ction est bouleversé par le refl et 
de l’écrivain. En effet, narrateur et écrivain jouent de refl ets et d’écarts dans 
ces nouvelles, si bien que le double est sans cesse refl été et immédiatement 
perdu. Dans la première nouvelle (mais on peut également parler de premier 
chapitre, parce que les éditions sont parfois données sous forme de roman), 
comme dans « William Wilson », on apprend que Kornél Esti et le narrateur 
(et l’auteur !) sont nés le même jour, ils sont physiquement identiques, mais 
moralement inversés (le double, Esti, est méchant). Ils décident de mettre en 
commun leurs talents et d’écrire ensemble le livre qui suit. L’ensemble adopte 
une tonalité goguenarde, amusante et critique de façon ludique. Or toutes les 
nouvelles, qui ont un même protagoniste, présentent des situations (sociales 
par exemple) différentes voire incompatibles. Esti est pauvre, riche, écrivaillon 
miséreux et écrivain accablé de conférences à donner, vivant dans l’efferves-
cence de Budapest et dans l’ennui de la province. Et pourtant c’est bien lui 
qu’on reconnaît à chaque fois. Son identité est donc parcellaire, comme si 
elle était visible dans le refl et tremblant de Narcisse. L’identité est morcelée, 
fragmentaire, comme une identité privée sans centre.

Pour présenter son personnage – célébrissime dans la littérature 
hongroise – Kosztolányi adopte une esthétique de l’asyndète (d’absence de 
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liaisons) : l’expression de l’identité du double se fait dans la rupture, si bien 
que les nouvelles peuvent être éditées selon un ordre arbitraire ; et le blanc 
entre les nouvelles, le vide, participe de l’œuvre. Car à une identité fragmentée 
correspond une esthétique fragmentaire.

Conclusion

D’extraordinaire dans la littérature fantastique, le double est devenu au 
fi l du XXe siècle ordinaire, banal et fréquent, parce qu’il est devenu banal dans 
notre conception de représentation du sujet. Certes, la dimension bioéthique 
du clonage repose la question en ce début de XXIe siècle.

Le double est donc la fi gure narrative par excellence au XXe siècle, 
parce que réfl échir sur l’identité c’est se réfl échir. Il offre de nombreuses pos-
sibilités littéraires et permet une réfl exion de la littérature sur elle-même, cette 
réfl exivité étant le propre de ce qu’on appelle la Modernité.

Avec le dédoublement, l’humain perd une conception de lui-même 
d’unicité, et en l’occurrence, cela n’advient ni par la fabrication d’un androïde 
ni par la dissection. L’androïde copie l’homme, la dissection sectionne l’hu-
main. Dans le cas du double, le problème de la copie est rendu caduc parce 
que le modèle de départ, le je humain a perdu son visage, s’est vu aliéné de 
l’intérieur, et le copiage du double se reduplique à l’infi ni au point de déstruc-
turer l’identité qui apparaît comme morcelée et de scinder le corps en deux 
parties sexuellement différentes, non pas en le disséquant mais en révélant sa 
dualité interne (hermaphrodite) ou en l’extériorisant en deux corps semblables 
(jumeaux). La pensée du double devenue évidence de notre temps renonce, 
elle, à ce postulat de base : que l’humain serait unique. Ni machination, ni 
reproduction, l’être humain est conçu désormais dans son incontestable plu-
ralité et son décentrement permanent : ni fabriqué, ni réparé, le corps est vidé 
et abandonné, l’être est sans cesse interrogé. Le corps du roman perd son être, 
discours et récit sont démembrés.
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