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Un gigantesque poème théologique, symbolique et parodique. 
Proust, Émile Mâle et la déconstruction de la cathédrale 

 
Sophie Duval 

 
« Œuvre-cathédrale », « roman-église », « écrivain-architecte » : le topos critique de la 

monumentalité architecturale d’À la recherche du temps perdu s’est fixé dans la formule de la 
métaphore maxima, radicalisation de la précautionneuse comparaison simultanément envisagée 
et rectifiée par le héros à la fin du Temps retrouvé : « épinglant ici un feuillet supplémentaire, 
je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais tout 
simplement comme une robe1 ». L’analogie couturière à laquelle l’épanorthose décerne 
finalement la préséance est certes elle aussi commentée, mais sans connaître l’immense succès 
de son émule architecturale2. 

L’idée de la Recherche « œuvre-cathédrale » s’appuie sur la convergence entre les 
passages de la fin du Temps retrouvé qui formulent l’analogie architecturale3 et des lettres de 
Proust qui, à partir de 1914, recourt à des images similaires pour argumenter en faveur de la 
construction de son roman, mise en doute par les critiques à la publication de Du côté de chez 
Swann en 19134. En outre, comme on le sait, Proust était féru d’art gothique : il lut Ruskin avec 
passion et traduisit The Bible of Amiens, il visita nombre de sites médiévaux et publia des 
articles sur Ruskin et sur les églises. Pour annoter sa traduction de Ruskin et éclairer tout ce qui 
concerne l’iconographie médiévale chrétienne, il fit appel au Dictionnaire de Viollet-le-Duc et 
surtout à L’art religieux du XIIIe siècle en France, la thèse qu’Émile Mâle, historien de l’art 
médiéval, venait de publier en 18985. 

À la différence de Ruskin, Mâle est un scientifique rigoureux et minutieux, il sait rendre 
son travail accessible et attrayant, et il illustre son ouvrage de multiples gravures et 
photographies de vitraux et de sculptures. Son but est de déchiffrer le langage symbolique de 
l’iconographie gothique, dont la clé a été perdue à la Renaissance, et sa méthode consiste à 
« lire » la cathédrale comme un livre, en la rapprochant du corpus médiéval des ouvrages 
exégétiques et des encyclopédies. Il débusque ainsi des significations théologiques oubliées, 
comme au long d’une enquête où se révèlent les secrets de la cathédrale, dont il sait aussi faire 
saisir la beauté. Au moment où Proust est en train de prendre ses distances avec Ruskin, Mâle 
lui offre un nouveau guide, dont la découverte sera déterminante6. Il se met à correspondre avec 
l’historien, il le rencontre, et, bien après sa période ruskinienne, il continuera à lire ses travaux. 

En dépit de son goût pour les cathédrales, Proust n’en a décrit aucune dans la Recherche. 
Il a en revanche imaginé nombre d’églises, notamment celles de Combray, de Saint-André-des-
Champs et de Balbec. Ces trois églises ont été étudiées par Jean Autret, qui publia en 1955 un 

 
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. J.-Y. Tadié, 4 vol. (Paris : Gallimard, 1987-1989), IV, 610. 
2 Parmi les nombreux travaux sur la question, voir par exemple : J. Theodore Johnson Jr., « Marcel Proust et 
l’architecture. Considérations sur le problème du roman cathédrale », Bulletin de la Société des Amis de Marcel 
Proust et des Amis de Combray, 25 (1975), 16-34 ; Luc Fraisse, L’œuvre cathédrale. Proust et l’architecture 
médiévale (Paris : José Corti, 1990) ; Dominique Jullien, « La cathédrale romanesque », Bulletin Marcel Proust, 
40 (1990), 43-57 ; Stephanie A. Glaser, « Construire comme une église. À la recherche du temps perdu et la 
tradition de l’analogie architecturale », in S. Duval, M. Lacassagne (dir.), Proust et les « Moyen Âge » (Paris : 
Hermann, 2015), 177-193. 
3 Voir Proust, IV, 610-611, 617-618 et 622. 
4 Outre la fameuse lettre à Jean de Gaigneron de 1919 (Correspondance de Marcel Proust, éd. Ph. Kolb, 21 vol. 
(Paris : Plon, 1970-1993), XVIII, 359), voir les lettres à Gide (XIII, 108), Mauriac, Souday (XVIII, 404-405 et 
464-465) et Rivière (XIX, 348-349). 
5 Proust prit aussi connaissance de la deuxième édition, revue et augmentée (voir Johnson 19) : Émile Mâle, L’art 
religieux du XIIIe siècle en France. Étude sur l’iconographie du Moyen Âge et sur ses sources d’inspiration (Paris : 
Armand Colin, 1902). 
6 Voir Richard Bales, Proust and the Middle Ages (Genève : Droz, 1975), 28-31. 
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ouvrage fondateur, L’influence de Ruskin sur les idées, la vie, les idées et l’œuvre de Marcel 
Proust7. Autret fait état d’une découverte capitale : Proust « ne doit à peu près rien à Ruskin 
pour sa conception de l’art religieux, mais il doit beaucoup à Viollet-le-Duc et surtout à Émile 
Mâle » (Autret 138). La dette envers Mâle est en effet considérable : il apparaît que Proust a 
pillé L’art religieux du XIIIe siècle, en particulier pour l’église de Balbec, dont la description par 
Elstir ne présente pas seulement des « ressemblances verbales » avec le traité de Mâle, mais 
révèle des « emprunts textuels » (Autret 157), bel et bien recopiés. Recopiés…voire copiés ? 
Autret a également montré que les églises proustiennes étaient des « constructions composites 
ou synthétiques » (Autret 139) : Proust a confectionné chacune de ses églises en assemblant des 
éléments provenant de différentes cathédrales étudiées par Mâle. L’église de Balbec est au 
premier chef un édifice « composite » – et intertextuel – mais est-ce vraiment une 
« construction » ? Proust l’a-t-il bâtie ambitieusement comme une cathédrale « synthétique » ? 
ou, comme dirait Françoise, l’a-t-il tout simplement copiatée sur Mâle ? 

Ces « emprunts textuels » n’ont pas manqué d’interroger : plagiat ? citations cryptées ? 
pastiche ? Toujours est-il que ce n’est pas là la première fois que Proust met Mâle à 
contribution. S’il cite L’art religieux du XIIIe siècle dans les notes de La Bible d’Amiens, il en 
produit aussi de déférentes et envahissantes citations dans « La Mort des cathédrales ». Mais 
Proust, à côté de cette pratique publique et académique de la citation textuelle, se livrait aussi, 
en privé, à un tout autre genre de citation de Mâle : la citation graphique. Il décalquait en effet 
les illustrations de l’ouvrage de Mâle pour en faire des « dessindicaces » qu’il offrait à 
Reynaldo Hahn. Les planches de Mâle et l’iconographie gothique n’en sortent pas indemnes : 
Proust aime à se projeter avec Reynaldo dans l’imagerie chrétienne, où l’un et l’autre prennent 
la place du Christ, des apôtres ou de l’Église personnifiée, parfois avec de perceptibles sous-
entendus érotiques, et Proust modifie les légendes de Mâle, en faisant par exemple d’un 
ensemble de vitraux représentant des allégories de Vices et de Vertus la « Synthèse du gothique 
prétentieux8 ». Ces dessins, copiés, eux aussi, sur le livre de l’historien, manifestent un rapport 
ludique, irrévérencieux et ironique à l’iconographie gothique, à la cathédrale, et probablement 
à Mâle. Les emprunts littéraux au texte de Mâle sont également des décalques, des décalques 
textuels, reproduisant le texte tout en lui apportant quelques inflexions, qu’il va s’agir 
d’examiner, grâce aux révélations d’Autret, dans ce texte clé qu’est la description du portail de 
Balbec par Elstir, de façon à voir l’« écrivain-architecte » au travail et à sonder sa conception 
de la cathédrale. 
 

Après avoir longuement rêvé de la voir, le héros reste profondément déçu en découvrant 
l’église de Balbec (Proust, II, 19-21), ce qu’il avoue un peu plus tard à Elstir. Le peintre se 
lance alors dans un grand discours en forme d’ekphrasis, ouvert par un exorde : 

« […] mais c’est la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette Vierge 
et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est l’expression la plus tendre, la plus inspirée 
de ce long poème d’adoration et de louanges que le Moyen Âge déroulera à la gloire de la 
Madone. Si vous saviez à côté de l’exactitude la plus minutieuse à traduire le texte saint, 
quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculpteur, que de profondes pensées, quelle 
délicieuse poésie ! (Proust, II, 196). 

Est ainsi posé ainsi le sujet du portail : il a trait à la Vierge. 

 
7 Genève/Lille, Droz/Giard, 1955. 
8 On peut trouver des « dessins médiévaux » de Proust dans les Lettres à Reynaldo Hahn, éd. Philip Kolb (Paris : 
Gallimard, 1984), dans Philippe Sollers, L’œil de Proust. Les dessins de Marcel Proust, notices d’Alain Nave 
(Paris : Stock, 1999), dans Virginie Greene, Caroline Szylowicz, « Le miroir des images : étude de quelques 
dessins médiévaux de Proust », Bulletin d’informations proustiennes, 28 (1997) et dans Duval et Lacassagne, où 
la « Synthèse du gothique prétentieux » est reproduite p. 333. Voir aussi 
https://library.harvard.edu/sites/default/files/static/collections/proust/index.html . 
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Elstir isole ensuite les motifs sculptés pour en fournir un inventaire à la fois enthousiaste 
et savant, éléments qui apparaissent dans l’ordre suivant dans son discours (Proust, II, 196-
197) : 
1/ la Résurrection de la Vierge, avec son Assomption corporelle (« L’idée de ce grand voile 
dans lequel les Anges portent le corps de la Vierge, trop sacré pour qu’ils osent le toucher 
directement ») et la réintégration de son âme dans son corps (« l’ange qui emporte l’âme de la 
Vierge pour la réunir à son corps ») ; 
2/ la Visitation (« dans la rencontre de la Vierge et d’Élisabeth, le geste de cette dernière qui 
touche le sein de Marie et s’émerveille de le sentir gonflé ») ; 
3/ la Nativité (« le bras bandé de la sage-femme qui n’avait pas voulu croire, sans toucher, à 
l’Immaculée-Conception ») ; 
4/ la Résurrection de la Vierge (« la ceinture jetée par la Vierge à saint Thomas pour lui donner 
la preuve de sa résurrection ») ; 
5/ la Crucifixion (« ce voile aussi que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la nudité de 
son fils »)… 
5 bis/... qui se révèle être une Crucifixion symbolique (« d’un côté de qui l’Église recueille le 
sang […] tandis que, de l’autre, la Synagogue, […] a les yeux bandés […] ») ; 
6/ la Résurrection de la chair (« l’époux qui aidant, à l’heure du Jugement dernier, sa jeune 
femme à sortir du tombeau lui appuie la main contre son propre cœur […] ») ; 
7/ le Jugement dernier (« l’ange qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles […] ») ; 
8/ la Nativité (l’ange « qui trempe sa main dans l’eau du bain de Jésus pour voir si l’eau est 
assez chaude ») ; 
9/ le Couronnement de la Vierge (l’ange « qui sort des nuées pour poser sa couronne sur le front 
de la Vierge ») ; 
10/ le Jugement dernier (tous les anges « qui penchés du haut du ciel, entre les balustres de la 
Jérusalem céleste, lèvent les bras d’épouvante ou de joie à la vue des supplices des méchants et 
du bonheur des élus »). 

Le discours se conclut sur une péroraison : 
« Car c’est tous les cercles du ciel, tout un gigantesque poème théologique et symbolique 
que vous avez là. C’est fou, c’est divin, c’est mille fois supérieur à tout ce que vous verrez 
en Italie où d’ailleurs ce tympan a été littéralement copié par des sculpteurs de bien moins 
de génie. […] Il y a certaines paroles de l’office de l’Assomption qui ont été traduites avec 
une subtilité qu’un Redon n’a pas égalée9. » 

Ce discours d’Elstir est tenu pour une leçon qui ouvre les yeux au héros sur ce qu’il 
n’avait pas été capable de voir tout seul : Elstir lui explique la beauté et la signification du 
portail gothique. Or, à observer la construction de cette tirade, le premier constat qui vient à 
l’esprit devant la liste des sujets successivement abordés est celui d’un noir désordre. Le 
professeur d’art gothique ne regroupe pas les éléments qui vont ensemble (ceux qui relèvent de 
la Résurrection de la Vierge, de la Nativité, du Jugement dernier s’entrelacent et s’éparpillent) 
et ne traite pas les épisodes de l’histoire sainte dans leur chronologie (par exemple, la Vierge 
ressuscite avant la Visitation). On sait, grâce à Autret, que Proust assemble des passages 
dispersés du livre de Mâle et ne conserve pas leur ordre. Ajoutons qu’il les agglomère 
sommairement en une série de notations non-phrastiques séparées par des points-virgules et 
quelques « et » de coordination adjonctive. Usant d’un montage de citations appliquées à un 
référent différent, administrant au texte cible un traitement ironique – dont le désordre et la 
fragmentation donnent un premier symptôme –, Proust ne pastiche pas Mâle : il le parodie. 

 

 
9 Il est ensuite question des statues des ébrasements et d’un chapiteau à motif oriental. Dans le cadre de cet article, 
je m’en tiendrai au commentaire de la description du tympan. 
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La parodie jette un effet de flou sur l’espace du portail : il est bien difficile de localiser 
les multiples éléments recensés par Elstir, le zélateur de l’art gothique ne se préoccupant pas de 
les situer, ni sur la façade, ni les uns par rapport aux autres. Son ekphrasis ne recourt guère au 
vocabulaire technique de l’architecture (en dehors des deux termes de « bas-reliefs » et de 
« tympan ») et on ne peut que se demander comment s’organisent tous ces sujets : où 
l’Assomption, la Visitation, la Nativité, la Crucifixion, l’Église, la Synagogue, le 
Couronnement, saint Thomas, l’ange qui vérifie la température du bain, les « balustres de la 
Jérusalem céleste », les élus, les damnés, le soleil, la lune, etc. sont-ils figurés ? Voussures, 
tympan, linteau, ébrasements ?... Elstir évoque d’abord les « bas-reliefs » qui racontent la vie 
de la Vierge et porte finalement cette appréciation : « ce tympan a été littéralement copié par 
des sculpteurs de bien moins de génie ». On est donc amené à conclure que tous les sujets 
répertoriés sont sculptés en bas-relief et parviennent à tenir sur le tympan – qui déborde donc 
invraisemblablement de motifs, aussi bien du point de vue strictement matériel que sur le plan 
des codes iconographiques. 

Commençons par remettre en ordre les éléments de cet opulent programme 
mariologique : Visitation, Nativité, Crucifixion (avec Mater dolorosa), Assomption, 
Couronnement, Résurrection de la chair, Jugement dernier. On remarquera à l’occasion que 
l’artiste-exégète n’identifie pas les sujets : hormis le Jugement dernier, il ne les nomme pas. Le 
peintre en effet veut avant tout mettre en valeur les « trouvailles de délicatesse » dont a fait 
preuve le sculpteur. Pour cela, il prélève un ou deux détails dans chaque scène et les met en 
lumière au détriment de l’essentiel. La Nativité n’apparaît ainsi que par l’intermédiaire du 
« bras bandé de la sage-femme » et de l’ange « qui trempe sa main dans l’eau du bain de Jésus ». 
L’esthète qu’est Elstir marque la finesse de son regard et celle de l’œuvre qu’il commente tout 
en négligeant les sujets eux-mêmes, auxquels il faut remonter à partir de notations 
synecdochiques. 

Elstir veut faire comprendre au héros la beauté du porche, cette « Bible historiée ». Il 
voit dans l’église de Balbec, comme Ruskin dans Notre-Dame d’Amiens, une Bible de pierre, 
et, filant la métaphore, « un poème », dans lequel le sculpteur a su « traduire le texte saint10 ». 
Le monument gothique – idée partagée et précisée par Mâle – est conçu pour être lu : il recèle 
un sens « théologique », inscrit dans la pierre au moyen d’un langage « symbolique ». Mais de 
symbolisme et de théologie, il n’en est pas question dans le discours d’Elstir. 

Le peintre ouvre sa leçon sur « ce long poème d’adoration et de louanges que le Moyen 
Âge déroulera à la gloire à la Madone » et la clôt sur « ce gigantesque poème théologique et 
symbolique ». Il semblerait donc que les nouvelles qualifications du « poème », les adjectifs 
« théologique » et « symbolique », aient été préalablement nourris par des observations qu’ils 
synthétisent, selon le déroulement d’un exposé rigoureusement bâti, annonçant son sujet, le 
traitant à l’aide d’analyses d’exemples et concluant la démonstration en en dégageant 
l’essentiel. Il n’en est rien : le développement de cette pseudo-dissertation consiste en 
l’énumération des détails descriptifs, sans que soit explicitée la signification ni de chaque sujet 
ni de l’ensemble. Ce qui fait défaut, c’est ainsi, précisément, le sens « symbolique et 
théologique » du tympan de l’église. Mais pour le découvrir, il suffit d’ajouter à la description 
d’Elstir ce que Proust a caviardé de l’ouvrage de Mâle, c’est-à-dire les explications. Les 
emprunts au livre de Mâle conduisent le lecteur à s’y reporter pour combler les lacunes d’Elstir. 
Autret ayant trouvé ce que Proust a copié, il suffit de regarder, pour chaque emprunt, ce que 
l’écrivain a pris soin d’omettre. 

 
Elstir termine son exposé par là où il aurait dû commencer : « Il y a là certaines paroles 

de l’office de l’Assomption qui ont été traduites avec une subtilité qu’un Redon n’a pas 
 

10 Voir Bales 11, 129-130 et 136. Pour l’analogie entre le livre et la cathédrale, voir aussi Jullien 47-48, et Glaser 
177-193. 
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égalée ». C’est en fait ici qu’il désigne le sujet précis du portail : l’Assomption. Les « bas-reliefs 
qui racontent [l]a vie » de la Vierge prennent tout leur sens en fonction de la scène centrale du 
portail, noyée par Elstir au milieu des autres : le Couronnement de la Vierge. Si l’on se reporte 
à L’art religieux du XIIIe siècle en France, on voit en effet que la référence d’Elstir à « l’office 
de l’Assomption » mène aux pages qui traitent du Couronnement de la Vierge, dont 
l’iconographie a été servie par l’office de l’Assomption : 

Quand Marie est arrivée au ciel portée par les anges, Jésus la fait asseoir à sa droite sur 
son trône, et place une couronne sur son front. C'est le Couronnement de la Vierge, que la 
Légende dorée ne décrit pas, mais qu'elle indique d'un mot : « Viens du Liban, mon épouse, 
dit Jésus à Marie, viens recevoir la couronne. » Et Jacques de Voragine ajoute que les 
chœurs des bienheureux, remplis de joie, l'accompagnèrent dans le ciel, où elle s'assit sur 
le trône de gloire, à la droite de son Fils. [Les artistes] trouvaient aussi, dans le texte de 
l'Office de l'Assomption, des indications précises : on y appliquait à Marie les versets du 
Psalmiste : « La reine s’est assise à sa droite en un vêtement d’or », ou encore : « Il a posé 
sur sa tête une couronne de pierres précieuses » (Mâle 29411). 

Mâle identifie en note les deux Psaumes : il s’agit du Psaume 45 (44), verset 10, et du Psaume 
21 (20), verset 412. Quant au passage de La Légende dorée, c’est celui où Jacques de Voragine 
cite le Cantique des Cantiques (4, 8). 

Le Cantique des Cantiques était interprété par les Juifs comme l’allégorie de l’amour de 
Yahvé pour Israël. Le Psaume 45 (44) est « un épithalame royal », dont le verset 10 place à la 
droite de l’époux « une reine vêtue d’or. […] La tradition juive a vu, dans ce poème, une 
allégorie des noces du Messie avec son peuple13 ». 

Ces deux textes du Premier Testament ont été captés par la lecture typologique 
chrétienne14, qui, s’appropriant l’interprétation juive en la transposant, en a fait deux clés de 
l’exégèse mariologique : l’amour qui unit le Fils et la Mère est symbolisé par l’union sponsale 
du Cantique des Cantiques, et le Christ confère à Marie la dignité de la fiancée du Psaume en 
la plaçant à sa droite. Ces deux textes ont aussi crucialement contribué à faire de la Vierge la 
figure de l’Église, Ecclesia. Ils ont en effet également fait l’objet d’une interprétation 
ecclésiale : le Psaume symbolise « l’union du Christ avec l’Église », comme le Cantique des 
Cantiques allégorise les « noces mystiques du Christ et de l’Église » (Thérel 134 et 136). De la 
combinaison du Psaume et du Cantique des Cantiques résulte le motif du Couronnement de la 
Vierge : « Le verset [10] du psaume [45], appliqué à la Vierge triomphante, est à l’origine du 
thème iconographique qui la place sur le trône même du Christ et l’exégèse mariale du Cantique 
des Cantiques attribue à Marie ce qui est dit de l’épouse » (Thérel 62-63). 

Ce motif forgé à partir des textes soustraits au judaïsme et retournés en allégories mariale 
et ecclésiale par la typologie est pour la première fois sculpté au tympan de Senlis. « C’est ici », 
écrit Mâle dans un article sur Senlis, « que commence le beau poème de Notre-Dame que le 
Moyen Âge ne se lassera jamais de redire15 ». Elstir, dans son enthousiasme pour le « long 
poème d’adoration et de louanges que le Moyen Age déroulera à la gloire de la Madone », 

 
11 Autret (148) n’a pas repéré ce passage de Mâle. 
12 Le Psaume 21 célèbre le roi comblé de bénédictions par Yahvé : c’est sur sa tête que Yahvé a posé la couronne. 
13 Marie-Louise Thérel, À l’origine du décor du portail occidental de Notre-Dame de Senlis. Le triomphe de la 
Vierge-Église (Paris : CNRS, 1984), 62. 
14 L’exégèse typologique conçoit la Bible hébraïque, le Premier Testament, comme annonçant, de façon voilée, le 
Christ, l’Église et les vérités explicitées par le Second : les personnages et les événements du Premier Testament, 
nommés dans ce cadre conceptuel « types », « figures » ou « allégories », préfigurent ceux du Second, qui en 
constituent l’accomplissement. Mâle consacre à la typologie tout un chapitre (« Le miroir historique. L’Ancien 
Testament »), parce qu’elle informe les programmes iconographiques gothiques. Forts du principe typologique, 
les théologiens chrétiens accusent les Juifs de ne pas savoir lire leur propre Bible, puisqu’ils n’y discernent 
évidemment nul sens chrétien. 
15 « Le portail de Senlis et son influence », La Revue de l’art ancien et moderne, XXIX (1911), 162. 
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démarque la phrase de Mâle16, ce qui confirme que le sens « théologique et symbolique » du 
portail de Balbec réside comme celui de Senlis dans l’iconographie de l’Assomption et du 
Couronnement de la Vierge. Le programme de Senlis sera repris à Chartres, à Paris, où le 
tympan montrera la Reine en train d’être couronnée – et à Balbec. La symbolique du tympan 
de Balbec célèbre la Vierge-Ecclesia. 
 

Observons maintenant les éléments les plus « symbolique[s] » du « poème » marial, en 
reconstituant les sujets démembrés par l’exaltation d’Elstir et en en examinant les sources chez 
Mâle, pour tâcher de rétablir plus précisément la substance « théologique ». 

Comme à la baie de gauche de la façade nord de Chartres, le récit en images présente la 
Nativité, qui fait de Marie la Vierge-Mère. À l’autre extrémité de l’histoire se place sa 
Résurrection, traitée à Chartres à la baie centrale. Le sculpteur de Balbec regroupe les deux 
scènes. Trois jours après la mort de Marie, saint Michel apporte son âme près de son corps pour 
que l’une réintègre l’autre, et la Vierge est ensuite transportée au Ciel corps et âme par les 
anges. Elstir inverse les deux phases de l’Assomption, mentionnant d’abord le « grand voile 
dans lequel les Anges portent le corps de la Vierge, trop sacré pour qu’ils osent le toucher 
directement », puis la réassociation de l’âme et du corps, opérée grâce à « l’ange qui emporte 
l’âme de la Vierge pour la réunir à son corps ». À Notre-Dame de Paris, explique Mâle, 

[d]eux anges, tremblants de respect, enlèvent la Vierge du tombeau. Ils la portent 
doucement sur un long voile, car ils n'osent toucher son corps sacré. […] À Chartres, […] 
près du tombeau de Marie, deux archanges portent respectueusement sur une nappe l'âme 
de la Vierge qui va se réunir à son corps (Mâle, L’art 292). 

L’Assomption de Balbec condense donc deux figurations mariologiques, la scène de Chartres 
consacrée à l’âme et la scène de Paris consacrée au corps.  

Vient ensuite le Couronnement de la Vierge, motif capital. Celui de Balbec (un ange 
« sort des nuées pour poser sa couronne sur le front de la Vierge ») est visiblement inspiré par 
Notre-Dame de Paris. Yasué Kato a trouvé le passage source dans l’article de Mâle sur Senlis : 
« Pendant vingt-cinq ans on verra, comme à Notre-Dame, un ange sortir du ciel et poser la 
couronne sur le front de la Vierge » (Mâle « Le portail de Senlis », 17617). 

Le déroulement de la vie de la Vierge devrait s’arrêter là. Mais le sculpteur de Balbec le 
prolonge avec audace, et trouve la place d’y adjoindre la Résurrection de la chair et le Jugement 
dernier, qui d’habitude occupent un autre tympan (comme à Paris), voire une autre façade 
(comme à Chartres). Certes, Marie assiste au Jugement, mais cette scène ne relève pas de son 
iconographie. Cependant, la « vaste vision céleste » (Proust, II, 197) sur laquelle termine Elstir 
était certainement nécessaire pour parachever le « gigantesque poème théologique ». 

Le tympan n’est pourtant toujours pas complet. Le sculpteur a aussi trouvé moyen d’y 
loger la Crucifixion. La présence de ce sujet est encore plus étonnante que celle du Jugement 
dernier, car la Crucifixion n’est pas d’ordinaire sculptée aux tympans du XIIIe siècle. Mâle ne 
l’étudie que dans les vitraux et dans une miniature. Sa présence au tympan de Balbec est une 
éminente anomalie, ce qui lui donne un remarquable relief au milieu du discours d’Elstir, bien 
que le peintre aplanisse l’ensemble des sujets, mis à niveau par leur énumération. Cependant, 
cette Crucifixion de Balbec, toute déplacée qu’elle soit, se conforme à l’esprit du XIIIe siècle : 
comme celles des vitraux et des enluminures, elle est symbolique. 

Proust intègre la Crucifixion à la vie de la Vierge par le biais de la présence de Marie au 
pied de la Croix. Elstir décrit « […] son fils d’un côté de qui l’Église recueille le sang, la liqueur 
de l’Eucharistie, tandis que, de l’autre, la Synagogue, dont le règne est fini, a les yeux bandés, 

 
16 Cet emprunt à Mâle a été repéré par Yasué Kato, « Elstir et Émile Mâle. Le discours sur l’église de Balbec dans 
le Cahier 34 », in Duval et Lacassagne, 215. 
17 Voir Kato 205-206. 
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tient un sceptre à demi brisé et laisse échapper, avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les 
tables de l’ancienne Loi ». Et cette Crucifixion symbolique introduit elle-même au cœur du 
discours d’Elstir-Mâle l’anomalie d’une Église et d’une Synagogue étrangement érigées au 
milieu du développement sur l’Assomption. 

Mâle expose la symbolique de la Crucifixion sur plus de sept pages. Proust cite un passage 
descriptif situé dans le cours de cet exposé : les artistes 

mirent […] l'Église à la droite de Jésus-Christ crucifié et la Synagogue à sa gauche. D'un 
côté l'Église, couronnée, nimbée, un étendard triomphal à la main, recueille dans le calice 
l'eau et le sang qui sortent de la plaie du Sauveur. De l'autre côté la Synagogue, les yeux 
couverts d'un bandeau, tient d'une main la hampe brisée de son drapeau, et de l'autre laisse 
échapper les tables de la Loi, pendant que la couronne tombe de sa tête (Mâle, L’art 224). 

Mâle illustre son propos avec la reproduction du vitrail de Bourges représentant une telle 
Crucifixion symbolique : « L’Église et la Synagogue (vitrail de Bourges) » (Mâle, L’art fig. 83, 
p. 225). Proust a décalqué cette image pour Reynaldo Hahn18. 

Elstir élimine les longues et minutieuses explications de Mâle sur le sens de ces deux 
personnifications et de leur présence de part et d’autre de la Croix. Là est l’omission essentielle, 
avec du reste tout ce qui est attaché à ce développement dans L’art religieux du XIIIe siècle : le 
grand exposé du système typologique, présenté au chapitre précédent à propos de « L’Ancien 
Testament considéré comme une figure du Nouveau », sans lequel le symbolisme du Nouveau 
reste incompréhensible, car il dépend de la perspective antijudaïque de la lecture typologique. 
Seul le centre du dogme chrétien médiéval et des principes iconographiques gothiques qu’est 
la concordance typologique peut faire comprendre le « gigantesque poème théologique et 
symbolique » du portail de Balbec. La lacune au cœur du discours d’Elstir est lourde de sens : 
elle fait se lever du texte tout le non-dit de l’antijudaïsme. 

C’est à partir de l’anormale présence de l’Église et de la Synagogue et de l’absence 
criante de leur signification que l’on peut déchiffrer le sens « théologique » du programme 
iconographique conçu par Proust. Mâle explique que la représentation de la Crucifixion signifie 
que « Jésus-Christ est le nouvel Adam » et qu’il a, sur la Croix, « donné naissance à l’Église » 
(Mâle, L’art 221). Le nouvel Adam a enfanté au moment de sa mort cette nouvelle Ève qu’est 
l’Église, sortie de son « flanc ouvert » : « Le sang et l'eau qui jaillirent de la plaie de Jésus-
Christ sont le symbole même des deux principaux sacrements de l'Église : le baptême et 
l'eucharistie » (Mâle, L’art 223). Dans sa reprise ciblée, Proust conserve le souvenir de cette 
phrase (« le sang, la liqueur de l’Eucharistie »), mais « le symbole », si goûté par Elstir, a 
disparu. 

Les artistes ont placé à la droite du Christ « la nouvelle Ève, l'Église, sous la figure d'une 
reine qui recueille dans son calice le sang et l'eau » (Mâle, L’art 223). Mais il reste « une autre 
idée non moins importante » : 

Jésus en mourant […] a en même temps aboli les pouvoirs de la Synagogue. Sur le Calvaire, 
à l’heure même où Jésus rendit l'esprit, la Synagogue avec ses sacrifices sanglants, qui 
n'étaient que des symboles, avec sa Bible, dont elle ne pouvait pas comprendre le sens, 
s'évanouit devant l'Église. […] 

La défaite de la Synagogue et la victoire de l'Église au pied de la croix furent trop souvent 
célébrées par la Théologie pour que les artistes n'aient pas eu l'idée de les représenter en ce 
moment solennel (Mâle, L’art 223-224). 

C’est à la suite que se trouve le fragment prélevé par Proust. 
Mâle en vient ensuite à la Vierge, dont il explique qu’elle est l’allégorie d’Ecclesia : 

« Marie symbolise l'Église dans presque toutes les circonstances de sa vie, mais surtout au 
moment où elle se tient debout près de la croix. [Et elle est aussi] la nouvelle Ève, bien digne 

 
18 Voir Duval et Lacassagne, 308 et 309, fig. 49 et 50. 
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de figurer au côté droit du nouvel Adam » (Mâle, L’art 224). La présence de ces lignes aurait 
été la bienvenue dans l’exposé d’Elstir pour faire réellement comprendre à son ignorant élève 
la signification du tympan. Mâle, lui, continue à approfondir des explications aussi passionnées 
que le morceau de bravoure du peintre mais infiniment plus précises et pédagogiques : 

Pourquoi le Moyen Âge a-t-il tant aimé cette crucifixion symbolique dont le sens s'est 
perdu dans la suite ? Peut-être en trouverait-on la raison dans le désir de convaincre les 
Juifs de l'inanité de leur foi […]. Les deux grandes figures de la Synagogue aux yeux voilés 
et de l'Église, qu'on voyait à la façade de Notre-Dame de Paris, disaient très haut aux Juifs 
que la Bible n'avait plus de sens pour la Synagogue, aux chrétiens qu'elle n'avait plus de 
mystère pour l'Église (Mâle, L’art 228). 

Ce que les « deux grandes figures » de l’Église et de la Synagogue disaient à Paris « très haut » 
aux Juifs et aux chrétiens, elles le murmurent tout bas dans le discours d’Elstir. 

Les « versets du Psalmiste » – « La reine s’est assise à sa droite en un vêtement d’or », 
« Il a posé sur sa tête une couronne de pierres précieuses » (Mâle, L’art 294) – s’appliquent à 
la Vierge-Ecclesia, dont la couronne, qu’elle porte au Ciel mais aussi, d’abord, près du Crucifié, 
signifie sa victoire sur la Synagogue. Le sens « symbolique » du morceau d’iconographie à 
portée « théologique » repose sur l’analogie entre Marie et l’Église, clé qui est soigneusement 
dérobée par la réécriture proustienne, qui éclaire l’ensemble de la tirade d’Elstir et qui justifie 
la curieuse présence de la Crucifixion symbolique au centre du « long poème » déroulé « à la 
gloire de la Madone » : le tympan symbolique de Balbec allégorise la théologie de la 
substitution des Alliances. Chanter la gloire de la Madone, c’est célébrer le triomphe d’Ecclesia 
et la déchéance de Synagoga. 
 

Proust bouscule Mâle et son ouvrage par une parodie qui, procédé habituel, hyperbolise, 
ici par surabondance. L’invraisemblable pléthore de motifs véhicule elle aussi un sens 
symbolique – et critique : l’énormité de ce tympan le fait crouler sous la masse. Le « poème » 
est de fait « gigantesque ». Proust écrit à Mâle en 1907 : « c’est toujours le même poète que 
vous êtes qui parle et qui s’égale à tout moment » (Correspondance, XVII, 545). Le 
« gigantesque poème symbolique et théologique », c’est aussi L’art religieux du XIIIe siècle en 
France, ici parodié. 

Elstir se limite à des morceaux soigneusement choisis, délicatement déracinés de leur 
contexte, et livrés au fil des associations d’idées du peintre qui note des détails, se délecte de la 
plastique des tissus et admire la gestuelle des personnages. Rien ne demeure de la structure 
limpide et rigoureuse du livre du professeur d’histoire de l’art, qui visait à la clarté didactique 
et s’inspirait pour cela de l’esprit systématique du XIIIe siècle. « Ces innombrables statues, 
disposées d’après un plan savant, étaient comme une image de l’ordre merveilleux que saint 
Thomas faisait régner dans le monde des idées ; grâce à l’art, les plus hautes conceptions de la 
théologie et de la science arrivaient confusément jusqu’aux intelligences les plus humbles » 
(Mâle, L’art 1). Mâle lui-même organise son livre sur le patron « des quatre livres du Miroir » 
de Vincent de Beauvais, « ordonnance […] grandiose », puisque c’est « le plan même de Dieu » 
(Mâle, L’art 40) que reproduit le Speculum majus. Elstir sème la pagaille dans le système de 
Vincent de Beauvais, de Mâle et de Dieu, sans se soucier de faire arriver les hautes conceptions 
de la théologie jusqu’à l’ignorant jeune homme qui, pour avoir écouté la tirade du peintre, n’en 
prend pas moins des socles de statues pour des échasses (Proust, II, 198). Surcharge, 
fragmentation et désordre collaborent dans la parodie satirique de l’ouvrage de Mâle et dans 
l’analyse critique de l’iconographie gothique : amassant des extraits prélevés ici et là pour les 
assembler en une savante désorganisation, portée par une cohérence sous-jacente, Proust 
déconstruit la cathédrale du geste même dont il la bâtit. 

Mais la manœuvre parodique centrale de la réécriture proustienne réside bien sûr dans les 
blancs dont Proust a circonscrit les citations de Mâle. Soulignant que « [l]e discours des 
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historiens d’art […] pourrait […] être relu à la lumière de [l’]attention sympathique de 
l’écrivain à la situation historique des Juifs », Nathalie Mauriac Dyer commente ainsi 
l’ekphrasis d’Elstir et notamment le passage sur l’Église et la Synagogue : 

Proust veut sans doute, comme la critique y parviendra avec Jean Autret en 1955, qu’on 
reconnaisse, qu’on entende dans ce passage des Jeunes filles le discours des historiens d’art 
de son temps. Le quasi recopiage de L’art religieux du XIIIe siècle en France d’Émile Mâle 
auquel il se prête […] ne ressortit pas à quelque honteux plagiat, mais à un jeu d’énigme19. 

La clé de l’énigme est là, invisible dans le texte, dans les omissions de Proust et dans l’implicite 
dressé au centre du discours par les deux insolites figures d’Ecclesia et de Synagoga. Mettant 
en rapport la Vierge-Ecclesia et la Synagogue, la Crucifixion symbolique condense les non-dits 
du texte. Elstir n’explique rien au héros : il se borne à un relevé descriptif, porté par un 
enthousiasme médiévalolâtre hérité de Mâle, dont la ferveur catholique anime manifestement 
l’éloge du symbolisme typologique. L’occultation complète du sens théologique est elle-même 
un procédé d’outrance parodique, qui suppose ironiquement que l’antijudaïsme va sans dire 
dans le discours de Mâle. Proust rend perceptible cette complaisance judéophobe par une 
parodie qui, selon les lois du genre, exagère : il la passe purement et simplement sous silence. 

À l’issue du confus panégyrique d’Elstir, le héros se sent totalement éclairé : « Cette 
vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème théologique que je comprenais 
avoir été écrit là […], ce n’est pas eux que j’avais vus » (Proust, II, 197). Le héros se borne à 
paraphraser (« vaste vision céleste ») et même à simplement répéter les mots d’Elstir (« ce 
gigantesque poème théologique ») : l’automatisme citationnel qui parasite son énonciation 
contredit le contenu de son propos. À l’inverse de Proust recopiant Mâle, il répète 
mécaniquement les paroles d’autrui sans les pénétrer. Il n’a rien compris. 

 
Proust était incontestablement intéressé, voire fasciné, par les travaux de Mâle et par le 

fonctionnement symbolique de la cathédrale, mais, s’il a pu s’en inspirer pour la Recherche, ce 
n’est pas seulement, comme on l’a souvent supposé, en substituant au dogme chrétien ses 
propres « vérités » sur la mémoire et le Temps, sur l’impression ou le moi profond. Il livre aussi 
dans la Recherche une critique implicite de l’idéologie antijuive médiévale, dogmatisée par la 
théologie et propagée par l’art gothique, et de son écho esthétisé chez Mâle. Proust fait décrire 
le porche de Balbec par Elstir, en discours rapporté, et non par le narrateur. L’ekphrasis donne 
à lire le discours de Proust sur le discours d’un amateur de gothique sur le discours de la 
cathédrale. Le rapport moderne à l’art gothique est médiatisé par l’histoire de l’art qui continue 
à véhiculer un antijudaïsme dont l’antisémitisme contemporain s’alimente. Le tympan de 
Balbec est un dispositif critique qui articule le point de vue d’un héros naïf et les lacunes 
calculées des décalques textuels de Mâle pour faire lire un antijudaïsme qui brille par son 
absence. « Construction synthétique », disait Autret. La synthèse est celle, comme dans un des 
dessins décalqués, du « gothique prétentieux », qui se targue de faire tenir sur un tympan 
l’énormité d’un antijudaïsme dogmatique. Quant à la construction de la Recherche, elle 
s’alimente de la déconstruction de la cathédrale gothique et du traité de Mâle. 

Parodie de tympan, d’iconographie mariale et de Mâle, le texte livre aussi un pastiche 
de Ruskin. Jo Yoshida a montré que, dans une phase de la genèse, le voyage du héros le menait 
à Amiens, site ruskinien20. En outre, Elstir reprend le rôle de Ruskin, qui, dans le quatrième 
chapitre de La Bible d’Amiens, « Interprétations », explique le portail de Notre-Dame 
d’Amiens. C’est justement dans ce chapitre que Proust utilise Mâle pour annoter et éclairer le 

 
19 « Proust et la critique de l’antijudaïsme médiéval », in Duval et Lacassagne 269-271. Voir aussi André Benhaïm, 
« La synagogue perdue (de Marcel Proust à Albert Cohen) », in A. Schaffner et Ph. Zard, (dir.), Albert Cohen dans 
son siècle (Paris : Éditions le Manuscrit, 2005). 
20 « Métamorphose de l’église de Balbec : un aperçu génétique du “voyage au nord” », Bulletin d’informations 
proustiennes 14 (1983), 41-61. 
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texte, cavalier et sibyllin, de Ruskin. Selon Dominique Jullien, ce chapitre « semble moins offrir 
au lecteur des “interprétations” que des descriptions, voire souvent de simples énumérations de 
motifs allégoriques sans un mot d'explication, que le traducteur se charge alors de fournir en 
recourant au texte de Mâle » (Jullien 51). Proust, en soustrayant du discours d’Elstir décalqué 
de Mâle le genre d’explications de Mâle qu’il avait ajoutées au texte de Ruskin, réécrit ainsi 
Mâle dans le style de Ruskin, qui se soucie fort peu d’éclairer le principe typologique et ses 
fondements antijudaïques – ce qui apparaît donc aussi en creux dans le texte. Proust parodie 
Mâle en pastichant Ruskin. 

L’ekphrasis d’Elstir fait sens par les silences dont Proust troue les passages copiés sur 
Mâle. Mais il y a bien une chose que Proust fait dire on ne peut plus explicitement à Elstir : 
« ce tympan a été littéralement copié » – « par des sculpteurs de bien moins de génie », ajoute 
humoristiquement Proust. L’église de Balbec est bâtie, modestement, plutôt comme une robe, 
par épinglage de feuillets de Mâle ici et là. 


