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... traversée des brumes ..., écrit par Joan-Ives Casanova, publié en 2009 chez Jorn, se
présente comme un recueil divisé en deux parties contenant, chacune sur une double page, dix
vers libres longs, en francais sur la page de gauche ; en occitan sur la page de droite. Ces vers
se déroulent sans signe de ponctuation, fait courant en poésie contemporaine, au moins depuis
Apollinaire dont Jean-Yves est un fervent lecteur. Cela dit, cette absence donne 1I’impression
de phrases longues, de syntaxe complexe ou le lecteur doit trouver le rythme de sa lecture. En
syntaxe, le pivot de la phrase est le verbe conjugué mais le lecteur est surpris par la présence
importante des infinitifs dans ce recueil. Ce mode présente la particularité de ne pas fonctionner
en tiroirs temporels et d’étre impersonnel : il s’affranchit donc du temps et il n’a pas besoin de
sujet explicite dans I’expression d’un proces. De plus, il releve de deux parties du discours, le
verbe et le nom, dont il rend la limite labile. L’ infinitif s’avére étre le mode de 1’entre-deux,
mode le mieux placé pour cette traverseée. C’est pourquoi nous proposons d’étudier quelques-
uns d’entre eux, révélateurs du style de ce recueil, pour en commenter leur fonctionnement
sémantique, syntaxique et énonciatif, et évaluer ce qu’ils disent de I’écriture de cette traversée.
Pour cela, nous suivrons d’abord le fil thématique qui divise le recueil en deux parties autour
d’un «il » d’abord (p.9-61) puis d’un «elle ». Ensuite nous nous intéresserons aux enjeux
énonciatifs du recueil. Nous chercherons aussi a ouvrir sur la portée métapoétique de certaines
constructions.

1) ROle des infinitifs dans les fils thématiques

Le volume est divisé en deux parties organisées autour de deux thématiques un « il »
puis un «elle »,

Intéressons-nous d’abord au titre : ... enfra lei tréeus... (limbs) soit en francais ...
traversée des brumes ... (limbes). Le terme limbes dénote deux sens : dans la religion catholique,
il désigne le lieu ou les justes morts, les innocents résident avant d’avoir été sauvés par la
Rédemption. Au sens figuré, il désigne alors un état incertain, imprécis. On utilise le terme dans
les syntagmes suivants : limbes de I'enfance, de I'inconscient, de la mémoire, de I'oubli, de la
pensée, du sommeil, du souvenir. Ces compléments du nom ont une résonance dans ce recueil.
De plus force est de reconnaitre que les seuls signes de ponctuation se situent dans le titre. Ils
ont une vocation signifiante imagée de mouvement ici : ils supposent qu’il existe un avant et
un apres. Le titre propose donc une invitation aux passages : passage du temps d’une maniére
générale, de I’enfance a I’age adulte, de la vie a la mort, de la résilience face a I’absence de
ceux que 1’on a chéris. Comment s’inscrit ici le rapport au souvenir, au temps qui passe ?

La premiére partie se construit autour d’un « il », dont la référence n’est jamais donnée.
Il est posé comme adulte par rapport a un enfant, que le lecteur imagine étre le sujet poétique
qui traverse les brumes de ses souvenirs (« et I’enfant le voit encore rieur tout proche des filets
abandonnés la », p. 14). Cet homme est caractérisé par son rapport a la nature, d’ou la présence
récurrente de 1’arbrel, des abeilles et des aigles. Sa mort apparait comme une expérience

! L arbre est un élément trés présent dans le recueil. Rappelons ici I’épigraphe empruntée a Rilke :
Oh Balime des Lebens, oh wann winterlich ? traduite en catalan et en francais (« O arbres de vie, 6 quand
I’hiver ? »). En psychanalyse, il constitue un symbole fort du pere.



traumatisante, évoquée de maniére allusive tout au long de cette partie et de maniere plus
abrupte dans ce poéme par ailleurs énigmatique :

il se hate se hate tout au long des allées émues afin de s’approcher du soir

se frotter a la chaux de I’heure future comme bourrasques €puisées

et savoir qu’il s’est reflété au reflet des traces boueuses des étangs

il mourut 1a sans y croire il recouvrit de son manteau le ciel d’un rire rouge [...] (p.28)

La temporalité est ici bousculée par le mélange du présent et du passé simple : ce temps a
I’aspect global vient brutalement interrompre le présent, temps sécant, dont les valeurs sont
difficiles a établir : est-ce un présent de narration qui se heurte a ces passés simples définitifs ?
Le sujet poétique semble raconter un souvenir au présent, souvenir interrompu par I’irrévocable
construit au passé simple. A coté des prédicats, les infinitifs ont vocation a prolonger la phrase ;
ils rentrent dans la construction de compléments circonstanciels et ont donc un fonctionnement
nominal : on analyse les trois infinitifs sur le méme plan : « afin de s’approcher du soir, de se
frotter a le chaux..., et de savoir qu’il s’est reflété... » ; dans ce cas, ils ont tous pour actant
implicite « il ». Une autre lecture permet de considérer « se frotter » et « savoir » de maniere
autonome par rapport a « s’approcher ». L’actant serait alors un sujet poétique complétement
fondu dans son souvenir, hypothése qui peut étre corroborée par I’apparition d’un « nous » a la
fin du texte :

afin de revenir au tourbillon de nuit et nous nous rencontrerons légers

nous irons égrenant la mort aux confins trompeurs des sables

Plusieurs textes concordent a laisser présumer d’une mort terrible (p. 26 « les doigts raides
accrochés / au tuyau gris il semblait attraper 1’invisible d’une vie épuisée »), générée par une
forme de folie qui aurait conduit a un incendie (« se pressent au gouffre de sa vie consumée
temps écourté d’une grange incendiée », p. 32). Le mot suicide est méme convoqué :

prononcer les noms est si difficile les dire et les rehausser

en toute fin quand chute soudainement 1’absurdité de vivre

et que I’on pense a I’épuisement du désir et a I’homme meurtri

cet homme vacillant aux chaussées de 1’ame a 1’écorce de la ruche

le vol rasant sauvage des abeilles bruissantes du suicide élémentaire
parler prononcer et murmurer tous les noms est impossible [...] p. 44

« Lhomme meurtri, ’homme vacillant, la ruche, les abeilles » sont des termes qui reviennent
pour qualifier cet homme qui hante 1’enfance. De nouveau, les infinitifs apparaissent sans actant
affirmé : si «prononcer » est utilisé de maniére nominale en fonction de sujet, « dire » et
« rehausser » sont prédicatifs. Il s’agit de rappeler cet homme a la mémoire, mais pas tant a la
mémoire personnelle, que de le sortir des limbes de I’oubli ; de maniére peut-étre a le laisser
rejoindre le cote des justes.

La recherche du souvenir trouve alors des ancrages dans la sensation :

[...] I’arbre et son souvenir demeurent plage déserte de I’enfance morte
passer la main dans la fente du tronc et y retrouver le froid de la lame
celle d’un couteau rouillé celle de la douleur de 1’acier et du fer gelé
I’écorcer et y rechercher sans cesse une petite goutte de séve bleue

ou I’abandonner le laisser aller seul parmi le monde avec la confiance tue



afin d’attendre que la lumiére et la ténebre le fassent herbe apergue au couchant (p. 34)

Le passage fait référence a des pratiques ancestrales de la forét et aux métiers de la silviculture.
L’homme et I’arbre s’associent dans le souvenir. Ce texte évoque les promenades de I’homme
acteur de la forét par le lexique spécifique (couteau, écorcer) mais aussi le passage du jour a la
nuit. Le sujet poéetique semble attendre le moment qui lui fera saisir une présence imperceptible
dans une ombre, dans un mouvement d’herbe. Le souvenir de cet homme se cristallise dans les
lieux, et particulierement dans «1’arbre », que rien ne caractérise précisément, si ce n’est
I’article défini qui en fait un individu a part. Les infinitifs « passer, retrouver, écorcer,
rechercher, abandonner », prédicatifs, ne donnent ni indication de sujet, ni indication de temps
et insistent davantage sur la transmission des gestes. Ils assurent une continuité entre celui qui
n’est plus et le sujet poétique qui guette sa présence dans les moindres mouvements de la nature.
Ces verbes rendent compte d’une traversée des limbes du souvenir, mais aussi de 1’inconscient.

La deuxiéme partie du texte est consacrée a « elle », plus facilement identifiable comme
une grand-mere, qui tisse et qui lave (p.70). L’émotion est palpable lorsque le sujet poétique
cherche a retrouver les moments partagés, notamment a retrouver la voix de celle qui a
disparu : « je lui donnerai la mer comme silence et I’écume des vagues comme étoiles/ pour
errer au gouffre de vent de la petite voix en allée et enfuie » (p. 64), qui s’associe au paysage
méridional d’une journée de printemps. Le désir de voix se lit dans le poeme suivant également :

le temps s’égare transperce et séme la mort le temps 1’a rattrapée

a ridé ses paumes silencieuses de trop attendre et se savoir muette [...]
parmi les silences le souvenir viendra enfermer la voix 1’effiler

I’envoler et lui rendre la parole sans que cela fiit dit et au loin révé (p. 66)

On peut hésiter ici sur le sens du pronom « elle ». De maniere anaphorique, désigne-t-il la
mort ? ou doit-il se comprendre de maniere déictique, dans le cadre du recueil ? Dans ce cas, il
renvoie au méme « elle » qui parcourt cette deuxieme section. Néanmoins, par synecdoque, de
la mort a la morte, il n’y a qu’une voyelle. Le futur prophétique engage la dame aimée a venir
les chercher ; elle finit par prendre le visage de la mort, visage envahissant. Les infinitifs sont
compléments de progrédience du verbe venir, fonction qui est propre au mode infinitif. Il
permet d’accentuer sur le mouvement, cette traversée des brumes du temps (de la vie) vers la
mort, de la voix vers le silence, de la réalité vers le souvenir. L’aube, cet instant du passage
devient moment privilégié :

il aurait manqué un court instant au bleu de 1’aube pour que se frolent

et se joignent les mains et les paumes a 1’étroit du passage

comme d’une aiguille le chas ou elle enfilait le fil d’une petite boucle

quand elle nous le laissait sucer pour le mouiller avant qu’agenouillés
puissants sous la machine gringante nous fassions tourner la bobine

au son de la voix maitres du mouvement et du tourbillon du temps

il n’aurait pas fallu grand-chose pour demeurer éternellement Ia-dessous
pour attendre au gré de la parole et que nous y revenions a genoux

a I’abri des heures a I’aller et retour de 1’acier et des courroies de cuir

1a ou le battement sourd ressemblait au pouls et au fleuve de I’enfance (p.90)



Dans ce moment privilégié, le sujet poétique reprend contact, quasiment de maniére tactile avec
le souvenir de cette grand-meére, ce qui permet la construction d’un tableau émouvant. Les
infinitifs sont ici verbaux, utilisés dans des périphrases actantielles apres laisser (« sucer »),
apres fassions (« tourner »), périphrases qui permettent de jouer sur les sujets des proces. Le
«nous » se fait complément devant le sujet «elle », mais domine grammaticalement « la
bobine ». Les autres infinitifs sont nominaux, utilisés dans une proposition de but, qui donne
une perspective : « pour mouiller, pour demeurer, pour attendre », comme si on passait de
I’instant a 1’éternité ; et cela de nouveau sans sujet affirmé.

L’infinitif tend alors a prolonger la phrase, a s’associer au mouvement et a atténuer la
présence d’un sujet autre que les « il » ou « elle », ces chers disparus au cceur du recueil.

2) Actant et infinitif : quelle présence du sujet poétique ?

Le lecteur peut entrer dans le recueil par un questionnement énonciatif. Ainsi le premier
poeme fait apparaitre un nous, sujet grammatical qui n’agit pas mais qui semble se fondre dans
le paysage :

dire nous contente et nous nous échappons en nous croyant forts pourtant griffés
Car nous demeurons doux et apprivoisés belle bouche dentelée de lumiere
reprendre sans cesse la couleur du ciel froissé et vouloir s’y écrouler (p.10)

Le sujet de la phrase est « la trouée bleue » : le paysage s’avére étre le théme du poéme et un
« nous » déictique, qui comprend le sujet poétique (et peut-étre quelqu’un d’autre ?), se trouve
en lutte contre ce paysage ; dans une relative, nous est sujet de « dessinons » et « effagons » ;
puis il trouve sa place dans les deux indépendantes « et nous nous échappons », « car nous
demeurons ». Cependant, le pronom objet compléte des verbes qui décrivent un état : « nous
contente », « nous croyant forts » - état cristallisé par la formule « nous demeurons », ou nous
devient sujet - alors que les verbes d’action « dire », « reprendre », vouloir », « s’écrouler »
sont utilisés a I’infinitif. Dans ce passage, dire a un fonctionnement nominal comme sujet de
contente ; qui dit ? Nous ? or le pronom arrive en position d’objet indirect comme si le « nous »
se déresponsabilisait du dire. De méme, reprendre et vouloir, prédicats sont complétés par des
compléments du verbe mais n’ont pas d’actants marqués. Qui dit ? qui reprend ? qui veut ? Le
« nous » semble s’étre dissous dans la lumiére du paysage, sans conscience personnelle. Ce
« nous » disparait ensuite du recueil : nous n’en saurons pas plus. Le poéme suivant tend vers
un indéfini :

[...] parcourir le paysage c’est aussi se parcourir et pétrir en soi I’argile

tarir les sources des lueurs essouflées et y laisser la trace

le fer gris résonne encore au martelement a entendre les noms

les noms disparus et dérobés afin de s’approcher du miroir [...] (p.12)

Plus de je, plus de nous, le sujet poétique se fait petit, pour pouvoir traverser les brumes et
remonter le cours de la mémoire, essayer de retrouver les images douloureuses de I’enfance. Le
propos adopte aussi une portée plus générale, a valeur proverbiale « parcourir le paysage c’est
aussi se parcourir et pétrir les sources de ’enfance ». De nouveau, les prédicats sont assumés
par des verbes a I’infinitif, a valeur nominale : parcourir en fonction de sujet ; se parcourir,
pétrir, tarir en fonctions de compléments du présentatif, sorte d’attributs du sujet.



Les pronoms de I’interlocution semblent étre convoqués dans une forme de présent par
opposition au souvenir ; ainsi le « nous » s’associe volontiers au paysage :

et ’arbre I’arbre qui s’efforce de toujours érafler le ciel lissé

nous rendra purs a 1’aube de nos amertumes aux images révées

des paroles murmurées brises aplanies de la mer étale

I’arbre au tronc immense a 1’écorce de son temps ébouriffé

il se meurt tout doucement sans reprendre son souffle sur la barque

d’une nuit écorchée ou nous laisserons nos mains coupées blanches

les ombres que les hommes prennent pour des rideaux qu’ils doivent franchir

nous y monterons sans 1’ébranler pour nous délecter de la séve délivrée

il mourra comme sang au blicher nous y monterons sans ’effeuiller

pour nous retrouver sans aucun doute libérés aux portes d’un jardin démesuré (p. 20)

Ce poeme, reproduit dans son intégralité condense plusieurs images : d’abord il construit ce
« NOUS » qui n’est pas si fréquent dans le recueil. Ce « nous » est sujet de « monter », il se
construit par rapport a 1’arbre, qui devient symbole de mort (« il se meurt », « il mourra »),
symbole de passage puisqu’il permet de construire la barque qu’emprunte les morts pour
aborder d’autres rivages. L’arbre devient une figure sacrificielle « comme sang au bacher » qui
permet le « nous », un nous écorché, a vif. Dans ce poéme, la plupart des verbes sont conjugués
a un mode personnel mais les infinitifs sont aussi trés nombreux : ils sont construits dans des
groupes prépositionnels circonstanciels. La préposition « sans », qui dénote 1’absence revient
plusieurs fois: «sans reprendre son souffle », « sans 1’ébranler », «sans I’effeuiller » La
préposition fait écho au « sang » de I’arbre, terme présent dans le texte de méme que la séve.
Ces groupes infinitifs disent ainsi le mouvement du sang qui s’en va, la victoire de la mort sur
I’arbre. Ce travail sur les sonorités est plus sensible dans la version frangaise, moins dans la
version occitane sang/sens. De la méme maniére, le choix de 1’utilisations d’infinitifs et de
participes passés produit un jeu d’assonances en [e] trés important dans la fin du poeme :
ébranlée/ délecter/ délivrée/ blcher/ effeuiller/ retrouver/ libérés/démesurés. Ce [e] correspond
aun [a] en occitan, mais le [r] de I’infinitif ’atténue. Dans la version frangaise, cette assonance
contribue @ marquer davantage les groupes syntaxiques et une forme de métrique s’installe :
nous y monterons sans 1’ébranler (9)/ /pour nous délecter/ de la séve livrée (11)// il mourra
comme sang au blcher (9)/ nous y monterons sans 1’effeuiller (9)/ ; métrique qui produit un
effet de martélement. Les infinitifs occupent une place finale, accentuée. lls contiennent une
perspective liée a I’expression du but, ou a la négation induite par « sans ». lls construisent une
quéte entre la vie et la mort, une recherche de paradis « aux portes d’un jardin démesuré », d’ou
on ne sort pas indemnes « nuit écorchée, mains coupées ».

Dans la deuxiéme partie du texte, le « nous » prend une autre dimension. Il semble
désigner [...] les petits-enfants d’« elle ».Le «nous » est d’ailleurs parfois relayé par un
«on»: «quand on attendait que le linge fat rincé sec et empesé » (p. 84), pour restituer des
souvenirs d’enfance. Mais il peut aussi prendre une dimension métapoétique :

nous allons débécle des étres car nous y sommes désormais condamnés
et seule la langue qui crie enfin nous accompagne au cortege

2 Cfinfra le poeme p. 90 cité.



des paroles éblouies des fardeaux de chaque matinée blanche (p. 82)

Les infinitifs qui suivent renouent avec la tentation d’effacer le sujet poétique. D’un nous
générique, le je ne s’impose pas :

poursuivre oui poursuivre sans cesse tant que sur la balance
pésent encore les mots rouges et la phrase étirée

Le « je » apparait pourtant discrétement : « Je 1’observe, 1’accueille et le berce dans mes bras
afin de le délier des horizons » (p.30), comme s’il réussissait a saisir ces fantomes du passé. Il
peut aussi se diffracter en un «tu », pronom de I’interlocution qui représente un double du
sujet :

tu te souviens de I’instant ou tu es patiemment revenu a la nuit

saisissant la lumiére pour 1’effacer chandelle d’un coup de vent orphelin
tirant sur tes bras pour te hisser hors du puits comme rumeur éloignée [...]

tu y trouveras en peu de temps ton visage et tes yeux et ta bouche et tes mains
I”’homme ombré se sachant autre mais riant de son image ridicule (p. 16)

Ce poeme dit la plongée dans le passé par I’intermédiaire de photographies « jaunies », ou le
sujet poétique se reconnait autre. C’est un des rares textes qui utilisent majoritairement des
verbes d’action conjugués au présent. L’infinitif's’y fait plutdt rare au profit du participe présent
qui marque une simultanéité avec I’instant de 1’énonciation (saisissant, tirant, se sachant) : il
s’inscrit dans un moment précis, donné comme tel ou la temporalité et la présence du sujet sont
fondatrices. Ce tu se dilue des la page suivante, au profit d’un on, comme une résurgence qu’il
a fallu canaliser :

I ou on ne peut en aucune fagon deviner le trou de 1’aiguille dans la chair
et marcher sans trouver a I’horizon des chemins et des éclaircies au réve

tu te rends a la hauteur du temps prisonnier de I’espace d’une autre mémoire
il faut toujours se reconnaitre de chair et d’os dans la nuit sans lumiére [...]
tu entres dans le poéme comme la nuit un arbre tombe sur la terre (p. 18)

Dans ce dernier exemple, nous sommes sensibles aux modalisateurs qui introduisent les
infinitifs : pouvoir inscrit une potentialité et falloir une obligation dépersonnalisées du fait du
on et du il. Ces infinitifs s’opposent aux verbes d’action portés par un tu, et lui donnent la force :
I’expérience de traversée, 1’expérience limbique a permis I’avenement du poéme.

Pour conclure, nous avons voulu nous intéresser a ce qui nous a paru un trait stylistique
du recueil : infinitif atténue la présence du sujet poétique et estompe les limites de la
temporalité. Ce recueil cherche a rendre compte d’un passage, aprés une période de deuil plus
ou moins récent. Cette plongée dans les limbes de 1’inconscient et du souvenir ont permis aussi
I’événement poétique « sans pouvoir distinguer les anges bleus des aigles marins/ aux temps
obscurs ou nous ne savions rien de la douleur et de 1’absence » (p. 110). Les infinitifs ont alors
paru un outil pertinent pour construire un discours d’anabase a I’enfance, et a la perte, 1a ou « la
parole laboure profondément la phrase afin de saigner et saigner encore le corps/ ne rien y
chercher ne rien y trouver seule la flamme solitaire du vide innocent » (p. 42), qui permet alors
de revenir et continuer de vivre et d’écrire indissociablement.



