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Sylvie Mathé : un entre-deux transatlantique

Sylvie Mathé : un entre-deux
transatlantique

Pascale ANTOLIN et Sophie VALLAS

Sylvie Mathé, 2022

© Jean-Denis Diener

C’est dans son appartement, au coeur d’Aix-en-Provence, que Sylvie Mathé nous a
regues pour cet entretien, en une jolie journée d’avril 2024. Depuis sa terrasse, les toits
du vieil Aix rosissaient au soleil tandis que nous évoquions une carriére placée sous le
signe des échanges transatlantiques : tombée sous le charme des Etats-Unis lors de son
année de terminale passée dans I'lllinois grice a une bourse de I’American Field

E-rea, 21.2 | 2024



Sylvie Mathé : un entre-deux transatlantique

Service, Sylvie Mathé n’a cessé d’aller et venir entre les deux continents. Souvenirs
d’une enfance studieuse, de jeunes années entre Paris, Oxford, Yale et Wellesley, puis
de cette nomination a I'Université de Provence ou elle a rejoint un centre pionnier dans
les études américaines en France et a construit sa carriére... Nous avons retracé avec
elle un parcours singulier dédié a son travail sur la littérature états-unienne du XX¢
siécle au cceur duquel brille tout particuliérement la haute silhouette de John Updike.

MILESTONES

1951 : Naissance 4 Etampes (91)

1968 : Bac A (Lycée de Pontoise, Val d’Oise)

1968-69 : Bourse de ’American Field Service (Rock Island, Illinois)

1969-72 : Lettres supérieures et Premiére supérieure (Lycée Fénelon, Paris)
1972-76 : Ecole normale supérieure de jeunes filles (ENS-Sévres)

1973-74 : Lectrice a Oxford (Lady Margaret Hall et St Anne’s)

1975 : Agrégation d’anglais et CAPES de Lettres modernes

1975-76, 1977-78 : Visiting Lecturer in French, Yale University

1980 : Thése de 3*™ cycle: « Le quotidien et le sacré dans la fiction de John Updike » (sous la
direction de Jacques Cabau, Paris III)

1978-81 : Assistant-Professor in French, Wellesley College

1981-98 : Maitre-assistante, puis Maitre de conférences, Université de Provence
1997 : HDR (sous la direction de Claude Fleurdorge, Montpellier IIT)

1998-2017 : Professeur de littérature américaine, Aix-Marseille Université

L'école libératrice

SV : JJaimerais commencer par te demander dans quel milieu tu as grandi, d’ol tu

viens, ol tu as fait tes tout premiers pas...

SM : Je suis née a Ftampes et jai grandi a 'lsle-Adam dans le Val d’Oise. Je suis donc
francilienne. Mais mon pére venait du Morvan et ma mére de la Beauce et de la Meuse.
Je parle de mes parents... ?

SV : Oui bien siir, si tu en as envie, ce serait trés bien.

SM : Mes parents étaient un pur produit de la méritocratie de la Troisieme République.
Mon pére était fils de paysans dans le Morvan. 1l est né a Saint-Léger-de-Fougerét dans
la Niévre, un one-horse village pas trées loin de Chiteau-Chinon. Il a grandi dans ce milieu
rural, a été repéré par son instituteur, qui I'a envoyé a I’école normale primaire de
Versailles, ce qui fait qu’il a en quelque sorte été déraciné trés jeune. Il a perdu son
parler morvandiau, selon le principe de 'abbé Grégoire sous la Révolution frangaise
qu’il fallait éradiquer le patois... et Dieu sait que I'accent morvandiau, c’est quelque
chose ! Un déracinement pour lui, qui en a fait une sorte de transfuge de classe par
rapport a sa famille dont personne n’avait jamais quitté le Morvan. Mais il est toujours
resté proche de la terre et de la nature. L’été nous retournions tous dans le Morvan, il
aimait participer aux travaux des champs. Chose amusante, sa grand-meére était de
Sermages. Sermages, c’est un tout petit village, toujours dans la Niévre, qui a
immortalisé la célebre affiche de campagne de Mitterrand en 1981. Je ne sais pas si vous
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Sylvie Mathé : un entre-deux transatlantique

vous souvenez, la force tranquille, le petit village, avec son église juste derriére la téte
du candidat... C’était I'environnement paternel.

Ma meére était fille d’artisans commergants. Mon grand-pére avait un commerce
d’armes et cycles et ma grand-meére tenait un café qui jouxtait le magasin a Angerville,
prés d’Etampes, sur la route d’Orléans. Je me souviens d’ailleurs, quand j’étais petite,
avoir fait des cartouches... Avec ma famille, le soir, on se réunissait autour de la table et
on faisait des cartouches : quelqu'un mettait la poudre, moi j’étais chargée de la bourre.
Ma mere a d’abord été élevée par sa grand-mere, dans la Meuse, juste apres la Premiére
Guerre mondiale. La Meuse avait été extrémement touchée par la guerre. Montmédy,
ou elle vivait, prés de Verdun, avait été une plaque tournante de I'armée allemande
pour l'approvisionnement du front de Verdun et un important cimetiére militaire
allemand en gardait la trace. Je pense que les conditions étaient trés rudes pour elle
dans cet aprés-guerre. Ensuite, quand elle est revenue a Angerville, elle a été admise au
collége de garcons d’Etampes, vu qu’il n’y avait pas de collége pour les filles. C’était le
college Geoffroy Saint-Hilaire, qui accueillera plus tard Georges Perec, ou elle s’est
retrouvée dans la méme classe que Jean-Louis Bory. C’était une classe a effectif tres
réduit. Elle a donc passé son bac et il lui arrivait méme d’avoir de meilleures notes que
Jean-Louis Bory... Mais comme elle n’avait fait ni latin ni deuxiéme langue, elle n’était
pas dans la voie royale, et il lui a fallu rattraper une deuxiéme langue. D’autre part,
comme c'était une fille, elle n’avait pas le droit de manger avec les garcons a la cantine,
il fallait qu’elle aille prendre ses repas dans une pension religieuse a c6té du college. Et
apres le bac, alors que Jean-Louis Bory partait a Henri IV pour préparer Normale Sup,
ma meére, malgré ses trés bons résultats, a dii se contenter d’une école de puéricultrice
a Paris. Donc si je parle de méritocratie, c’est la méritocratie... disons, a petite échelle,
et des destins qui sont, au départ, forgés par le milieu social. Mon pére, par exemple,
qui n’est pas allé dans un lycée bourgeois mais dans une école primaire supérieure dans
la Niévre, ce qu’on appelait le cursus « populaire », n’avait pas fait de latin lui non plus :
il avait passé le Certificat d’études primaires, était allé jusqu’au Brevet élémentaire,
avant d’intégrer I’école normale primaire de Versailles et de passer le Brevet supérieur,
et c’était 'un de ses grands regrets, de n’avoir pas fait de latin, parce qu’il aimait
beaucoup le francais, mais il ne pouvait pas faire d’études de francais sans latin, et a
fortiori sans grec. Il s’est alors rabattu sur I'histoire, I'histoire-géographie. La méme
chose pour ma mére, qui n’avait pas fait de latin non plus et qui n’a pas fait d’études
supérieures a la fac. C’étaient des circuits méritocratiques certes, le début de
I'ascenseur social Troisiéme République, mais des circuits courts, des circuits qui
étaient... un peu entravés par les origines sociales.

SV : Qu’est-ce que ton pére est devenu, professionnellement ?

SM: 1l a, dans un premier temps, passé son CAP d’instituteur. Il a été nommé a
Etampes, et c’est 1a qu’il a rencontré ma mére. Ensuite, quand ils ont déménagé a I'Isle-
Adam, une ville qu’il avait choisie, « la perle du Valois », en regardant une carte de la
région parisienne, parce qu'il y avait 1'Oise et une forét, il est devenu professeur au
cours complémentaire de I'Isle-Adam, ot il enseignait I'histoire-géographie apres avoir
obtenu sa licence. 1l a ensuite passé un CAPES interne autour de 1960 et il a été nommé
comme professeur certifié au Collége Chabanne de Pontoise, établissement historique
réservé aux garcons, qui ensuite rejoignaient le nouveau lycée de filles a partir de la
seconde. A I’époque, le lycée de Pontoise, qui deviendrait par la suite le lycée Pissarro,
combinait donc le college pour filles, et le lycée mixte a partir de la 2", Dans la foulée
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de la nomination de mon pére au collége de Pontoise, mon frére, qui venait de terminer
sa 6™ au cours complémentaire de I'Isle-Adam, ot il n’y avait pas de latin encore une
fois, a redoublé sa sixiéme pour pouvoir entamer un cursus classique. Bien lui en a pris,
d’ailleurs, vu qu’il est par la suite devenu professeur de lettres classiques...

SV : Et ta meére, donc ?

SM : Et maman, donc, a fait une école de puériculture. Elle a d’abord enseigné en
maternelle a Pussay, a quelques kilomeétres d’Angerville, ou elle se rendait a bicyclette.
Ensuite, elle est devenue institutrice 3 Etampes, je ne sais pas exactement par quel
cheminement. Et a I'Isle-Adam, elle faisait la classe de CE2. Elle a été ma maitresse
d’école en CE2, celle de ma sceur aussi. Ce qui n’était pas forcément évident... Elle ne
voulait pas étre accusée de favoritisme, ce qui fait qu’elle était plutdt plus sévere avec
nous. Elle ne voulait pas qu’on soit systématiquement premiéres dans la classe, donc on
était ex aequo. C’était une expérience... je 'appelais Madame, évidemment, en cours...
un peu schizophreéne.

SV : Tu as parlé de ton frére : tu as un frére et une sceur ?

SM : Oui, j’ai un frére qui a deux ans et demi de plus que moi, c’est vraiment avec lui
que j’ai grandi et vécu jusqu’'au bac. Ma sceur est beaucoup plus jeune, elle est née en
60. Elle avait huit ans et demi de moins que moi et onze ans de moins que mon freére.
C’était par conséquent une génération un peu décalée. J'étais trés proche d’elle mais
plus comme une deuxiéme maman, et elle n’a pas eu le méme cursus scolaire que nous
parce qu’entretemps, a I'Isle-Adam, le cours complémentaire était devenu un CES, et on
a construit ensuite un lycée, donc elle est restée a I'lsle-Adam pour faire toutes ses
études secondaires tandis que moi, a partir de la 6°™, je suis allée au lycée de Pontoise
ou j’étais la seule issue de ma classe de filles de CM2 a I'Isle-Adam. La aussi, on voit bien
que le milieu joue un rdle. La filiere du cours complémentaire était une filiere qui
menait au brevet. Et en général, aprés le brevet, la plupart des filles arrétaient leurs
études. Je me souviens que j'avais été trés impressionnée en apprenant que le brevet
permettait d’entrer dans les Postes. Je me disais que si on était regue au brevet, si on
entrait dans les Postes, on était slire de gagner sa vie. J'étais trés consciente de la
nécessité des études pour assurer son avenir et son devenir. Donc moi, je suis partie au
lycée de Pontoise, on faisait le trajet en voiture avec mon peére. J'ai eu la chance de
grandir dans ces merveilleux paysages du Valois et du Vexin, le pays des
impressionnistes... Le trajet pour aller a Pontoise longeait 'Oise et passait par Auvers,
et méme aujourd’hui, la région n’a pas beaucoup changé. C’est ainsi que j’ai débarqué
en 6°™¢, je ne connaissais personne, j'avais a peine 10 ans. Je portais une blouse a
carreaux. C’était comme le Petit Chose. Le port de la blouse était obligatoire dans cet
établissement, comme partout en France a I’époque dans les lycées de filles, une beige
et une bleue en alternance, et ma mére, manifestement, ignorait le réglement. Donc me
voila dans la cour avec ma blouse a carreaux, et puis on appelle toutes les classes de
sixiémes, il y en avait plusieurs, il y avait les sixiémes classiques, les sixiémes modernes
etc..., et je reste en rade, personne ne m’appelle. J'étais en larmes, toute seule au milieu
de la cour, jusqu’a ce que finalement quelqu’un vienne me chercher et j’ai rejoint une
des classes de 6°™ classique. Enfin, ¢a a été une expérience un peu traumatique, cette
rentrée en 6™ ...

SV : Donc tu as grandi avec des parents enseignants.
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SM : Oui, des parents enseignants, qui étaient des produits types de 1’école de la
République et pour qui I'enseignement était 'alpha et 'oméga. Pour eux, ¢a avait été
leur moyen d’émancipation familiale et sociale, méme si mon pere était resté quand
méme trés attaché a la terre. On avait un immense jardin potager a I'lsle Adam avec
toutes sortes de légumes qu’on ne pouvait pas manger tellement il y en avait, et on les
distribuait aux voisins... C’était important pour lui de garder ce contact avec la terre. Il
aimait bien la péche et la chasse aussi. L’école émancipatrice. Mes parents étaient
abonnés a un journal, L'’Ecole libératrice, qui était le journal du Syndicat national des
instituteurs. Mon pére comme ma mére étaient tout a fait représentatifs des hussards
noirs de la République, des idéaux et engagements de I'école laique de la Troisieéme
République. Les études étaient pour eux la chose principale. On ne m’a jamais parlé de
mariage, ¢ca n’était jamais a ’horizon. Ce n’est pas qu’on était contre, mais ce n’était pas
évoqué comme un avenir économique possible ou souhaitable. Seules les études étaient
valorisées, et les valeurs qui allaient avec.

Nous n’avions pas la télévision, mais nous allions trés réguliérement au cinéma et le
cinéma était le phare de ma vie, une sorte d’exutoire pour toutes les difficultés du
quotidien. Nous écoutions beaucoup la radio. Je me souviens du feuilleton Signé Furax,
des émissions Les Maitres du mystére, Le Masque et la plume, ot nous nous délections des
prises de bec entre Bory et Charensol. Et bien sir avec mon frére, nous étions de fidéles
auditeurs de Salut les copains sur un petit transistor des années 60. Dans ces années, sous
I'impulsion de Malraux, se sont développées les Maisons de la jeunesse et de la culture.
Mon pére est devenu président du foyer d’Education populaire de I'lsle-Adam, et il
s’occupait plus particuliérement du ciné-club et des sorties théitrales, au TNP
notamment, la grande époque de Jean Vilar. Le ciné-club a joué un réle trés important
dans mon éducation. Les présentations étaient faites par divers membres du FEP, par
des collégues de mon pére, plus tard par nous et nos amis. Nous discutions ensuite
beaucoup a la maison autour d’un repas qui était devenu rituel : du jambon cru du
Morvan (mes parents en rapportaient un tous les ans, qui restait suspendu au grenier,
dont mon pére coupait des tranches les soirs de ciné-club) avec des pommes de terre du
jardin a la mayonnaise. Un des grands moments de cette période a été la venue de Jean-
Louis Bory au ciné-club pour présenter Un Condamné a mort s’est échappé et animer le
débat, sans parler du repas a la maison qui a suivi...

SV : Tu es née en 51, c’était quand méme I'immédiat aprés-guerre... 7

SM : Je ne m’en suis rendu compte, en fait, que beaucoup plus tard, parce que pendant
les années 50, il n’y avait plus de restrictions, de tickets de rations alimentaires comme
ont pu le vivre les enfants qui avaient quelques années de plus que moi... On était
clairement dans I'aprés-guerre, dans, je suppose, la reconstruction, mais que je ne
voyais pas. La maison que mes parents ont achetée par la suite, au début des années
1960, ¢’était une maison qui avait été reconstruite apres la guerre, parce qu’il y avait eu
justement un bombardement du quartier de Nogent ot nous habitions. Les Allemands
avaient une base de V1 dans la forét de I'Isle-Adam tout pres, et tout le quartier a été
bombardé a I'été 44. Mais pour moi, la guerre, ¢a s’était passé trés, trés longtemps avant
ma naissance, et quand j'y repense, je me dis, mais six ans, sept ans, ce n’était rien. Non,
I'expérience de la Deuxiéme Guerre mondiale, c’est quand je suis allée a Berlin en
terminale, a I'occasion d’un voyage de classe organisé par mon prof d’histoire et une
prof d’allemand, que j’en ai pris conscience. On était partis une semaine, moi je ne
faisais pas d’allemand. J’étais dans une famille ol je ne pouvais absolument pas
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communiquer, ils ne parlaient pas francais ni anglais. Mais donc j’ai vu Berlin, c’était en
avril 68. Ce n’était pas Allemagne année zéro, loin de 13, mais... les traces de la guerre,
les immeubles incendiés ou éventrés, les ruines étaient encore trés visibles. On ne
pouvait pas y échapper. Et ca m’avait beaucoup marquée.

SV : Et si on revient au moment ou tu commences le collége, tu choisis I’anglais, a ce
moment-la... Est-ce que tu envisageais déja que I’anglais serait un peu ta voie, ou pas du
tout ?

SM : Ah, pas du tout! Je choisis I'anglais, c’est un bien grand mot, il n’y avait que
I'anglais 1°" langue dans mon lycée. Et je pense que le choix que mes parents avaient
fait, c’était de nous mettre, mon frére et moi, dans la filiére classique avec latin. Et en
deuxiéme langue, mon frére a fait du grec. Les choix a '’époque dans cet établissement,
C’était grec, allemand ou espagnol. Mais je n’avais pas de tropisme particulier vers
I'anglais. Je n’ai pas eu de particuliérement bons profs non plus. Je me souviens par
exemple, en 5", la prof nous avait fait apprendre par coeur « The Daffodils » et alors
¢a, ¢ca me fascinait. « I wandered lonely as a cloud...» Comme m’avait fascinée
d’ailleurs, c’est un peu le méme processus, quand j'avais 8 ans et que j'allais au
catéchisme, le Pater Noster qu’on nous avait fait apprendre en latin, et je trouvais ¢a
extraordinaire. Je I'ai tout de suite su par coeur. C’était une révélation, ce passage a une
autre langue, ¢a n’avait rien de mystique, ou alors une forme de mystique linguistique.
Et je me rappelle aussi, si on remonte plus loin, le moment ot j’ai appris a lire avec ma
grand-mere, ma grand-meére du Morvan, quand j’avais 5 ans. Je revois le livre, il y avait
des personnages, Aline, Anatole et Rita. C’était un peu comme un abécédaire, on
apprenait une lettre aprés l'autre, et quand ¢a devenait plus difficile, on arrivait a
Wagon, et puis aprés a Zéphir et Zoo. Et je me souviens du bonheur que c’était
d’apprendre a lire. Je voulais a chaque fois qu’on fasse plus d’une legon, qu’on continue,
qu’on aille plus loin. Parce que la aussi j’avais I'impression de tomber sur une clé, enfin
des clés...

SV : Tu as été une bonne éléve ?

SM : Oui, forcément, dans cet environnement. J'aimais la classe, j'aimais apprendre.
Javais toujours le prix d’excellence. Je me souviens des livres que je rapportais en fin
d’année apres la distribution des prix, en particulier un magnifique volume du Thédtre
de Tchékhov en fin de 1%, Trés bonne éléve sauf... je me rappelle en 5, il y avait au
lycée une censeur qui était communiste, et j’étais nulle en couture. Je transpirais sur
mes ourlets, c’était toujours horrible. J’échangeais volontiers une version latine avec
mes petites camarades contre un travail de couture. Et je me souviens d’une remarque
sur mon bulletin, de cette censeur qui avait dii faire le commentaire général a la fin, qui
disait : « Sylvie doit faire des efforts en couture ». Elle pensait sans doute que je
méprisais les travaux manuels. Or, ce n’était pas du tout du mépris, c’était juste...

SV : De I'incompétence. Oui. Ca arrive. [Rires]

SM : Je n’étais pas douée pour la couture...

SV : Donc, malgré tes profs pas trés inspirants au collége, tu persistes en anglais.

SM : Ah, it’s a long story. Au collége, mes matiéres de prédilection, c’était... C’était le
francais. J’aimais bien le latin aussi, mais surtout la littérature francaise. Je me souviens
de tous les auteurs étudiés, siécle par siécle, de la passion suscitée par certains d’entre

eux, les poémes de Ronsard et du Bellay, le théitre de Racine, notamment. Je me
souviens de tous les auteurs étudiés, quasiment dans chaque classe. Je me souviens des
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poémes qu’on apprenait par cceur : « Ecoute, blicheron, arréte un peu le bras / Ce ne
sont pas des bois que tu jettes a bas / Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte a force... ».
Apres, j'ai été fascinée par le théitre classique. J'avais une prof de francais-latin
particuliérement charismatique, Madame Amadéi, une Corse, qui a joué un role trés
important dans cet amour des lettres. Je me souviens de ma découverte de L'’Enéide, de
poémes d’Horace et de Catulle... et prés de 60 ans plus tard, je garde encore en mémoire
ce moyen mnémotechnique qu’elle nous avait appris pour retenir la succession des 12
Césars : Ceautica Claunégao Vivestido... Plus tard, je me suis aussi beaucoup intéressée a
I’histoire, mais disons a partir de... pas les années collége ou je n’ai gueére de souvenir de
ce qui a pu se passer avant la Révolution francaise, mais je me souviens, oui, des cours
de premiére, de terminale. J’ai eu la chance d’avoir d’excellents professeurs en histoire,
et plus tard en philo. Donc je dirais que mes deux tropismes, c’étaient les lettres et
I’histoire. Les matiéres scientifiques m’attiraient moins, j’ai bifurqué de la filiére C vers
la philo 2 la fin de la 1°¢, abandonnant alors mes idées de faire médecine. Car au départ,
mon réve était de devenir chirurgienne, peut-étre apres avoir lu Tu seras médecin de
Charles Knickerbocker et d’autres livres de Cronin ou de Frank G. Slaughter... Mais la
physique et les sciences naturelles n’étaient pas mon fort. De plus, il n’y avait pas de
médecin dans ma famille, et finalement nous étions tous conditionnés d’une certaine
fagon a rejoindre I'enseignement. J’étais prise dans une sorte de destin familial ou
'enseignement était percu comme la seule voie possible et souhaitable.

Pour revenir a I'anglais, il y avait eu ces daffodils. Je me rappelle aussi un tongue twister,
un virelangue qu’on nous avait fait apprendre cette méme année de 5°™, avec les
daffodils. Je ne sais pas si vous I’aviez appris, c’était Betty Botter : « Betty Botter bought
some butter, but she said the butter’s bitter. If I put it in my batter, it will make my
batter bitter, etc.”

SV :Je I'ai déja entendu. Mais je ne 'ai pas appris.

SM : C’était un peu comme le Pater Noster, ¢ca me plaisait. Il y avait une espéce de
musique, une espece d’acrobatie verbale. Ca n’avait aucun sens, ce Betty Botter, tout
était dans le jeu des voyelles et des allitérations. Mais bon, c’étaient les méthodes
d’anglais de I'époque, je ne sais plus, papa devait fumer sa pipe et mon tailleur était
riche. [Rires] A partir du lycée, on a commencé 2 faire des textes mais je me souviens
finalement d’assez peu d’entre eux. Il y en a un qui m’avait marquée en terminale :
C’était une page de Gatsby, le passage ou c’est le soir, Nick est dans les rues a New York,
au soleil couchant, les rues sont comme des canyons, et ¢ca m’avait fascinée... Il y avait
trés peu de textes américains, je crois, je me demande méme si ce n’est pas le seul que
j'aie étudié de toute ma scolarité au lycée. Et puis, de toute fagon, j’avais lu Gatsby aussi,
donc ¢a me plaisait beaucoup. Non, I'anglais est venu beaucoup plus tard, et I'anglais
est venu finalement indirectement, a travers mon expérience a I'AFS qui a été, a
I’évidence, déterminante dans la poursuite de mon parcours et ma vocation
d’américaniste.

1968-69 : I'année AFS

SV : Ca, c’était aprés la terminale ?

SM : Oui, apreés le bac.
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SV : Et comment tu en as eu envie, comment tu as su que tu pouvais postuler pour aller
passer cette année aux Etats-Unis ?

SM : A l'automne de mon année de terminale, il se trouve qu’il y avait une... on appelait
ca les returnees, donc une éléve de terminale qui était partie aprés sa classe de 1% et qui
revenait d’un séjour aux Etats-Unis avec I'AFS. Elle y avait passé un an et elle a fait une
présentation a une sorte d’assemblée générale, dans la salle de permanence, pour
toutes celles et ceux que ca intéressait (a partir de la seconde, le lycée était mixte).
Donc, cette fille présente I’AFS. Et alors la, ¢ca a été I'éblouissement total, un pur
moment de sérendipité. Je me suis dit, je veux faire ¢a, je veux partir. Le soir dans la
voiture, en rentrant avec mon pere, je lui raconte, j'étais complétement exaltée. Bon,
lui était un petit peu circonspect. « On va voir avec ta meére », etc. C’est marrant, parce
que je relisais le grand entretien de Marc Chénetier et il dit la méme chose, que son
pére était pour et sa mére était contre. Mon pére, finalement, m’a poussée, ma mere
était plus réticente, mais bon, le sérieux du programme et les garanties de I’AFS - la vie
dans une famille américaine, la scolarité dans un lycée américain, I'intégration dans la
communauté - ont eu raison de leurs derniéres réserves. La procédure de sélection
était extrémement cadrée. C’était aussi un programme qui était trés bon marché pour
mes parents, puisqu’en gros on partait un an, on était hébergé dans une famille, on
redoublait en quelque sorte son année, soit la 1 soit la terminale, dans un lycée
américain. Ensuite, c’est la communauté qui mettait au pot et qui offrait les livres, qui
payait la cantine, etc.

Livret de Rock Island High School, page « American Field Service ».

Activities

Rock Island Senior High School offers many oppor-
tunities to students for the development of leadership and
skill through the pursuit of each individual's interest.
Every student is encouraged to participate in at least one
activity in addition to his regular program of studies. Most
of the activities are held after school, and all are supervised
by teachers. Announcements of meetings, rehearsals, and
practices are made on the public address system, in the
school newspaper, and by posters on the hall bulletin
boards.

AMERICAN FIELD SERVICES

Rock Island Senior High School participates in the
American Field Service, a nation-wide organization which
arranges a student exchange program between more than
fifty countries and the United States. Approximately
three thousand students from Europe, Asia, Africa, South
America, Australia and New Zealand spend one year in
two thousand high schools in the United States as mem-
bers of the senior class. In turn, more than one thousand
students from the United States high schools spend a sum-
mer, a semester, or a year in schools of participating
countries. The purpose of this program is to promote
international understanding and appreciation of the cul-
tures of all the peoples of the world.

The cost of bringing an A. F. S. student to our high
school is $750.00. We have two A. F. S. students each year.
The Kiwanis Club provides $750.00, and students, teachers
and clubs contribute $750.00. Our A. F. S. students live
in the homes of Rocky students as members of the family.

Juniors may qualify for the school or summer program
abroad. The Rotary Club of Rock Island provides an
A. F. 8. scholarship of $250.00 for a junior accepted for
the Americans Abroad Program. These students live
with host families abroad during the school or summer
program,

s e

© Archives Sylvie Mathé

C’était extrémement bien organisé, une expérience d’immersion totale pendant un an,

on ne téléphonait pas a ses parents, on ne faisait que s’écrire, donc ¢’était une coupure
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absolument radicale. Il y avait des sortes de sas aux deux extrémités pour faciliter le
départ dans un sens et le retour dans I’autre. Je vais peut-étre dire un mot d’abord sur
la procédure de sélection. La procédure de sélection se faisait en trois étapes. C’était
dans un premier temps une candidature sur dossier. Il fallait rédiger une sorte de
composition ol on expliquait pourquoi on voulait partir. Je suppose qu’il devait y avoir
des extraits du carnet scolaire, enfin ce genre de choses, je ne sais plus exactement.
Aprés cette premiére étape de sélection sur dossier venait I'entretien, c’était la
deuxiéme étape. L'entretien avait lieu a Paris pour moi, j'imagine qu’il y avait des
antennes en province également. C’était la premiére fois ou j’allais a Paris toute seule.
Ma mére m’avait montré sur le plan de métro comment aller de la gare du Nord a la
Concorde, et, de 1a, a la rue Cambon. Apres cet entretien devant un comité de trois ou
quatre personnes, la troisiéme étape était une visite a domicile. L3, c’était un returnee,
quelqu’un qui était revenu deux ou trois ans plus t6t, qui venait dans la famille pour
voir un peu le milieu social, quel genre de famille on avait, etc. Ce returnee est venu, je
me souviens, un dimanche, on I’avait invité pour déjeuner. Il se trouve que, comme je
faisais du violon et que j’avais un prof de violon et sa femme, qui était prof de piano, qui
avaient organisé un groupe de musique de chambre, on répétait le dimanche matin,
toutes les deux ou trois semaines, des sonates de musique de chambre. Donc ce garcon
est venu assister a cette répétition de musique de chambre. Et puis apreés, on est allés a
la maison, on a déjeuné, il a discuté avec mes parents, et on I'a raccompagné a la gare.
C’était la troisiéme étape. A partir de 13, on était ou non sélectionnés par la France.
Mais il fallait encore que de I'autre c6té, aux Etats-Unis, ot avait lieu une procédure de
sélection un peu paralléle pour les familles d’accueil, on trouve une famille héte
adéquate. Les candidats venaient du monde entier, et les familles étaient réparties sur
I'ensemble des Etats-Unis, de la cbte est a la c6te ouest. On était donc en 68. J’ai su fin
avril que j'étais la premiére a avoir été sélectionnée pour la France et a avoir trouvé
une famille d’accueil, mais apres, évidemment, il y a eu les gréves, donc ¢a a été silence
radio pendant deux mois, je ne savais pas ou j'allais, dans quelle famille, je ne savais pas
non plus si j’allais passer le bac et si donc j’allais pouvoir partir, bref ¢’était une période
évidemment de tres, trés grande incertitude. Plus de cours, plus de transport, plus de
courrier, c’était un peu comme dans le film de Louis Malle, Milou en mai... On ne savait
pas si on passerait les épreuves, si le bac serait repoussé a septembre... Finalement j’ai
regu une lettre de ma famille d’accueil, je pense que c’était fin juin, au moment ou le
courrier commengait a refonctionner. Et début juillet, j’ai pu passer le bac au lycée
d’Enghien, une journée d’oraux en tout. L'épreuve d’histoire sur les causes de la guerre
de 14-18 avait si bien marché que 'examinateur m’a laissé choisir le sujet de
géographie, et j'ai choisi New York: je me revois en train de dessiner la carte de
Manhattan et des cinq boroughs au tableau...

Le départ était prévu pour début aoiit. Nos familles nous accompagnaient a Paris et
c’était I'’heure des grands adieux... Avant ’envol transatlantique, le séjour commencait
par une sorte de stage a 'Ecole de chimie A Paris, rassemblant tous les membres de la
promotion 68, 130 Frangais au total : une sorte de sas pour faciliter I'arrachement a nos
familles et la transition vers cette nouvelle vie américaine. C’était en effet une rupture
totale, car on savait que pendant un an, on ne communiquerait plus avec nos familles
que par courrier. Les communications téléphoniques étaient déconseillées dans ce
contexte d’immersion totale. Pendant ce stage on était briefés sur tout un tas de choses,
avec beaucoup de mises en garde : ne pas tomber enceinte, faire trés attention, aux
maladies vénériennes, a la drogue, etc. Ensuite, on a pris un avion, un charter je pense,
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qui nous a débarqués a New York début aofit. Arrivée un peu décevante parce qu’on n’a
rien vu de Manhattan, on était confinés sur Long Island. Je me souviens de cette arrivée
par une chaleur lourde qui n’avait rien de commun avec les étés d’ile de France. J'ai
d’ailleurs évoqué ces premiéres impressions inoubliables dans le n° anniversaire de la
RFEA... On était en aofit 68, une période trés agitée aux Ftats-Unis et un peu inquiétante
pour une adolescente de 16 ans qui n’avait jamais quitté ses parents plus de trois
semaines. La premiére étape était un stage international & Hofstra University, sur Long
Island, qui réunissait les AFSers de tous les pays. On était donc plusieurs milliers sur ce
campus, on dormait dans des chambres d’étudiants, et puis a nouveau on assistait a
toutes sortes de réunions et présentations sur 'année a venir.

Brochure de I'AFS 1968-69, pages de sommaire et « Fitting in ».
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Apreés quoi, on était répartis par zones géographiques, pour I'organisation des vols. Je
me suis retrouvée dans un groupe qui partait pour le Midwest, puisque ma famille
vivait a Rock Island, dans I'lllinois. Je ne connaissais rien de ce carrefour sur le
Mississippi si ce n’est la chanson folk « Rock Island Line »... On a pris un vol de nuit
pour Saint-Louis, puis un bus qui remontait le Mississippi, et sur le coup de 6 heures du
matin, je suis arrivée, non pas a Rock Island mais de 'autre c6té du Mississippi, a
Davenport, Iowa, ou m’attendait ma famille d’accueil. Inutile de dire que jétais
extrémement stressée. C’était quand méme un saut dans I'inconnu total. On avait
correspondu et je connaissais un petit peu la famille, ils m’avaient envoyé des photos,
donc je savais vaguement a quoi m’attendre, mais bon, il y avait quand méme ce
moment de rencontre qui était assez impressionnant. Et puis, ¢a s’est passé, mais alors
comme dans un réve, jai eu l'impression qu’ils m’adoptaient tout de suite, et
réciproquement. Ma famille était trés intéressante par bien des cdtés. Le pére était
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médecin généraliste. Dans la premiére lettre, j'avais lu qu’il était physician, et javais
compris qu’il était physicien. En fait, il n’était pas physicien, bien slir, mais médecin.
Mais c’était aussi un inventeur : il avait fait des études de médecine a I'université
d’lllinois mais aussi de mechanical engineering. 11 avait d’abord été médecin de campagne
dans un patelin de I'lllinois, pas trés loin de Rock Island, dont il était lui-méme
originaire. Et il s’était apercu que c’était trés difficile de se rendre auprés de ses
patients I'hiver, a cause de la neige, parce que les routes étaient bloquées, etc. Il avait
alors inventé un systéme de transport par hovercraft, il appelait ca les aéromobiles,
des... vehicles without wheels selon sa formule, des sortes de véhicules volants sur
coussins d’air qui pouvaient aller sur I'eau, sur la neige, partout. Il en a développé toute
une série de prototypes. Il avait un entrepdt dans ce village de I'lllinois, Neponset, ou il
construisait ses machines volantes. En fait, c’était le pére de I'aéroglisseur qu’on a bien
connu apres, I’hovercraft, pour aller en Angleterre. 11 a déposé ses brevets, il a d’ailleurs
eu des contrats avec la NASA, et plusieurs de ses prototypes sont exposés au Air and
Space Museum. Il a méme vendu un tapis volant a Hollywood pour un film... Enfin voila,
c’était vraiment un visionnaire, parce que ses projets incluaient non seulement des
machines volantes, mais tout un systéme de transport avec des ponts, des échangeurs
etc... La mere, elle, était au foyer mais elle était dipléomée comme pasteur et il lui
arrivait de faire des sermons a ’église le dimanche. Ils étaient congrégationalistes, trés
anticatholiques, trés anti-Kennedy, ce qui ne les empéchait pas d’étre des démocrates
convaincus. On était en aofit 68, juste avant la primaire démocrate o McGovern se
présentait comme candidat. Ils étaient pour McGovern, trés opposés a Nixon et a la
guerre du Viet Nam, mais a coté de ¢a, trés anticatholiques, antipapistes.

SV : Toi, tu es arrivée juste apres la mort de Robert Kennedy ?

SM : Oui, juste apres, je suis arrivée en aofit. Il y avait quatre enfants dans la famille,
dont une fille qui avait exactement mon 4ge, un fils plus 4gé qui était a l'université
d’lllinois, et puis deux filles plus jeunes. Julia, qui avait mon 4ge, était avec moi en
terminale. On n’était pas dans les mémes classes, car on m’avait fait un emploi du
temps sur mesure avec un mélange de cours obligatoires et de cours optionnels. Je
commengais ma journée par une heure de sport : sport, c’étaient successivement tir a
I'arc, gymnastique, football, basketball, volleyball, piscine, athlétisme, tous les matins
de 8h a 9h. Ensuite il y avait senate, une sorte d’assemblée qui était le moment du salut
au drapeau, et ou le proviseur annongait par PA les nouvelles du jour.
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Exposé en classe, Rock Island High School, 1969.

© Archives Sylvie Mathé

J'étais dispensée, bien siir, du Pledge of Allegiance to the flag. Apreés, s’enchalnaient les
cours : normalement, en tant que senior, j’aurais dii faire littérature anglaise, mais le
programme de I'AFS visait & nous gaver d’américanité, et j'ai donc fait littérature
américaine avec les juniors. J’avais un cours de government and economics, un cours
d’histoire américaine, un cours de journalisme, un cours de speech, un autre de typing
ou, chose trés utile pour la suite, j’ai appris a taper a la machine avec mes 10 doigts sur
clavier qwerty, et je terminais ma journée avec orchestra. Pour le reste, c’était the all
American life avec... le cycle des saisons, des sports correspondants, des dates, des bals,
homecoming, prom, la graduation...
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Sylvie Mathé, lycéenne a Rock Island High School, avec sa « sceur » Julia, le jour de graduation, mai
1969.

© Archives Sylvie Mathé

J'avais un boyfriend, bien siir, avec qui je sortais pour des dates. Sur le plan scolaire,
tout me paraissait extrémement facile. Par rapport a la terminale frangaise, la quantité
de travail n’avait rien a voir, ni I'exigence des devoirs. En anglais, on avait des listes de
mots 3 apprendre, des mots essentiellement d’origine latine, sur lesquels il y avait
ensuite des quiz ou des QCM. Tous ces mots, évidemment, je les connaissais. J'ai
beaucoup lu pour ce cours de littérature américaine, et c’est dréle parce que, quand
avec Héleéne Christol nous avons fait notre anthologie, American Fiction, autour de ces
jalons et balises de la littérature des Etats-Unis, de James Fenimore Cooper a John
Hawkes, ¢a m’a rappelé justement tout ce parcours de découverte effectué dans mon
lycée américain, en commengant par « The Devil and Daniel Webster » et « The Devil
and Tom Walker », jusqu'aux auteurs contemporains. On a lu Huckleberry Finn, Billy
Budd, Walden, des nouvelles de Poe et de Bret Harte, The Red Badge of Courage, « The Baby
Party » de Fitzgerald, Life with Father, les poémes de Frost, To Kill a Mockingbird, Black
Like Me...

Dans ma famille d’accueil, qui était quand méme extrémement puritaine - pas d’alcool,
pas de tabac, etc. -la mére s’étonnait, voire s’horrifiait que j'aie lu des textes de
Hemingway, ou Sanctuary de Faulkner... Il faut dire que 1968 dans une petite ville de
I'lllinois, c’étaient toujours les années 50. Ca n’avait rien a voir avec ce qui se passait sur
les campus a la méme époque, avec le women’s lib, les manifestations contre la guerre du
Viet Nam, pour les droits civiques, etc.

SV : Avec les assassinats de Martin Luther King, de Robert Kennedy, c’était quand

méme une année politiquement instable.
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SM : Treés turbulente, en effet. Ca s’exprimait bien siir dans la campagne électorale. On
la suivait de prés. Pour mon cours de government, justement, j’avais choisi de faire un
dossier sur les élections, une sorte de scrapbook. Je découpais tous les articles que je
trouvais dans la presse. Mais au niveau de la vie quotidienne, je n’ai jamais vu de
manifestations a Rock Island. L’autre AFSer dans ma high school, cette année-la, était un
Sud-Africain, blanc, trés installé dans 'apartheid... On était loin de I’agitation politique
et sociale qui secouait les Ftats-Unis. Une de mes grandes surprises a été de découvrir
qu'il y avait un curfew pour les mineurs (donc jusqu’a 21 ans, a ’époque), fixé a minuit
les vendredi et samedi, et 23h les autres jours. Je ne sais pas s’il y avait de la drogue qui
circulait dans le lycée, je n’en ai jamais eu vent. Alors que quand j’y suis revenue deux
ans aprés... Oui, parce qu’il fallait attendre deux ans si on voulait retourner aux Etats-
Unis, ¢’était un engagement qu’on avait pris avec I’AFS. Donc je suis rentrée en France
en 69 et j’y suis retournée a I'été 71, entre ma premiére et ma deuxiéme khigne. Et 13, le
vent des années 60 soufflait enfin sur cette région du Midwest, puisque je revois mes
petits camarades qui m’avaient fait une féte, une sorte de homecoming party, et qui
avaient préparé des brownies... Je les voyais rire sous cape et je ne comprenais pas trés
bien. Bon, je mords dans mon brownie et j’ai I'impression qu’il y a du foin dedans... Et
ils étaient 13, en train de rigoler tant qu’ils pouvaient. [Rires] Alors j’ai compris que oui,
ce foin, c’était de I'’herbe, mais j’ai trouvé ¢a peu ragofitant et je n’en ai pas mangé. La
méme chose pour 'alcool. Bien siir il y avait une interdiction pour les mineurs. Mais je
n’ai pas souvenir que, méme au lycée, les jeunes buvaient de la biére...

SV : Donc tu as passé une trés bonne année ?

SM: Ca a été une année formidable, oui. Disons que par rapport a ma terminale
frangaise, ou ma vie en France, qui était quand méme essentiellement axée sur le lycée,
le travail et la réussite, c’était une vie beaucoup plus variée, plus divertissante... Je
faisais des choses que je n’avais jamais faites : j’étais prise dans le rythme, j’allais aux
matchs selon les saisons de foot, de basket, de baseball, etc.
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Lycéenne a Rock Island High School, lllinois, 1968.

© Archives Sylvie Mathé

SV : The American way of life ?

SM : J'ai revu récemment le film de Peter Bogdanovich, The Last Picture Show. C’était
tout a fait ¢a. Tout le monde avait une voiture, mes copains de classe évidemment
avaient une voiture, ma sceur qui avait 16 ans comme moi conduisait pour aller au
lycée. On était tres mobiles, on pouvait faire plein de choses, aller downtown au
McDonald’s ou au Burger King, aller se baigner dans un lac dans I'lowa... Alors qu’en
France, la vie était beaucoup plus étriquée, en tout cas la mienne. Pendant cette année a
Rock Island, j’ai eu la chance de visiter Chicago a plusieurs reprises : ¢’était la premiére
grande ville américaine que je découvrais. Je me souviens en particulier de la vue du
sommet du John Hancock building : la prairie, immense, au-dela de la ville... Je tenais
un journal ol je consignais toutes mes expériences. Mon imaginaire de '’Amérique avait
évidemment été forgé par mes lectures, et surtout par les films que j’avais vus, en
particulier les westerns. Je me souviens d’une grande excitation a I'idée d’assister a un
Pow Wow donné au Black Hawk State Historic Site a Rock Island, le long de la Rock River,
et de I'immense déception qui a suivi devant le spectacle de carton-pate qui n’avait
évidemment rien a voir avec les films de John Ford... Un peu comme celle que j'ai
éprouvée quand j’étais petite devant la Mer de Sable 4 Ermenonville, qui n’avait rien a
voir avec Lawrence d’Arabie... On était plus proche du Buffalo Bill and the Indians de Robert
Altman, mais sans Paul Newman... Oui, alors le retour a été trés dur. Parce que le retour
C’était...

SV : Classe prépa.

SM : En effet. J’avais été admise a Fénelon I'année d’avant, aprés mon bac, ce bac 68 que
j'ai finalement passé a l'oral, comme tout le monde cette année-la. J'avais été prise a
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Fénelon en hypokhigne et ils avaient accepté de repousser mon admission a I'année
suivante. Evidemment, c’était le grand saut entre Rock Island et la prépa a Paris... Ah
oui, je devrais évoquer le deuxiéme sas qu’avait prévu I'AFS... A la fin du séjour, fin juin,
tous les AFSers de la région se réunissaient a nouveau pour un bus trip de 3 semaines
pour rejoindre la cdte Est.

Le road trip de fin d’année, avec sa « sceur » cadette Andrea, juin 1969.

© Archives Sylvie Mathé

On est partis de Rock Island, on a traversé I'lllinois, 'Ohio, la Pennsylvanie ... jusqu’au
Massachusetts, a Boston. On s’arrétait le soir dans des familles d’accueil. S’il y avait des
choses a visiter sur le trajet, on s’arrétait. Je me souviens avoir fait de la voile sur la
Charles River a Boston. Je me souviens dans I’Ohio des June bugs aussi, une espéce de
pluie d’insectes... Vous ne connaissez pas les June bugs ? Ah, ce sont des insectes un peu
comme des beetles, enfin des sortes de hannetons, mais c’est une véritable pluie, ¢a
tombe du ciel et les essuie-glaces n’arrivent pas a les balayer! C’est atroce. Un peu
comme dans le film Magnolia, tu sais, la pluie de grenouilles. L3, ce n’étaient pas des
grenouilles, c’étaient les June bugs. Donc on a visité Boston, puis on s’est arrété a New
York, un des highlights bien slir du voyage, ensuite Philadelphie. Et le point d’orgue de
I'année, c’était Washington, ot on est arrivés fin juillet... Ah oui, le 21 juillet a la
télévision, j'étais a Atlantic City, j’ai vu Neil Armstrong et Buzz Aldrin marcher sur la
Lune... Et c’est 13 d’ailleurs que j’ai appris le décés de ma grand-meére qui était morte
depuis plusieurs semaines, mais le courrier ne suivait pas. Comme Proust, j’ai perdu ma
grand-mére longtemps aprés... A Washington, on s’est retrouvés, tous les AFSers a
nouveau, comme ¢a avait été le cas a I'arrivée a Hofstra, a la fois pour visiter la ville,
bien slir, mais aussi pour étre regus d’abord par le maire de DC, qui curieusement
s’appelait lui-méme Washington, Mayor Walter E. Washington, et surtout a la Maison-

E-rea, 21.2 | 2024

16



Sylvie Mathé : un entre-deux transatlantique

Blanche par Nixon. Alors ¢a, c’était quand méme incroyable... Quand j'y repense
maintenant, sachant ce que sont devenues les consignes de sécurité et autres, on avait
I'impression qu’on était rentrés 1a, personne ne nous avait contrélés, la pelouse de la
Maison-Blanche était bondée. Lui, il était comme toi, Pascale, 8 deux métres de moi... Et
d’ailleurs j’ai trouvé sur YouTube des photos oll on voit Nixon face a nous sur la
pelouse, avec la 1égende « President Nixon speaking to the 2000 American Field Service
students ».

President Nixon speaking to 2000 American Field Service students from 60 countries on the White
House lawn. July 22 1969.

© Everett Collection / Bridgeman Images
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Richard Nixon, a la Maison Blanche, parle a la promotion AFS de 1968, juillet 1969.

. |

© Frangoise Perraud

Il nous a fait un discours trés soft power. Il nous félicitait, on allait rentrer chacun dans

nos pays respectifs...
SV : Porter la bonne parole ?

SM : Oui, en gros c’était ca. A ce propos, j’ai découvert récemment une chose amusante,
en faisant des recherches sur le livre de Robert Linhart, L’établi. 1l se souvenait que,
quand il était en terminale au lycée Claude Bernard, il avait mentionné a Michel Deguy,
qui était son prof de philo, son projet de candidater a I’AFS et Michel Deguy le lui avait
vivement déconseillé, de crainte qu’il ne devienne « représentant en Coca-cola » ! J’ai
retrouvé aussi 'enregistrement de I'allocution qu’avait faite Kennedy en 63, dans les
mémes circonstances. Je ne sais pas si ¢’était 'année de Marc Chénetier...

SV : Marc est arrivé a la rentrée 1963, donc juste avant la mort de JFK. C’est Johnson et
Robert Kennedy, je crois, qui avaient recu la promotion AFS de Marc a la Maison
Blanche...

SM: 1l y a donc, sur YouTube, le discours de Kennedy fin juillet 63, qui est trés
intéressant. Et c’est dréle parce qu’il évoque méme Davenport : il parle des familles
qu’on a quittées et il cite Davenport, lowa... Et le message, c’est étre les ambassadeurs
de la paix, et rentrer dans nos pays respectifs pour y devenir les leaders de demain... De
sorte que, quand nous reviendrons et qu'il sera, lui, un ex-président chenu, ce sera pour
nous accueillir comme président ou, dit-il, encore mieux, First Lady...
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Prépa Fénelon

SV : Donc en 69, tu retrouves la France, et le lycée Fénelon a Paris.

SM : Oui, a la rentrée 69. Je débarque au foyer des lycéennes, rue du docteur Blanche,
un foyer qui dépendait du ministére de I'éducation nationale, qui était relativement
bon marché par rapport en tout cas aux autres foyers plus prés de Fénelon, parce que
c’était quand méme trés loin, c’était au métro Jasmin. A I'autre bout de Paris.

SV : Changement a Michel-Ange Molitor, je me souviens bien.

SM : Exactement. Au foyer, une fois de plus je ne connaissais personne, mais je me suis
fait beaucoup de trés bonnes amies. C’était trés spartiate, les conditions étaient quand
méme assez strictes. On avait droit a deux sorties par semaine, une sortie jusqu'a 23h
qui était dite « sortie Bibliothéque Saint-Geneviéve » et une sortie jusqu’a 1h du matin,
tout ¢a avec des carnets de sortie, diiment signés avant, apres, etc. Les seuls hommes
autorisés a pénétrer dans le foyer, c’étaient les médecins.

Carnet de sortie, Foyer des lycéennes, rue du docteur Blanche, Paris, 1969.

© Archives Sylvie Mathé

59 Je me souviens, j'avais une chambre qui donnait sur le jardin. Et en face, il y avait un
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immeuble assez chic ou habitait Joe Dassin. Et donc, de ma chambre, je voyais la cuisine
de Joe Dassin. Je voyais s’agiter des ombres...

SV : Vous alliez siffler le soir sur la colline...

SM : Non, pas vraiment... Mais je voyais ¢a un peu comme une métaphore de la vie. Il y
avait, d’'un c6té, Joe Dassin, des gens qui faisaient la cuisine ou la vaisselle, une sorte de
vraie vie. Et puis moi, 2 ma table, en train de faire ma version latine... Ces années au
foyer n’étaient pas un lit de roses mais elles m’ont permis de nouer des amitiés
durables. C’est la que j’ai rencontré Francgoise Delphy aussi, qui venait de passer
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'agrégation et qui avait été recrutée par I'inspecteur comme agrégée répétitrice. Elle
avait un demi-service au foyer, un demi-service au lycée La Fontaine.

SV : Quand j'y suis allée, effectivement, on nous avait expliqué que c’était aussi un
lycée. 1l y avait une proviseure, il y avait des profs. Et, par exemple, le soir, aprés notre
journée au lycée en prépa, on pouvait avoir de I'aide de ces enseignants.

SM : Frangoise Delphy avait été recrutée dans ce cadre. Elle assurait des permanences
et une présence a la fois pédagogique et psychologique. Je I'ai revue récemment, elle se
rappelait qu’elle avait organisé un club d’anglais, ot on discutait en anglais. Donc
c’était un gynécée, le premier de multiples gynécées pour moi. Je n’en garde pas du tout
un mauvais souvenir. J’y ai passé trois ans. Il est vrai aussi que je rentrais dans ma
famille le week-end, ce qui facilitait les choses. Une de mes meilleures amies qui était
en prépa avec moi a Fénelon habitait Bordeaux, d’autres Poitiers, Marseille ou Albi,
elles rentraient chez elles aux petites vacances seulement. 1l y avait méme quelqu’un,
une de mes camarades d’hypokhigne, qui habitait Nouméa et qui était trés déprimée.
C’était quand méme dur. Quant a Fénelon... L’arrivée a Fénelon, c’était aussi un moment
assez extraordinaire. On était 70 dans ma classe a la rentrée. Je crois que la premiére
chose qu’on nous a dite, c’est qu’on était 70 mais qu’a la Toussaint, on ne serait plus que
50. Déja, ¢a posait ’'ambiance. Je me souviens du premier cours de latin, avec une prof
qui était d’ailleurs remarquable, Madame Huppé, je ne sais pas si tu I'as eue, Sophie...

SV : Non.

SM : Premiére question: « Qui a eu le premier prix au concours général de latin ? ».
Personne ne bouge. « Deuxiéme prix ? ». Personne ne bouge. Alors 13, une main timide
se léve et une fille annonce qu’elle a eu un accessit, ce qui n’a entrainé que mépris de la
part du professeur, ¢a ne comptait pas. Bon, 'ambiance était... posée. D’emblée, c’était
donc sous le signe de la compétition que s’annoncait cette préparation. Fénelon se
targuait de recruter les meilleurs éléments de France et de Navarre et d’avoir le taux
d’intégration le plus élevé a I'ENS Sevres, essentiellement en lettres classiques,
d’ailleurs. Donc oui, il y avait bien slir un certain esprit de compétition. On disait, je ne
I’ai jamais vraiment constaté moi-méme, que certaines éléves arrachaient les pages des
livres de la bibliothéque qu’on était censé lire pour en priver les autres... C’était peut-
étre vrai, mais j’ai plutét le souvenir d’une sorte de collectivité assez solidaire. Le choc
pour moi a été peut-étre plus un choc social qu'un choc académique, méme si,
débarquant d’un petit lycée de province, j'étais forcément impressionnée par cette
atmosphere de surchauffe intellectuelle et abasourdie aussi par la quantité de travail a
fournir. Je me souviens qu’au premier cours de frangais, M. Lemaitre, un des auteurs du
Lagarde et Michard XX¢ siécle, nous avait donné trois ou quatre piéces de Corneille a lire
pour le cours suivant, deux jours plus tard ! Mais surtout, je me sentais plus ou moins
déclassée sur le plan social. Le milieu social de la classe, c’était la grande bourgeoisie
parisienne, peut-étre & 70 ou 80%. Quelques éléves de banlieue, comme moi, ou de
province, mais essentiellement des Parisiennes. Et parmi ces Parisiennes, plusieurs
étaient filles de profs de la Sorbonne. L'une d’entre elles était la fille d’'un médaillé
Fields. Je ne savais pas ce que c’était que la médaille Fields, mais je voyais bien que...
c’était important. Que tout le monde trouvait ¢a extraordinaire. Et je me suis rendu
compte, a ce moment-la, d’'une forme de déclassement social. Je ne parlerai pas de
transfuge de classe ni méme de transclasse, mais je n’étais clairement pas du méme
milieu. Je n’étais pas une héritiére. Une autre chose dont je me suis rendu compte aussi
trés vite, c’était I'importance de la rhétorique, le « faire-savoir » dans le triptyque
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savoir/savoir-faire/faire-savoir ... le fait que ces éléves de la grande bourgeoisie, qui
venaient de Notre-Dame de Sion, de Neuilly, de Fénelon, des grands lycées, avaient une
espéce d’agilité rhétorique, savaient parler, que voil3, it comes with the territory... J'ai
I'impression que c’était presque ce qui m’a le plus frappée. Parce que sur le plan
intellectuel, on était toutes plus ou moins au méme niveau, on avait toutes été la
meilleure éléve de son lycée, collectionnant les prix d’excellence et autres. Mais
I'aisance sociale, qui se manifestait essentiellement a I'oral, ¢a c’était un plus. Ce qui
fait que, par exemple, moi j’étais terrorisée par les colles. L'idée de passer des colles me
semblait insurmontable. En tout cas, les premiers temps.

SV : Et est-ce que, a Fénelon, tu as eu de bons profs en anglais ?

SM : Alors, en hypokhigne, moyen, enfin ce n’était pas extraordinaire. On faisait de la
version et du théme, et des commentaires de texte. En khigne, j’ai eu une trés bonne
prof, Simone Lacomblez, qui était remarquablement dévouée. Tu ne I'as pas eue, toi ?

PA : Non, j’étais a Bordeaux.

SM : Ah oui, tu étais a Bordeaux. Elle avait des méthodes assez traditionnelles, mais treés
efficaces. Elle nous donnait de trés courts devoirs toutes les semaines, ol on devait
commenter deux vers d’un poete, un paragraphe d’'un roman, ou trois lignes d’'une
piece de théitre. Et sur la base de ces quelques lignes, on devait rédiger un
commentaire. C'était une pratique trés soutenue et ¢a obligeait a décortiquer un texte,
¢a donnait des outils pour analyser ces fragments. En dehors de ces courts exercices,
elle nous entrainait a ce qui était I'épreuve commune d’anglais, a I'époque, au concours
de I’ENS, a savoir la comparaison de deux ou trois textes. Donc on faisait beaucoup de
littérature, on avait le Guibillon, je crois, et puis elle nous ronéotait aussi des textes. On
était peu nombreuses en option parce qu’en fait, comme je préparais Sévres, il y avait
trés peu de candidates en langue. La voie royale pour cette ENS restait les lettres
classiques, la grande majorité des khigneuses présentaient le concours dans cette
option, et seule une poignée d’éleéves se présentaient dans les autres matiéres. Les
langues étaient traditionnellement plutét réservées au concours de Fontenay-St Cloud.
Dans ma classe d’hypokhigne, j'étais pratiquement la seule angliciste. Avec l'autre
hypokhigne, on était quatre ou cing. Et la méme chose en khagne. Et 13, j’ai eu la
chance de me retrouver avec d’autres camarades qui sont devenues des amies, avec qui
jai travaillé, préparé le concours... Marie-Christine Cunci, qui était angliciste comme
moi, Nathalie Desvaux qui, elle, présentait le concours en lettres modernes. On a
préparé ensemble Normale sup. Ensuite, avec Marie-Christine, j'ai préparé I'agreg.
Donc il y avait ce travail collectif, ce travail d’équipe que jai trouvé trés profitable. Et
en plus, il y avait une trés bonne ambiance, contrairement a ce qu’on dit souvent sur les
prépas élitistes. Il me semble qu'on s’entendait plutét bien dans la classe. L’assistante
d’anglais du lycée, c’était Marguerite Le Clézio, cousine du futur prix Nobel, qui était
trés active auprés de nous. On a fondé un club d’anglais, et aussi un journal qui
s’appelait le Fénelon Underground parce que le club se réunissait dans une salle en sous-
sol du lycée. J'étais rédactrice en chef du Fénelon Underground ot on exergait nos talents
de creative writing. On a monté des spectacles, on se déguisait, on faisait du square
dancing... 1l faut croire que, malgré tout, on ne faisait pas que travailler, méme si c’est
le souvenir que j’ai gardé...
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Le Fénelon Underground, rebaptisé le Underground Fénelon, Vol 1,n° 1 et 2, 1971.
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Cette premiére khigne, ce sont de trés bons souvenirs. Ce qui est un moins bon
souvenir, c’est que j'ai échoué au concours et 13, ¢a a été quand méme rude. Je pense
que mes profs croyaient a mon succés sans doute plus que moi et qu'au fond, je ne
m’étais pas suffisamment mobilisée la premiére année dans I'optique des épreuves. Je
n’étais pas assez... « polard » et ma préparation était un peu dispersée. 1l faut dire aussi
que le concours de Sévres était un concours polyvalent, pluridisciplinaire, a épreuves
communes a coefficient égal entre toutes les matiéres, ce qui impliquait par conséquent
un énorme travail dans les différentes disciplines, d’autant plus qu’il n’y avait pas de
programme en tant que tel. Donc, la littérature francaise, c’était toute la littérature
francaise : Manon Lescaut, « J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens... », « Dans
un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur...», «Deux pigeons
s’aimaient d’amour tendre... », Un Ceeur simple, Le Temps retrouvé... En histoire, il y avait
bien un programme, mais il était démentiel. Il commencait avec I’Ancien Régime pour
I’histoire de France, donc c’était la France de I’Ancien Régime a 1960, plus le monde de
1945 2 1960. On pouvait y consacrer tout son temps sans espérer en faire le tour... Et par
exemple, en hypokhigne, on a passé I'année sur ’Ancien Régime et la Révolution. On
lisait Mathiez, on lisait Soboul, enfin tous les grands... Et en philo, évidemment, la
méme chose, pas de programme. En anglais, bien siir, la méme chose aussi. C’était une
des raisons, je crois, pour lesquelles les linguistes préparaient plutét Fontenay-Saint-
Cloud. A Fontenay, il y avait un programme, donc c’était plus balisé et le poids de la
spécialité dans le concours d’entrée était plus important. Bref, ayant échoué, étant treés
amére, trés décue, je rechignais a I'idée de repiquer. En méme temps, ¢a me semblait
difficile de ne pas, mais a Fénelon ou il y avait deux khignes, la K1 ou j'étais avait
meilleure réputation que la K2, dont on disait que les professeurs étaient moins bons.
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C’est vrai que j'avais eu d’excellents professeurs en K1, notamment Madame Houillon
en francais, qui galvanisait la classe... Aussi je me suis décidée a demander mon
transfert a Henri IV. Je voulais un bol d’air, je voulais changer, au grand dam de la
proviseure de Fénelon qui était furieuse de cette coupable trahison, et malgré les
objections familiales... J’ai donc fait ma rentrée a H IV et alors 13, ¢a a été un épisode
dont je suis contente d’avoir I'occasion de parler.

MeToo a Henri IV

SV : Je ne savais pas que tu avais fait une rentrée a H1V.

SM : Ah, ¢a a été trés éphémere ! J’ai dii y rester a peu prés trois semaines. Henri IV,
c’était 'aventure totale, j’avais évidemment perdu mes marques et tout mon réseau
d’amies. Ce n’était peut-étre pas la premiére année ou la prépa s’ouvrait aux filles, mais
enfin c’était le tout début. On était, je crois, quatre ou cinqg filles dans un océan de
khigneux qui n’étaient pas particuliérement accueillants, c’est le moins qu’on puisse
dire, et encore moins bienveillants. Bref, la rentrée a été un cauchemar, et la raison
pour laquelle je suis contente de pouvoir en parler c’est que ¢a va étre mon moment
MeToo. Quand on est arrivées dans la classe, on était ces quelques filles qui marchaient
sur des ceufs. On a entendu, on entendait, parce que ¢a ne s’est pas produit qu’une fois,
comme une rumeur qui ondulait, 13, dans la salle de classe, « cuisse, cuisse ... sexe,
sexe... », une rumeur de fond, avec le prof-je revois le prof de philo, éminent
spécialiste de Kant par ailleurs - qui se 1échait les babines et qui avait I'air de se
délecter de tout ¢a.. C’était odieux. J'ai parlé de la solidarité dont javais fait
I'expérience a Fénelon. La, c’était tout a fait l'inverse. 1l y avait une espéce de...
d’hostilité, mais surtout un sexisme qui était absolument insupportable.

SV : Et personne ne disait rien. Tous les profs étaient des hommes ?

SM : Bien siir. Henri IV, c’était le bastion, c’était le grand lycée, 'un des deux, mais
peut-étre le plus grand pour les prépas lettres. Rétrospectivement ce qui me parait
incroyable, c’est que cette violence verbale sexiste, sexualisée, était cautionnée par les
autorités, en I'espeéce le prof dans la salle de classe qui, au lieu d’intervenir, souriait et
se régalait de la scéne...

SV : Donc 'arrivée des filles n’avait pas du tout été préparée.

SM : Je pense qu'on ne s’interrogeait méme pas sur le sujet, ce n’était méme pas a
'ordre du jour, on ne préparait pas I’arrivée des filles.

SV : Est-ce que tu crois que c’est le lycée qui avait décidé de s’ouvrir aux filles ou que ¢a
lui avait été imposé ?

SM : Non, je crois que la mixité était dans I'air du temps. Par exemple, a Fénelon
I'année d’avant, il y avait pour la premiére fois deux garcons dans ma classe de khigne.
L'un d’eux est d’ailleurs devenu un écrivain célébre, René Pavans de Ceccatty. Je me
souviens trés bien de son arrivée a la rentrée, il portait une pélerine, on aurait dit le
Grand Meaulnes... On avait deux gargons pour une cinquantaine de filles, mais on ne les
a pas ostracisés, loin de 13. De toute facon, a I'époque, il y avait deux concours séparés a
Normale Sup, Ulm pour les garcons et Sévres pour les filles. On n’était pas en
compétition avec eux.

SV : C’est ce qui est encore plus étrange.
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SM : Cet accueil était humiliant... C’est pourquoi je suis contente de pouvoir enfin dire
ce que je n'ai jamais entendu ou lu ailleurs sur le sexisme de ces classes prépa a
dominante masculine. J’ai du mal a croire que cette expérience soit unique, et pourtant
personne a ma connaissance n’a parlé de la chape de plomb de ce sexisme
d’atmosphére, pour reprendre une expression devenue courante dans d’autres
contextes. Une forme de domination par le dénigrement, par I'abaissement, qu’on
encaissait en silence... Non seulement une expérience profondément humiliante et
aliénante qui va bien au-deld des micro-agressions, pour nous pousser a
I'invisibilisation, mais une facon aussi de nous couper les ailes pour le concours... A
croire que la devise du lycée Henri IV, Domus Omnibus Una, Une maison pour tous, ne
s’appliquait pas aux filles en cette époque pionniére de la mixité !

L’autre raison qui m’a fait fuir cette khigne, outre I'atmosphére suffocante de la salle
de classe, c’était la différence au niveau des concours d’entrée. Au premier cours
d’histoire, le prof a démarré en 45. 1945-1960, c’était la fin du programme sur la partie
mondiale. Or, I'’examinateur de Sévres, parce qu'on connaissait bien siir les
examinateurs, c’était Henri Contamine, qui était un spécialiste d’histoire militaire.
C’était un prof de la Sorbonne, je crois, ou de 'université de Rennes, je ne sais plus.
Enfin, un trés vieux monsieur qui avait autour de 75 ans I'année ou j'ai passé le
concours, et qui avait fait la guerre de 14. Et il était notoire que pour lui, I'histoire
s’arrétait en 1918 et qu’il ne donnait jamais de sujets au-dela de la Premiére Guerre
mondiale. Les deux sujets d’écrit qu’il a donnés les années ou j'ai passé le concours,
C’étaient... les questions religieuses en France de 1789 au milieu du XIX® siécle, et la
France et la guerre, 1789-1914. Certains sujets d’oral me terrifiaient. Par exemple, les
Balkans en 1914, ou Branche ainée, branche cadette de la dynastie des Bourbons... Je me
disais, si je tombe la-dessus, c’est zéro. Je suis tombée sur Poincaré. En fait, je
connaissais pas mal de choses sur Poincaré, je savais qu’il était né a Bar-le-Duc, qu'il
était avocat, qu'il avait été président du Conseil puis président de la République, je
connaissais un peu sa carriére politique, son réle pendant la Grande Guerre, I'Union
sacrée, le franc Poincaré, etc. Je savais méme qu’on l'avait surnommé la Blanche
Hermine. Et alors pendant tout I'oral, M. Contamine voulait absolument que je lui dise...
quel était le quolibet dont on avait affublé Poincaré aprés la guerre. Moi, je ne
connaissais que la Blanche Hermine. Je trouvais que c’était déja pas mal... Mais ce
n’était pas ¢a qu’il voulait. Et alors finalement, dans une espéce de tressaillement, il m’a
lancé, « Poincaré, la guerre, ’homme qui rit dans les cimetiéres »... [Rires] Donc,
premier cours d’histoire a H IV, 1945, I'aprés-guerre, le monde aprés-guerre. Les
différences entre Ulm et Sévres étaient trés marquées dans cette époque antérieure a la
fusion, et je me suis rendu compte que I'année d’histoire allait étre perdue pour moi.
Bref, j’ai fait des pieds et des mains a ce moment-la pour retourner a Fénelon, ou la
proviseure ne voulait pas me reprendre, toujours vexée qu'elle était, et finalement,
grice a l'intercession de mes professeurs qui m’ont soutenue, qui ont répété que j'avais
eu un accident au concours 'année d’avant, un moment d’égarement, etc., elle a fini
par me réadmettre a la Toussaint. Et j’ai donc pu cuber en K2. Soulagée.

SV : Et donc tu avais choisi I’anglais comme option ?
SM : Mon tropisme au départ était plutét vers les lettres et I'histoire. Mais, pour moi
qui revenais des Etats-Unis, le choix de 'anglais comme spécialité au concours semblait

aller de soi et c’est la que j’ai bifurqué vers I’anglais. Une autre raison aussi, c’était que
j’étais revenue trés enthousiasmée, tres nostalgique de I’Amérique, et je désirais a tout
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prix y retourner, sachant que pendant deux ans je n’en avais pas le droit, puisque
c’était dans le réglement de I’AFS, mais que si je voulais avoir I'occasion d’y étudier, ce
serait par cette filiere-1a.

« A ce concours, le meilleur est toujours recu
deuxieme... »

SV : Et donc tu réussis le concours et tu entres a Sévres en 72.

SM : C’est ca. J’étais le Poulidor de la promotion.
SV : Sartre I’a été aussi, aprés tout.

SM : J'ai lu une phrase que j’ai trouvée drdle, je crois que c’est Canguilhem qui a dit
cette phrase a Michel Serres quand il a passé 'agrégation de philo, ou il a été recu
deuxieéme : « A ce concours, le meilleur est toujours recu deuxiéme, ce fut naguére mon
cas, c’est aujourd’hui le vbtre ». On se console comme on peut. Voila, il y a de quoi
adoucir la frustration de son ego. En fait, j’étais trés contente, bien entendu, d’avoir
intégré. Mais j’étais trés frustrée aussi parce qu'il se trouve que j’ai eu une conversation
avec Marie-Thérése Jones-Davies a la fin de I'épreuve orale d’anglais. C’est elle qui avait
corrigé I'épreuve d’écrit et qui faisait passer I'épreuve de commentaire a I'oral. A I'écrit,
on avait eu une comparaison de trois textes: un texte de H.G. Wells, un de D.H.
Lawrence et un troisiéme de Joyce, trois extraits qui tournaient autour des relations
mere-fils.

SV : Sons and Lovers ?

SM : Oui, Sons and Lovers. Le texte de Joyce était tiré de Portrait of the Artist et celui de
Wells de The New Machiavelli. Bref, je fais ma composition. J'étais trés contente de ce
sujet. Ca m’avait beaucoup plu. L’année d’avant, c’était une comparaison entre deux
passages du Merchant of Venice et de The Honest Whore de Thomas Dekker. Je n’avais pas
du tout accroché. Et donc je fais ma disserte, je pense qu’elle devait faire trois copies
doubles comme c’était plus ou moins la norme a I’époque, c’étaient des épreuves de six
heures. Et dans le dernier mot du dernier paragraphe de la conclusion, je voulais écrire
une relation a laquelle on avait longtemps aspiré... qu’on avait longtemps recherchée,
donc « a long sought-after relationship ». Je vérifie le sens du verbe to seek dans mon
petit COD, et bien entendu, j’écris « a long seeked-after relationship »... A la fin de mon
oral, sur un extrait de William Hazlitt ou il était question de cleanliness, mot que je ne
cessais d’écorcher, Madame Jones-Davies me dit : « Est-ce que c’est vous qui avez fait
cette horrible bétise, cette horrible faute a la conclusion de I'épreuve écrite ? ». Je m’en
étais apercue, bien sir, et je dis oui, trés dépitée. Et alors elle me dit: « Ah, c’est
vraiment dommage, parce que je vous aurais mis 17, mais avec cette faute, je ne vous ai
mis que 153 ». 15"/, coefficient 3, ¢a faisait une différence de quatre points, bref c’est
comme ¢a que j'ai perdu ma place de cacique.
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Sylvie Mathé, été 72, aprés le concours d'entrée a 'ENS.

© Pascal Fournier

PA : Et donc Sévres en 72, ¢a ressemblait a quoi ?

SM: Alors Sévres en 72, c’était le boulevard Jourdan. On était une toute petite
promotion, on était 35. Autre inégalité flagrante avec les garcons, les Ulmiens étaient
50, les Sévriennes 35. C'était plus difficile d’intégrer a Sévres qu’a Ulm. Il y avait a peu
prés le méme nombre de candidats, autour de 650, mais on voit bien 13 aussi la
minoration des femmes. La promo était constituée trés majoritairement d’étudiantes de
lettres classiques et modernes. Quelques philosophes quand méme, notamment
Claudine Tiercelin qui est maintenant au Collége de France, une russisante, deux trois
historiennes... Et exceptionnellement on était cinq anglicistes, je crois qu'on n’avait
jamais vu ¢a a Sévres. D’habitude, il y en avait une ou deux, ou pas du tout. Dans cette
promo il y avait donc Marie-Christine Cunci et moi de Fénelon, et trois khigneuses qui
venaient de la méme khigne de Clermont-Ferrand. A Sévres, il n’y avait pas pour
I'anglais de caimans comme I’était Pétillon a la rue d’Ulm, il n’y avait pas d’équipe
enseignante attachée. 1l y en avait pour le frangais, le latin et le grec, mais pas pour
I’anglais. Nous avions peu d’interactions avec la rue d’Ulm, si ce n’est au niveau des
amitiés personnelles I'année d’agrégation. Je me souviens avoir fait la connaissance de
Pétillon dans la bibliothéque de la rue d’Ulm. Son petit garcon gambadait entre les
tables. Plutdt qu'au pot de la rue d’Ulm, nous allions parfois au resto U de la Cité
internationale pour nous «encanailler »... A c6té du boulevard Jourdan, dont
I’administration était assez collet-monté, la Cité internationale faisait I'effet d’'une
porte ouverte sur le monde. Donc en anglais, Suzy Halimi nous dispensait des cours de
version, et il y avait une lectrice d’Oxford, Jill Forbes, qui assurait des cours de théme.
Et sinon, la formation, c’était une équipe de Paris III qui se relayait a raison de deux ou
trois séances chacun pour traiter certains des auteurs d’agreg. L’équipe en question,
c’étaient Jacques Cabau, Laurette Véza, Jean Dulck, et Sylvére Monod. Par ailleurs,
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Cabau était I'interrogateur au concours d’entrée pour I'épreuve de spécialité. 11 y avait
une épreuve de spécialité a I'oral, avec deux questions au programme. Cette année-1a,
c’étaient le puritanisme anglais au XVII® siécle et la frontiére. A 'oral avec Cabau,
javais tiré, c’était plus son domaine, un extrait de Leslie Fiedler, The Return of the
Vanishing American. J'étais trés impressionnée par lui. Je savais qu’il était critique a
L’Express, j'avais di lire quelques-uns de ses articles, et il était physiquement trés
imposant. Oui je me souviens bien de cet oral de Sévres. En russe, c’était le président de
Vincennes qui nous faisait passer 1'oral, Claude Frioux, une personnalité marquante lui
aussi. L3, j’avais tiré un extrait des Pauvres Gens de Dostoievski.

SV : Tu avais fait du russe ?

SM : Oui, le russe fait partie justement de mon itinéraire de lycéenne. Quand je suis
arrivée en 4°™¢, en 1963, j’hésitais entre grec et allemand comme 2°™¢ langue. Mais
Spoutnik et Gagarine étaient passés par 12 et I’enseignement du russe commengait a se
répandre dans le secondaire. Auparavant, le russe était enseigné dans les grands lycées
de Paris sans doute, et peut-étre quelques lycées de province, mais pas ailleurs. J'ai
donc fait partie de la premiére promotion de russe 2¢™ langue du lycée de Pontoise. On
était cinq ou six éléves dans la classe, et pour que notre pauvre professeur n’ait pas a se
démultiplier entre trop d’établissements de la région pour remplir son service, on avait
droit & un horaire alourdi, on faisait cinq heures de russe par semaine. Et le russe a joué
un grand réle dans ma formation. D’abord par affinité, j'aimais beaucoup la langue, j’ai
beaucoup lu de littérature russe en frangais. Les contacts avec 'URSS a I’époque étaient
extrémement réduits. Restaient la littérature, bien siir, le cinéma et la musique. J’avais
des disques ou étaient enregistrés des extraits de Tchékhov, Les Trois Sceurs, que
j'écoutais religieusement, de méme que les Cheeurs de ’Armée Rouge... Et puis, apres
les rituels séjours d’été en Angleterre, & Southend-on-Sea, entre ma 4% et ma 2"%, j’ai
eu la chance de pouvoir partir a I’été 67, a la fin de ma 1%, pour un premier séjour
linguistique a Leningrad avec France URSS. Ca a été une expérience assez
extraordinaire. On était logés en dortoir universitaire, en face de la forteresse Pierre-
et-Paul, et on suivait des cours a 'université le matin, des cours de langues qui étaient
adaptés par niveau. On faisait aussi du chant, et il y avait des conférences trés sérieuses.
L’aprés-midi était consacré a des visites, des musées bien siir, des palais, des hauts-lieux
historiques et touristiques, mais aussi de sovkhozes et de kolkhozes. On était recus un
peu partout avec beaucoup d’enthousiasme, dans des événements trés cadrés
évidemment, parce que le KGB n’était jamais trés loin. Mais le programme était
extrémement riche. Dans les sovkhozes et les kolkhozes, il y avait des festins, on nous
gavait de vodka, le caviar a ce moment-la était denrée courante. Il n’y avait pas grand-
chose d’autre a manger d’ailleurs, 'ordinaire était plutét des pommes de terre, de la
kacha, quelques saucisses, du chou, du bortsch, mais aussi du caviar. Et puis le week-
end, on faisait des excursions plus lointaines, on allait dans des villes comme Novgorod,
Pskov, etc. On était libres de circuler en ville et de faire des contacts. Les Russes étaient
extrémement accueillants, avides d’informations sur la France et ravis de pouvoir
parler frangais. Je me souviens d’un couple rencontré dans un café de la Perspective
Nevski, qui se pAmait a I"évocation de Victor Hugo... Ce 1 séjour coincidait avec les
débuts de 'ouverture de 'URSS aux étrangers. Les magasins étaient trés peu et mal
approvisionnés, les rayons du Goum étaient vides, les paysans autour des gares
vendaient leurs légumes ou leurs poulets. Bref, 'ambiance était trés soviétique.
Bernard Guetta était de ce voyage, je me souviens. A I'époque, il était lycéen A Henri IV.
J'ai renouvelé I'expérience deux fois par la suite, je suis retournée a Moscou en 1970,
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entre mon hypokhigne et ma khigne, et 4 nouveau en 1973, aprés ma premiére année
d’Ecole.

A Rostov, en 1970, puis a Souzdal, en 1973.

-

© Archives Sylvie Mathé

SV : C’est presque étonnant que la présence du russe dans ton cursus n’ait pas joué
dans la décision de I’AFS, pour ton recrutement. J'aurais pensé qu’en pleine guerre
froide, ¢a aurait pu les inquiéter.

SM : C’est vrai que France-URSS était une officine du PC. Mais il s’agissait de stages
linguistiques. Et dans le cours de government que j’ai suivi a Rock Island aprés, on était a
fond dans I'ére de la guerre froide, et il m’arrivait effectivement de m’exprimer pour
faire entendre un autre son de cloche. Non, ¢a ne les a pas dissuadés. Au contraire, je
crois. Parce que, dans le dossier de candidature, ils étaient aussi trés attachés a ce qui
était extracurriculaire. Par exemple, en terminale, je ne sais pas par quel biais, mon
lycée était affilié a 'UNESCO, on avait organisé une campagne contre la faim, je m’y
étais beaucoup investie, on faisait des concerts, on ramassait de I'argent en vendant des
croissants et en lavant des voitures, et j'avais eu le prix UNESCO cette année-1a. Il y
avait eu aussi la féte pour le quatriéme centenaire du collége Chabanne en 64, ot j'avais
joué du violon sur scéne, le Rigaudon de Rameau et ’Allegro Con Brio de Guerini,
pendant que mon frére participait a une saynéte ou les éleves de sa classe, déguisés en
moines, célébraient le « Fay ce que vouldras » de Rabelais. Cette célébration avait été
aussi I'occasion de la premiére apparition sur scéne de Michel Delpech, star locale (il
était alors en terminale), qui a chanté son tube « Chez Laurette »... Bref, toutes ces
activités extracurriculaires étaient vues comme des plus. C’était le systéme américain.
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Quadricentenaire du Collége Chabanne, Pontoise, 31 mars 1964.

© Archives Sylvie Mathé

SV : Quand tu étais a Sévres, tu suivais aussi un cursus a Paris IV, ou tu passais tes

examens ?

SM : Oui, quand on était recu a Normale Sup, on avait I'équivalence de tous les DEUG
dans toutes les matiéres qu’on avait passées au concours. Alors, 'année ol j'ai cubé,
aprés avoir intégré a Sévres, j'ai passé, en septembre, les premiers certificats de ma
licence d’anglais. Et donc, ma premiére année a I’Ecole, j’ai terminé cette licence
d’anglais. C’est 1a que j'ai retrouvé Francoise Delphy pour un TD de littérature
américaine ou il y avait au programme A Farewell to Arms, As I Lay Dying et une piéce
d’O’Neill, je crois. Je préparais en parallele une licence de lettres modernes, pour
laquelle j’ai eu d’ailleurs d’excellents cours, notamment un cours sur Stendhal, je me
souviens, sur La Chartreuse de Parme, avec Robert Mauzi, et aussi des TD trés
structuralistes de Jeanne Bem sur FEluard et Breton.. A Sévres, on était
traditionnellement inscrites a Paris IV, ce qui était un des paradoxes de I’Ecole : nous
étions officiellement inscrites a Paris IV alors que I'équipe d’anglicistes qui nous
préparait a I’agreg venait de Paris III.

PA : On a été, ensuite, inscrites a Paris III.

SM : IIs ont dii changer aprés. C’était lié aussi au fait que la plupart des normaliennes
avaient intégré en lettres classiques et les inscriptions a la fac concernaient 'ensemble
de la promo. Donc ma premiére année a I'Ecole, jai fait cette licence de lettres
modernes, que j’ai validée en paralléle avec la licence d’anglais. J’ai passé un certificat
de littérature comparée avec Charles Dédéyan, parce que j'avais toujours le russe dans
mon horizon. A I'’époque, j’aurais aimé faire Sciences Po, c’était une autre... j’allais dire
une autre vie possible, une autre voie possible. Je pensais donc aussi a Sciences Po et a
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I’ENA, mais si je voulais repartir aux Etats-Unis, il ne fallait pas que je m’embarque dans
cette voie, parce qu'a ce moment-la, je n’aurais pas pu bénéficier des mobilités a
étranger de I'Ecole. Finalement, ma vocation d’angliciste et d’américaniste s’est
confirmée et affirmée par ces choix négatifs, ces roads not taken ... et surtout par le fait
que je voulais absolument repartir aux Etats-Unis, que je voulais y vivre, y étudier,
voire y enseigner. Mais quand est arrivée ma deuxiéme année d’Ecole, qui était 'année
de mobilité pour les linguistes, et que j’ai annoncé que je souhaitais partir aux Etats-
Unis, ¢a a été 'anathéme.

Une année a Oxford

SV : Ca, c¢’était 'année de maitrise.

SM : Oui. Les Etats-Unis donc, c’était Niet! Il était difficile de s’affirmer comme
américaniste a 'ENS. L’anglais y était déja une discipline un peu périphérique, vu la
prédominance traditionnelle donnée aux lettres classiques et modernes, et 'américain
encore plus.

PA : Il fallait avoir le Queen’s English... Il ne fallait surtout pas aller se dévoyer la-bas.

SM : C’était assez compliqué parce qu’'a I’époque, il n’y avait pas d’échange de lecteurs
dédiés en Angleterre. Dans un premier temps, I'Ecole m’avait pressentie pour faire
comme ma camarade de promotion de I'année d’avant, Cécile Molinier, c’est-a-dire
aller 3 Londres pendant deux ans pour un Master’s a Royal Holloway, ce qui aurait
impliqué de reculer d'un an I'agrégation. Or je n’avais qu'une hite, c’était d’en finir
avec les concours. Il se trouve que cette année-la, Marie-Jeanne Durry, qui était la
directrice de I’Ecole, a négocié avec deux colleges d’Oxford, Lady Margaret Hall et St
Anne’s, ou tu es allée, Pascale, j’ai appris. Je me suis ainsi retrouvée lectrice dans ces
deux colléges et je résidais a LMH. Alors 1a, que pouvait-on réver de mieux ? Je suis
donc partie pour Oxford début octobre 73 en compagnie de Marie-Christine Cunci, qui
devait rejoindre St Hilda’s.
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A Oxford, 1974.
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104 SV : Et tu as fait ta maitrise a distance ?

105 SM : Oui, je m’étais inscrite avec Jeanne-Marie Santraud, qui était la seule américaniste
de Paris 1V, sur un sujet qui n’avait rien a voir avec the Queen’s English, ni avec la
littérature Brito-British d’Oxford, qui était donc un sujet sur Updike : « Puritanism in
John Updike’s Fiction », complétement décalé, évidemment, par rapport a Oxford.
Quand on me demandait la-bas sur quoi je travaillais, les gens ouvraient des billes
d’étonnement ou d’effarement....

106 SV : Et pourquoi Updike ? Comment I'avais-tu découvert ?

107 SM : Je l'avais découvert en premiere année d’Ecole, parce qu’il se trouve que The
Centaur était au programme d’agreg. Nous devions assister aux séances de préparation
des agrégatives, et Cabau avait assuré la préparation pour The Centaur. Le roman,
comme ses interventions, m’avaient plu. En option pour le concours d’entrée a
Normale, il y avait eu ce sujet de civilisation sur le puritanisme et j’avais travaillé la
question a ce moment-la. Donc j’avais combiné un sujet qui touchait au double héritage
du calvinisme et du transcendantalisme dans I'ceuvre d’Updike. Quand j’ai débarqué a
Oxford avec ce projet, j’ai évidemment trouvé beaucoup de ressources en bibliothéque,
d’'une part a la Bodleian, et aussi a la British Library. Aucun cours a Oxford,
évidemment, ne s’y rattachait de prés ou de loin, mais de toute fagon il n’y avait
pratiquement pas de cours d’américain a Oxford. Le seul cours de littérature
américaine, un cours sur Henry James, un des plus anglais des Américains..., c’était une
prof de St Anne’s, Dorothy Bednarowska, qui le dispensait. J’ai suivi aussi un cours sur
Ulysses avec Richard Ellman, qui était remarquable. Je me souviens d’'une anecdote qui
m’avait beaucoup amusée : une don de St Anne’s, spécialiste de Shakespeare, m’avait
confié comme un secret coupable qu’elle se permettait une « excentricité »... a savoir
un cours sur George Eliot ! [Rires] Je donnais donc mes cours de conversation, de théme
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et de composition dans les deux colléges. Et puis je travaillais a la bibliothéque. La
bibliothéque de LMH était ouverte 24 heures sur 24, ce que je trouvais assez
extraordinaire. Oxford, ca a été une année de réve, un conte de fées, une année
magique comme je n'en ai pas vécu d’autres. Apres le foyer des lycéennes et le
boulevard Jourdan, le colléege de LMH m’a paru absolument fastueux. J’avais une
chambre alors qui était grande comme un hall de gare, immense.

PA : Pardonne-moi. Est-ce que tu étais au 5 Fyfield Road ?
SM : Oui.

PA : Et tu avais la chambre au premier étage ?

SM : C’est ¢a. Toi aussi ?

PA : Oui, oui, il y avait deux canapés. C’est la chambre qui devait étre réservée aux
lectrices.

SM : Sans doute, parce que je faisais mes cours la. Il y avait en effet deux canapés en
face de la cheminée. Cela dit, il n’était rien prévu pour le chauffage, c’est moi qui
mettais les piéces, tu vois, pour chauffer. Et j’avais d’ailleurs protesté a la fin de I'année,
parce que je trouvais que dans la mesure ou cette chambre me servait de salle de cours,
le chauffage aurait dii étre au moins partiellement pris en charge. Cela dit, le collége
était absolument fabuleux. Le parc était magnifique, la bibliothéque était ouverte toute
la nuit. Dans la promo de troisiéme année, il y avait Benazir Bhutto, la fille du Premier
ministre du Pakistan, qui deviendrait elle-méme Premiére ministre dans les années 90
et qui serait elle aussi assassinée comme son pére, sur qui courait le bruit que la reine
s’enquérait réguliérement de ses notes... Enfin, ¢a c’est du off... Sa Majesté intervenait
aupres de la principale de LMH, tu vois, en disant « We would be pleased... », parce que
Benazir, dit-on, n’avait pas de tres bonnes notes... Donc, comme toi Pascale, je suppose,
je faisais partie de ce qu'on appelait la Middle Common Room. Les étudiants étaient
Junior Common Room. Middle Common Room, c’étaient des étudiants qui étaient en
master ou en doctorat, ou comme moi, des lectrices et lecteurs. Et puis Senior Common
Room, c’étaient les dons, les fellows etc., et chaque groupe avait sa toge propre, bien sfr.
Il m’arrivait d’étre parfois invitée a la High Table dans un collége ou un autre, diner
suivi du traditionnel port and cheese.... Mais au fond, le coeur du ralliement pour moi,
c’était la Maison francaise d’Oxford, qui était a deux pas de LMH, et ot Marie-Christine
Cunci et moi étions constamment invitées. On y avait quasiment notre couvert. Le
directeur de I'époque, qui s’appelait Jean Lequiller, nous avait prises sous son aile et il
nous conviait chaque fois qu’il y avait une conférence ou un invité de marque. Je me
souviens y avoir rencontré le Président Senghor, qui venait recevoir un doctorat
honoris causa a Oxford cette année-1a et avec qui nous avons pris le thé.
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Visite de Léopold Sédar Senghor a la MFO, octobre 1972.
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Les repas de la MFO étaient non seulement exquis mais trés élégants, servis par du
personnel en gants blancs... Bref, c’était trés supérieur du point de vue cuisine aux
dining-halls des colléges. Nous étions treés liées, bien siir, avec les étudiants
pensionnaires a la Maison francaise. Cette année qui avait trés bien commencé a été
malheureusement endeuillée par le décés fin novembre du directeur Jean Lequiller
dans des circonstances particuliérement dramatiques. Il est mort d’un infarctus le soir
méme ou il avait organisé une lecture d’extraits de La Recherche du temps perdu. L’acteur
Pierre Viala lisait ces extraits et j’étais chargée de lire les commentaires rédigés par M.
Lequiller pour situer les passages. Etant trés fatigué aprés une premiére crise cardiaque
quelques semaines plus t6t, il n’avait pas souhaité assister a la séance, et son épouse I'a
trouvé mort juste apres, au moment ou il devait nous rejoindre pour la réception... Il se
trouve que Ionesco était présent de son coté a la Maison frangaise, a la méme période,
et je le revois, trés affecté par ce drame, errant dans le jardin en pyjama et parlant tout
seul dans la nuit... Cet événement traumatique a été un peu une cassure. Bien sir, le
cycle des activités s’est poursuivi, mais la MFO était devenue quelque part orpheline.
J'ai été trés touchée, récemment, quand Anne Page, qui examinait les archives de la
Maison frangaise, m’a envoyé une photo d’un plan de table, un menu plus exactement,
avec le plan de table autour, a l'occasion de la venue de Roland Barthes pour une
conférence.
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Menu et plan de diner en I'honneur de la venue de Roland Barthes a la MFO, 26-2-1974.

'Mu\t'w e o Lodasd ‘q..;ﬂ.u) : k,-M'
26 fEvriee T4 X 120D -
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Archives MFO © Anne Page.

L’année a Oxford, comme j'ai dit, était relativement légére sur le plan des tiches a
accomplir. 11 y avait donc mon mémoire a rédiger. 1l y avait aussi un certificat de
maitrise a préparer pour lequel il fallait lire une dizaine d’ouvrages de littérature
américaine, en 'occurrence. Méme si, en tant qu’américaniste, ma présence était assez
incongrue a Oxford, j'ai pu malgré tout profiter de tout ce qu’il y avait la-bas. Et je
garde de cette année un souvenir absolument fabuleux, fait de pépites mémorielles... Je
me souviens en particulier d’une Passion selon Saint Matthieu renversante de beauté dans
la cathédrale de Christ Church, les choeurs de petits garcons aussi, qui étaient
littéralement out of this world. J'allais assister aux débats de la Oxford Union, il y avait
tous les rituels du punting sur la River Cherwell, les bals de fin d’année dans les colleges,
les strawberry and champagne parties... J’avais un vélo, je circulais a vélo dans la ville
avec ma toge dans le vent. Voila, c’était « the hour of splendour in the grass »...

SV : Donc tu avais une toge ?
SM : Oui. Tu ne 'as pas portée, Pascale ? Une toge courte ?
PA : Non.

SM : Et d’ailleurs j’ai retrouvé une invitation a la Garden Party de la Maison Frangaise,
qui précisait « Academical full dress ». Il ne s’agissait pas de se pointer sans toge. J’avais
la toge et j’avais le mortier. Un mortier mou, ce n’était pas le mortier rigide de la tenue
universitaire francaise... Et la toge, c’était... comme une blouse noire sans manches qui
arrivait a peu prés aux genoux pour la Middle Common Room. Pour la Senior Common
Room, elle tombait jusqu’aux pieds, et avec des manches.
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Carton d'invitation a la Garden Party de la MFO, juin 1975.
— : =
mh Syloe MNake
GARDEN PARTY

Le Directeur de la Maison Frangaise d'Oxford
et Madame Henry Bouillier
recevront
dans les jardins de Ja Maison Frangaise
Le samedi 14 juin 1975, de 17 heures 3 19 heures 30.

Son Excellence Monsteur UAmbassadeur de France
et Madame Jacques de Beaumarchais,
Monsieur le Vice-Chancelier de U'Université d’Oxford
et Mrs. H. J. Habakkuk
honoreront cette fete de leur présence

Acodemical full dresy RS VP, Secrétuciat du Directeur,
Mabson Franguise, Notham Rosd, Oxford.
Pout dea ralsons de sécunité Tel: 54576

CENE Carte sera exigle u Ventrée

© Archives Sylvie Mathé

120 SV : Une trés belle année a Oxford, donc. Et tu rédiges ta maitrise que tu présentes en

rentrant ?

121 SM : Que je soutiens a Paris IV en rentrant, oui, fin juin 74 sans doute. Oui, puisqu’on
avait déja le programme d’agreg qui était sorti, et il fallait surtout avoir lu tous les
auteurs avant le 1°" septembre. Donc une partie de mon été a été consacrée a ces
lectures. 1 fallait a présent faire face a I'agrégation tant redoutée, qu’on ne nous laissait
jamais oublier 4 I’Ecole et qui pendait au-dessus de nos tétes telle une épée de Damoclés
dés la 1% année...

Concours toujours

122 SV :Et 'agrégation, tu la prépares a Sévres, a Paris IV ou aux deux endroits ?

123 SM : C’était toujours le méme schéma, c’est-a-dire qu’a Sévres, on suivait un cours de
version et un cours de théme, toujours avec Suzy Halimi et la lectrice. Et puis les seuls
cours qu’on avait, qui étaient en fait des entrainements d’oral, c’étaient des séances de
colles organisées par cette équipe de Paris III, toujours les mémes, Cabau, Véza, Monot,
Dulck. Donc la préparation a Sévres était minimale. J’étais toujours inscrite a Paris IV,
mais je suivais aussi les cours de Paris III. En fait, on suivait les deux ou on choisissait
en fonction de...

124 SV :...en fonction de qui faisait le cours ?

125 SM : Exactement. Et 13, j'ai eu quelques cours absolument mémorables a Paris III,
notamment celui de Teyssandier sur The Ambassadors, ou celui de Cabau sur Sterne, The
Sentimental Journey, ou il a été acclamé par I'amphi debout a la fin du dernier cours,
c’était un grand moment... C’était un cours absolument brillant, brillantissime. Laurette
Véza devait faire Frost. A I'’époque, il n’existait pas I'option civilisation, il n’existait que
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'option littérature et peut-étre linguistique. En retrouvant les sujets, j'ai vu qu'il y
avait une épreuve d’option qui, pour nous, était le théme, et qui était une épreuve de
linguistique pour les linguistes.

SV :1ly avait de 'américain au programme ?

by

SM: 1l y avait trois auteurs américains sur les dix. C’est & peu prés le méme
pourcentage depuis des décennies. J'ai fait récemment, pour un article sur l'historique
des études américaines en France, un recensement des auteurs américains au
programme d’agreg et, grosso modo, on tournait toujours autour de deux-trois ceuvres
en américain avant que ne viennent se greffer les auteurs du Commonwealth ou
postcoloniaux, qui ont parfois retranché un auteur américain. A I'agrégation de 1975, il
y avait sept ceuvres britanniques : Henri V, Areopagitica de Milton, c’était le cours que
préparait Monod a Sévres. Childe Harold, ¢a c'était Dulck. A Sentimental Journey,
Wuthering Heights, Our Mutual Friend, The Ambassadors, Yeats, Frost, et Mourning Becomes
Electra, qui était le troisiéme texte américain. Cabau assurait a I'Ecole la préparation sur
Sterne et James, et Veza sur Frost. Dans la foulée de ma licence de lettres, j’ai décidé de
passer le CAPES de lettres modernes. L’admission a Normale sup donnant I’équivalence
de I'écrit du CAPES, il restait a passer deux épreuves de commentaire, une en frangais,
une en anglais, hors programme I'une et I'autre. J’ai été enchantée de mon sujet de
francais qui était I'incipit des Confessions de Rousseau, « Je forme une entreprise qui
n’eut jamais d’exemple... ». Trés déconfite, en revanche, devant le sujet d’anglais, vu
que je suis tombée sur le poéme de Kipling « If », tu sais, « Tu seras un homme, mon
fils »... Pas trés inspirant. Et j'ai paradoxalement mieux réussi a I'épreuve de francais
qu’a I’épreuve d’anglais | Mais j’étais fiere quand méme de me retrouver ex-aequo avec
mon amie de khigne, Nathalie Desvaux-Fournier, recue par ailleurs major a
'agrégation de lettres modernes...

Yale

SV : Et donc en 1975, juste aprés ton agreg, tu pars un an comme lecturer in French.

SM : Finalement, je touche au but tant attendu. Je vais enfin pouvoir réaliser mon réve
de retourner aux Etats-Unis. Et me voild, dans un premier temps, face & un dilemme
cornélien, parce que je devais choisir entre Yale et Smith. Deux universités Ivy League,
mais évidemment treés différentes d’esprit, sans parler des conditions de vie. D’'un cdté,
Yale, grande université dans une ville, New Haven, a I’époque et c’est d’ailleurs un peu
toujours le cas, réputée dangereuse... Yale et son architecture gothique inspirée
d’Oxford et Cambridge, université d’élite dans un environnement urbain assez sinistré.
De l'autre, Smith, collége de filles appartenant au consortium des Seven Sisters, une
sorte de bis repetita de LMH et St Anne’s, au cceur de la Nouvelle-Angleterre, dans la
région de Northampton, avec plusieurs colléges alentour, Amherst, Hampshire,
Holyoke, U. Mass... Un environnement plus provincial, mais au cceur d’'un noyau
universitaire trés vivant. Et donc jhésitais beaucoup, et finalement le dilemme s’est
résolu de lui-méme, parce que la normalienne qui était a Smith I'année précédente,
Cécile Molinier, a décidé de rester une seconde année. Et c’est ainsi que je me suis
retrouvée a Yale, ce qui a été le début de ma carriere américaine.
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Campus de Yale.

I

© Sylvie Mathé

130 J’étais Visiting Lecturer dans le département de francais qui, en 1975, était le fer de lance

de la déconstruction, 1a d’oui est partie cette vague de la French Theory qui n’allait pas
tarder a envahir les universités américaines. Paul de Man en était le chairman cette
année-1a, et il y avait parmi les profs Peter Brooks, Frederick Jameson, Shoshana
Felman... sans compter les invités, en particulier Derrida venu donner un séminaire et
une série de conférences, Lacan de méme. Jonathan Culler était, lui aussi, prof invité
cette année-la. Je 'avais rencontré a Oxford, il est d’ailleurs assis a c6té de moi sur un
des menus de la Maison Frangaise, le plan de table pour le diner en I’honneur de
Barthes... Donc ¢a, ¢’était le département de francais. Au département d’anglais, la aussi
régnaient les déconstructionnistes de 1’époque, J. Hillis Miller et Geoffrey Hartman,
ainsi que le plus canonique Harold Bloom. J’ai essayé d’assister a quelques cours mais je
dois dire que jai été trés décue. Bloom était d’'un ennui phénoménal, javais
I'impression qu’il somnolait derriére son bureau. De Man était totalement cryptique...
Bref, ¢ca n’avait rien a voir avec le souvenir des cours captivants que j'avais eus a la
Sorbonne, les Cabau, Teyssandier, Mauzi... qui m’avaient éblouie. Il y avait juste un
cours sur la Divine Comédie ol se pressaient les foules, que je suivais malgré mon italien
plus qu’approximatif, de John Freccero, je me souviens. Quant aux cours que je
dispensais, c’étaient des cours de langue, un cours intensif au niveau débutant,
développé par Pierre Capretz, qu’on appelait a 'époque la « Méthode orale », et qui par
la suite est devenu French in Action, dont je reparlerai peut-étre plus tard. J'enseignais
aussi un cours avancé de conversation et de composition avec Shoshana Felman et
’autre normalien, Jean-Luc Giribone. Je me souviens que j’avais mis au programme les
Mythologies de Barthes et L’Erotisme de Bataille, donc je ne doutais de rien! [Rires]
Comme a Oxford, j'avais le statut de Visiting Lecturer, un statut entre-deux qui est un
peu comme le pendant de la Middle Common Room a Oxford. Je ne faisais pas partie de la
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cohorte des graduate students, qui comptait a I’époque Alice Kaplan et Barbara Johnson,
et j'étais considérée comme faculty. J’étais aussi Fellow d’'un des colléges de Yale,
Berkeley, dont le Masterde I'époque -terminologie dont I'usage a été
depuis cancelled en raison de son association avec l'esclavage - était un économiste
belge, Robert Triffin, I'auteur du célébre « dilemme de Triffin ». Je me souviens d’une
anecdote amusante a propos de Berkeley : francophile et francophone, Triffin m’avait
invitée a une réception donnée a Berkeley en 'honneur du roi des Belges, Baudoin, et
de la reine Fabiola. Cocktail en grande pompe donc, avec présentation officielle :
lorsque mon tour est venu, j'ai fait une petite révérence, que javais répétée au
préalable, et dans mon ignorance je me suis adressée au roi en disant « Majesté ». J’ai
cru comprendre par la suite que j'aurais di lui dire « Sire » et garder « Majesté » pour
la reine... Faux pas dans la cour des grands de ce monde ! [Rires]

Yale, en 1975-76, c’était un bouillonnement culturel : le séminaire de Derrida était un
feu d’artifice conceptuel, les conférences de Lacan, un show de superstar devant un
parterre de psychiatres et autres sommités de Yale médusés et terrorisés... Robbe-
Grillet était venu faire une conférence transgressive a souhait. En dehors du
département de frangais, j’étais toujours trés prise dans mon tropisme slave. Je suivais
un cours de russe et j'avais surtout beaucoup d’amis parmi les émigrés d’Union
soviétique qui étaient légion a Yale dans ces années-la. Pratiquement tout le
département d’études slaves était composé de dissidents d’URSS ou des républiques
populaires d’Europe centrale. Par I'intermédiaire d’'une amie slovaque, qui avait elle-
méme émigré de Bratislava apres le coup de Prague en 68, et qui était étudiante a la
Drama School, j’ai eu aussi la chance de pouvoir assister non seulement a beaucoup de
représentations du Yale Rep, le Repertory Theatre qui était encore dirigé a I’époque par
Robert Brustein, mais aussi a la fabrique de ces spectacles. Cette amie, qui deviendra
une star de la profession, était costume designer et je pouvais suivre avec elle les
différentes étapes de la production des piéces de théatre, les dessins, le choix des tissus,

les essayages, etc.
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Cross Campus, Yale.

© Sylvie Mathé

SV : Donc ¢a, ¢’était Yale. Cette année-1a tu n’as pas fait ton DEA a distance ?

Vers la these

SM : Non. Cette année-1a, c’était ma quatriéme année d’ENS. J’étais donc toujours payée
par I’Ecole, ce qui était une bonne chose parce qu’en fait, mon contrat était a temps
partiel a Yale et on était extrémement mal payés. Yale avait la réputation d’offrir a ses
enseignants, du moins en début de carriére, des salaires assez bas parce qu’on devait
étre tellement honorés et contents d’y étre que... Mais comme par hasard, le normalien,
lui, était a temps complet et il touchait un salaire beaucoup plus substantiel, alors que
Marie-Odile Germain, 'autre normalienne avec qui je suis partie, et moi, on avait des
salaires de temps partiel et ¢’était assez minimal. Aprés cette quatriéme année a Yale, je
n’ai pas demandé de cinquiéme année et je suis donc rentrée en France, a nouveau un
dur atterrissage aprés cette année de haut vol... J’ai fait mon stage d’agreg au CPR de
Paris Nord : j’avais un stage d’observation au collége Sophie Germain, dans le 4°™, et
puis je faisais mon stage pratique au lycée technique d’Epluches - ¢a ne s’invente pas -
ou j'étais responsable d’'une classe de seconde en électro-technique. Je suis quand
méme tombée de trés haut. Je me rappelle que quand je disais aux éléves qu'a la
troisiéme personne du singulier, en anglais, il fallait mettre un S aux verbes, ils me
répondaient : « Oh Madame, vous chipotez ! » Je me souviens de mon inspection qui a
eu lieu dans cette classe a la fin de 'année, moment assez ubuesque avec un inspecteur
lui aussi complétement déphasé... Pour le stage, on avait droit aussi a des conférences
pédagogiques au lycée Jacques Decour, auxquelles on n’assistait que parce que la
présence était obligatoire. C'étaient des sortes de conférences données par des
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inspecteurs qui discouraient didactique. Bref, je n’ai pas eu trés envie de poursuivre
dans le secondaire aprés cette année de stage. Mais j'avais mis a profit 'année pour
m’inscrire a Paris III en DEA. Je suivais les séminaires sur le roman américain d’André
Le Vot et de Jacques Cabau. Le Vot animait a I'époque un groupe de recherche sur le
postmodernisme, qui venait en complément de nos cours, et auquel participait
notamment Marc Chénetier.

SV : Et qui d’autre ?

SM : Régis Durand est venu, Noélle Batt aussi avait fait une présentation, ainsi que
Jeanne Kerblat que j’ai retrouvée par la suite a Aix. C’était un centre trés actif. C’est
I'année ou Le Vot a lancé la revue Tréma qui a connu quelques numéros, mais pas
beaucoup, quatre ou cing, je crois. Il avait aussi organisé une journée d’étude autour
d’un certain nombre d’écrivains américains, Coover, Gass, Kosinski, des flambeaux du
postmodernisme de I’époque...

SV : Et donc, toi, ton DEA, tu le préparais sur quoi ?

SM : On ne rédigeait pas de mémoire a ’époque. On suivait des séminaires, un par
semestre. Pour |'option roman, il y avait celui de Cabau et celui de Le Vot. Laurette
Véza, elle, intervenait dans I'option poésie. On faisait des présentations orales, ¢a a
d’ailleurs été le point de départ de mon premier article, celui qui est paru dans Poétique
sur Second Skin de John Hawkes. Au départ, c’était un exposé que j'avais fait pour le
séminaire de Le Vot, quil voulait publier dans Tréma. Et puis, quand je suis revenue
vers lui avec 'article finalisé, Tréma n’existait plus. Je I'ai alors envoyé a Pétillon pour
Critique et c’est lui qui m’avait conseillé de 'envoyer a Michel Charles pour Poétique.
L’article est paru en novembre 79, je crois.

Couverture revue Poétique, n°44, 1980, dans laquelle est paru I'article « ‘"Mon évocation a travers un
verre doré’ : I'énonciation dans Second Skin (Cassandra) de John Hawkes ».

Poétique

revue de théone et d'analyse littieraires.
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SM : 80. Oui, je me souviens de ma fierté au moment des vacances de Noél cette année-
14, lorsque j’ai vu ce numéro de Poétique en évidence dans la vitrine d’une librairie du
boulevard Montparnasse... Enfin, pour revenir a cette année de DEA, elle était décisive
dans le sens ou il fallait décider de la nature de la thése qu’on allait inscrire, pas
seulement du sujet donc, mais du type de thése, puisqu’a I'’époque coexistaient la thése
d’Etat, qui était la voie classique des théses jusque-13, et, depuis peu, la nouvelle thése,
la theése de troisiéme cycle, qui se faisait en trois ans. C’était aussi une époque de tres
grande incertitude pour ce qui est des plans de carriére. L’horizon universitaire était
totalement bouché en France depuis le début des années 70. Il y avait eu des
recrutements massifs entre 68 et grosso modo 71-72. Un afflux d’assistants un peu
partout dans tous les départements d’anglais et d’autres disciplines. L’Ecole nous
orientait plutdt vers la thése de troisiéme cycle et nous encourageait aussi a partir a
I’étranger pour y faire carriere, plutdt que de rester en France dans le secondaire, en
attendant des jours meilleurs. On ne savait pas trop quand arriveraient ces jours
meilleurs. Dans cette optique, j’ai décidé assez vite de m’inscrire en troisiéme cycle.
Javais d’abord hésité a m’inscrire en littérature comparée. Je ruminais un sujet autour
de Flaubert, James et Tourgueniev. Je me disais qu'il serait peut-étre plus facile de
trouver un poste aux Etats-Unis en étant comparatiste quen étant angliciste.
Finalement, j’ai déposé un sujet de thése de troisiéme cycle, a nouveau sur Updike, dans
le prolongement de mon mémoire de maitrise, mais avec un corpus beaucoup plus
vaste. Et jai choisi pour directeur Jacques Cabau, qui avait été comme une sorte de
présence tutélaire au fil de mes années dans le supérieur, depuis le concours d’entrée a
Sevres et les années d’ENS jusqu’a I'agreg et au DEA, et dont je gardais le souvenir
ébloui de certains cours. Je me rappelle qu’il m’avait invitée chez lui aprés les examens
de DEA, en juillet 1977, il était spirituel, bienveillant. Il habitait alors un superbe
appartement qui donnait sur le Champ de Mars, avenue Charles Floquet, un
appartement qui devait faire tout le pAté de maisons... Et on avait défini ensemble mon
sujet. Son brio, son élégance, sa superbe m’impressionnaient depuis toujours.

SV : 1l était intéressé par Updike ?

SM : Oui, je I'avais senti déja pendant ma premiére année, quand il avait fait le cours a
I’Ecole sur The Centaur. D’ailleurs, c’est un des auteurs qui figurent a la fin de La prairie
perdue. 1l a fait, dans les derniers chapitres, une étude de Rabbit, Run et du Centaure,
justement. Et donc, les planétes semblaient s’aligner mais j’ignorais a ce moment-la

qu’il était en train de commencer une sorte de descente aux enfers et que... qu'il serait
pour moi un directeur de theése complétement absent.

SV : Tu veux dire des problémes de santé ?

SM : De dépression, qui ont mené a son suicide.

Retour aux Etats-Unis : Yale, Wellesley et MIT

SV : Donc lui a été absent en tant que directeur et toi, tu es repartie aux Etats-Unis.

SM : C’est-a-dire qu’au moment ol je me suis inscrite, il était présent et bien présent, et
rien ne laissait alors présager la suite. J’ai donc inscrit, a Paris III et sous sa direction,
une thése de troisieéme cycle sur « Le quotidien et le sacré dans la fiction de John
Updike ». Et je suis repartie pour une deuxiéme année a Yale, une deuxiéme année de
réve. J’étais a nouveau la « normalienne de service », comme on disait a I'époque, et j’ai
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retrouvé, aprés un an de séparation, Pierre Capretz, qui resterait mon compagnon
pendant 38 ans, jusqu’a sa mort en 2014, et avec qui j’aurais mon fils, Pierre-Olivier. A
mon retour en 1977, le département de frangais avait peu changé si ce n’est que Paul de
Man était en sabbatique cette année-1a, mais ce n’était pas encore I’heure des
révélations sur son passé...

SV : Son passé collaborationniste...

SM : Oui, avec tout le... révisionnisme autour de la déconstruction que ces révélations
ont entrainé par la suite. La plupart des autres enseignants étaient toujours 13, les
graduate students aussi. Yves Bonnefoy était professeur invité cette année-1a. Une année
trés agréable donc, ou je retrouvais mes marques. Et aprés Yale, j’ai cherché un poste
qui me permette de rester aux Etats-Unis, a la fois pour des raisons sentimentales et
parce que la situation en France, c6té carriéres, ne s’améliorait pas. J'ai d’abord
envisagé de postuler au lycée francais de New York, mais j’ai finalement été recrutée a
Wellesley College comme Assistant Professor in French. J’avais gravi quelques échelons
puisque j’étais passée de Visiting Lecturer a Assistant Professor. J’étais d’ailleurs étonnée
que le département de Wellesley m’ait accordé ce statut, vu que je n’étais pas encore
docteur a I'époque, mais la combinaison de ’ENS, de I'agrégation d’anglais et du CAPES
de lettres modernes a manifestement joué en ma faveur. Au départ, j’avais un contrat
temporaire d’un an et nous étions six nouveaux assistants recrutés cette année-la, en
raison d'un ensemble de sabbatiques et de divers autres congés dans le département de
frangais. A la fin de cette premiére année, j’ai été renouvelée pour deux ans, et au cours
de ma deuxiéme année, j’ai été a nouveau renouvelée pour trois ans, ce qui m’amenait a
la tenure. Donc je suis passée d’un contrat temporaire d'un an a un contrat tenure track
entre 1978 et 1981. J'ai enseigné toutes sortes de cours, trés différents les uns des
autres. Le francgais débutant, toujours avec la méthode de Yale, des cours de grammaire,
de survey de la littérature francaise du XVIII® au XX¢ siécles, un cours sur la société
francaise contemporaine, un cours sur la lecture de la presse, un cours sur les images
de la femme dans la littérature frangaise du XIX® et du XXe ...
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Campus de Wellesley College, batiment du département de francais.

e
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©Sylvie Mathé

148 J’ai aussi eu la chance d’enseigner a MIT pendant un semestre, MIT et Wellesley étant

associés par une convention selon laquelle les étudiantes de Wellesley peuvent suivre
des cours a MIT et réciproquement. 1l y avait plus d’étudiantes de Wellesley a MIT que
d’étudiants de MIT a Wellesley, bien siir, mais l'offre en humanités en attirait
néanmoins quelques-uns. Ici encore, c¢’étaient deux mondes. Wellesley et MIT... difficile
d’imaginer deux univers plus différents. Wellesley, un colleége de filles, qui fait partie
des Seven Sisters. La plupart des women’s colleges sont devenues co-ed a partir des
années 70, mais Wellesley n’a pas opté pour la mixité. Sans étre conservateur ou
passéiste, le collége reste tres fier de ses traditions et de son excellence académique.
Madeleine Albright, Hillary Clinton, Nora Ephron font partie des alumnae, de méme que
la journaliste Diane Sawyer, I'actrice Ali McGraw et I'astronaute Pamela Melroy. Si
Wellesley est un College of Liberal Arts historique, MIT est bien siir le prestigieux
institut technologique que I'on sait, pépiniére de prix Nobel et autres mondialement
reconnue, fleuron de la recherche en science et en technologie... Leurs environnements
sont aussi trés différents : Wellesley, c’est un peu le country club dans une petite ville
trés chic, trés blanche, trés Nouvelle-Angleterre ; MIT, c’est un énorme campus a
Cambridge le long de la Charles River, a deux pas de Harvard et de Boston... C’était
assez fascinant de passer d'un monde a l'autre. Il y avait une navette toutes les heures
qui faisait le trajet. Cela dit, cette période de ma carriére était quand méme un peu
schizophréne, mais je me suis installée dans cet entre-deux. Quand j'étais a Wellesley, je
rédigeais ma thése sur Updike tout en enseignant dans le département de francais, en
ne parlant plus que francais et en participant a des colloques dans le domaine du
francais, puisque si je voulais poursuivre ma carriére a Wellesley, il fallait que je muscle
ma recherche pour pouvoir constituer un dossier qui m’ameénerait a la titularisation.
Wellesley, en outre, jouait un rdle important dans la région comme centre culturel des
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études frangaises. C’était un passage obligé pour tous les conférenciers qui faisaient le
circuit des services culturels de 'ambassade. On a ainsi recu Louis Marin, Michel Butor,
Gérard Genette, Benoite Groult, etc. Je me souviens aussi de la conférence d’Eric
Rohmer, et du diner qui a suivi : il m’a félicitée pour la qualité de mon francais et je n’ai
jamais su s’il me prenait pour une Américaine qui parlait bien frangais ou si c’était mon
frangais natif qui lui avait tapé dans I'ceil ou dans l'oreille ! [Rires] Il se trouve que
jétais tres liée, a I'époque, avec I'attaché culturel de Boston, un normalien que j’avais
rencontré a Oxford, Xavier North, qui est plus tard devenu le délégué général a la
langue frangaise et aux langues de France. Il a ensuite été remplacé par Bernard
Genton, et c’est la que j'ai fait la connaissance de Bernard. Donc la communauté
francaise de Boston et sa région était mon horizon, a I'époque. Et puisque la situation
universitaire en France ne semblait pas augurer d’un retour proche, il importait pour
moi de me faire une place dans le systéme américain. J'ai donc présenté quelques
communications, j’ai commencé a publier, notamment un article sur Les Petites Filles
modéles de la Comtesse de Ségur. Avec une de mes étudiantes de Wellesley, nous avons
publié une traduction d’un recueil de poésie de Jean Tardieu, Formeries, parue chez
Ardis Press.

Couvertures de Formeries, de Jean Tardieu, NRF Gallimard, 1976, et sa traduction, par Gail Graham
et Sylvie Mathé, Ann Arbor, Michigan, Translation Press-Ardis Book, 1983.

JEAN TARDIEL

s Jean Tardieu
FORMERIES JENEEER

potmes FORMERIES

urf

Transiated by
Gall Graham & Sylvie Mathé

GCALLIMARD

© Gallimard et Translation Press-Ardis Book

C’était quand méme une période trés incertaine pour moi. L'oscillation entre les deux
domaines rendait certains choix délicats. Et I'éloignement géographique par rapport a
la France ne facilitait pas les contacts avec mon directeur de thése, c’est le moins qu’on
puisse dire. Il venait de divorcer, et c’est le moment ot il a sombré dans une dépression
trés grave, ce qui fait qu’il n’allait pas chercher a la poste les envois en recommandé
que je lui faisais. Je m’assurais toujours de lui envoyer mes pages en recommandé, mais
comme ¢a I’'obligeait a se déplacer pour aller les chercher, ou comme il n’ouvrait pas au
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facteur, les dits envois me revenaient intacts. Entretemps, j'avais épuisé tous les visas
temporaires possibles, les J-1, et j’ai donc dii entamer la procédure treés compliquée
pour obtenir la carte verte. Il y aurait beaucoup a dire sur ce sujet... En tout cas, ¢a m’a
empéchée pendant un certain temps de revenir en France, j'étais obligée de rester aux
Etats-Unis. Et finalement, aprés m’étre fait escroquer par un avocat de Boston, avoir
déposé tous les papiers pour cette green card, aprés que Wellesley a lancé une search
pour prouver que j'étais la meilleure candidate pour le poste que joccupais... la
publication de mon poste a été faite bizarrement non a travers le MLA, la filiere
normale des recrutements, mais dans le Boston Globe ou est parue une petite annonce
pour un poste d’Assistant Professor in French a Wellesley College... et aprés que tous les
dossiers de candidature qui ont été recus alors ont été examinés par un comité de
sélection puis écartés, en motivant a chaque fois le refus pour justifier que j’étais plus
qualifiée pour le poste, bref, aprés toutes ces démarches effectuées par mon
département, mon dossier est finalement remonté aux services de 'immigration. A la
suite de quoi j'ai été interviewée par un officier de 'USCIS, un type retors qui parlait
parfaitement le francais et qui m’a cuisinée assez longuement sur toutes sortes de
choses, mine de rien, de fil en aiguille... Est-ce que je préférais le Bordeaux ou le
Bourgogne, était la premiére question, et puis on est passé a de Gaulle et la V©
République : est-ce que je dirais que sa présidence était plutét autoritaire ou
totalitaire ? Et quelle différence je faisais entre authoritarian et totalitarian ? Bref, une
épreuve de passage assez étrange et redoutable...

John Updike

SV : Pour revenir a ton sujet de thése sur Updike, est-ce qu’a 'époque Updike était un
écrivain aux Etats-Unis trés important, trés reconnu ? Est-ce que c’était un écrivain qui
était sous les feux de la rampe ?

SM : The Centaur, en 1963, avait recu le National Book Award, ainsi que le Prix du
meilleur livre étranger en France en 1965, mais c’est surtout a la fin des années 60 qu’il
a fait une percée spectaculaire sur le plan national, avec Couples, paru en 68. Il a fait la
couverture de Time en avril 68, avec le bandeau « The Adulterous Society », il la refera
d’ailleurs en 82 avec le titre « Going Great at 50 »... Donc oui, a partir de la fin des
années 60, il fait partie des grands écrivains américains de I'aprés-guerre.
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Couvertures de Time Magazine, 26 avril 1968 et 18 octobre 1982.

© Time Magazine

SV : A I'époque, tu I’as rencontré ?

SM : Non. J'ai essayé, plus tard, de le rencontrer. Il m’a envoyé une trés gentille lettre,
que j’ai toujours, ou il me dit qu’en fin de compte, il n’aurait rien 4 me dire que je ne
trouve dans ses livres. C’était une fin de non-recevoir trés courtoise, assez spirituelle.
En fait, javais vu quelques interviews télévisées de lui, et ce que jen avais vu,
justement, ne m’avait pas paru apporter grand-chose.

SV : Il y avait beaucoup de gens qui travaillaient sur lui ?

SM : Non. En France, je suis la seule qui aie fait une thése sur lui jusqu’a, je crois, celle
d’Aristi Trendel. J’ai présidé son jury, c’était dans les années 2000. Je ne crois pas qu’il y
en ait eu d’autres.

SV : Et aux Etats-Unis non plus ?

SM : Ah si, aux Etats-Unis, il y a eu beaucoup de théses inscrites.

SV : Tu as rencontré des chercheurs américains a ce moment-1a ?

SM: A ce moment-13, non. A Wellesley, mes collégues américanistes, ceux que je
fréquentais dans le département d’anglais, c’était surtout William Cain et Larry
Rosenwald, qui est d’ailleurs venu a Aix comme professeur invité. Bill Cain était a
I’époque plutét un dix-neuviémiste. Larry était spécialiste d’Emerson et de
traductologie. C’est d’ailleurs lui qui a traduit en anglais la thése de Maurice Gonnaud
sur Emerson. Non, j’étais un peu dans ma bulle, et j'étais d’autant plus dans ma bulle
que je n’avais aucun retour de mon directeur.

SV : Et tu avais beaucoup d’heures d’enseignement ? Je comprends la schizophrénie. La
littérature francaise et ta thése en littérature des Etats-Unis...

SM : Oui, j'avais beaucoup d’heures de cours. La premiére année, je faisais six cours, ce

qui est considéré comme un service trés lourd. Généralement, maintenant, c’est quatre
cours, c’est-a-dire deux cours par semestre. Or je faisais trois cours par semestre. La
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deuxiéme année, j’ai peut-étre fait cinq cours. Certains de ces cours étaient des cours
avancés. Je crois que ce n’est pas vrai de tous les établissements supérieurs aux Etats-
Unis, mais Wellesley, qui est un college sans graduate school, accorde une importance
énorme a la qualité de I'enseignement. C’est-a-dire que pour leurs recrutements, ils
voulaient de bons chercheurs et, a titre a peu prés égal, de trés bons enseignants, tres
impliqués, trés motivés. Contrairement a Yale, ol je n’ai jamais eu la moindre visite de
classe, personne n’est jamais venu voir ce que je faisais... A MIT non plus, ce n’était pas
du tout I'esprit des lieux, a la différence de Wellesley. J’ai mentionné que mon contrat
avait été renouvelé deux fois en trois ans et chacun de ces renouvellements était le
produit d’une évaluation en amont avec toutes sortes de parametres. C’est-a-dire qu’il y
avait des visites de classe, de la part des senior faculty, donnant lieu a des rapports, un
peu comme les inspections dans le systéme secondaire en France, si ce n’est que dans ce
cas précis, les inspecteurs étaient des collégues, voire des ami(e)s. D’autre part, la
pression s’exercait aussi a lautre bout, a travers le systéme d’évaluations des
étudiantes en fin de semestre pour chaque cours, qui étaient elles aussi tres
importantes. Tout ¢a entrait dans le dossier de renouvellement ou de promotion. Je me
suis rendu compte, a cette occasion, que nombre de collegues pratiquaient une
politique de notation inflationniste, selon le principe qu'une étudiante bien notée
donnerait a son tour a son enseignant une bonne note... Anecdote : il m’est arrivé une
fois ou deux de vouloir mettre un F & une étudiante qui séchait les cours ou qui ne
faisait rien, et j’ai dii alors rendre des comptes a la doyenne, argumenter cette note etc.
J'étais censée prévenir I'étudiante que ses résultats ne lui permettraient pas de valider
le cours, qu’elle était en danger d’échec, faute de quoi, c’est moi qui me retrouverais en
tort et non I’étudiante ! Donc il y avait une pression énorme a Wellesley, une pression
que je n’ai jamais ressentie ailleurs. Et, dans la mesure ot j’étais entrée dans le systéme,
ou que j'espérais y rester, j'étais tenure track, je visais la titularisation... C’est vrai que
c’était mon horizon a ce moment-la. La thése, ce n’était pas un a cdté, mais c’était
quelque chose qu'il fallait que je fasse, qu’il fallait que je fasse dans les temps, trois ans,
parce qu’on n’avait pas droit a plus de trois inscriptions, et qu’il fallait en gros que je
fasse toute seule.

SV : Sans la supervision de Cabau...

SM : Et méme sans la moindre nouvelle. Quand j’ai soutenu ma thése, littéralement,
personne ne l'avait lue auparavant, personne. Je I'ai envoyée aux trois membres du
jury, Cabau, Laurette Veza et André Le Vot. Cabau, il ne I'avait pas ouverte avant la
version imprimée et reliée. Il I'a découverte pour ma soutenance.

SV : Mais il I’a lue pour la soutenance ?

SM : Oui, pour ma soutenance, quand méme. Il fallait bien, devant ses collégues, mais...
Jétais accablée, je m’en étais un peu ouverte a I'Ecole, c’était sans doute remonté 2
Paris III par Suzy Halimi, je suppose. Mais bon, il n’y avait rien a faire, de toute fagon
c’était trop tard.

SV : Et qu’est-ce que tu entendais démontrer dans ta thése sur le quotidien et le sacré ?

SM : Chez Updike, c’est un peu le cceur de son écriture. C’est-a-dire que ses sujets sont
des sujets en apparence banals, la vie quotidienne, la banlieue américaine, la classe
moyenne, des personnages, si on prend Rabbit, pas vraiment incultes, mais pas
spécialement sophistiqués ni trés évolués intellectuellement. Dans son livre de
mémoires, Self-Consciousness, il se dépeint comme un espion littéraire dans I’Amérique
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de la classe moyenne, des écoles publiques et des supermarchés... Son sujet, oui, c’est
I’Amérique moyenne, mais qui, pour lui, en quelque sorte, subsume le tout. Et donc,
cette vie quotidienne médiocre va étre transcendée par I'écriture. C’est par I'écriture
quil réussit a faire apparaitre ou transparaitre la dimension de sacré qui sous-tend
cette médiocrité. Méme s’il n’est pas vraiment un transcendentaliste, le sacré pour lui
est dans la nature, dans les choses les plus humbles. 1l y a un aspect presque liturgique
dans sa facon de célébrer le monde, les petits riens de la vie captés dans leurs
répercussions souterraines, leurs vibrations profondes. C’est & un assentiment au
monde que nous invite son ceuvre et I'artiste est pour lui un passeur, qui nous fait don
de sa vision. A I'époque, j’avais un corpus qui couvrait la période des années 50 2 la fin
des années 70. Il a beaucoup écrit dans les décennies suivantes, il n’y avait par exemple
que deux Rabbit publiés a ce moment-la, aprés il y en aura deux de plus, qui recevront
tous les deux le prix Pulitzer, plus un épilogue.

SV : Par la suite, dans les années 90, je crois, tu as écrit un petit livre pour la collection
de Marc Chénetier, Voix américaines, sur Updike.
SM : Oui, au début des années 2000, la monographie pour Voix américaines que j'ai

intitulée La nostalgie de '’Amérique.

Couverture de John Updike. La nostalgie de 'Amérique, par Sylvie Mathé, Belin, « Voix américaines »,
2000.

amérilicaines

SYLVIE MATHE

JOHN

UPDIKE

© Belin

SV : Pour cet ouvrage, tu as repris ton travail de thése, mais bien siir le corpus était
devenu beaucoup plus important, et tu as ouvert ton étude, qui ne portait plus
uniquement sur le quotidien et le sacré...

SM : C’était trés différent. Le format de Voix américaines était tellement succinct...

Bleikasten, qui a fait une recension du bouquin pour Transatlantica, écrit que c’était un
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gageure de réussir a traiter toutes les facettes de cet écrivain en si peu de pages, parce
qu’Updike, c’est un romancier et un nouvelliste, mais c’est aussi un poéte, il a écrit une
piéce de théatre, c’est un critique, un essayiste...

SV : Sa carriére est immense, oui.

SM : Dans ma theése, je m’intéressais a sa fiction. L3, j’ai essayé de rendre compte de
toutes les facettes de son écriture. Je pense aussi que j’avais beaucoup miiri depuis. En
fait, Updike, je I'avais laissé tomber pendant longtemps, aprés ma thése, peut-étre
parce que I'expérience de la these, de la soutenance, m’avait un peu douchée, je ne sais
pas. Mais enfin, je I'ai mis de c6té. Et quand je suis rentrée en France par la suite et que
j’ai recommencé dans le cursus des études américaines, ce n’est pas vers lui que je me
suis tournée, j'y suis revenue plus tard. Et j'y suis revenue beaucoup, et peut-étre de
plus en plus, curieusement, a partir de sa mort... Il est mort en 2009 et c’est la que j’ai
rejoint la John Updike Society qui venait de voir le jour. Donc oui, aprés une période de
latence, j’étais contente d’écrire le livre pour la collection de Marc.

SV : Je me souviens quand il est paru, tu en avais envoyé un exemplaire a Updike et il

t’avait répondu une lettre extrémement dréle.

SM : Oui, oui, oui. Il évoquait... « the gleam of Gallic order » que j’avais apporté a ma
recherche... [Rires]

SV : Ca m’a fait beaucoup rire, il disait surtout quelque chose comme « Thank you so

much, it all sounds so much more intelligent written in French ». Il parlait francais ?

Lettre de John Updike a Sylvie Mathé, 13 mai 2003.

© Archives Sylvie Mathé

SM : 1l connaissait le frangais, oui. Il a vécu en France apreés une rupture avec une de ses

maitresses, au moment ou on I'a obligé a s’exiler, a quitter le nceud de vipéres
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d’Ipswich... 1l est venu en France quelques mois avec sa famille. Dans plusieurs de ses
romans, par exemple dans Couples, on trouve un personnage qui se pique de parler
francais. Généralement, c’est trés dréle parce qu’il tombe a c6té. 1l y a aussi son livre
africain, The Coup, o il est question d’un dictateur d’'un pays imaginaire, qui est un pays
francophone. Oui, je pense qu'il lisait et parlait un peu le frangais... De toute fagon, il
s’intéressait beaucoup a la littérature francaise dans ses recensions critiques. 11 était
extrémement éclectique.

SV : 1l écrivait pour quel magazine ?

SM : Essentiellement le New Yorker, mais pas seulement. Ses essais critiques ont été
rassemblés en cing ou six épais volumes. Et c’était un critique trés généreux, treés
bienveillant. D’ailleurs il dit dans son premier volume d’essais, Picked-Up Pieces, que si
C’est pour démolir un texte, a quoi bon ? Son credo était « Better to praise and share
than to blame and ban ». Il y a eu quand méme certaines petites querelles, peut-étre un

peu de jalousie ou de rivalité, avec des écrivains comme Tom Wolfe ou Philip Roth, par
exemple, avec qui il s’est brouillé vers la fin de sa vie.

SV : Au fond, je ne le connais pas trés bien. Quand je suis arrivée a Aix, il y avait Rabbit
Run au programme de L3, et donc je I'ai enseigné, je I'avais découvert a I'époque. Mais
dans le paysage des lettres américaines, on ne le voit pas vraiment cdtoyer d’autres
écrivains. On a I'impression qu'il est assez singulier, assez seul, dans cette littérature
des années 60-70.

SM : Dans un premier temps, il était classé comme un auteur du New Yorker, comme
Salinger, John Cheever, Mavis Gallant, Ann Beattie... Un nouvelliste des petits riens
avec ce ton New Yorker, ce mélange d’élégance et d’ironie qui sont la signature de la
maison.

SV : Salinger était plus vieux qu'Updike, non ?

SM : Oui, puisqu’il a fait la guerre. Updike est né en 1932. 1l était un peu décalé par
rapport a Salinger. Donc, au départ, c’étaient des auteurs New Yorker. On faisait
beaucoup de comparaisons, d’ailleurs, avec Cheever, Salinger. Par la suite, sa carriére
s’est déployée de fagon magistrale et... extrémement complexe parce qu’il a donné dans
toutes sortes de genres, de registres. Gertrude and Claudius, c’est un prequel de Hamlet
par exemple. 1l a fait une réécriture de La Lettre écarlate en trois volumes : le premier, A
Month of Sundays, est vu du point de vue de Dimmesdale ; Roger’s Version, c’est le point
de vue de Chillingworth, et S le point de vue de Hester. Ensuite, dans cette ceuvre
fleuve, il y a aussi ces méandres, ces divagations spatiales hors de I’Amérique moyenne :
I'Afrique subsaharienne dans The Coup, Brazil... C’est aussi essentiellement et peut-étre
avant tout, un nouvelliste. Ses nouvelles sont peut-étre ce qu’il a écrit de mieux, avec
les Rabbit. Et 1a aussi, il y a tout un réseau d’échos. 1l a beaucoup écrit d’abord sur sa
famille, sur son milieu, sur la Pennsylvanie de son enfance qui est toujours restée pour
lui « the heart of the heart of the country ». Et trente ou quarante ans plus tard, il est
revenu sur des personnages ou des scénes de ses nouvelles de jeunesse... Dans la
premiére phase, par exemple, ces personnages sont des adolescents encore lycéens ou
qui partent a Harvard, qui quittent leur famille, etc. Et puis, 30 ans apreés, ils reviennent
pour des high school reunions, pour s’occuper de leur mere malade ou, aprés sa mort,
déménager la maison vendue... Il va ainsi revisiter les rues de son enfance, la ferme de
sa jeunesse, les lieux familiers et familiaux, et plonger dans la nostalgie, la nostalgie qui
est comme la basse profonde de ces nouvelles de Pennsylvanie.
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SV : Je me souviens trés bien de Rabbit, Run, et des explications de texte que j'ai faites
avec les étudiants. La méme année on faisait Salinger, Catcher in the Rye, d’ailleurs, et il
me semble qu’on faisait aussi Steinbeck, Of Mice and Men. Et dans Rabbit, Run, il y avait
cette scéne absolument terrifiante... Je I’ai encore dans la téte, cette scéne ou I'épouse
de Rabbit est saoule et sa belle-mére I'appelle en disant qu’elle va passer la voir, alors
elle s’affole parce que 'appartement n’est pas bien tenu et qu’elle ne s’est pas occupée
du bébé, elle est en dépression post-partum, donc elle veut le baigner pour qu'il soit
propre et beau pour sa belle-mére, et en fait elle le noie dans la baignoire. Cette scéne
est extraordinaire. Tout a I'heure, tu disais qu’il écrivait sur le quotidien, les gens
ternes, les gens médiocres, ces années 50, cette femme qui boit parce qu’elle s’ennuie
chez elle, par exemple, parce qu’elle n’est pas heureuse...

SM: Oui, la peinture sociale dans ce roman est extraordinaire, comme une
radiographie du cauchemar climatisé dont parle Henry Miller. La premiére scéne, tu
sais, quand il revient chez lui, il est en train de courir, au début, comme il va courir a la
fin du roman... Il a décidé qu’il n’allait plus fumer, il a fait une partie de basket dans la
rue avec des jeunes, et puis il se rend compte qu’il a le souffle un peu court, donc il jette
sa cigarette, et puis il arrive chez lui, et c’est un capharnaiim total, sa femme est en
train de boire un martini, 3 ce moment-la elle est enceinte, elle n’a pas encore
accouché. Ils ont un autre enfant, un petit gargon, et donc il y a des jouets partout,
cassés, et cette image, c’est une scéne du quotidien mais qui est lourde de tout ce
contexte des années 50, « the air-conditioned nightmare »...

SV : Le portrait de la femme de Rabbit m’est davantage encore resté en mémoire, je
crois, que le personnage de Rabbit lui-méme. Apres, on a tous ces romans des années 50
qu’on ne connait pas toujours trés bien, mais qu’on a vus, souvent, adaptés au cinéma,
Revolutionary Road, ces femmes des années 50 qui boivent et souffrent dans leur cuisine
équipée... Je me rappelle avoir lu un article de Nicholas Manning la-dessus, cette
période ou sortent des médicaments, par exemple pour maigrir, mais qui sont aussi des
euphorisants. Ces femmes étaient a la fois alcooliques et dopées... On voit la méme
chose aussi dans ce film avec Colin Firth, ou il est prof d’université.

SM : A Single Man.
SV : A Single Man, oui, avec sa copine qui est jouée par je ne sais plus qui.
SM : Julianne Moore.

SV : Voila. Cette période, les années 50, on ne s’y attarde pas souvent quand on pense a
la littérature des Ftats-Unis. Pour les années 50, on met plutdt en avant la beat
generation, et puis on passe directement aux années 60. Mais je trouve pourtant cette
période vraiment fascinante.

SM : D’ailleurs, Rabbit, Run, Updike 'avait congu comme une sorte de riposte a On the
Road. C’est-a-dire que ce qu’il montre, c’est que si on part sur la route, ce qu’on laisse
derriére... c’est une catastrophe, un désastre. C’est bien beau de vouloir partir, de drop
out, mais at what cost ? Oui, c’est drdle parce que, quand j’ai enseigné le cours, je ne me
rendais pas tellement compte des rapports qu’il y avait entre les deux romans. Et apreés,
en y réfléchissant, puis en lisant des critiques, j’ai trouvé que c’était une fagon tres...
indirecte... ce n’est pas dit en ces termes, mais c’est... Oui, quelque part, c’est un peu le
roman anti-beat.

SV : Oui, des gens englués, en fait.
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SM : Juste apres cette premiére sceéne, il en a marre et il prend sa voiture, mais il ne sait
pas trés bien ot il va, et finalement il roule, il roule, il roule, il va rouler toute la nuit, et
finalement il va revenir a son point de départ, il va aller voir son coach, son coach de
basket, et puis il fait la connaissance d’une prostituée.

SV : Avec laquelle il a une liaison. Et il abandonne ce foyer dans lequel sa femme ne s’en
sort pas, et puis il y a la mort du bébé, et aprés l'enterrement, tout ¢a, c’est
épouvantable.

SM : Cette tétralogie est formidable, pour moi c’est ce qu’il a fait de mieux. Ca et ses
nouvelles, notamment dans les premiers recueils, mais pas seulement. La fagon dont il
va suivre, pendant 40 ans, ses personnages... Le premier volume, Rabbit, Run, débute en
59-60. Rabbit Redux, c’est la fin des années 60, le féminisme et la libération sexuelle, la
lutte pour les droits civiques et contre la guerre du Viet Nam, les émeutes raciales et la
contre-culture. Rabbit Is Rich nous transporte a la fin des années 70, avec la récession
économique et le déclin politique de ’Amérique, la crise du pétrole et la chute du
dollar, alors méme que Rabbit s’enrichit dans son agence Toyota. Et Rabbit At Rest
coincide avec la fin des années 80, la chute du mur de Berlin et la fin de la guerre froide,
le moment de I'effondrement du bloc soviétique. On suit donc les personnages sur ces
quatre décennies, de la fin des années 50 a la fin des années 80, et ce qu'il fait des
personnages, comment les personnages évoluent, est assez extraordinaire. Tu parlais
de Janice, sa femme... Dans le deuxiéme volume, Rabbit Redux, tout a coup, c’est elle qui
va s’émanciper, qui prend un amant, et c’est lui qui est une loque chez lui... Finalement,
c’est elle qui va plus ou moins mener le jeu par la suite. Et derriére cette intrigue, il y a
tout le substrat historique, socio-historique, ce qui fait que tu lis ¢a et c’est comme un
cours d’histoire. Updike le dit lui-méme, qu’il y a davantage d’histoire dans ses romans
que dans les livres d’histoire. Quant a Rabbit, il acquiert un tel relief au fil de ces 1700
pages de la tétralogie qu’il en devient presque plus réel qu’un étre vivant. La preuve en
est que le dernier volume, celui ol il meurt, Rabbit At Rest, a été salué et recensé par le
New York Times et le Washington Post non seulement dans leur rubrique Livres mais en
éditorial, comme si cette disparition d’un personnage de fiction était un événement qui
affectait la nation... Un peu comme Oscar Wilde disant de la mort de Lucien de
Rubempré que c’était une des grandes tragédies de sa vie. L’op-ed du Washington Post,
intitulé « Updike, America, Mortality », parle de la tétralogie comme relevant d’'un
genre littéraire unique, « this epic of the mundane », et ouvre sur la question «Is
Rabbit us ? », pour conclure sur « Is America mortal ? ». Quant a Joyce Carol Oates, dans
son article pour le New York Times, elle voit dans ce Rabbit quartet non seulement
«John Updike’s surpassingly eloquent valentine to his country, as viewed from the
unique perspective of a corner of Pennsylvania », mais une critique puissante de
I’Amérique.

SV : Comment tu expliques cette perte d’intérét pour cet auteur ? J'ai I'impression
quaujourd’hui, on ne le lit pas vraiment en France. Est-ce qu’on le lit aux Etats-Unis ?

SM : De moins en moins aussi. Dans un article qui est paru dans le numéro inaugural de
la John Updike Review, intitulé « Under Gallic Eyes », j’ai étudié la réception d’Updike en
France, notamment par rapport a Philip Roth, Toni Morrison ou Paul Auster, des
écrivains qui ont beaucoup plus les faveurs du public frangais, et je concluais sur deux
hypotheses : la prédilection critique, en France, pour des formes subversives ou
expérimentales, et un biais plus idéologique qui tend a privilégier les marges plutét que
le centre, les minorités plut6t que I’Amérique middle class et mainstream. Je me souviens
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que dans son hommage nécrologique, en 2009, Jean-Paul Dubois écrivait que « John
Updike est ce que I'on peut espérer de mieux au fin fond de la nuit »... Ca reste pour moi
profondément vrai. Il n’en reste pas moins que ce désintérét, ce désamour, sont des
questions auxquelles on réfléchit beaucoup au sein de la John Updike Society :
comment lui donner un regain de... Il a été taxé d’écrivain misogyne ou sexiste, ce qui
est un peu une courte vue, je trouve. C’est Toni Morrison qui dit quelque part qu’il ne
faut pas préter a 'auteur les pensées de ses personnages. On I'avait accusé aussi de
racisme dans son traitement de Rabbit Redux...

SV : Et il avait été critiqué aussi au moment de la sortie de son bouquin sur le 11

septembre.
SM : Terrorist.

SV : Oui. En fait, je me demande s’il n’est pas un peu tombé aussi a une période ou

male...

PA : ..blanc...
SV :..hétérosexuel, etc., ce n’était vraiment plus du tout dans I'air du temps.

SM : Tu sais, il y a eu cette grande sortie, si je puis dire, de David Foster Wallace. Updike
a été mis dans le méme sac que Mailer et Roth, les grands mailes blancs. « The Great
Male Narcissists », les G.M.N’s. Avec cette formule assassine que Wallace reproduit a
propos d’Updike : «Just a penis with a thesaurus » ! C’est un peu sommaire quand
méme. Ce n’est pas vraiment de la cancel culture, mais ¢a s’en approche
dangereusement... On balaie treés large et puis...

SV : Oui, je suis d’accord. Il y a des phénomeénes de mode qui sont stupéfiants.

SM : Oui, des modes... Dans les années 90, il y a eu la période Auster, et puis la période
Carver, Toni Morrison, etc. Ce sont des vagues, qui ne sont d’ailleurs pas exactement les
mémes dans les universités américaines...

SV : Pour revenir, justement, a la fin de ta carriére américaine. Est-ce que tu as compris

finalement que tu ne resterais pas aux Etats-Unis ?

1981 : le tournant

SM : Alors, oui, j’étais 3 Wellesley, c’était ma troisiéme année. J’avais été renouvelée
pour trois ans sur un contrat tenure-track, ce qui fait que j’en étais a un total de six ans.
Et j’étais éligible au bout de trois ans pour ce qu’on appelle un junior leave, c’est-a-dire
un sabbatique d’'un an pour préparer le dossier de titularisation. Cette année-la, qui
serait ma quatriéme année a Wellesley, j’avais prévu de partir en France, de passer
I'année a Paris et de m’inscrire a 'EHESS. Je voulais consacrer 'année a monter un
dossier autour d’une monographie et je pensais travailler sur 'anti-américanisme en
France, dans la période de |'entre-deux-guerres, ce qui me permettait 3 nouveau de
jouer sur les deux tableaux et sur la bivalence de ma formation. C’est la que les choses
se sont soudainement accélérées. J’avais soutenu ma thése en janvier 80. Et tout a coup,
au printemps 80, Alice Saunier-Seité, qui était secrétaire d’Ftat aux Universités, a
ouvert des postes partout en France. Elle a lancé une campagne de recrutements
massifs, ce qui fait que dans toute la France, il y avait une moyenne de sept, huit, dix
postes par département dans toutes les disciplines. L'idée derriére cette vaste
ouverture, c’était de titulariser cette armada d’assistants qui avaient été recrutés apres
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68 et au début des années 70, et qui étaient toujours assistants pour la plupart. Ils
étaient inscrits en thése et ils étaient aussi inscrits sur la fameuse LAFMA, la liste
d’aptitude aux fonctions de maitre-assistant. Je souris parce que je repense a notre
collégue aixois, Michel Dargent, qui habitait du c6té de Cadenet dans le Vaucluse et qui
avait une chévre, qu’il avait baptisée LAFMA... [Rires] Donc tout a coup, a I’été 80, il y
avait des centaines de postes au B.0., en France et en Navarre comme a I'étranger, dans
les DOM-TOM. Evidemment je ne pouvais pas postuler partout, les dossiers qu’il fallait
constituer devaient étre envoyés en double ou triple exemplaire et j’étais aux Etats-
Unis, ce qui ne simplifiait pas les choses. Donc j’ai restreint mes candidatures : j’avais
choisi Paris I1I et Paris IV, mes deux alma maters, sans grande conviction d’ailleurs. Et
puis j’avais choisi trois villes de province, on ne parlait pas alors de « territoires », ot je
me disais que je pourrais vivre et me plaire, a savoir Bordeaux, Toulouse et Aix. Et mon
premier choix dans I’absolu, loin devant Paris, c’était Aix, ou je pensais n’avoir
absolument aucune chance d’étre recrutée, ou je ne connaissais personne, pas plus qu’a
Bordeaux ou Toulouse d’ailleurs. Il n’y avait guére qu’a Paris ou j'avais gardé quelques
contacts, c’est tout. Mais évidemment, c’est a Paris aussi qu’il y avait le plus de
concurrence. La procédure, a I'’époque, consistait en un classement par une commission
locale d’abord, ot deux candidats par poste étaient classés, et ensuite, une comparution
devant ce qui s’appelait le CSCU, le Conseil supérieur des corps universitaires, qui
confirmait ou inversait le classement de la commission locale. Donc tous les candidats
qui avaient été classés par des commissions locales comparaissaient devant ce CSCU a
Paris pour un entretien, a I'issue duquel se faisait la confirmation ou non, et la
nomination comme Maitre-assistant. J’avais miraculeusement été classée a Aix, lo and
behold, et j’ai su apres coup, d’ailleurs, que c’était grace a 'appui non seulement de mes
collegues américanistes, mais aussi de Geneviéve Doze, la fille de Jean-Jacques Mayoux,
qui enseignait au département d’anglais. C'est elle qui avait rapporté sur ma
candidature et qui, apparemment, m’avait chaleureusement défendue. Tous les autres
candidats étaient des candidats locaux, tous assistants inscrits sur la LAFMA, qui
étaient donc déja en poste sur place, et j'étais la seule candidate extérieure. Je me
souviens tres bien de cette comparution devant le CSCU, c¢’était a I'Institut Charles V,
dans le Marais, et cette date mémorable était le jeudi 7 mai 81, donc la semaine entre
les deux tours de I’élection présidentielle. En arrivant, j’avais apercu au bout du couloir
les collégues que je ne connaissais pas, enfin les autres Aixois, je crois qu'ils étaient six
ou sept, qui attendaient ensemble, au bout du hall, 1a. J’étais donc I'outsider, dans mes
petits souliers... La porte s’est ouverte et je me suis retrouvée dans une salle de classe
relativement exigué, pétrifiée devant la noble assemblée. C’était trés curieux parce que
tous les vénérables membres de cette commission, ils étaient peut-étre une trentaine,
étaient assis sur des chaises d’écoliers... et moi je me retrouvais au bureau, je ne me
rappelle plus si j'étais assise ou debout. On m’a demandé de me présenter. J'avais
préparé un texte de présentation que j’avais appris par cceur, mais finalement, au bout
d’'une phrase, j'ai laissé tomber ce texte et je me suis jetée a I’eau. Ensuite, sont
intervenus les deux rapporteurs qui avaient été désignés a 'avance pour m’interroger :
l'un était chargé plus précisément de la recherche et l'autre de I'expérience
professionnelle. Le premier, c’était Roland Tissot qui a lancé I'entretien, je me souviens,
avec une question justement a propos de I’article que j'avais publié aux Etats-Unis sur
la Comtesse de Ségur, un article intitulé « Ordre et désordre dans Les Petites Filles
modeéles ». Et il m’a posé une question sur les figures du mal dans le récit. En fait,
Iarticle portait sur 'examen d’une société d’ordre matriarcal, ou le récit fonctionne
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comme une opération d’exorcisme du désordre, dont la fonction thérapeutique consiste
a reporter les possibilités du malheur sur autrui, en 'occurrence le seul étre masculin
actif de lhistoire, et qui se termine dans une espéce de paix bienheureuse, toujours
parmi les femmes, un gynécée d’oli la menace masculine a été écartée. Et donc Roland
Tissot m’a posé cette question sur les figures du mal. Mais & cause de son accent
lyonnais, je suppose, j’ai compris « méile » au lieu de « mal ». Et donc je suis partie sur le
méle au lieu du mal. Bref, ce petit quiproquo a fait rire tout le monde, évidemment. Et a
partir de 1a, j’ai senti que lui et moi étions du méme c6té dans cette assemblée, et que
c’était gagné quelque part... Le reste de 'entretien s’est trés bien passé. J’ai donc été
classée, plus exactement il y a eu une inversion dans le classement de la commission
aixoise, et j’ai appris le soir méme que j’étais retenue a Aix. Alors évidemment j’étais a
la fois trés euphorique et en méme temps assez angoissée a I'idée de ce bouleversement
de vie complet. J'ai pris I'avion du retour le dimanche 10 mai, jour de I’élection de
Mitterrand. J'avais juste eu le temps d’aller voter le matin a la mairie de I'Isle-Adam
avant de partir pour Roissy. Et je me souviens qu’au moment ou I'avion d’Air France
était en train de survoler Boston, juste avant |'atterrissage, le pilote a annoncé que
Mitterrand venait d’étre élu... Tout le monde a applaudi, c’était la liesse parmi les
passagers... Commengait pour moi une période tres survoltée, tres exaltée, mais je ne
savais pas comment faire par rapport 2 Wellesley. J’avais obtenu ce junior leave, donc de
toute fagon il était prévu que je parte en France pour un an, ¢a ne changeait pas I'avenir
immédiat, mais je ne savais pas comment faire par rapport & ma carriére aux Ftats-
Unis. Est-ce que je coupais tout de suite les ponts ? Finalement, c’est Pierre, mon
compagnon, qui a trouvé la solution. C’est lui qui m’a suggéré de demander au
département de francais de Wellesley une disponibilité. Ce que jai fait, j’ai demandé un
leave of absence pendant deux ans. Ce qui me permettait de venir en France, de prendre
mon poste, de voir ol j’atterrissais. Et puis, si aprés ¢a je voulais repartir & Wellesley en
demandant un détachement, par exemple...

SV : Mais tu n’avais pas hésité. Quand tu as su qu'’il y avait des postes en France, tu as
tout de suite postulé. Entre rester aux Etats-Unis et repartir en France s’il y avait un
poste, tu n’as pas vraiment hésité ?

SM : Non, je n’ai pas hésité parce qu'en fait, a Wellesley, je n’avais pas non plus de
certitude ou de garantie. Disons que les signaux semblaient plutét cligner au vert, mais
la titularisation, c’était une marche un peu difficile a escalader quand méme. Ce qui est
dréle, c’est que finalement, quand j’ai dit a Wellesley que j’avais réussi ce concours, que
j'avais été recrutée en France sur un poste de maitre-assistant, donc un poste titulaire,
13, tout a coup, s’il y avait eu des doutes ou si on maintenait une certaine réserve quant
a mes chances de titularisation, ces doutes s’étaient brusquement évanouis... 1l fallait
absolument que je reste... C’était dii au fait d’étre désirée ailleurs, sans doute... La loi du
désir triangulaire. L3, quasiment, ils étaient préts a me donner la titularisation du jour
au lendemain. C’était... oui, c’était dréle. C’est comme ¢a que ¢a marche souvent. Dans
mon cas, ¢’était aussi un peu un coup de dés pour la France, je n’y croyais au départ pas
du tout. Bien siir, il y avait beaucoup de postes, mais la probabilité que j'en décroche
un, sachant que ces postes étaient quand méme destinés avant tout, non pas a recruter
a 'extérieur, mais a titulariser en interne, était trés, trés faible... La meilleure preuve,
C’est que j’ai eu ce poste A Aix grice 3 un renversement de classement, mais je n’ai été
classée nulle part ailleurs.

SV : Donc tu arrives a Aix en 81 ?
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SM : Jarrive a Aix en septembre 81. Grice a Suzy Halimi, qui m’avait mise en contact
avec deux de mes futurs collégues aixois qui étaient au jury d’agreg avec elle, j'avais
rencontré en juillet a Paris Jean-Pierre Martin, un américaniste donc, et William
Toboul, un angliciste. Je me suis pointée au lycée Claude Monet le dernier jour de I'oral
et j’ai ainsi pu faire la connaissance de ces deux futurs collégues. Parce qu’évidemment,
j'étais assez inquiéte, je me demandais ou je mettais les pieds. Je savais que si j'avais été
recrutée, c’est que quelqu’un, en interne, n’avait pas été promu et titularisé, donc je
marchais un peu sur des ceufs. Tous deux m’ont rassurée, que non, non, non, ils étaient
ravis que je vienne a Aix, etc. Et me voila qui débarque a Marseille du Mistral, le train
de nuit a 'époque, par un beau matin de septembre 81. A 7 heures du matin, il devait
déja faire 30 degrés. Je me souviens quand j’ai fait mon petit discours a mon pot de
retraite, j'avais cité cette phrase de Jankélévitch, « L'irréversible, ce n’est pas un été a
Capri, C’est un rendez-vous a la gare Saint-Lazare ». Pour moi, I'irréversible, c’était une
arrivée a la gare Saint-Charles, justement, avec ma valise qui n’était pas en carton mais
en tissu... Je relisais récemment Beauvoir, qui raconte dans ses Mémoires son arrivée a
Marseille, qui était son premier poste dans le secondaire aprés I'agrégation. Et elle
raconte exactement ce que j'ai vécu, la découverte de Saint-Charles, l'escalier
monumental avec ses sculptures, ses colonnes, 'impression d’étre dans un pays
exotique...

Et.. oui, cétait une expérience assez miraculeuse. L'automne 81 était
exceptionnellement beau et chaud. Je me souviens m’étre baignée dans les Calanques a
la Toussaint. J'ai eu 30 ans le 11 octobre. J'ai escaladé la Sainte-Victoire ce jour-la pour
la premiére fois, la premiére de multiples ascensions et d’innombrables balades par
tous les chemins de la Sainte-Victoire que Jacqueline de Romilly a si amoureusement
recensés. Et d’ailleurs je me suis fait réprimander par un vieux randonneur avec son
biton de marche, parce que je portais une espéce de jupon a volant, enfin une jupe
bohémienne, avec des espadrilles... Et il m’avait dit que ce n’était pas comme ¢a qu'on
grimpait a la Sainte-Victoire. La encore, en relisant Beauvoir, jai vu qu'elle
revendiquait de ne pas avoir la tenue classique d’'une randonneuse et de marcher en
robe et en espadrilles...

SV : 1l y a donc du Beauvoir en toi.

SM : Oui, il faut croire. Du Castor. [Rires] On m’avait dit que, du haut de la Sainte-
Victoire, par temps clair, par temps de mistral, on voyait jusqu’a la Corse. Je ne suis pas
stire d’avoir vu la Corse mais... Il y avait aussi toutes les merveilles de la région a
découvrir, comme un livre d’or qui ne demandait qu'a étre feuilleté... Bref, j’ai vécu
cette arrivée dans ’euphorie totale, c’était la grande aventure des années Mitterrand,
c’était la grande époque du département d’américain.

Université d’Aix-Marseille : le département d’'américain
et le GRENA

SV : Justement, je voulais te faire parler de cet aspect de 1'Université de Provence, a
I’époque : il y avait un département d’américain.

SM : Oui, j’ai été formidablement bien accueillie a Aix par mes collégues de ce qui était
a I'époque le département d’américain. 1l y avait une UER d’anglais qui était divisée en
trois départements, un département d’américain, un département d’anglais et un
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département de linguistique. Evidemment, le département d’américain n’était pas
majoritaire, on était une petite dizaine, en anglais ils devaient étre entre 30 et 40, et
puis en linguistique une autre petite dizaine, quelque chose comme ¢a. Enfin, c’était le
département d’américain auquel j'ai été intégrée, au sein d'une équipe qui comprenait
Héléne Christol, Jean-Pierre Martin, qui était a I’époque le doyen de la fac des lettres
d’Aix et que j'avais surnommé Dean Martin... Yves et Barbara Lemeunier, Serge Ricard,
Pierre Deflaux, Michel Gervaud et Josette Hontanx. C’était une équipe trés soudée. Mon
souvenir, c’est qu’on était presque autogérés, je ne sais pas si ¢’était vraiment le cas. On
avait une secrétaire dédiée, Madame Voisin, qui était tout a fait remarquable. On avait
une autonomie pédagogique totale. On avait méme une Bibliothéque d’américain trés
bien fournie, grice a divers legs et dons du Consulat des Etats-Unis & Marseille. Et
surtout, je crois qu’on avait une fierté disciplinaire non dissimulée. Ce qui fait qu’il y
avait un certain nombre de conflits au sein de 'UER, 'UER avant qu’elle ne devienne
une UFR, des conflits d’ordre politique, au sens large, c’est-a-dire des conflits qui
portaient justement sur la place de 'américain. Il fallait affirmer et défendre notre
place dans un contexte, national aussi bien que local, ou I'anglistique restait a
prédominance britannique et ou les études américaines faisaient figure de parents
pauvres. Et Aix était quand méme a I'époque une des trés rares universités ou,
justement, la place des études américaines était en quelque sorte institutionnalisée. Je
crois que c’était peut-étre le cas a Bordeaux aussi.

PA : Oui, il y avait a Bordeaux une équipe de recherche qui réunissait uniquement des

américanistes.

SM: A Aix aussi, il y avait le GRENA, le Groupe de recherche et d’études nord-
américaines, qui fédérait les américanistes. A 1'époque, le CARA, le Centre aixois de
recherches anglaises, fédérait les anglicistes. Et je suppose que les linguistes devaient
avoir un groupe aussi.

SV : Quand tu es arrivée en 1981, le GRENA existait déja ?

SM : Oui, depuis quelques années. Et c’est Serge Ricard qui s’en occupait, qui en était le
responsable, je ne sais pas s’il avait un statut officiel, mais enfin qui 'animait et
s’occupait de I'organisation des colloques, des publications aussi. On tenait un colloque
annuel en mars avec des collégues qui venaient d’un peu partout en France et méme de
I’étranger. D’ailleurs, on avait un certain nombre de fidéles, Wolfgang Binder qui venait
d’Erlangen et Liliane Kerjan de Rennes, Sylvia Ullmo, Pierre Lépinasse, Mokhtar Ben
Barka, des collégues de Louisiane...

SV : Yves Carlet.

SM : Oui, Yves Carlet bien siir, et Michel Bandry qui venait souvent aussi. Anne-Marie
Bidault qui était spécialiste de cinéma, qui venait de Nanterre... Pour revenir a ma
décision concernant Wellesley, en fait, méme si j'étais, au départ, partagée, notamment
a cause de Pierre, je me suis apercue trés vite que j'allais plutdt rester en France. Je
pense qu'a la Toussaint, javais déja pris ma décision.. Malgré mes attaches
sentimentales a Yale et les complications de I’éloignement, j’ai écrit a Wellesley pour
expliquer que je renongais a mon poste, que je renongais donc a poursuivre la
procédure de tenure. Le département m’a alors trés élégamment proposé de revenir
quand je voulais comme Visiting Professor, ce que j’ai fait une fois, ou comme Visiting
Scholar, ce que j’ai fait aussi a 'occasion d’un sabbatique. Et puis, grice a ma présence a
Aix, ils ont mis sur pied un programme de Junior Year Abroad, Wellesley-in-Aix, qui a eu
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beaucoup de succes, ce qui fait qu'on a continué a avoir une relation privilégiée avec
des échanges d’enseignants et de lectrices. Ca n’a donc pas été une rupture. On m’a
souvent demandé pourquoi j’avais choisi de rester en France, plut6t que de garder ce
poste ou j'avais toutes les chances d’étre titularisée et qui, par bien des cotés, était
quand méme assez mirifique, certainement sur le plan financier et sur le plan des
conditions de la recherche aussi. L3, par exemple, j’avais un an de junior leave auquel j’ai
renoncé... La réponse, je crois, est essentiellement liée au contexte du systéme, donc le
systéme américain par rapport au systéme francais. J’ai parlé de la pression que je
ressentais quand j’étais 3 Wellesley, cette double pression des évaluations... Ce n’était
pas tellement |'obligation de publier, le publish or perish, c’était plut6t quelque chose qui
faussait, pour moi, les rapports entre collégues, puisque c’étaient des collégues qui
jugeaient de I'avancement d’une carriére, ou qui mettaient fin & un contrat. Jai
mentionné que ma premiére année, on était six assistants nouvellement recrutés. A la
fin de ’'année, on n’était plus que quatre, parmi les six qui avaient été recrutés sur des
contrats d’'un an. A chaque fois, c’étaient des situations humaines trés pénibles. Cette
pression, accentuée par les droits de scolarité exorbitants pratiqués dans ces
universités privées, était assez difficile a vivre. En d’autres termes, tout ce qui faisait de
ce poste dans une université américaine prestigieuse une expérience enviable a tous
points de vue - la liberté académique, la beauté du campus, la richesse culturelle d’'une
ville comme Boston, les moyens somptuaires mis a disposition pour la recherche ... -
tout cela avait un prix. Et surtout, j'ai pris conscience que, méme quand je serais
titularisée, si je I'étais, je n’échapperais pas a ce systéme. Je serais simplement de
'autre c6té de la barriére et je devrais a mon tour évaluer mes junior colleagues et
décider de leur renouvellement ou non, de leur titularisation ou non... Oui, j'aimais
mieux le systéme francais ou on était, j’allais dire, libres et égaux, et ol on n’avait pas a
exercer finalement ce pouvoir, un peu, de vie ou de mort sur ses colléegues et amis.
Donc, une fois recrutée et adoptée par Aix, le choix s’est imposé de lui-méme, quasi
instantanément, et je ne I'ai jamais regretté. Je I'ai d’autant moins regretté que j’ai eu la
chance, tout au long de ma carriére aixoise, de continuer 3 aller aux Etats-Unis trés
réguliérement, deux ou trois fois par an en moyenne, y compris pour de longs séjours,
grice a4 ma carte verte et a plusieurs congés sabbatiques. J’ai donc pu bénéficier de
conditions idéales pour ma recherche, puisque je pouvais travailler librement en
bibliotheque a Yale comme a Wellesley.

SV : Pour revenir au GRENA, le centre de recherche américaniste aixois, une des forces
que vous aviez, c'était de travailler de fagon transversale, c’est-a-dire les
civilisationnistes et les littéraires ensemble sur les mémes colloques par exemple, non ?
SM : Tout-a-fait. C’est-a-dire qu’en général, on choisissait un théme qui était bivalent.
On a travaillé, par exemple, sur « Mythes et représentations », ou il pouvait y avoir un
volet plus historique et culturel, et un volet plus littéraire. En fait, on fonctionnait dans
le cadre de I'aire géographique, chacun trouvait toujours un créneau.

SV : Pour insérer sa recherche.

SM : Pour présenter quelque chose. On a travaillé sur « Voyageurs et voyages », une
autre année sur « La Transgression », une autre sur « Hagiographie et iconoclastie ». On
se réunissait et on essayait de se mettre d’accord. Il y avait peut-étre une petite
dominante civilisationniste.
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Couvertures d’actes du GRENA, entre 1984 et 2000.
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SV : Oui, parce qu’il y avait quand méme Jean-Pierre Martin, Héleéne Christol, Serge
Ricard, qui étaient un peu des pointures a I’époque.

SM : Disons que les thémes n’étaient jamais purement littéraires, littéraro-littéraires,
non. C’était ouvert. Et puis 1'équipe, les collegues de I'extérieur aussi étaient assez
polyvalents... Liliane Kerjan, par exemple, a communiqué sur la Cour supréme aussi
bien que sur le thédtre américain. Les communications d’Yves Carlet, souvent,
portaient sur le cinéma. Enfin, c’était une joyeuse équipe. Et j'aimerais rendre
hommage a Serge Ricard, qui a beaucoup ceuvré pour le GRENA, qui en était la cheville
ouvriére. Il s’occupait avec beaucoup de soin des publications, des négociations aussi
autour du financement de ces publications, parce qu'a I'époque on avait quand méme
trés peu de fonds. Enfin, je crois que c’était un groupe de recherche américaniste qui
était un des rares en tant que tel dans le paysage de I'anglistique des années 70-90.

SV : Vous aviez des liens avec I’AFEA ?
SM : Oui, il y avait un correspondant. J’ai longtemps été correspondante du GRENA a
I’AFEA. On a organisé le congres de ’AFEA en 2000. Et puis, oui, les uns et les autres, on

y allait... Je me souviens avoir co-dirigé un atelier avec Héléne Christol a Lyon ou a La
Rochelle, je ne me rappelle plus. On est allées ensemble a Lisbonne, a Pau aussi.

SV : Moi j’ai connu Aix en 94, je crois. Vous aviez fait un colloque sur Paul Auster.
SM : 94, oui.
SV : Je faisais ma thése, a I’époque, sur Auster et j’étais venue communiquer. Il était

trés impressionnant, ce colloque, il y avait vraiment beaucoup de monde. Actes Sud
était présent.
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SM : Ah oui, on avait fait venir Actes Sud. Ca avait été une grosse machine. Je crois que
c’est le seul colloque qu’on ait fait sur un auteur. C’était assez pionnier, a I'époque.
SV : Oui, c’était un peu le début de la grande période d’Auster. Actes Sud avait projeté

un documentaire, je crois, une interview d’Auster. Tu ne te souviens pas de quelque
chose comme ¢a ?

SM : Je me souviens qu'Hubert Nyssen était venu avec sa femme, la traductrice, dont
j’ai oublié le nom.

SV : Oui, Christine Le Beeuf. Vous aviez fait une co-édition entre Actes Sud et les Presses
de I'université de Provence et c’était un trés beau volume, I'un des tout premiers a étre
consacré a I'ceuvre de Paul Auster.

Couverture de L'ceuvre de Paul Auster. Approches et lectures plurielles, Annick Duperray (ed.), Actes
Sud/Presses de l'université de Provence, 1995.
L. ceuvre
de Paul Auster

N

ot Approches

¥ cligciures plurietfes

f:

¥ PNDERNTIT I D\ T

© Actes Sud

SM : Je me souviens que Serge Ricard avait recu une lettre d’Auster. On 'avait invité. Il

avait décliné, mais nous avait répondu.

French in Action

SM : Voila pour le début de mes années aixoises... Alors quand méme, une petite
parenthése pour dire que mon investissement dans 'enseignement du francais ne s’est
pas totalement arrété avec mon départ de Wellesley, puisqu’il s’est prolongé avec la
poursuite de I'aventure de French in Action, entre 84 et 86.

SV : Tu peux expliquer un peu ce qu’est French in Action ?

SM : Oui. French in Action, au départ, c’est ce qu'on appelait a Yale la Méthode, ou la

Méthode orale, qui était une méthode d’enseignement du francais débutant, fondée sur
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la technique d’immersion totale. A l'origine, c’était un cours qui avait été créé au
moment de la Deuxiéme Guerre mondiale pour donner aux soldats américains des
rudiments de francais. Enfin ¢a, c’est un peu, comment dire, I'ur-méthode, qui s’est
ensuite développée pendant une vingtaine d’années a Yale sous I'impulsion de Pierre
Capretz et de Jean Boorsch, qui en était le fondateur historique au moment de la
guerre. Quand je 'ai enseignée, dans les années 70, c’était un cours multimédia a base
de diapositives, de supports plus ou moins bricolés, il y avait des brochures ronéotées,
dans lesquels figuraient des cartoons de dessinateurs célébres, Sempé, Serre, Bellus,
Faizant, Dubout, Effel, etc. Et puis tout un appareil pédagogique, a la fois écrit et de
bandes-audio, pour un travail intensif en laboratoire. C’est le cours que j’ai enseigné a
Yale pendant deux ans et 3 nouveau, ensuite, a Wellesley pendant trois ans. En 1985,
grice a de trés gros financements de la Fondation Annenberg/ CPB - la Corporation for
Public Broadcasting -, du NEH, de la Florence Gould Foundation, sans oublier l'aide
financiére du ministére des Affaires étrangeres, du ministére de la Culture et du Haut-
Commissariat a la langue francaise, le programme est passé a la vitesse supérieure avec
le tournage d’un film en France, sous la forme d'un feuilleton de 52 épisodes,
accompagné d'une foultitude de supports pédagogiques, d’extraits de films, de
publicités etc., ajoutés en post-production. Sorti en septembre 1987 sous le titre French
in Action, le programme a été diffusé pendant des années sur plus de 130 chaines du
réseau PBS. 1l a été utilisé dans plus de 2000 colléges et universités et distribué dans le
monde entier. Il a donc connu un succeés absolument considérable pendant une
trentaine d’années et a valu a Pierre d’étre distingué en 2009 comme Yale Innovator,
C’est-a-dire qu'il faisait partie des 10 innovateurs qui avaient déposé des licences qui
rapportaient le plus de royalties & 'université. Le premier, c’était un médicament
contre le HIV, aprés il y avait un médicament contre I'hépatite, puis le vaccin contre la
maladie de Lyme, etc. Essentiellement des licences médicales ou technologiques, un
logiciel de biologie structurale aussi, X-PLOR. De mon c6té, j'ai évidemment suivi de
pres cette prodigieuse aventure et j'y ai modestement participé. Pendant le tournage,
j’étais photographe de plateau. Et j’étais aussi co-auteur du Study Guide, un des ouvrages
qui accompagnait la vidéo et le textbook, ou j’ai travaillé essentiellement sur les notes
culturelles.
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Couvertures de French in Action, second and third editions, Yale University Press, 1994, 2012.

French in Action

A Beginning Course In

PERRE | CRPRETY wish Bien Mbens, Marie- e Cermain, Lowrmsme Wil

© Yale University Press

SV : Je ne savais pas que tu avais été aussi investie dans la fabrication.

SM : Si, parce que finalement, Pierre, ¢a I'a occupé pendant toutes ces années 80. Et
pendant deux ans, il était plus ou moins constamment en France. Et puis c’était quand
méme une trés, trés grosse machine a mettre en route.

SV : Je me souviens qu'un jour, tu m’avais raconté que vous étiez montés dans I’avion et
qu'il y avait un passager qui I'avait reconnu.

SM : Ca arrivait tout le temps... C’était incroyable. Dans ’avion, souvent, ¢’étaient les
stewards qui arrivaient avec des bouteilles de champagne. Mais aussi au restaurant, a
Paris, et dans les endroits les plus improbables. Une fois, je me rappelle a Vienne, pas
en Autriche, mais a c6té de Lyon, dans un restaurant. Méme une fois au Mexique, dans
une queue de supermarché, il y a quelqu'un qui débarque et qui l'interpelle, un
Mexicain, parce que la méthode était aussi distribuée dans tout un tas de pays... Une
autre fois aussi dans les Pyrénées, dans un petit restaurant a Martres-Tolosane, une
rencontre trés étrange, c’était en fait la tante de Fassbinder, le cinéaste allemand... Elle
était persuadée que Pierre était un chef d’orchestre célébre et qu’elle I'avait rencontré
a Los Angeles... Elle ne voulait pas en démordre ! [Rires]

SV : Et en fait, c’était parce que son visage était attaché a French in Action.
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Pierre Capretz, La Rochelle.

© Sylvie Mathé.

SM : Oui, elle pensait que c’était Karajan ou Bernstein, je ne sais pas... Les cheveux,

peut-étre...

e-Rea

SV : Il y a un chapitre aussi que j'aimerais bien qu'on ouvre, sur e-Req, la revue du
LERMA, dont tu t’es occupée assez longtemps.

SM : Oh oui, e-Reaq, j’en ai repris la rédaction en chef en 2008, et je m’en suis occupée
pendant six ans jusqu’en 2014, 3 une époque ou c’était un tournant dans I’histoire de la
revue. Elle existait depuis 2003, je crois qu’il y avait une dizaine de numéros déja, qui
étaient parus sous la direction de Joanny Moulin. Mais disons que la revue publiait
jusque-la essentiellement des articles littéraires, et c’est ce qui a changé dans notre
nouvelle mouture, puisqu’on a voulu que cette revue, qui était I’émanation de notre
groupe de recherche devenu entretemps le LERMA, représente 'ensemble de ses
membres. e-Rea se proposait donc de refléter la composition pluridisciplinaire du
laboratoire, avec une alternance de numéros, ou plutdt de dossiers, entre les différents
domaines. On a a présent deux dossiers par numéro, a I’époque on n’en avait qu’un par
numéro. Les coordinateurs de dossiers pouvaient étre aixois mais venir aussi de
I'extérieur. On a récemment publié un numéro anniversaire pour les 20 ans d’e-Rea, qui
nous a permis non seulement de retracer le chemin parcouru, I’évolution de la revue,
de son format et de sa diffusion, I'introduction de nouvelles rubriques, etc., mais aussi
de faire un retour sur l'élaboration d’un certain nombre de dossiers, sur les
collaborations instaurées avec leurs responsables, et sur le bilan a tirer de cette
aventure collective.

SV : En fait, vous avez été toutes les deux directrices d’une revue, puisque Pascale, toi,
tu as créé Leaves. Qu’est-ce que vous en retenez ?
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PA : Cette expérience, c’était quand méme plus facile parce qu'on voyait d’autres
revues qui existaient telles que la v6tre. Nous, on a débuté en 2015 et on fétera le 10éme
anniversaire ’année prochaine. On voyait ce qui se faisait dans les autres revues et en
particulier chez vous. Donc on a puisé de 'inspiration quand méme.

SM : Oui, c’est vrai qu’on était un peu pionniers, il n’y avait pas énormément de
modeéles, a I'époque. Je crois que Miranda existait. Miranda, peut-étre Lisa. Il se trouve
aussi que Marin Dacos était a Aix et que tout ce processus trés complexe autour de
'open édition, de I’évolution de I'offre Freemium, de la politique de 'acces libre, tout ¢a
se faisait a Aix. On ne travaillait pas spécialement avec eux, mais on était quand méme
un peu aux premiéres loges.

SV : Oui, je pense que c’est Joanny Moulin qui a eu I'idée de transformer la revue en
revue électronique. Et puis, il y avait Mike Hinchliffe aussi, qui est a la retraite
maintenant, et qui a longtemps été secrétaire de rédaction. Il était trés branché

informatique, et il savait faire plein de choses a une époque ou on était trés peu
nombreux a pouvoir le suivre.

SM : Oui, il y a eu Mike, qui a fait la conversion des PDF. Et ensuite Grégoire Lacaze qui
a pris la reléve. C’était indispensable, je n’avais pas du tout les compétences pour... Ce
que j’en retiens, c’est que c’était un travail d’équipe qui m’a beaucoup plu justement
parce que c'était collectif et que c’était une fagon, finalement, de souder les collégues
autour de projets. Il se trouve qu’a ’époque, j’étais aussi directrice du département, ce
qui fait que j’avais un peu les deux casquettes, la casquette pédagogico-administrative
et cette casquette davantage recherche-édition. Et la revue était une fagon
d’encourager la carriére des collégues, de les aider a publier. Un peu comme ce que
faisait Serge Ricard pour le GRENA, c’est-3-dire nous pousser a communiquer, publier...
Oui j’étais contente de pouvoir le faire 3 mon tour, a une échelle un peu plus vaste.

SV : e-Rea a été créée en quelle année ? La revue papier, la premiére version ?

SM : Au départ, c’était une revue papier qui s’appelait Réa. Réa, je dirais que c’était
entre 2000 et 2002, quelque chose comme ca. Et puis, e-Rea & partir de 2003. Il y avait 10
numéros quand j’ai repris la rédaction-en-chef en 2008.

SV : C’est une revue qui s’est tout doucement développée, installée dans le paysage.

SM : Oui, et qui je crois, effectivement, a servi aussi de modéle pour d’autres... C’est un
peu ce qui est ressorti de ce numéro anniversaire. On avait demandé a certains
collégues qui avaient coordonné des dossiers de faire des retours sur cette expérience.
SV : Ce n’est pas facile aujourd’hui, je trouve, parce que des revues, maintenant, il en
existe plein. Presque chaque université en a créé une. Et ce n’est pas évident de
coexister, d’avoir a la fois des bonnes propositions, de se distinguer un petit peu,
d’avoir une identité. Et puis, pour les américanistes, en plus, il y a Transatlantica.

SM : Et Leaves, c’est la revue de CLIMAS ?

PA : Leaves, C’est aussi une revue transversale. Tout ce qui reléve de I'anglais.

SM : C’est une revue biannuelle ?

PA : Oui. Mais au début, c’était le gros défi, arriver a... Je me souviens, c’était
obsessionnel chez moi, il fallait vraiment publier. Alors, pour établir la revue, une des
propositions était un rythme de publication un peu libre et irrégulier, ce que permet le
format électronique, mais je ne 'ai pas souhaité.
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SM : Tu es toujours au comité de rédaction ?
PA : Oui.
SM : Moi aussi j'y suis restée, finalement c’est bien.

SV : C’est trés bien, je trouve, d’avoir une continuité. Le site d’Hépistéa a une rubrique
dédiée aux revues et c’est peut-étre la rubrique la plus fournie, pour le moment, parce
que les collégues qui s’en occupent ont écrit a tous les directeurs de publications pour
qu'ils fassent une notice sur leur revue, qui développe son histoire, sa nature, son
identité, son évolution etc. Et le nombre de notices qu'on a déja recues est
impressionnant. 1l y a des revues trés spécialisées, sur Conrad, ou Shakespeare, bien
slir, des auteurs comme ¢a.

Du département d'américain au département d'anglais

SV : Si on revient un petit peu sur le département d’américain, qui a été refondu par la
suite dans un département d’anglais, tu t'es, 3 un moment, investie dans le
département et dans sa direction.

SM : Oui, aussi.
SV: Qu’est-ce que tu tires de cette expérience-1a ?

SM : J'aimerais revenir un peu en arriére et évoquer mon expérience d’enseignement.
Si on reprend la chronologie, quand je suis arrivée au département d’américain en
1981, j’étais en quelque sorte en surnombre, vu que j’avais été nommeée... en plus, parce
que les autres collégues a ce concours de recrutement avaient été soit promus maftres-
assistants, soit étaient restés assistants, mais ils étaient toujours la. Donc la premiére
année, j’ai fait essentiellement des cours pour non-spécialistes, j'avais juste un TD de
littérature américaine en licence avec Pierre Deflaux, ou il avait mis au programme
Maggie, A Girl of the Street, Gatsby et Catch-22. C’était une toute petite incursion pour moi
dans le domaine de la littérature des Etats-Unis, mais dés la deuxiéme année, jai
commencé a avoir un service plus ou moins a plein temps en américain. J’ai enseigné a
tous les niveaux de I'américain, de la L1 jusqu’a I'agreg et au DEA, graduellement, au fil
des ans. J'ai assuré aussi la préparation au CAPES de lettres modernes pendant
plusieurs années.

SV : L’épreuve d’anglais ?

SM : La version et I'épreuve de commentaire de texte a I'oral. L’avantage d’enseigner a
tous les niveaux, c’est que ¢a permet d’avoir une vue d’ensemble de 'architecture du
cursus, puisqu’en américain, on s’efforcait justement de batir un cursus progressif et
cohérent, de donner les bases en premiére année et de construire un cursus a partir de
la. Le cours d’histoire et de civilisation en premiére année couvrait toute l'histoire des
Etats-Unis, plus quelques questions de civilisation. Donc on ne commengait la
littérature qu’en deuxiéme année, I'idée étant qu’il fallait donner en quelque sorte le
background historique avant de commencer les textes. Et puis, en licence, on
poursuivait avec des incursions plus ciblées sur telle ou telle question d’histoire ou de
civilisation, tel ou tel auteur. Je trouvais que ¢a marchait trés bien. J’ai commencé aussi
a diriger des mémoires de maitrise, dans un premier temps, et de DEA assez vite. En
fait, j’ai été intégrée dans 1'équipe de DEA presque tout de suite, au bout de deux ou
trois ans, ce qui m’a permis de suivre les étudiants, de la L1 jusqu’a I’agrégation et au
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DEA. Donc, c’était trés stimulant. C6té administratif, je dirais que les responsabilités se
sont accrues au fil des ans. Les premiéres années, j’étais assez libre. En partie parce que
C’était une époque ol on avait un secrétariat trés structuré et ot finalement, les tiches
administratives ne nous incombaient pas ou guére.

SV : Epoque bénie.

SM : Oui. The good old days. Au fil des ans, ¢a s’est dégradé, et mon investissement est
devenu exponentiel. Mais jai eu la chance de diriger le département d’études
anglophones a une période ol on était encore une unité assez soudée... On n’était plus
un département d’américain depuis un certain temps, puisque 'UER d’anglais était
devenue, entretemps, un département d’anglais, avec des sections d’américain, de
linguistique et d’anglais. Quand j’ai pris la direction, c’était donc la direction du
département d’anglais au sens large. Mais c’était a une époque ou on avait toujours un
secrétariat trés solide, trés étoffé, je crois qu'il y avait six secrétaires ces années-13, plus
une secrétaire en chef qui était extrémement compétente. D’abord Mme Voisin, puis
Mme Guitou. On avait une autonomie budgétaire qu'on a perdue par la suite quand le
département a été fondu dans un péle Langues. Enfin, c’était plutét la grande époque
pour assumer cette responsabilité. Cela dit, malheureusement pour moi, les
circonstances qui ont coincidé avec mes deux mandats n’ont pas été trés favorables sur
le plan politique, puisque jai fait deux mandats de deux ans, quatre ans en tout entre
2005 et 2009, et sur ces quatre ans, il y a eu trois crises majeures. En 2006 d’abord, le
CPE, le Contrat premiére embauche, a entrainé un premier mouvement étudiant et
enseignant qui a duré de février a avril... Rebelote I'année suivante, a I'automne 2007,
avec la LRU, la loi Pécresse, qui introduisait I'autonomie des universités et qui a
déclenché une autre crise qui s’est prolongée, avec gréve et blocage de la fac... Le pire
était encore a venir, avec la réforme de la masterisation en 2009. L3, on a été en gréve
pendant presque tout le semestre, de mars a juin. La fac était bloquée, il n’y avait plus
de cours, il a fallu repenser toute la formation pour la suite, la question de la validation
de ce semestre ou il ne s'était rien passé, ou des cours sporadiques sur le cours
Mirabeau et autres.. Ca a été une période trés difficile a tous points de vue.
Heureusement, pour moi, c’était la fin de mon deuxiéme mandat et j’ai été bien
contente, apres ¢a, de rendre mon tablier et d’avoir un sabbatique que j'ai passé a
Yale... Tu dois t’en souvenir, Sophie ?

SV : Oui, trés bien, ¢a avait été particuliérement délicat... Deux mandats donc ?

SM : Oui, deux mandats de deux ans. En méme temps, j’avais d’autres responsabilités.
J'étais responsable du master, j’étais aussi & un moment a la direction de ’ACNA, I’Aire
culturelle nord-américaine, qui était ’équipe de recherche américaniste au sein du
LERMA. Aprés ca, j'ai été directrice adjointe du LERMA. Et je suis devenue rédactrice en
chef de la revue e-Rea en 2008, toutes ces tiches selon des périodes qui se
chevauchaient parfois ou qui se succédaient. Je reviens un peu en arriére, a propos de
I'enseignement. J’ai assuré aussi deux missions, des cours d’agrégation a I’ENS de Tunis,
une année sur Babbitt et 'autre sur Rabbit, Run.

SV : Babbitt et Rabbit. Tu y as passé un certain temps ? Comment ¢a s’est organisé 7
SM : C’étaient des cours intensifs, sur une semaine, trois ou quatre heures de cours par
jour, pendant cinq ou six jours, ce qui faisait plus ou moins I’équivalent d’un semestre.

C’était quand méme trés fatigant, c’était fin juin et il faisait déja trés chaud dans des
locaux qui n’étaient pas climatisés. Et j’ai appris d’ailleurs qu’a 'ENS de Tunis, I’hiver, il
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n'y avait pas de chauffage non plus. Or, quoi qu'on pense, il peut faire trés froid en
Méditerranée lhiver. Donc c’était un groupe de normaliennes, qui avaient été
sélectionnées selon le méme systéme de concours, copié sur le modéle frangais. Elles
étaient cinq ou six, de trés bon niveau, et au programme d’agrégation il y avait au
moins un auteur américain. Par la suite, j’ai co-dirigé une thése a I'Université de Sfax,
avec un collégue tunisien...

SV : Avant ¢a, tu peux peut-étre dire un mot des collégues avec qui tu as travaillé en
particulier pendant ces années au département, les plus proches.

SM : Au département, j'étais surtout trés proche de mes collegues américanistes,
Héléne Christol bien siir, avec qui j'ai collaboré pour notre anthologie de littérature,
American Fiction, Yves et Barbara Lemeunier aussi, des piliers de I'équipe, dont
I'hospitalité était légendaire... Comme il se trouve que j’enseignais lhistoire en
premiére année, j'étais aussi trés proche des collégues historiens et civilisationnistes
comme Jean-Pierre Martin et Serge Ricard, et plus tard Gérard Hugues quand il a
rejoint le département.

An Introduction to American Fiction, Héléne Christol et Sylvie Mathé (eds.), Ellipses, 2000.
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SV : Je dois dire que quand je suis arrivée a Aix en 1997, trés vite, il y a eu une réunion
de la section d’américain, des littéraires, qui portait sur les programmes et les examens.
Je me revois dans un bureau dans lequel il y avait encore un tableau, et on a passé deux
ou trois heures a discuter des programmes, de I'examen, du sujet, du type de texte, des
questions. Je revois Barbara Lemeunier, dont la classe m’impressionnait beaucoup, avec
une craie a la main, qui notait les idées des uns et des autres au tableau. Et j'étais
impressionnée, j'avais été AMN dans une université, ATER dans une autre, et jamais je
n’avais vu des gens qui discutaient aussi collectivement, et aussi longuement pour un
examen.

SM : C’est vrai. C’était une belle expérience de self-government... On était a fond pour
l'autogestion. Mais ce qui me frappait aussi, c’est que les littéraires et les
civilisationnistes n’étaient pas scindés en deux groupes. Chacun participait aux
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discussions d’ensemble, sur l'architecture de la maquette par exemple, sur les
programmes de tronc commun ou d’option...

PA : Vous ne le faites plus ?

SV : Beaucoup moins, d’abord parce que les sections, aujourd’hui, ne sont plus
modelées sur les aires géographiques mais regroupent les littéraires d’un coté, les
civilisationnistes de I'autre, et enfin les linguistes.

SM : Oui, on est passé des aires géographiques a des spécialités disciplinaires.
SV : Et c’est plus la méme chose, il n’y a plus la méme harmonie...

SM : Avant, ca s’articulait trés bien, et je pense que pour les étudiants, c’était tres
formateur. Les anglicistes, évidemment, nous objectaient toujours que nous, on pouvait
faire ¢a, parce que I'histoire et la littérature des Etats-Unis avaient une courte traine,
alors que pour la littérature britannique, il fallait remonter bien plus loin... Donc,
c’était beaucoup plus difficile pour eux d’avoir ces surveys comme on les pratiquait en
américain.

SV : L'impression que j’ai maintenant, c’est que les maquettes sont devenues tellement
complexes, avec des options, des UE d’informatique, les projets professionnels... Avant,
c’était tres simple. Tu avais 'américain, la linguistique, la grammaire, la traduction, le
britannique. Tu avais des blocs clairement identifiables. Alors que maintenant, les
cursus sont trés morcelés. Ca fait longtemps que je ne maitrise plus du tout les
magquettes de la licence ou du master. Je vais faire mon cours, je ne sais pas trop ce qui
se fait a cdté. Alors qu’avant, je savais ce qui se faisait en civi...

SM : Oui, on savait aussi ce qu’on avait fait I'année d’avant. Ca permettait de faire des
rappels... Par exemple, quand je parlais a des étudiants de L3 dans un cours sur
Hawthorne, je pouvais faire allusion a la période coloniale et je savais ce qu'ils savaient,
en tout cas ce qu'ils étaient censés savoir. En fait, j’ai pris ma retraite juste au moment
ou on est passé du systéme des aires géographiques a I'organisation par discipline. Je ne
sais pas quel type de cohérence il y a, ou si on cherche a en établir.

SV : C’est beaucoup trop compliqué, je trouve. La structure de la nouvelle offre de
formation, qu’on inaugurera a la rentrée, est d’une complexité fantastique.

SM: Il me semble qu'on était plus préoccupés, finalement, par des questions
d’architecture disciplinaire, de progression. Une architecture avec une progression
entre, disons, la L1 et, idéalement, I'agrégation. Les étudiants devaient avoir la
formation de base qui leur permettrait de faire face aux auteurs, aux sujets des
concours.

Janus, Satan, Saturne

SV : Mais toi, Sylvie, comment es-tu arrivée a ton HDR ? Comment es-tu devenue prof ?

SM : Comment je suis devenue prof? Ca m’a pris un certain temps, parce que
justement, il y avait toujours cet investissement franco-américain qui m’a pas mal
retardée au début de ma reconversion en France. J’ai longtemps cherché un directeur
d’HDR. En fait je ne trouvais personne. J'ai songé a Teyssandier, mais ce n’était pas
vraiment un américaniste et il était surbooké, avec treize thésards a la douzaine. On
m’avait suggéré Marie-Christine Lemardeley-Cunci, mais Marie-Christine avait été une
amie trés proche, on avait fait nos études ensemble, ce n’était pas possible. Et je n’avais
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pas non plus tellement envie de prendre quelqu’un a Paris. Mon provincialisme, peut-
étre, me poussait plutdt a chercher ailleurs... J’ai longtemps espéré que Pierre Gault
accepterait de me diriger, on ne parlait pas encore de garant a I'époque, mais il était en
fin de carriére et ne souhaitait pas charger sa barque. Jean-Pierre Martin m’a alors
encouragée a contacter Claude Fleurdorge, qui était a Montpellier et dont tout le
monde, Carlet, Bandry, me chantait les louanges... C’était quelqu’un de la génération de
Martin.

SV : Quelle était sa spécialité ?

SM : La fiction sudiste, comme beaucoup de gens a Montpellier. Il a été un des
fondateurs de la revue Delta, que dirigeait Michel Bandry...

SV : Avant, il y avait Claude Richard, je crois ?

SM : Oui, Claude Richard qui est mort assez jeune, dans les années 80. Ensuite Yves
Carlet a rejoint cette équipe de Montpellier.

SV : Donc tu t’es inscrite avec Fleurdorge ?

SM : Oui, je me suis bien entendue avec lui et je me suis inscrite avec lui. Et au jury, il y
avait Martine Chard-Hutchinson, Hubert Teyssandier, Annick Duperray, et le
cinquiéme, c’était Carlet qui présidait. A I'issue de mon HDR, il se trouve qu’il y avait un
poste a Aix et un a Montpellier justement. Celui de Montpellier était profilé en
littérature américaine, il est resté vacant cette année-1a. Celui d’Aix avait été profilé
« Américain », donc il était ouvert, soit pour un littéraire, soit pour un civilisationniste.
Et en I'occurrence, c’est moi qui ai été recrutée.

SV : C’est le poste de Jean-Pierre Martin, je crois, qui est parti & ce moment-la ?
SM : En 97, oui. Et moi, j’ai été élue sur son poste en 98.
SV : Et ton HDR, ton mémoire de synthése, portait sur quoi ?

SM: Il n’y avait pas de sujet particulier. C’étaient les débuts de ’'HDR et on ne
demandait pas de monographie a part, a 'époque. J’ai donc présenté la synthése de mes
travaux. Je m’étais efforcée de regrouper mes différents travaux sous un certain
nombre de chapeaux et de tirer les fils. J'étais trés fiere, d’ailleurs, de mes chapeaux. La
premiére partie s’intitulait « Sous le signe de Janus », la deuxiéme « Sous le signe de
Satan », et la troisiéme « Sous le signe de Saturne ».

SV : Tu avais écrit le Updike pour 'HDR ?
SM : Non, je l'ai fait aprés. Donc c’était un exercice de synthése un peu acrobatique.
SV : Sous Janus, tu plagais quoi ?

SM : Janus, c’étaient essentiellement les figures de ’ambiguité. Un certain nombre de
mes travaux entraient dans cette catégorie, & commencer par ma thése sur Updike, ce
qu’il appelle cette « yes-but quality » dans sa fiction. Mon premier article sur Hawkes
dans Poétique, « 'Mon évocation a travers un verre doré’ : I'énonciation dans Second
Skin », portait précisément sur la manipulation du discours a la premiére personne.
Mon premier article sur Salinger, « De la subversion a la séduction : la rhétorique du
discours affectif dans The Catcher in the Rye », était aussi une étude du statut du je, des
caprices de la confession et de la subversion du discours. Et figurait aussi dans ce
chapitre sur Janus mon travail sur 'oxymore, notamment l'article sur The Scarlet Letter
que j'ai publié dans Style, « The Reader May Not Choose », ou j'étudie comment
I'oxymore inscrit dans le texte I'impossibilité du choix que le lecteur est censé opérer.
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C’est un article séminal, I'un de ceux dont je suis la plus fiére, qui m’a occupée pas loin
de six mois pendant un sabbatique. J’avais inclus également dans cette rubrique mon
article sur The Invention of Solitude, le jeu entre le « je » et le A. entre les deux livres,
ainsi que deux ou trois études sur des questions de cloture romanesque, les clétures
équivoques : la fin oxymorique de The Scarlet Letter, I’étude de la cléture ouverte de The
Ambassadors, et I'article dans la RFEA sur « The Snows of Kilimanjaro » qui examine la
double cléture de la nouvelle. C’était le premier volet. « Sous le signe de Satan » portait
sur les figures du mal. Dans cette catégorie figurait mon étude sur Joan Didion, « What
makes Iago evil ? », ou1 j’analyse ’obsession du mal chez Didion, la hantise de la tragédie
et I'irrévocable culpabilité qu’elle suscite, ces cautionary tales que sont ses essais comme
sa fiction. On y retrouvait aussi I'étude sur Second Skin, I'intelligence « noire » de la
narration qui juxtapose un récit accouché et un récit avorté, de méme que l'article que
j’ai écrit sur la nouvelle « The Shawl » de Cynthia Ozick, aprés tout un travail de
recherche autour de la Shoah. En dernier lieu venait le volet sur Saturne, qui recouvrait
Eros et Thanatos ainsi que l'irréversible et la nostalgie chez Updike, dépression et
mélancolie chez Salinger et Auster, la littérature et la mort dans « The Snows » et « The
Book of Memory », la blancheur du sens chez Didion, et ¢a se terminait sur la notion de
don et pardon... Dans une deuxiéme partie, j’ai essayé de faire le méme travail sur le
plan méthodologique, de dessiner donc une sorte de pointillé méthodologique. Je suis
revenue sur les outils critiques qui m’ont servi pour ces travaux en essayant de les
regrouper selon différents axes: les travaux qui relevaient de la poétique, donc
narratologie, rhétorique, stylistique. C’était le premier pan. Le second portait sur
I'influence de la déconstruction, déconstruction et postmodernisme, dans ces études
mettant en jeu I'indétermination du sens, la double cléture, la blancheur du sens, etc. Et
le troisiéme et dernier pan envisageait le réle de la réception, du dialogisme et de
I'intertextualité, ce choeur de voix que la fiction fait entendre...

SV : Est-ce que la rédaction de cette synthése a été un bon moment, pour toi?

Comment as-tu vécu ce travail de ’'HDR ?

SM : J’ai eu mon moment Euréka, le moment ou j’ai trouvé ce plan, qui m’a permis de
débrouiller I'écheveau, de tirer les fils et de faire apparaitre les lignes de force, parce
que c’était le plus difficile, finalement, concernant des travaux qui s’échelonnaient sur
une vingtaine d’années, dont certains avaient été rédigés pour des colloques, dans des
contextes divers et variables, d’autres directement pour des publications... Essayer de
trouver ce qui malgré tout pouvait dessiner une cohérence, sinon la, du moins les
figures dans le tapis. En dehors du moment Euréka, je dirais que c’était quand méme
ardu et j’y ai consacré pas mal de temps...

PA : Est-ce qu’en faisant ce travail-13, tu as, je ne sais pas, découvert quelque chose, une
logique sous-jacente, parce que c’est souvent comme ¢a... Comme tu dis, on tire tous
des fils, on essaye de trouver une cohérence, et parfois, on se rend compte de certaines
choses qu’on n’a pas voulu faire consciemment...

SM : Oui, je me suis rendu compte, finalement, qu’en filigrane, dans tous ces travaux, il
était quand méme beaucoup question de mort, de I'imbrication entre la littérature et la
mort. Ca correspond peut-étre aussi a une période de ma vie, je ne sais pas. Oui, la
survie par les textes. Je venais de lire le livre de Danielle Sallenave, Le don des morts, a ce
moment-13, et j’y avais trouvé beaucoup d’échos. C’est un trés beau texte.

SV : Et est-ce qu’apres I’'HDR, tu t’es dit, j’ai envie de faire ci, j’ai envie de faire ¢a, est-ce

que ¢a a tracé des perspectives ?
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SM : J'avais songé, dans un premier temps, a me réorienter vers le cinéma américain.
Javais publié sur Short Cuts pour les concours, et j'ai écrit ensuite sur The Player,
toujours d’Altman, et aussi sur Manhattan de Woody Allen a l'occasion de deux
colloques au Canada. J'ai assuré les cours d’agreg sur A Streetcar Named Desire et The
House of Mirth, avec leurs pendants filmiques, et j’ai aussi fait un cours de Master axé sur
I'adaptation cinématographique d’un corpus de nouvelles. Mais finalement, ’'HDR a
surtout déclenché un retour a Updike. En dehors de ma thése, dans mes travaux d’HDR,
il y avait un seul article sur lui.

SV : Pas tant que ¢a, donc.

SM : Un seul, oui. Et trés tardif, ¢’était, je crois, I'un des derniers, ou le dernier. Il était
intitulé « Voyage au pays des morts, l'irréversible et la nostalgie ». Je crois que ¢a a
amorcé ce retour aux sources.

Les années 2000

SV : Merci a Updike, donc. D’ou le livre dont on a parlé tout a ’heure.

SM : Oui, il y a eu le livre un peu plus tard, il est paru en 2002. Je suis aussi revenue a
Salinger.

SV : Tu avais dirigé le numéro de la collection Profils Américains.

Couverture de J. D. Salinger, Sylvie Mathé (ed.), Profils américains, PUM, 2002.

© PUM

SM : Oui, j’ai dirigé ou co-dirigé pas mal d’ouvrages collectifs par la suite. Il y a eu
L’Antiaméricanisme. Antiamericanism at Home and Abroad, qui a été traduit en grec, ce qui
avait fait dire a Jean-Pierre Martin que grande était sa surprise de se retrouver traduit
en grec et ainsi mis a la disposition de I'intelligentsia hellénique... Et, dans son style
inimitable, il ajoutait: « Que Jehovah et Zeus les protégent des colonels et de leurs
alliés ! »

E-rea, 21.2| 2024

71



Sylvie Mathé : un entre-deux transatlantique

Couvertures de L'antiaméricanisme. Anti-Americanism at Home and Abroad, Sylvie Mathé (ed.),
Presses de I'Université de Provence, 2000, et de sa traduction en grec, éditions Patakis (Athénes),
2006.
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321 Ensuite est paru Amérique fin de siécle, c’était I'un des derniers colloques du GRENA,
peut-étre le dernier. Puis le Profils Américains sur Salinger, en 2002. On s’est ensuite
lancés dans la thématique des villes, et le volume Regards croisés sur Chicago, le premier
d’une sorte de trilogie consacrée a la ville américaine, est paru en 2004, avant San
Francisco. A I'Ouest d’Eden en 2012 et Regards croisés sur La Nouvelle Orléans, la cité décalée
en 2016. Il y a eu aussi Cultures de la confession, formes de I'aveu dans le monde anglophone
en 2006, colloque pour lequel j’avais fait venir Peter Brooks de Yale.

Couvertures de Regards croisés sur Chicago (S. Mathé, ed., PUP, 2004), San Francisco. A 'Ouest
d’Eden (S. Vallas, R. Phelan, S. Mathé et H. Christol eds., PUP, 2012) et Cultures de la confession,
formes de I'aveu dans le monde anglophone (S. Mathé et G. Teulié, eds., PUP, 2006).

REGARDS CROISES I CLLTLRES DE LA CONPESSIO\
SUR CHICAGO a0

SAN FRANCISCO
A L'OUEST D'EDEN
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© Presses universitaires de Provence

322 SV :Lasérie de colloques sur les villes américaines, c’était ton idée aussi ?
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SM : C’était la fin du GRENA, mais le projet était né d’une réflexion collective, toujours.
Le GRENA a été remplacé par ’ACNA, l'Aire culturelle nord-américaine. Pour San
Francisco, c’était I’ACNA, et puis apres, pour La Nouvelle-Orléans, c’était le LERMA.
Entretemps, il y a eu aussi le 11 septembre, un projet en collaboration avec le « Projet
Lower Manhattan » d’'UQAM, qui a donné lieu a deux colloques, un a Aix en 2010 et
l'autre a2 Montréal en 2011. On va peut-étre en reparler. Si je regarde I'ensemble, je
dirais qu'il y a des constellations critiques dans mes travaux, autour de certains
auteurs : Updike, Salinger, Auster, Hemingway... J’ai souvent fait retour sur ces auteurs
de prédilection. Au fond, je dirais que ma recherche est peut-étre plus rhizomatique
qu’arborescente...

SV : Peut-&tre juste pour revenir a ce que tu as dit sur Salinger. Tu as dirigé un numéro
de Profils américains et tu as publié plusieurs articles sur lui. Et aussi, je me souviens
qu'on I'a enseigné a Aix, en licence 3, 3 un moment. Tu disais que, finalement, Salinger
est un petit peu plus vieux qu'Updike, mais ils sont en quelque sorte jumelés dans la
mémoire de la littérature américaine de cette époque. Qu’est-ce que tu leur trouves, toi,
de commun ?

SM: Je crois qu'il faut regarder du c6té des nouvelles, certaines nouvelles, en
particulier parmi les premieres d’Updike, celles qu’il a publiées les premiéres années
dans le New Yorker. C’est une espéce d’agilité verbale, le role des épiphanies, les
épiphanies du quotidien, une certaine mélancolie aussi, je dirais, qu’ils ont en commun.
Updike a reconnu sa dette envers Salinger, la révélation qu’avait été pour lui la
découverte de ses nouvelles, des nouvelles qui restaient ouvertes, dont I'absence de
forme était rafraichissante... Et aussi ce ton qui lui parlait, cette mise en avant de
I'introversion et de la vie intérieure.

SV : Tu as ajouté Cheever 2 la liste de ces auteurs New Yorker, tout a ’heure.

SM : Oui, Cheever pour la peinture de cette société bourgeoise ou petite-bourgeoise de
la c6te Est essentiellement. Cheever est, avec Updike, Richard Yates et Richard Ford, un
des écrivains qui ont le mieux dépeint la classe moyenne de I’Amérique d’apreés-guerre,
dans ce qu'on a appelé the age of anxiety. Le protagoniste de la saga des Rabbit, cet
Everyman d’une petite ville de Pennsylvanie, ne s’appelle-t-il pas Harry « Rabbit »
Angstrom ?

SV : Et pourtant, d'un coté il y a ’Amérique moyenne, médiocre, les gens ordinaires
chez Updike, et de I'autre c6té il y a les créatures Upper East ou West Side de Salinger,
représentatifs d’'une famille upper middle class. Deux mondes trés différents, quand
méme, Et puis ce cOté trés extraordinaire du monde de Salinger, avec ces enfants super
doués.

SM : L'extraordinaire, chez Updike, n’est pas dans I'exhibitionnisme intellectuel ou
linguistique. Il est plutdt dans le c6té secret des choses. Une autre chose, par rapport a
la question précédente, a propos des pistes vers lesquelles je pensais m’orienter aprés
I’'HDR. Je crois aussi que ¢a a été le début d’une réflexion que j’ai développée dans la
décennie suivante autour de I’émotion. Je suis passée, disons, d’études un peu
formalistes, par exemple celle qui est parue dans Poétique sur Hawkes, qui est vraiment
trés genettienne, ou celle sur 'oxymore chez Hawthorne, qui a aussi un substrat
stylistique, formaliste, trés important, & un autre type d’exploration. Peut-étre a
commencer par I'article sur « The Shawl », et cette plongée dans la Shoah a travers une
nouvelle qui en est comme une synecdoque, une miniature paradigmatique, je me suis
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orientée vers une analyse de I’émotion et de I'indicible, la fagon de dire ce qui ne peut
pas étre dit. C’est quelque chose que j'ai essayé de travailler par la suite, et qui a
d’ailleurs mené a terme, au début des années 2010, au dossier pour la RFEA « Que peut la
littérature ? ». Tu vois, tout a 'heure, quand tu me posais la question a propos d’une
possible contribution que je pourrais faire a « A Book in the Life », la nouvelle rubrique
que tu diriges dans notre revue e-Rea, je t’ai répondu : « Longtemps je me suis couché
de bonne heure », la legon inaugurale de Barthes au Collége de France. C’est le moment
ou le Barthes derniére période dit qu'aprés avoir été ce critique qui s’intéressait a la
forme, il décide d’abandonner son « surmoi théorique » et se tourne vers I’affect, vers
ces sommets du roman que sont la scéne de la mort du vieux prince Bolkonski, le pére
du prince André, dans Guerre et paix, et la mort de la grand-meére de Marcel dans La
Recherche... C’est un peu le méme mouvement pour moi. Donc oui, je crois qu’il y a eu
cette évolution...

Que peut la littérature ? Sylvie Mathé (ed.), Revue frangaise d'études américaines, Belin, n°130, 2011.
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SV : Cette exploration de I'’émotion, de l'intime, va de pair avec cet intérét chez toi
qu'on repére, par exemple, dans ce livre récent, Updike and Politics, auquel tu as
contribué. Un intérét pour le politique, I'historique, que 'on voit dans tes travaux sur la
Shoah, ou sur le 11 septembre. Ce double colloque sur le 11 septembre aussi, c’est toi
qui 'avais proposé...
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Couverture de European Perspectives on the Literature of 9/11, Sylvie Mathé et Sophie Vallas (eds.),
Michel Houdiard, 2014.

European Perspectives

on the Literature of 9/11

© Michel Houdiard

SM : Oui, d’autant que dans les textes que j'ai écrits sur le 11 septembre, je m’étais
beaucoup intéressée a la figure du terroriste, ce qui rejoint ici encore la thématique du
mal. Qu’est-ce qui se passe dans la téte du terroriste, comment est-ce qu’on peut se
mettre dans la téte du terroriste, qu’est-ce que ¢a fait de donner a penser et a ressentir
la toxicité qui est partie prenante de ce type de représentation ? Cette orientation vers
Iaffect transparait dans les différents titres de mes articles de cette période des années
2000, « Some sort of trembling melody », mon article sur la guerre en creux de Salinger,
autour du non-dit de ses nouvelles de guerre, ces nouvelles du Saturday Evening Post qui
n’ont pas été republiées par la suite, qui sont des textes de jeunesse mais ol on sent
justement cette émotion autour de la guerre ; « Caritas, la littérature comme guide de
vie selon Roland Barthes », inspiré précisément par cette legon inaugurale au Collége
de France ; sur Pynchon aussi, I'article pour le colloque San Francisco, « Francisco vs.
Narciso : San Francisco comme cceur compassionnel dans The Crying of Lot 49 », ou
j'analyse I'opposition entre San Francisco, Saint-Francois, et San Narciso, 'empire de
Narcisse, dans le roman ; ou encore ’étude de la mort de Ralph dans The Portrait of a
Lady pour le dossier RFEA ; et donc « Sous les yeux de I'Occident », la figure du terroriste
comme l'autre dans la fiction du 11 septembre. Oui, c’est un peu le chemin que j'ai
Suivi...

Hemingway reporter

SV : Ce qui nous méne aussi d’ailleurs 3 Hemingway parce que le travail que tu as fait
récemment sur Hemingway reporter, c’est Hemingway observant et écrivant sur la
guerre, C’est le trés jeune Hemingway journaliste en Turquie.

SM : Ma période favorite d’Hemingway, c’est le Hemingway des années 20, et tout
particuliérement son premier recueil de nouvelles, In Our Time. Je I'avais mis au
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programme en licence. Pour un colloque d’agreg a Toulouse sur The Grapes of Wrath,
javais fait une étude intertextuelle des vignettes de In Our Time et des chapitres
intercalaires du roman de Steinbeck. In Our Time, c’est pour moi un des chefs-d’ceuvre,
si ce n’est le chef-d’ceuvre d’'Hemingway.

SV : C’est magnifique.
SM : Quand on m’a proposé d’écrire ce livre sur ses reportages en Turquie, sous
I'occupation d’Istanbul...

SV : Tu as travaillé sur des archives ?

SM : J'ai d’abord beaucoup travaillé sur le background historique de la fin de ’Empire
Ottoman et de la Premiére Guerre mondiale, et surtout la suite, c’est-a-dire la
dislocation de cet Empire, le traité de Sévres, etc. Et pour ce qui est d’'Hemingway, j’ai
travaillé essentiellement a partir des dépéches elles-mémes, qui ont été rassemblées en
un volume, Dateline Toronto. Le volume couvre la période ou il a été reporter pour le
Toronto Star, entre 1920 et 1924. Les dépéches sont classées dans I'ordre de publication,
donc de parution dans le Toronto Star. Mais, en ce qui concerne la Turquie, cet ordre de
publication ne correspond pas, en fait, a la séquence de composition des dépéches,
parce que certaines étaient envoyées par avion, d’autres étaient des cibles, donc c’était
instantané, d’autres partaient par bateau. Ce qui fait que quand on lit 'ouvrage, on a un
peu de mal a suivre la séquence des événements. La premiére dépéche, un long récit sur
son départ de Paris et la traversée des Balkans, a été rédigée dans le train et postée de
Sofia pendant une escale de I'Orient-Express, mais elle ne parait que deux semaines
plus tard, apres une série de cibles qui ont été télégraphiés d’Istanbul et donc publiés
sans délais. Le récit de son premier jour a Istanbul arrive de méme beaucoup plus tard
dans le recueil, parce qu'entre-temps, d’autres envois sont partis par avion, et celui-la
par bateau. Donc finalement, aprés avoir fait une premiére étude en suivant I'ordre de
parution des dépéches, ou j'avais quand méme un peu de mal a restituer le contexte
pour chacune, j’ai croisé deux ou trois biographies et j’ai pu ainsi rétablir la séquence
de composition a peu prés exacte, méme s’il reste deux ou trois dépéches dont la date
de rédaction est incertaine. Je dois dire que j'étais contente, parce que c’est quelque
chose qui n’avait jamais été fait, et je pense que ce rétablissement éclaire non
seulement la séquence des événements, mais aussi leurs répercussions. Car dans le
projet que j'ai présenté, je ne voulais pas seulement commenter ces dépéches et les
inscrire dans leur contexte historique, ce que demandait avant tout I'éditeur, le livre
faisant partie d'une collection sur I'indépendance de la Turquie dans le cadre de la
commémoration du centenaire de cette indépendance. Ce qui m’intéressait, c’était de
rattacher ces dépéches a ses textes de fiction, de montrer d’une part comment cette
écriture journalistique avait modelé son style comme écrivain, et au-dela, comment ces
dépéches ponctuelles avaient été réutilisées, reprises, recyclées aussi, dans un certain
nombre de ses textes, de facon soit transparente, soit latente. Ainsi la dépéche ou il
décrit 'exode des paysans grecs apreés I'armistice - tous les Grecs orthodoxes et les
Arméniens qui vivaient a l'est du fleuve Maritza devant alors rejoindre I'ouest de la
Macédoine et la Gréce - a été retravaillée et reprise dans In Our Time. Et ce qui est
intéressant, justement, c’est le travail de condensation qu’opére Hemingway, ce qui fait
que la dépéche journalistique elle-méme est beaucoup plus longue et beaucoup plus
narrative que le texte littéraire qui va en sortir. La vignette de In Our Time est trés
condensée, il ne reste plus que trois paragraphes sur les cinq que comprend la dépéche.
De méme, alors que dans la dépéche on trouve une trentaine d’adjectifs, il n’en reste
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plus qu'une dizaine dans la vignette. Cette réécriture est ainsi presque comme une
sorte de test de laboratoire, et on peut voir comment son style s’est forgé, le processus
de transmutation a I'ceuvre. Et puis il y a aussi des passages comme la retraite de
Caporetto dans A Farewell to Arms, qui constitue un assez long chapitre du roman, et qui
est en fait quelque chose qu’il n’a pas lui-méme vécu, puisque cette retraite a eu lieu en
novembre 1917 et qu'il n’est arrivé en Italie qu'en juin 1918. Donc la retraite de
Caporetto, c’est en fait la transposition d’une retraite qu'il a effectivement vécue et pu
voir de ses propres yeux, mais en 1922, en Thrace, a savoir la retraite des troupes
grecques apres leur défaite face 3 Mustafa Kemal.

Maquette de l'ouvrage Ernest Hemingway reporter, sous l'occupation d’Istanbul, Sylvie Mathé,
Turquoise, a paraitre.
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© Turquoise

SV : Le livre est en francais ou en anglais ?

SM: En francais, pour I'éditeur Turquoise. Pour revenir sur les nceuds de ma
production, j’ai parlé de Cynthia Ozick et du réle de I'’émotion, mais je n’ai pas évoqué
I’article sur Styron pour Etudes anglaises, « The Grey Zone dans Sophie’s Choice ». C’est 1a
aussi un travail qui m’a beaucoup intéressée dans la continuité de mon étude sur « The
Shawl », qui a aussi beaucoup pesé, parce que toute cette recherche est évidemment
extrémement douloureuse. Le roman offre un remarquable croisement de ces
préoccupations autour de l'ambiguité de I'énonciation et, en méme temps, de
préoccupations éthiques. Je disais que I'émotion était ce vers quoi mes travaux avaient
tendu apres I'HDR, |’émotion et, oui, les questions éthiques.

SV : D’ailleurs, pendant un temps, le théme du LERMA, c’était « Ethique et esthétique ».
SM : Ethique et esthétique, exactement. Et le dossier « Que peut la littérature ? » est un

théme qui dérive directement de ces préoccupations. Pour ce volume, j'ai été treés
inspirée par Sandra Laugier dans son volume Ethique, littérature, vie humaine.

SV : C’est un beau numéro de la RFEA.
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The John Updike Society

SM : Et aussi, trés récemment, il y a eu pas mal de choses sur Updike...

SV : L3, c’est le retour aux sources.

SM : Oui, avec l'investissement dans la John Updike Society qui a vu le jour apres le
déces de l'écrivain, en 2009. J’ai d’abord assisté a un symposium de 1’American
Literature Association a Savannah a 'automne 2009, ou il y avait un atelier Updike et ot
j'ai rencontré les premiers Updikiens. Et I'année suivante a San Francisco, la Société
rejoignait pour la premiére fois 'ALA, qui se définit comme « A Coalition of Author
Societies ». J’ai été invitée a participer au Board et je m’investis depuis activement dans
toutes les activités de la Société. Pascale, tu connais James Schiff, qui est notre
généreux mécene, d’une part, et qui, d’autre part, est aussi un des piliers de la Société,
et notamment le rédacteur en chef de la John Updike Review. Je suis membre du comité
de rédaction de la revue, une trés belle revue papier semestrielle publiée par
I'Université de Cincinnati, qui est un outil pour promouvoir I'avenir des études
updikiennes. Elle décerne aussi un prix des jeunes chercheurs que ton thésard, Sophie,
a obtenu pour son étude de Terrorist... Adel Nouar.

Couverture du premier numéro de la John Updike Review, vol. 1, N°1, Fall 2011.

© The John Updike Review

La Société organise par ailleurs des congres bisannuels, en principe en alternance aux
Etats-Unis et & I'étranger. Pour l'instant, on n’est allé qu'une fois a I'étranger, 2
Belgrade, en 2018. Le congres devait avoir lieu en 2022 en Géorgie, mais vu la situation
en Ukraine, ce projet a été reporté sine die. Entretemps, avec le COVID, nous sommes
passés aux années impaires et le dernier congrés s’est tenu en septembre 2023 en
Arizona. On essaie toujours de trouver un lieu de congres avec un ancrage updikien. Le
plus souvent, c’est la Pennsylvanie, Reading et Shillington. Ca a été aussi Boston, avec
Harvard et Ipswich. En ce qui concerne |’Arizona, il se trouve qu’a la fin de sa vie,
Updike avait acheté deux casitas, de trés jolies maisonnettes mexicaines au bord du
désert, dans un endroit magnifique a c6té de Tucson, au pied des Catalina Mountains,
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ou il passait I'hiver avec sa deuxieéme femme. Et le couple qui a racheté ces deux casitas,
et qui est un peu tombé dans la marmite de la société Updike, a décidé d’offrir une sorte
de scholarship, une résidence de deux semaines au mois de mai dans une de ces casitas.
La Société a abondé avec une bourse de 1000 dollars... Une autre fagon d’essayer de
promouvoir les études updikiennes. 11 y a aussi la maison d’enfance d’Updike a
Shillington, que la Société a pu racheter grice a la Schiff Foundation. C’est devenu un
musée, qui est inscrit au registre national historique et qui a beaucoup de succes.

La maison d'enfance de John Updike a Shillington, Pennsylvanie, le jour ou elle est devenue
« Pennsylvania Historic Marker », 2 octobre 2021.

© Sylvie Mathé

La famille d’Updike est un autre atout considérable pour la Société. Ses quatre enfants
sont non seulement tous membres de la Société, mais ils assistent a nos différents
congres. Son fils cadet, Michael, a épousé une Updikienne russe qu’il a rencontrée au
congrés de Belgrade... Ce qu'il y a d’extraordinaire, c’est que ses enfants participent a
nos manifestations scientifiques avec des présentations qui nous permettent d’entrer
dans l'intimité de la famille, ils nous montrent des photos personnelles, etc. L’année ou
le congres avait lieu a Boston, on a été regus par sa premiére femme qui nous a fait
visiter leur maison a Ipswich, son bureau, sa bibliothéque... et qui a partagé des albums
photos avec nous. Idem en Pennsylvanie, out on se rend toujours sur les lieux de sa
jeunesse, d’une part bien siir sa maison de Shillington, au 117 Pennsylvania Avenue,
dont la Société est désormais propriétaire, mais aussi son lycée, la ferme de sa mére et
de ses grands-parents a Plowville, le cimetiére ou il est enterré... La ville de Reading,
aussi, ou il a travaillé un été pour le journal local, le Reading Eagle, et le restaurant qu’il
fréquentait a cdté, le Peanut Bar-... Des pélerinages, sinon religieux, du moins mémoriels,
qui redonnent vie a son ceuvre. En fait, la John Updike Society est plutt atypique en ce
qu’elle joue certes son réle institutionnel et académique, mais qu’elle ouvre aussi des
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horizons beaucoup plus larges... Il est remarquable que parmi les membres les plus
fideles de la Société figurent des collégues et chercheurs de cinq continents, qui
n’hésitent pas a se déplacer depuis I’Europe bien siir, I'Irlande, la France, la Serbie...,
mais aussi 'Inde, le Japon, la Chine, le Brésil. Je pense aussi que |'existence de la John
Updike Society a relancé de nombreux projets d’ouvrages, notamment European
Perspectives on John Updike ou Updike and Politics auxquels j'ai contribué.

Couvertures de European Perspectives on John Updike, Laurence W. Mazzeno et Sue Norton (eds.),
Boydell and Brewer, 2018 et Updike and Politics. New Considerations, Matthew Shipe et Scott Dill
(eds.), Lexington Books, 2019.

European Perspectives
on John Updike

UPDIKI
&

POLITICS

. LR
LAURENCE W. MAZZEND ana SUE NDRTONSS

-
-

© Boydell and Brewer et Lexington Books

SV : Est-ce qu’on lit Updike aux Etats-Unis davantage qu’en Europe ?

SM : Pour moi, un des tests, ce sont les librairies. Qu'est-ce qu’on vend dans les
librairies 7 Bon, il se trouve que les librairies américaines, aujourd’hui, il n’y en a
quasiment plus. Ce sont des chaines, des sortes de supermarchés du livre. On vend la
méme chose partout. Bien siir, il y a les bouquinistes, les librairies de niche, d’occasion,
mais non, je dirais que d’une fagon générale, Updike n’est pas en téte de gondole. Cela
dit, Rabbit, Run est toujours sur la liste des 100 romans américains qui tiennent le haut
de I'affiche dans ce genre de hit-parade... Son nom n’a pas totalement disparu.

SV : Est-ce qu’on I’étudie en classe ? Les éléves 'étudient-ils au lycée, comme Gatsby ?

SM : Je pense qu’il fait maintenant partie de la zone de danger... Certains sujets
abordés, certaines scénes sexuelles et autres, il faudrait tellement de trigger warnings !
James Schiff, par exemple, qui enseigne a I'Université de Cincinnati et a qui je pose
souvent la question, me dit que oui, il continue de mettre Updike au programme, mais
pour des cours gradués. Récemment, en Arizona, on a eu une table ronde sur « The
Centaur at 60 », parce que souvent, nos tables rondes sont axées sur des anniversaires.
On essayait de voir quelle était la réception du roman 60 ans aprés sa parution. Et il y
avait un relativement jeune collégue qui a dit qu’il enseignait toujours The Centaur dans
le cadre d’un cours sur I'adolescence, en méme temps que Catcher. 1l y a eu aussi une
communication trés intéressante autour de la figure du pére, qui est un homme un peu
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écrasé par sa destinée, par sa famille et son travail de prof dans un lycée ou il est
maltraité par ses éléves et par son administration... La communication portait sur le
mal-étre enseignant, ce que c’est qu'étre enseignant, la charge mentale et la
déperdition de vitalité que cela implique... Un biais intéressant, assez novateur.

SV : Et j’ai remarqué que tu n’avais pas dirigé de thése sur Updike.

SM : Non, effectivement. D'une part, en tant que directrice de thése, je n’ai jamais
imposé de sujet a qui que ce soit. J'ai dirigé un ou deux DEA, notamment sur 1'épilogue
de la saga de Rabbit, Rabbit Remembered, et j’ai aussi dirigé des mémoires de master sur
Of the Farm, je crois, un autre sur The Afterlife.. Au niveau thése, j’ai siégé a la
soutenance de thése d’Aristi Trendel, & ma connaissance la seule thése qui ait été faite
sur Updike apres la mienne. C’était sous la direction de Bleikasten, a Strasbourg. Elle
portait, je crois, sur les nouvelles. Les theéses que j’ai dirigées, ce sont les étudiants qui
ont décidé des sujets, avec moi, bien siir, pour les guider. Il se trouve qu'une de mes
thésardes, Anne Lesme, qui a travaillé sur I'enfant dans la photographie sociale
américaine pendant la période progressiste et le New Deal, avait fait son DEA avec moi
sur Rabbit Remembered, mais non, c’est vrai, je ne me suis d’ailleurs jamais vraiment
posé la question. J’ai plut6t essayé de travailler avec mes thésards autour de leurs idées
et de ce qu'ils présentaient comme projets. Mais effectivement, je pense que ¢a montre
bien quil n’était plus tellement sur les radars. Qu’il I'a été jusqu’a un certain point,
peut-&tre jusque dans les années 90... Quoiqu’il y ait quand méme eu un regain d’intérét
avec Terrorist, qui a été un bestseller a sa parution en 2006.

SV : Et méme I'objet d’une polémique...

SM : Oui, le roman a connu un trés grand succés mais il a été assez controversé. Ce
qu’Updike dit avoir voulu faire, c’est transposer dans Terrorist une problématique qui
était celle d’'une de ses premiéres nouvelles, « Pigeon Feathers », sur un adolescent un
peu a la recherche de Dieu, mais dans un contexte chrétien, protestant, un schéma qu’il
a essayé de projeter, mais ce n’est pas trés réussi, sur la psyché d’'un adolescent
musulman du New Jersey aprés le 11 septembre.

SV : Adel Nouar en avait parlé dans sa theése, et il en a tiré un article qui a été publié
dans The John Updike Review, qui a obtenu le prix des jeunes chercheurs, comme tu I’as
évoqué tout a I'heure. Et plus largement, concernant ton expérience de directrice de
thése, est-ce que c’est quelque chose que tu as aimé faire ?

SM : Ah oui, beaucoup. J'ai eu avec toutes mes thésardes et thésard d’excellentes
relations. Ca a été des voyages, d’une certaine fagon, dans des univers trés différents,
qu’il s’agisse de I'écriture de I'inquiétude chez Carver, Wolff et Ford, I'enfant dans la
photographie sociale américaine, Nathanael West ou Edward Albee, I'écriture du SIDA
et de la mort dans la littérature gay, ou les voix du silence dans des films réalisés par
des femmes. Ca, c’était ma thésarde en cotutelle a Sfax. Ca a été un des aspects de la
profession que j'ai préférés. En fait, j’ai toujours eu 'impression que la premiére partie
de ma carriére, je parle de ma carriére en France, c’était la partie ou j'étais le plus
impliquée dans mes cours, créer des cours, participer a la vie du département
d’américain, etc. Avec, bien siir, de la recherche, mais finalement pas énormément tout
a fait au début. Dans un deuxiéme temps, il y a eu une accélération sur le plan
recherche qui m’a amenée a ’'HDR. Et ensuite, il y a eu la phase de direction de theses
mais qui a coincidé avec des années d’administration intenses, qui m’ont fait souffrir
sur le plan des cours, justement. Parce que j'avais I'impression que je n’avais plus de
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temps a consacrer a mes cours. Je partais en cours, j'attrapais un dossier au vol en
sortant d’une réunion, et je plongeais dans mon amphi ou ma salle de cours. C’était
assez schizophréne.

SV : Oui, c’est vrai que les tiches administratives, ¢a déséquilibre souvent nos

semaines. On est un peu en pilotage automatique pour les cours, parfois.

SM : D’ailleurs, ce que j'ai beaucoup apprécié, dans les derniéres années avant ma
retraite, c’était justement de pouvoir revenir a ’enseignement. Et je crois que je n’ai
jamais autant aimé enseigner qu'a ce moment-la, parce que... j’étais plus ou moins
délestée des responsabilités administratives, et j'avais peut-étre aussi moins
d’appréhension par rapport a ce que je faisais. Donc cette derniére phase a été
consacrée essentiellement a I'enseignement et a la recherche, y compris la direction de
recherche. J’ai trouvé que c’était la plus agréable, au fond.

PA : Est-ce que, parmi tes doctorants, il y en a une ou un qui t’a particulierement
marquée ?

SM : Celle qui m’a sans doute le plus marquée, pour différentes raisons, entre autres
parce que c’était la premiére, c’est Neige Sinno, qui a travaillé sur les nouvellistes
Raymond Carver, Tobias Wolff et Richard Ford. Ce n’était pas une étudiante que j’avais
eue en cours, elle est arrivée de Nice pour s’inscrire en theése apres avoir fait un M2 de
lettres. Oui, je dirais que ¢a a été la direction peut-étre la plus facile, parce que Neige
savait tout faire, qu'elle avait une agilité et une profondeur intellectuelles
exceptionnelles, et qu’elle écrivait dans un francais tout a fait remarquable.

Jury de soutenance de Neige Sinno, Université de Provence, Aix-en-Provence, juin 2005 (Sylvie
Mathé, Liliane Kerjan, Noélle Batt, Marie-Christine Lemardeley-Cunci, Héléne Christol).

1)

-~

© Archives Neige Sinno

Disons que, dans son cas, la part d’accouchement était considérablement facilitée. Et
j'ajouterai que je suis trés fiere du phénoménal succeés qu’elle rencontre depuis un an
en tant qu’autrice avec Triste tigre. C’est une consécration pour elle, mais c’est aussi une
fierté pour moi. Absolument.
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Sylvie Mathé et Neige Sinno, présentation de Triste tigre a la librairie Les champs magnétiques,
Paris, 17 novembre 2023.

© Irene Théry

Sur I'enseignement, en France, de la littérature des
Etats-Unis

SV : On voulait aussi te poser une question a propos de ton article sur I'enseignement
de la littérature des Etats-Unis en France.

SM: Cest un projet qui a été initié par deux collegues américains, autour de la
réception de la littérature des Etats-Unis en Europe. Ce sont les mémes collégues, Larry
Mazzeno et Sue Norton, qui avaient coordonné le volume European Perspectives on John
Updike, un livre qui rassemblait tout un ensemble de participations, de I’Angleterre et
I'Irlande a I’Allemagne, I'Autriche, le Portugal, la Serbie et la Greéce, sans oublier la
France bien siir... Douze essais en tout. Pour le volume Contemporary American Fiction in
the European Classroom, qui est paru en 2022, un certain nombre de contributeurs ont
choisi de zoomer sur I'enseignement de tel auteur ou tel texte : A Mercy de Morrison en
Hongrie, No-No Boy au Royaume-Uni, Octavia Butler en Suede, Thomas Pynchon et
David Foster Wallace en Estonie, Donald Barthelme a la Sorbonne, Danzi Senna et
Colson Whitehead au Portugal... Qu'est-ce que c’est qu’enseigner Philip Roth au
Danemark, enseigner Shimamanda Ngozi Adichie en Irlande ? Un certain nombre de
fenétres ponctuelles donc, comme teaching Marilynne Robinson a des Milléniaux
britanniques, teaching post-Black aesthetics and the coming-of-age novels au Portugal,
etc. J'avais choisi une autre optique, qui était de retracer I'historique des études
américaines en France pour le dernier chapitre du volume, « What light from the
recent past ? », de voir d’ou elles étaient parties et comment elles se sont développées,
essentiellement a partir de ’entre-deux-guerres et jusqu'aux années 70. J'ai essayé de
synthétiser a la fois I’émergence, puis I'affirmation progressive, a partir des années 60,
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d’'un cursus partiellement américain dans un premier temps, puis de cours plus
spécifiquement orientés sur I'américain. Et ¢a m’a amenée par la méme occasion a
examiner quel était en quelque sorte le canon américain dans 'université francaise. J’ai
fait un recensement de tous les textes de littérature des Etats-Unis qui ont été mis au
programme d’agrégation depuis 1949, puisqu’avant 1949, il n’y en avait pas. Le premier,
en 1949, c’était The Scarlet Letter. Et a partir de 1a, j’ai pu voir quelles étaient les
tendances, qui étaient les auteurs qui avaient été programmés le plus souvent, les
auteurs et les ceuvres. Je peux vous donner le palmarés. Le hit-parade, c’est... The Scarlet
Letter, trois fois au programme. Moby Dick, trois fois. Walden, trois fois. Donc on est
vraiment dans du trés classique. The Red Badge, trois fois. Sister Carrie, trois fois. Ensuite,
deux fois on trouve The Ambassadors, The Wings of the Dove, Winesburg, The Sun Also Rises,
The Forty-Second Parallel, The Big Money, Of Mice and Men.

PA : Je peux poser une question ? The Big Money et The 42" Parallel, a quelles dates ?
SM : The Big Money, 1961, 1994. The Forty-Second Parallel, 1955, 1972.
SV : Et Manhattan Transfer 7

SM : Manhattan, jamais. Et aprés, j'ai regardé a quel moment la premiére femme, la
premiére écrivaine était apparue. Assez tard... Edith Wharton avec Ethan Frome, en 1966.
Et aprés, il y a eu McCullers en 69, O’Connor en 76, Grace Paley en 88, Eudora Welty en
92, Morrison en 94 et 2020, Kate Chopin en 96, Willa Cather en 2000 et 2017. Wharton a
nouveau, The Custom of the Country, en 2001 et The House of Mirth en 2015. La derniére en
date, c’est Sarah Orne Jewett avec The Country of the Pointed Firs, en 2022. Et j’ai recensé
les écrivains africains-américains, c’est encore plus raréfié : Go Tell It on the Mountain en
1970, Invisible Man en 1984, Beloved en 1994, Cane en 1998, The Autobiography of Miss Jane
Pittman en 2006, et Song of Solomon en 2020. Et pour les Native Americans, Scott
Momaday, 1998, House Made of Dawn. C’est tout. J’en ai profité aussi pour mentionner
quels avaient été les grands ouvrages critiques parus en France, de la plume
d’universitaires francais. Voila, c’est une sorte de...

SV :... de synthese.

SM : C’était trés intéressant de pouvoir réinscrire I'histoire de la discipline et de ses

acteurs dans leur contexte.

SV : Trés instructif aussi. Il faudra vraiment en faire une notice Hépistéa.
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Couverture de Contemporary American Fiction in the European Classroom, Laurence W. Mazzeno et
Sue Norton (eds.), Palgrave MacMillan, 2022.

Contemporary
American Fiction in the
European Classroom

Teac d Texts

Tov Lasrense W. Mazzend - Sue Nortee

© Palgrave Macmillan

SM : Une chose que j’ai apprise, c’était a I'un des colloques de ’American Literature
Association, c’est a quel moment on a commencé a donner a la littérature américaine
un statut 3 part entiére aux Etats-Unis. Parce qu’en fait, c’est venu tres tard aussi. Un
des collégues racontait qu’en 1927, s’est tenu le premier panel de littérature des Etats-
Unis au congrés du MLA, un panel qui était intitulé English XI Commonwealth Literature...
Donc, la littérature américaine figurait dans un atelier dont le libellé était
Commonwedlth Literature ! Et il avait fallu trois ans a un certain Fred Lewis Pattee pour
obtenir du MLA 'existence de cet atelier de littérature des Etats-Unis en 1927... En fait,
¢a coincide avec la création de la chaire de Charles Cestre a la Sorbonne, la premiére
chaire de littérature et civilisation américaines en France. Elle date de 1927.

SV : Jai I'impression que tu as un goiit pour I'histoire littéraire. Tu as déja rédigé
plusieurs notices pour le Dictionnaire en ligne d’histoire et d’épistémologie des études
anglophones du projet Hépistéa, que nous pilotons au LERMA, et aussi pour le

Dictionnaire des passeurs de la littérature des Etats-Unis en France, créé par notre collégue,
Cécile Cottenet, et également en ligne.

SM : Je crois que ¢a me ramene en effet a ce qui était une de mes premieéres amours,
'histoire. C’est pour ¢a que j'ai trouvé ma place naturelle, si je puis dire, au
département d’américain tel qu’il existait quand je I’ai rejoint a Aix, parce que c’était
une entité qui combinait I'histoire et la littérature et ol on n’était pas cloisonnés... Par
exemple, quand j’ai enseigné I'histoire des Etats-Unis, ca m’a ramenée au cours - c’était
exactement la méme période, de la colonisation aux années 60 - que j’avais suivi quand
j'étais au lycée a Rock Island. Oui, je dois étre la fille de mon pére pour ¢a aussi,
puisqu’il aurait voulu faire des études de lettres, et il a finalement fait de l'histoire.

SV : Dans tes travaux, comme dans cet article qui était un peu en marge, il y a souvent

une mise en perspective historique des auteurs ou des ouvrages sur lesquels tu
travailles.

SM: Jaime faire converger l'approche historique et I'approche littéraire. C’est
particuliérement vrai du dernier, le livre sur Hemingway reporter a Istanbul. Je pense
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que la période o la littérature n’était congue que comme littérarité hors contexte, avec
quelque chose de ludique, manquait pour moi d’'un ancrage essentiel, vital. Et je me
rends compte que les profs qui m’ont impressionnée, c’étaient justement des profs qui
étaient capables d’analyser une ceuvre, mais en la rattachant a la vie humaine, et
finalement a notre vécu. Quelqu'un que j'ai beaucoup admiré, dans un tout autre
contexte puisque je ne I’ai pas eu comme professeur, mais qui avait cette qualité, c’est
Alain Bony, avec qui j’ai siégé pendant plusieurs années au jury du concours d’entrée a
Normale Sup, et avec qui j’ai eu souvent I'occasion de discuter, ne serait-ce qu’a travers
les textes qu'on donnait aux candidats, et je trouvais qu’il avait cette force... Il
traversait un texte pour aller au cceur vivant. Or c’était par ailleurs quelqu’un tout ce
qu'il y a de plus capé en matiére de théorie critique et autre, mais il avait ce talent
singulier. Je crois qu'une des choses que j’ai toujours essayé de faire passer aupres de
mes étudiants, c’était que la théorie ne soit jamais une sorte de carapace qui isole du
texte. 11 fallait que la théorie serve le texte. Malgré tout, ce qui est beau, c’est le texte.
C’est un discours qui n’était pas forcément trés bien entendu a certains moments, mais
les choses ont changé aussi.

A I'heure du bilan ?

SV : Tout a I’heure, tu as évoqué un titre possible pour cet entretien...
SM : « Un entre-deux transatlantique ». Je trouve que c’est ce qui me correspond le
mieux. Parce que j'ai toujours été un peu entre-deux, entre-deux beaucoup de choses...

SV : Je pense que tu es la personne que je connais qui a le plus pris I’avion et le bateau

pour les Etats-Unis.

SM : C’est vrai. D’ailleurs, pour le Scrapbook que tu avais rassemblé avec Didier Aubert

pour le numéro anniversaire des 20 ans de Transatlantica, je t'avais donné une photo...
SV : Exactement. C’étaient deux transats sur le Queen Mary.

SM : Je trouvais que ¢a résumait bien ma vie transatlantique.
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Transats sur le Queen Mary 2, 29 mai 2012

z
.
FETRCARE

© Sylvie Mathé.

SV : Oui, absolument. Tu as beaucoup pris le Queen Mary pour aller et venir des Etats-

Unis.
SM : J'ai fait cinq traversées sur le Queen. Par la force des choses, il faut dire, mais...
SV : Combien durait la traversée ?

SM : Une semaine. Une semaine, et on décalait I’horloge d’une heure par jour. On
partait de Southampton et on arrivait a Brooklyn. Avant, avec le France, on débarquait
de l'autre coté, co6té Hudson, mais la, on arrivait par le East River, le port étant a
présent Brooklyn. La premiére fois ou je I'ai pris, c’était dans le sens Amérique-France.
Donc, on monte sur le paquebot. Il y a toujours une sorte de réception avec un
orchestre au moment du départ, le commandant fait un discours, le champagne coule a
flot. La premiére personne sur qui je tombe, c’est Cécile Roudeau, qui revenait de je ne
sais oll, Austin je crois, avec plein de bagages, et qui avait pris le Queen pour pouvoir
rapatrier toutes ses affaires. Et apreés, je ne |’ai jamais revue de toute la semaine. C’était
tellement vaste, ce paquebot. On ne s’est jamais recroisées. Une anecdote amusante a
propos du Queen... A cette premiére traversée, on s’installe avec Pierre dans notre
cabine, ou je vois que deux livres ont été mis a disposition des passagers : un Atlas et un
épais volume, The Best American Short Stories of the Century, édité par John Updike...
Premiére surprise donc ! Par la suite, lors d’autres traversées, j’ai pu constater que ces
deux mémes livres étaient toujours présents dans toutes les cabines. J'ouvre le volume
et je découvre alors, médusée, I'inscription sur I'étiquette du livre : « First occupant on
maiden voyage of QM2 D. J. Olden, Novelty, Ohio USA. I knew Updike at college in the
1950s: a kindly genius ». Speak of serendipity!

SV: Incroyable!
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Couverture de John Updike et Katrina Kenison (eds.), The Best American Short Stories of the
Century, Houghton Mifflin Harcourt, 1999.
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PA : J'aurais encore deux questions a te poser. D’abord, est-ce qu’il y a des fonctions

que tu n’as pas exercées et pour lesquelles tu aurais des regrets aujourd’hui ?

SM : Une des fonctions que je n’ai pas exercées, que j'ai failli exercer, c’est la direction
de T’école doctorale. Il se trouve qu’en 2014, on m’avait pressentie pour cette
responsabilité. Mais ¢a coincidait avec le moment ou Pierre était trés gravement
malade. Je n’ai pas voulu accepter. J'ai regretté, parce que je crois que j'aurais bien
aimé, surtout apres ce que tu m’en as dit, Sophie.

SV : C’est trés intéressant, j’ai beaucoup aimé cette fonction.

SM : Je n’ai jamais vraiment ambitionné de siéger dans les conseils universitaires. Une
chose qui me plaisait quand jétais a la direction du département, a 1'époque ou
'université n’était pas encore Aix-Marseille Université mais I'Université de Provence,
et ol on faisait partie d’une faculté des lettres, c’est qu’on avait accés a la présidence,
aux autorités, le vice-président recherche et autres... Donc il n’y avait pas cette espéce
de distance stratosphérique telle qu’elle est devenue au moment ou la fusion a fait que
ce qui était une faculté des lettres est devenue une UFR de lettres, et ce qui était une
université a part entiére est devenu partie d’'un énorme conglomérat de 70000
étudiants. Et j'imagine que ¢a aurait rendu les choses pour moi beaucoup moins
intéressantes.

PA : J’avais une deuxiéme question pour toi, sur ton bilan. Tu disais que tu commengais
\ -\ k] z . . . \
a regarder en arriére quand on t’a parlé de la retraite. Parce que moi, je commence a
me poser cette question. Regarde, tu as un CV de 25 pages quand méme. Et quand tu
regardes en arriére, tu as fait un travail énorme.

SM : Je dirais, comme dans mon article sur « The Snows of Kilimanjaro », qu’as-tu fait
de ton talent ? Je crois que j’ai eu beaucoup de chance. Quand je regarde en arriére, je
me dis que j'ai eu beaucoup de chance de pouvoir faire les études que j'ai faites, qui
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m’ont passionnée, de réussir suffisamment pour avoir des ouvertures qui m’ont menée
a Pétranger, puis ici sur un poste qui était assez exceptionnel, bref d’avoir eu les
opportunités que j'ai eues, d’avoir fait les rencontres que j'ai faites, d’avoir pu
enseigner et faire de la recherche dans un milieu porteur et stimulant, au milieu de
collegues dont beaucoup sont devenus des amis. Donc, de ce point de vue-1a, je n’ai pas
de regrets. Quand vous me demandiez si je voulais faire de 'anglais au départ, la
réponse n'était pas forcément oui. Mes réves d’enfant, c’était de devenir chef
d’orchestre ou chirurgienne, on en est trés loin. Mais finalement, ce que j'ai fait
correspond bien a ce que j'aimais. Ou du moins j’ai réussi a faire en sorte qu’en tant
qu’angliciste, j’aie pu rejoindre d’autres directions qui m’attiraient, comme l’histoire. Je
n’ai jamais été coupée non plus des lettres frangaises. J’ai travaillé sur Beauvoir par
exemple, sur L’Amérique au jour le jour pour un article publié dans la RFEA, et je prépare
une notice sur elle pour le Dictionnaire des passeurs... La culture générale est quelque
chose que j'ai toujours essayé d’encourager chez mes étudiants, en faisant des
paralléles, en ouvrant des pistes. Tu demandais quel bilan je tirais, c’est ¢a ?

PA : Oui, C’est ¢a, ton bilan... et puis comment tu as vécu le moment ou tu as dii te

« retirer », prendre ta retraite ?

SM : J'ai eu du mal a prendre ma retraite, ca a été une période difficile. Peut-étre
notamment parce que les derniéres années, je pouvais me consacrer presque
exclusivement a I'enseignement et a la recherche. Je n’avais plus que des cours de
niveau avancé, j'enseignais en option de licence 3, en master et en agreg. C’était tres
gratifiant de ce point de vue-la. Et puis les étudiants m’ont beaucoup... apporté et aidée.
Quand Pierre est mort, les étudiants m’ont énormément aidée a tenir le coup. Ils
m’offraient des fleurs, des biscuits home-made etc. C’est grice a eux que j’ai pu tenir,
ne pas m’effondrer. Le fait d’avoir a faire des cours a été une vraie béquille...

PA : Tu as été une prof heureuse ?

SM : Je crois qu’on peut dire que j’ai été une prof heureuse. J’espére que j’ai rendu mes
étudiants heureux. Je pense que dans l'ensemble, j’ai rendu mes collégues plutdt
heureux. J'ai essayé dans mes différentes missions d’étre a '’écoute, de faire des choses
collectivement de préférence. Je me souviens de mon pot de retraite, ou je parlais de la
vie révée des retraités et ou je disais que pour moi, c’était d’aller nager... La vie révée
des anges, des anges retraités, c’est aussi de pouvoir continuer a prendre le large, a
faire de la recherche comme je le fais, c’est-a-dire a mon rythme, de participer aux
dictionnaires Passeurs et Hépistéa, au programme du LERMA « Histoire(s) et vies des
littératures », de communiquer et de publier dans le cadre de la John Updike Society et
d’autres projets... Oui, le statut émérite...

PA :...a ses mérites.

SM : 1l a tout a fait ses mérites, et je pense qu’il aide a vivre et a survivre.
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Sylvie Mathé a Yale, Connecticut Hall, Old Campus, 2016.
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