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Version de l'autrice

Symbole national ou embléme d'une faction ?
La politisation du maillot de la Selecdo

Armelle Enders
Professeur d'histoire contemporaine
université Paris 8-Laboratoire de 1'Institut Frangais de Géopolitique (IFG Lab)

Longtemps sujet d'unanimité dans la société brésilienne, le maillot jaune de l'équipe
nationale de football s'est fortement politisé depuis le milieu des années 2010 au point de
devenir l'embleme d'une faction, celle de l'ancien président d'extréme-droite Jair Bolsonaro et
du "bolsonarisme" dans sa version la plus radicale. L'article revient sur l'histoire de ce symbole
national et de son annexion par les partisans d'un retour a la dictature militaire.

Le 4 mai 2024, Madonna, popstar planétaire et connue pour son engagement dans la
lutte contre le sida et en faveur de la cause des LGBT+, achevait sur la plage de Copacabana a
Rio de Janeiro au Brésil, la tournée célébrant ses 40 années de carri¢re. Le show, gratuit pour
le public, présenté comme « historique » et destiné a battre tous les records a bénéficié d'une
ample couverture médiatique internationale. Devant 1,6 million de spectateurs (peut-Etre
800 000 en réalité) et sous les caméras de la principale chaine de télévision du pays, TV Globo,
qui transmettait 1’événement, Madonna concluait deux heures trépidantes par une parade dont
le sens politique était manifeste.

Comme point d'orgue du spectacle, Madonna se mit a entonner son hymne fédérateur
Music (« musique, qui rassemble les gens, la bourgeoisie et les rebelles »...) vétue de son bustier
iconique mis aux couleurs du drapeau brésilien (jaune, vert, bleu). Toute I’immense scéne et
ses écrans vidéo géants n’étaient plus alors que déploiement de vert et de jaune, tandis que la
diva se livrait a un pas de deux transgressif avec Pabllo Vittar, célebre drag queen brésilienne,
qui arborait le maillot jaune de la Sele¢do, 'équipe nationale de football, tout comme les
danseurs qui gravitaient autour d’eux. Pour parachever le message, Madonna dessinait un « L »
du pouce et de I’index, le signe de ralliement au président Lula.

La chorégraphie autour du maillot auriverde faisait figure d'exorcisme. Depuis les
années 2010, le maillot de la Selecdo s'est imposé comme une sorte d'uniforme distinctif et
quasiment exclusif de la droite, puis de l'extréme-droite, brésilienne. Le quartier de
Copacabana, ou se déroulent les événements exceptionnels (Saint Sylvestre, messe du Pape,
Rolling Stones, épreuves des jeux olympiques...) est considéré comme 1'un des hauts lieux des
partisans de l'ancien président d'extréme droite Jair Messias Bolsonaro et de ses idées.
Copacabana et les 4 km de 'avenue Atlantida qui longe la plage est le théatre des manifestations
de ses supporters et la tribune d'ou il les harangue dans l'ancienne capitale du pays. La
sociologie du quartier est un bon résumé d'un segment emblématique de 1'¢lectorat
bolsonariste : une population trés majoritairement blanche, appartenant aux classes moyennes
et supérieures, comprenant de nombreux retraités, dont beaucoup d'anciens militaires, sensibles
aux thémes conservateurs de I'ordre et de la "famille traditionnelle brésilienne", vouant aux
gémonies tout ce qui n'entre pas dans ce cadre. D'ou le sens d'une plaisanterie (non dénuée
d'agisme), qui fit flores la veille de ce spectacle littéralement hors normes : une vieille dame
(sic) a Copacabana qui porte le maillot de I'équipe du Brésil et n'exige pas de dictature militaire,
ne pouvait étre que Madonna...
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Cet épisode récent met en lumiere deux phénomenes originaux. Le premier est
I'élévation d'un maillot sportif au rang de symbole national aussi signifiant que les emblémes
officiels. Le maillot de la Confédération brésilienne de Football (CBF) a été hissé au rang du
drapeau et de I'hymne national brésilien, voire est devenu leur métonymie. Le second est la
politisation des symboles nationaux et particuliecrement du maillot auriverde, annexé depuis
2013-2014 par la droite et I'extréme droite brésiliennes et victime de l'extréme polarisation du

pays.
La "patrie en crampons"! : fabrication d'un symbole national et international

Au commencement, le maillot n'était pas jaune, mais blanc. Lors de la premicre
apparition de I'équipe nationale du Brésil en 1914, les joueurs sont ainsi vétus. Le football n'est
alors rien de plus qu'un passe-temps pour les riches amateurs qui disposent de loisirs ; les
compétitions internationales sont rares et les enjeux de celles-ci restent trop modestes pour
associer la Selecdo et la représentation de la nation, surtout quand les joueurs noirs commencent
a y entrer en nombre. La Selecdo conserve donc sa tunique blanche, assortie le plus souvent
d'un short bleu et de chaussettes noires, pendant 40 ans et 4 coupes du monde.

Le hiatus entre ce maillot sans caractére et I'importance sociale et culturelle du football
apparait a l'occasion du plus grand traumatisme de I'histoire de ce sport au Brésil. En 1950, le
Brésil organise la IV¢ Coupe du monde dans sa capitale fédérale, Rio de Janeiro. Tout semble
réuni pour couronner l'avénement d'un nouveau Brésil, en gestation accélérée depuis les années
1930. Ce Brésil, tourné vers la modernité, gotite a la démocratie depuis 1945 et entre peu a peu
dans l'ére des superlatifs qui mobilisent les énergies. La capacité des architectes et des
ingénieurs se mesure a la construction dans des délais contraints du plus grand stade du monde,
le Maracana, qui doit servir d'écrin aux exploits de la Selegdo et lui permettre de remporter "sa"
coupe?. Le 16 juillet 1950, jour attendu de 1'apothéose, la victoire de 1'Uruguay sur le Brésil fait
taire tout un peuple et le plonge dans une tristesse infinie.

La défaite fut imputée au malheureux gardien de but de la Sele¢do, Barbosa, qui ne s'en
remit jamais, et a la tunique blanche qui avait porté malchance et dont on jugea qu'elle manquait
de signification®. Un quotidien influent, O Correio da Manhd, bient6t rejoint par l'ensemble de
la presse, lance alors un concours pour dessiner un nouvel équipement — maillot, short,
chaussettes—, susceptible de "susciter une mystique autour de la sélection du Brésil"*. Le cahier
des charges impose d'utiliser les quatre couleurs du drapeau national : le vert, le jaune>, le bleu
et le blanc. Ainsi nait officiellement en 1953 le maillot "canari" au jaune dominant, le short bleu
et les bas blancs, dont les triomphes allaient faciliter 'identification des Brésiliens a leur Sele¢do
et le rendre 1égendaire dans le monde entier.

! Nelson Rodrigues (1912-1980), célébre dramaturge, donna ce titre, 4 Pdtria de chuteiras, au recueil qui
contenaient ses chroniques sur le football entre 1950 et 1970.

2 Voir Gisella de Araujo Moura, O Rio corre para o Maracand, Rio de Janeiro, FGV, 1998.

3 Le Musée du Football, & Sdo Paulo, consacre une exposition virtuelle a I'histoire du maillot auriverde.
https://museudofutebol.org.br/exposicoes/a-historia-da-camisa-canarinho-como-o-amarelo-ouro-passou-a-vestir-
o-brasil/ consulté le 1¢ juin 2024.

4 https://artsandculture.google.com/story/DQWBCilxN2jqKQ?hl=pt-br Consulté le ler juin 2024.

5 A l'origine, le vert était la couleur dynastique de la maison de Bragance, dont était issu le premier empereur du
Brésil, Pedro, et le jaune était celle de 1a maison de Lorraine, famille de son épouse, l'impératrice Léopoldine.
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1958, 1962, 1970 : I'apogée du mythe de la démocratie raciale

Ironiquement, c'est en bleu que le Brésil remporte en 1958 sa premiére coupe Jules-
Rimet contre 1'équipe de Suéde, hote du tournoi, qui jouait avec leur maillot jaune. Ce premier
titre fut suivi d'un deuxiéme au Chili en 1962, acquis au détriment de la Tchécoslovaquie. En
1970, ce fut I'[talie qui succomba a la maestria auriverde au stade Azteca de Mexico. Le fait de
terrasser des équipes européennes dans ces compétitions de plus en plus suivies a travers le
monde revét une importance considérable, au Brésil méme comme dans l'ensemble de qui
s'appelait alors le "tiers monde".

La virtuosité du jeune Edson Arantes do Nascimento, dit "Pelé" (1940-2022) et de ses
compagnons d'épopée—QGarrincha, Vava, Gérson, Tostdo, Rivelino... consacre I'osmose entre
le maillot de la Selegdo et 1'image d'un Brésil jeune, métissé, brillant, conquérant, auquel rien
ne résiste. Par un retournement de I'histoire, dans le dernier pays occidental a avoir aboli
l'esclavage (en 1888) et caractérisé par une évidente leucocratie, le premier Brésilien a acquérir
une notoriété planétaire, le "roi" Pel¢, est noir. Pelé sera d'ailleurs le premier noir a occuper un
poste ministériel dans un gouvernement brésilien comme "ministre extraordinaire des sports"
entre 1995 et 1999.

La domination brésilienne sur le football mondial au cours de la décennie 1960 met en
avant les noirs, leur talent, leur élégance, leur imagination, leur capacité a gagner. Elle fournit
la preuve qu'un pays noir et métis peut jouer les premiers roles et inverser, avec brio, les rapports
de force internationaux sur un terrain de sport. En pleine décolonisation, au plus fort des luttes
en faveur des droits civiques aux Etats-Unis, au moment ou le régime d'apartheid s'enracine en
République Sud-Africaine, 1'équipe du Brésil, métaphore de la nation métisse, matérialise la
possibilité d'une cohabitation harmonieuse et fructueuse des races.

La Selecdo dans la propagande de la dictature militaire

Le sacre de Mexico intervient au pire moment de la dictature militaire qui s'est abattue
sur le Brésil en 1964. La présidence du général Emilio Garrastazu Médici (1969-1974) coincide
a la fois aux années fastes du "miracle économique brésilien" et aux "années de plomb" des
persécutions politiques, de 1'usage systémique de la torture par les organes de répression, des
disparitions et des exils. Le gouvernement recourt aussi abondamment a la propagande pour
vanter ses réalisations et la grandeur du géant brésilien, dont la Selecdo est la meilleure
expression. La joie et la fierté que procurent le troisieme titre de champion du monde et cette
équipe mythique ne parviennent pas enticrement a transcender les déchirements de la société
brésilienne et I'opposition a la dictature fera grief a Pel¢ d'avoir prété tacitement sa caution aux
violations des droits humains perpétrés par le régime. La résistance passe par des clubs comme
le Corinthians de Sdo Paulo et des joueurs comme Socrates ou Casagrande qui participent aux
mobilisations pour le retour a la démocratie.

En 1984 notamment, les forces d'opposition parviennent a organiser les plus importantes
manifestations qu'ait connu jusqu'alors le Brésil pour demander 1'¢lection du président de la
République au suffrage universel direct. Cette campagne se dote d'un signe de reconnaissance,
un t.shirt enticrement jaune frappé de l'inscription Diretas Ja ("des élections directes
maintenant") qui ne rappelle que par sa couleur le maillot de la Sele¢do. Celui-ci se remarque
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peu dans les foules qui se rassemblent lors des meetings gigantesques des Diretas-Ja et chantent
I'hymne national a gorge déployée®. La campagne est un échec dans l'immédiat, mais les
militaires quittent le pouvoir en 1985.

La guerre des couleurs

De fait, la politisation affichée du maillot auriverde, quintuple champion du monde’, a
lieu 30 ans plus tard et au seul profit des droites brésiliennes qui l'accaparent. Les deux grandes
compétitions de football, coupe des Confédérations en 2013 et coupe du monde FIFA en 2014,
dont le Brésil est le siége, s'inscrivent dans une conjoncture intérieure délicate. A I'approche du
premier événement, en juin 2013, des manifestations spectaculaires — les plus importantes
depuis celles des Diretas-Ja— s'emparent des rues brésiliennes, d'un bout a 'autre du pays.
(Ecuméniques a 1'origine, les corteges deviennent au fil des jours de plus en plus hostiles au
gouvernement de la présidente Dilma Rousseff qui a succédé a Luiz Inacio Lula da Silva en
2010 et s'appréte a concourir a un second mandat sous I'étiquette du Parti des Travailleurs (PT,
gauche). A l'ouverture de la Coupe des Confédérations le 15 juin 2013, Dilma Rousseff,
jusqu'alors trés populaire, est si violemment huée que le président de la FIFA demande ou est
passé "le respect et le fair play brésiliens"®. La méme scéne se répéte un an plus tard, avec
encore plus de brutalité, lors de I'ouverture de la coupe du monde dans le stade des Corinthians
a Sao Paulo, quelques semaines avant la campagne ¢électorale 2014. Les spectateurs, en tenue
de supporters de la Selecdo, qui ont manifesté leur rejet de la présidente et du PT au pouvoir,
ont une sociologie précise. Ils appartiennent aux milieux privilégiés qui peuvent s'offrir des
places pour des événements exceptionnels et s'acheter le maillot officiel sous licence exclusive
d'un équipementier célebre.

Dés la réélection de Dilma Rousseff a la fin d'octobre 2014, les maillots auriverde
fleurissent dans les nombreuses manifestations patronnées par les organisations de droite—tant
par les partis d'opposition que par les nouveaux mouvements apparus sur internet et les réseaux
sociaux—jusqu'a la destitution de la présidente obtenue en 2016 °. Toute cette période
hautement polarisée, entre une vision unanimiste de la société et une conception pluraliste, est
marquée par une guerre des couleurs, le vert et jaune de la droite contre le rouge du PT, diabolisé
jusqu'au ridicule!.

Le maillot auriverde, uniforme des factieux

Le maillot "du Brésil" est arboré comme 1'uniforme du "parti du Brésil", celui des "bons
citoyens" qui finissent par se regrouper derriere le député d'extréme-droite Jair Bolsonaro,
vainqueur de 1'¢lection présidentielle de 2018. Les couleurs du Brésil servent de support a la
vindicte contre la politique et son personnel. Ce rejet du systéme politique se traduit par le

6 Une loi de 1971 encadrait trés soigneusement l'utilisation du drapeau et de I'hymne national brésiliens. Le
mouvement des Diretas-Ja se les réapproprie peu a peu, en commengant par des interprétations de I'hymne.

7 Aux victoires de 1958, 1962 et 1970, déja mentionnées, il faut ajouter celle de 1994 (aux Etats-Unis) et de 2002
(Corée-Japon).

8 https://youtu.be/EVV 1smHZx84?feature=shared (consulté le 19 juin).
*https://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/11/1542047-ato-em-sao-paulo-pede-impeachment-de-dilma-e-
intervencao-militar.shtml?cmpid=menupe

10 e fait de posséder une automobile de couleur rouge pouvait susciter de 1'hostilité. Une militante bolsonariste
vit dans le soleil rouge du drapeau japonais un symbole communiste.
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dégagisme dont le PSDB, parti de droite et du centre-droit et challenger traditionnel du PT, fait
principalement les frais. Elles réactivent et soulignent les clivages socio-raciaux et les inégalités
profondes de la société brésilienne.

Le bolsonarisme ayant avalé l'ensemble des forces conservatrices et réactionnaires du
Brésil, il s'approprie le maillot auriverde comme symbole, avec 1'appui de plusieurs stars du
football, de Pelé a Neymar en passant par Ronaldinho Gatcho. Ce soutien n'est guére étonnant.
Au-dela de ces figures, également connues pour leur affairisme, le "mythe", comme le
surnomme ses partisans, a séduit 1'électorat évangélique, issu dans sa majorité des couches
populaires et de la petite classe moyenne, qui est précisément le milieu ou se recrutent les
sportifs professionnels. Annex¢ par le bolsonarisme, le maillot de la Sele¢cdo est entrainé dans
les aventures de sa faction la plus radicale, celle qui refuse le verdict des urnes et la victoire de
Lula en 2022. 11 est fortement présent dans les campements qui réclament une intervention des
militaires et 'annulation des élections. Il est vu lors de la tentative de coup d'Etat du 8 janvier
2023 et de la dévastation des batiments du Congres national, de la présidence de la République
et de la Cour supréme.

L'annexion du maillot auriverde par des factieux qui remettent en cause le pacte
démocratique a accentué le désamour de 1'autre moiti¢ des Brésiliens envers un équipement qui
permettait autrefois d'éprouver des émotions collectives. Un autre maillot de la Sele¢do, de
couleur bleu, est parfois porté pour manifester l'attachement a 1'équipe nationale tout en
signifiant 'opposition au bolsonarisme. La reconquéte du maillot auriverde passe par sa
dépolitisation. Elle promet d'étre aussi longue que l'apaisement des tensions qui déchirent le
Brésil.
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