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Voix de l’indépendance, couleur de la descendance 

Autour de Radyo Tanbou en Guadeloupe• 

 

Gaetano Ciarcia 

 

 

Depuis un peu plus de deux décennies, les radios sont devenues un objet 

particulièrement étudié par les sciences sociales1. Les travaux sur ce média portent sur 

les « potentialités sociales » de la voix dans les discours nationalistes, communautaires 

ou transnationaux, ou encore sur la transmission de pratiques langagières et gestuelles 

(Bessire & Fisher 2012 : 20). Ce sont autant de thèmes qui s’inscrivent dans mon 

enquête sur l’antenne Radyo Tanbou2, une radio militante guadeloupéenne qui donne à 

voir et à entendre la relation entre indépendantisme et logiques « raciales »3 de 

l’appartenance. 

 
•Je souhaiterais rendre hommage ici à la mémoire de Jean-Pierre Sainton, décédé en août 2023. 

Professeur d’histoire contemporaine à l’Université des Antilles en Guadeloupe, il est l’auteur d’une 

œuvre fondamentale pour la connaissance historique et anthropologique des mondes antillais. 

Je remercie Florence Brisset-Foucault et Aïssatou Mbodj-Pouye pour la richesse de nos conversations 

engagées à l’occasion de mon intervention à leur séminaire de recherche « Radio et télévisions dans les 

Afriques » (École des hautes études en sciences sociales, Institut des mondes africains, Campus 

Condorcet, Aubervilliers), le 30 mai 2022. 
1Au sein de la littérature scientifique sur le sujet, je me limiterai ici à mentionner quelques publications 

qui ont alimenté ma réflexion : Lucas Bessire & Daniel Fisher (2012) ; Florence Brisset-Foucault 

(2019) ; Aïssatou Mbodj-Pouye (2021). 
2Radio que l’on peut écouter sur 105.0 FM ou sur internet (www.radyotanbou.com). 
3J’utilise les guillemets afin de signaler qu’il ne s’agit pas, bien entendu, d’adhérer à une vision 

racialisante du contexte guadeloupéen, mais de souligner, à la suite des travaux de Jean-Luc Bonniol 

(1992 et 2020), Michel Giraud (2010), Ary Gordien (2015), Stéphanie Mulot (2008) et de Jean-Pierre 

Sainton (2009), comment la naturalisation de différences sociales, politiques et économiques fondées 

sur la couleur de la peau est l’effet d’une fabrication des identités produite par l’histoire esclavagiste et 

coloniale de la région. 

Gaetano Ciarcia
Elle ne correspond que partiellement à la version définitive. �

Gaetano Ciarcia
Il s’agit d’une version préliminaire du texte.�



08/02/2024 2 

De nos jours, il existe une quarantaine de radios guadeloupéennes réparties par 

l’Autorité de régulation de la communication audiovisuelle et numérique (ARCOM) en 

deux catégories : les radios associatives et les radios commerciales. Classée dans la 

première, Radyo Tanbou reçoit, outre l’aide du Fonds de soutien à l’expression 

radiophonique locale, le concours financier de plusieurs rassemblements politiques, 

comme l’Union populaire pour la libération de la Guadeloupe (UPLG) dont elle est 

l’organe. L’histoire de Radyo Tanbou se trouve ainsi étroitement liée, depuis quarante 

ans, à celle du mouvement indépendantiste guadeloupéen4. Dans cet article, il sera 

toutefois moins question de reconstituer les faits marquants du mouvement 

indépendantiste que de suivre la radio en tant que caisse de résonance de de productions 

mémorielles qui, en vue de la libération nationale, prônent la décolonisation des origines 

du peuple guadeloupéen. 

Dans les récits mémoriels sur lesquels je porterai mon attention, la couleur de la peau 

est devenue une « (t)race » (Bonniol 2020), indice visible d’une généalogie. 

Explicitement ou tacitement assumée par la plupart des militants et sympathisants 

indépendantistes comme un stigmate de la violence coloniale, la couleur des individus 

et des groupes apparaît comme un dénominateur mémorial5. Cet environnement 

idéologique peut être observé à l’aune de « chronotopes » (Ciarcia 2020a), c’est-à-dire, 

selon Mikhaïl Bakhtine (1978), de « noyaux narratifs » qui catalysent des actes et des 

discours dont la radio est un creuset parmi d’autres. Tout en provenant des marges d’un 

 
4Porté initialement par le Groupe d’organisation nationale de la Guadeloupe (GONG), créé en 1963. 
5Ici, l’adjectif « mémorial » définit des actions cérémonielles et des notions qui expriment la volonté de 

faire un usage politique et moral du passé, à la différence du terme de « mémoriel » qui dénote renvoie 

plutôt les qualités spontanées ou les capacités sélectives des activités aux capacités de la mémoire à 

enregistrer et à restituer un souvenir. 
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échiquier électoral où le mouvement indépendantiste – et plus particulièrement l’UPLG – 

sont minoritaires, ils rendent compte d’une société et d’un imaginaire historique affectés 

par une relation conflictuelle avec la « France ». 

Mon analyse portera à la fois sur la radio comme lieu de création de discours identitaires 

et sur la manière dont les animateurs, militants nationalistes associent indépendantisme 

et logiques raciales dans un territoire fortement marqué par les luttes passées. Je 

présenterai tout d’abord une histoire de Radyo Tanbou à partir des témoignages 

recueillis auprès de ses fondateurs et animateurs historiques. Par la suite, j’examinerai 

la notion d’« endogène » employée dans les émissions, mais aussi dans les échanges que 

j’ai eus au cours de mes enquêtes hors studio. L’endogénéité met en exergue une 

« question nationale » (Blérald 1988) intégrant des événements et des dates 

anniversaires dans une mémoire commune, alimentée aujourd’hui par des logiques 

afrocentristes. Nous verrons que celles-ci sont à la fois l’expression relativement récente 

de la quête d’une identité noire pré-esclavagiste et précoloniale, et d’un récit au sein 

duquel la distinction « raciale » s’oppose au roman national « français » dont la formule 

stéréotypée « Nos ancêtres les Gaulois » constamment reprise par la très grande majorité 

de mes interlocuteurs est le syndrome. 

Radyo Tanbou, une radio indépendantiste 

Le début du premier septennat présidentiel de François Mitterrand, en novembre 1981, 

signe la fin du monopole de l’État dans l’audiovisuel. La libération des ondes a pour 

effet l’émergence, dans l’archipel de la Guadeloupe, de quelque 80 stations qui 

transforment radicalement un paysage radiophonique soumis jusque-là à un ordre 

étatique où l’emploi de la langue créole et la circulation de musiques éloignées d’un 
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folklore édulcoré étaient très limités (Sahaï 2021)6. C’est dans ce contexte favorable aux 

radios libres que Radyo Tanbou, la Radyo a Pèp Gwadloup (« Radio du peuple 

guadeloupéen ») diffuse pour la première fois ses programmes en 1982. À la même 

période, le mouvement nationaliste guadeloupéen s’est enrichi de diverses organisations 

politiques et syndicales dont les relations sont marquées par des tentatives d’unification, 

mais aussi par de nombreux clivages et dissensions qui demeurent encore aujourd’hui. 

Dans un dossier de 2021 consacré aux 40 ans des radios libres, le quotidien régional le 

plus lu, France-Antilles, à la ligne éditoriale plutôt assimilationniste, illustrait le 

« Dossier du jour » par une photographie de l’un de ses animateurs principaux, Gérard 

Quidal, dans un studio de la radio, et un article de Yvor Lapinard7 intitulé « Radyo 

Tanbou, l’insoumise ». 

Tout en occupant une position marginale propre à son rôle de radio « résistante », Radyo 

Tanbou est connue et clairement identifiée dans le paysage médiatique local. Une 

estimation du nombre de ses auditeurs réguliers n’est pas chose aisée à établir, car la 

radio n’est pas recensée dans les sondages effectués par la plateforme Médiamétrie. 

D’après mes observations faites en studio en février 2019, les connexions par Internet 

(enregistrées par un logiciel installé sur l’ordinateur de l’un des animateurs) lors du 

journal du matin étaient autour d’une quarantaine. Mais ce chiffre ne représente qu’une 

part de l’audience. Selon la plupart des témoignages que j’ai recueillis, l’écoute se fait 

 
6Une seule émission hebdomadaire de 15 minutes, « La gazette créole » était diffusée à cette époque sur 

la radio nationale française. Quelques années auparavant, dans l’ancienne colonie anglaise de la 

Dominique devenue indépendante en 1978, Radio Jumbo, également animée par des Guadeloupéens, 

avait été la seule voix alternative aux programmes officiels. Quant à la première radio nationaliste établie 

à Pointe-à- Pitre, Radio Inité (Radyo Nasyonal Gwadloup), elle a été fermée manu militari le 4 janvier 

1984 après avoir commencé à émettre en créole au début du mois de novembre 1981. 
7Cf. France-Antilles, 4 juin 2021 : 2-4. 
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principalement à partir de postes de radio fixes ou en voiture. Par ailleurs, la composition 

sociologique des auditeurs rencontrés lors de manifestations politiques ou de manière 

fortuite m’est apparue assez variée, avec une présence importante d’employés dans des 

organismes publics ou semi-publics, mais aussi de petits commerçants et de cultivateurs, 

tous militants ou sympathisants indépendantistes. Ils appartiennent à une tranche d’âge 

oscillant entre les quarante et les soixante-dix ans, avec une légère majorité d’hommes. 

Le fonctionnement de Radyo Tanbou, située dans un appartement au quinzième étage 

d’une tour dans le centre de Pointe-à-Pitre, est actuellement assuré par une petite équipe 

composée d’une dizaine de techniciens et d’animateurs bénévoles parmi lesquels 

figurent Gérard Quidal [Ill. 1], Jean-Claude Dongal et Eric Desfontaines, les « voix » 

historiques de l’antenne. 

 

1. L’animateur Gérard Quidal dans le studio de Radyo Tanbou. Pointe-à-Pitre 

(Guadeloupe), février 2021 © Gaetano Ciarcia 
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Ma rencontre initiale avec Gérard Quidal dit « Jéra » a été décisive. Dès ma première 

mission8, ce professeur d’éducation physique à la retraite, fervent militant 

indépendantiste et responsable administratif et financier de la radio, m’a accueilli à la 

radio avec bienveillance ; il a été, au fil des années, un interlocuteur assidu avec qui 

j’entretiens aujourd’hui des relations amicales. Journaliste depuis 1985, il présente trois 

jours par semaine les informations du matin, entre 6h30 et 8h30. Il anime également, un 

dimanche sur deux, l’émission hebdomadaire interactive « Gran Kozé » (« Grande 

causerie » ou « Grande discussion »), de7h30 à 10h30, au cours de laquelle il commente 

les événements de la semaine et pose à l’invité du jour les questions des auditeurs. Enfin, 

il est l’auteur de chroniques qu’il diffuse en différé ou en direct. C’est par son entremise 

que j’ai rencontré les autres animateurs de la radio9 ; j’ai pu ainsi me faire 

progressivement une idée plus précise des diverses orientations et actions internes au 

mouvement dit « patriotique »10. En le retrouvant lors de manifestations publiques11, j’ai 

 
8J’ai effectué sept missions en Guadeloupe, échelonnées entre mai 2017 et février 2023, soit, au total, 

une présence sur place de huit mois. 
9Tous francophones, les militants indépendantistes utilisent le créole dans leurs échanges, dans les 

discours prononcés lors des divers meetings et moments de rencontre. Ma maîtrise du créole ne me 

permet pas encore de communiquer avec mes interlocuteurs guadeloupéens dans cette langue et je 

discute donc avec eux en français. En revanche, j’ai un niveau de compréhension orale qui me donne la 

possibilité de suivre les contenus des diverses émissions et aussi, en grande partie, les discussions que 

les membres de la radio ont entre eux. 
10En reprenant leurs usages locaux, j’utiliserai les termes de « patriotique », « indépendantiste » et 

« nationaliste » comme des synonymes. Bien entendu, selon les contextes de leurs emplois, ces mots 

véhiculent des significations spécifiques, mais, dans les discours des militants et des sympathisants, ils 

sont employés d’une manière interchangeable afin de définir l’opposition au maintien de la Guadeloupe 

dans le statut de département et de région d’Outre-mer de l’État français. 
11Comme ce fut le cas en mai 2017, à Saint-Claude, près de Basse-Terre, la capitale administrative 

Basse-Terre, lors des cérémonies honorant la mémoire de Louis Delgrès (1766-1802), héros martyre 

national guadeloupéen de la révolte de 1802 contre le rétablissement de l’esclavage sur l’île ordonné par 

Napoléon (sur cette période, cf. Adélaïde-Merlande, Bélénus & Régent 2002) ; puis, en mai 2021, à 

l’occasion des hommages rendus, dans les cimetières de Sainte-Rose et de Pointe-à-Pitre, à la mémoire 

de Gildas Landres et de Jacques Nestor, deux militants tués durant la répression sanglante de la grève 
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parfois eu l’impression d’un effet de redoublement : les prises de sons, de vues et de 

notes que j’effectuais pour une recherche sur les mémoires locales de l’esclavage se 

déroulaient en même temps que l’enregistrement et la diffusion de ces mêmes 

événements par Gérard Quidal, soit en tant qu’organisateur et militant, soit en tant que 

correspondant de Radyo Tanbou. Les usages qu’il faisait des matériaux sonores et 

visuels étaient très différents des miens, mais ils participaient d’une situation 

ethnographique au sein de laquelle j’observais la réalisation, hors-les-murs, d’émissions 

radiophoniques. 

L’autre « voix » historique de Radyo Tanbou est celle Jean-Claude Dongal, dit 

« Janklod », un ancien basketteur et pharmacien hospitalier à la retraite avec lequel j’ai 

également noué des relations amicales. Il est l’un des fondateurs de la radio où il 

présente, en alternance avec Gérard Quidal, les informations quotidiennes du matin, 

ainsi que l’émission dominicale, le « Gran Kozé ». Il est aussi membre de l’Union 

populaire pour la libération de la Guadeloupe (UPLG) depuis sa création, en 1978. 

D’après lui, Afin d’assurer une couverture maximale du territoire guadeloupéen, la radio 

diffusait initialement à partir de deux antennes : RadyoTanbou et RadyoBanbou qui 

émettaient soit en simultanée, soit séparément. Mais pour des raisons financières, Radyo 

Banbou a arrêté de fonctionner au début des années 199012. D’après lui, les années 1980 

 
de mai 1967 par la gendarmerie nationale ; et, enfin, au cours d’une journée d’« autoréparation » dans 

la commune du Lamentin. 
12Conjointement à deux journaux L’histoire des de ces deux radios, en même que la presse écrite 

indépendantiste (le quotidien Lendépandans [« L’Indépendance » en créole], l’hebdomadaire [ou le 

mensuel ?] Jakata [« Il se fait tard » en créole]), croise celle du Mouvement des forces unifiées pour la 

libération nationale de la Guadeloupe (MUFLNG) qui, au cours des années 1980, a connu, au cours des 

années 1980, sa période la plus intense une période de grande effervescence politique. 
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sont ont été, pour Radyo Tanbou comme pour le mouvement indépendantiste 

guadeloupéen dont elle est une émanation, une période d’intense activité : 

« Entre les années 1970 et 1980, jusqu’aux années 1986-1987, la Guadeloupe vivait dans une 

ambiance où on pensait que l’indépendance était imminente et inéluctable. Il y avait une véritable 

dynamique militante, avec de nombreuses organisations parmi les étudiants et les travailleurs. 

Malheureusement, au fil du temps, le mouvement s’est liquéfié, dilué ; il y a eu des divisions, il 

y a eu des conflits. Le mouvement était fondé sur l’agrégation d’un certain nombre d’associations. 

Il y avait deux organisations politiques : l’UPLG et une organisation chrétienne, le KPLG [Les 

chrétiens pour la libération du peuple guadeloupéen] ainsi que toutes les organisations syndicales 

qui faisaient partie du mouvement : le SGEG [Syndicat général pour l’éducation en Guadeloupe], 

l’UGTG [Union générale des travailleurs du Guadeloupe], l’UPG [Union des producteurs agricoles 

de Guadeloupe]. C’est l’ensemble de ces organisations qui sont à l’origine de la création de la 

radio. À cause des conflits internes et des difficultés qu’il y avait à choisir des orientations 

consensuelles, le mouvement s’est peu à peu désagrégé. L’organisation qui a continué à soutenir, 

malgré tout, la radio c’est l’UPLG. Après, il y a eu ce que j’appelle “la traversée du désert”, c’est-

à-dire : après les années 1990, à la radio il n’y avait que deux personnes qui œuvraient pour la 

maintenir en vie. Nous avons tenu bon, ce qui a permis de relancer l’instrument dans les années 

2000, dans des conditions à peu près correctes, mais pas dans les conditions organisationnelles 

comme c’était le cas au cours des années 1980, quand on avait une vraie structure, une direction 

politique, une direction médiatique, avec des répartitions, des programmes culturels, un 

responsable de la rédaction ; il y avait une vraie structuration, avec des réunions régulières » 

(Pointe-à-Pitre, entretien du 21 mai 2021). 

Outre les divisions au sein du mouvement, le cyclone Hugo, qui a ravagé la Guadeloupe 

en 1989 a été, toujours selon Jean-Claude Dongal, une autre cause du déclin de la 

mouvance indépendantiste : l’après-Hugo aurait permis à la « France » de « reprendre 

la main » et d’amplifier une propagande sur la nécessité d’aider un petit pays dévasté13. 

 
13La corrélation entre la gestion par l’État français de la situation « post-Hugo » et le déclin de la lutte 

nationaliste a été également soulignée par le militant indépendantiste Luc Reinette lors de l’un de nos 

entretiens. Mais pour l’historien et militant Raymond Gama, ce n’est qu’un alibi idéologique : « Le 

déclin du mouvement indépendantiste a commencé avant Hugo et non après, à cause de la faiblesse de 

la réflexion des dirigeants à penser l’avenir et à l’impossibilité de construire une idée précise de ce que 

devait devenir la Guadeloupe » (Beauport, entretien du 30 janvier 2023). 
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La création de grands supermarchés, la diffusion de marques commerciales, les 

nombreuses ventes de voitures et l’implantation massive d’entreprises modifièrent le 

paysage économique de la Guadeloupe, ainsi que les attentes de la majorité de sa 

population. Il y aurait donc eu, « une reprise en main de l’assimilation à travers la 

consommation ». Au cours de ces mêmes années, une fraction du mouvement était 

persuadée que la présidence de François Mitterrand changerait le statut de l’île. Puis des 

lignes de fractures ont divisé le camp patriotique entre les membres favorables à la 

participation électorale et ceux partisans de la lutte armée : « Dans ce temps-là, la radio 

a plongé. La tourmente a failli l’emporter ». Affaiblie par les difficultés de structuration 

politique qui ont brisé l’unité du mouvement nationaliste, la radio a pu malgré tout se 

maintenir14. 

Après la « traversée du désert » des années 1990 et 2000, c’est à l’occasion des quarante-

quatre jours de grève générale et de la mobilisation massive contre la pwofitayson 

(l’« exploitation », la « vie chère ») de 200915, que Radyo Tanbou a retrouvé une 

audience importante : 

« À ce moment, la radio a joué un rôle essentiel dans l’information. Sur les 44 jours de durée de 

la grève, la radio a émis 24 heures sur 24. C’était la deuxième fois que cela se faisait. La première 

fois avait été en 1985 lors de l’affaire Faisans16. Mobilisation d’une semaine autour des barrages 

 
14Sur l’histoire de la décolonisation aux Antilles françaises entre la Seconde Guerre mondiale et la fin 

des années 1960, cf. Jean-Pierre Sainton (2012) ; sur les contradictions et les impasses au sein du 

mouvement indépendantiste, cf. Justin Daniel (2002). 
15Cette mobilisation a été dirigée par divers groupes réunis dans le collectif Liyannaj Kont Pwofitayson 

(LKP) (« Collectif contre l’exploitation ») dont le porte-parole Élie Domota est également secrétaire 

général de l’Union générale des travailleurs de Guadeloupe (UGTG). Pour une analyse sociologique de 

cette mobilisation, cf. Pierre Odin (2019) 
16Du nom de Georges Faisans, militant indépendantiste, professeur au lycée Baimbridge, dans la 

commune des Abymes. En 1985, il est accusé d’avoir agressé avec un couteau un collègue blanc de 

métropole qui avait donné un coup de pied à un élève noir. Condamné à une peine de quatre ans, il sera 
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autour de Pointe-à-Pitre et à ce moment-là la radio avait émis 24 heures sur 24. 2009 a été la 

répétition de 1985 avec une ferveur et un soutien populaires très forts. Les grandes chaînes 

d’information étaient coincées par des grèves et nous avons joué un rôle majeur, parce qu’avec la 

chaîne télé Canal 10, nous avions une audience exceptionnelle en même temps que la radio 

diffusait aussi sur le Net. Et cela nous a permis d’avoir une audience mondiale ; on recevait des 

appels depuis les cinq continents. Cela a eu un impact vraiment extraordinaire. Des chaînes 

internationales comme Al Jazeera, des journalistes qui venaient de partout étaient là pour suivre 

les événements et une situation qui était quasi insurrectionnelle » (Pointe-à-Pitre, entretien du 

21 mai 2021]. 

Dans sa reconstitution de l’histoire de la radio, Jean-Claude Dongal observe que le 

thème de l’esclavage et celui d’une identité guadeloupéenne afrocentrée, sans être 

inédits, sont des sujets relativement nouveaux dans les programmes de l’antenne, signes 

d’une mutation sociétale. 

Chez Eric Desfontaines dit « Rico », ancien professeur de comptabilité à la retraite qui 

a été la voix de la première émission de Radyo Tanbou, le 4 septembre 1982 et, par la 

suite, l’un de ses dirigeants, le constat est le même : la mémoire de l’esclavage et la 

référence à l’Afrique en tant qu’entité originelle de l’identité guadeloupéenne sont des 

chapitres récents qui doivent demeurer subordonnés à celui de l’indépendance du 

colonialisme français : 

« La mémoire de l’esclavage n’était pas traitée il y a 20-30 ans. Dès les débuts nous étions plutôt 

sur les luttes sociales et sur les problèmes culturels : surtout le gwoka [musique traditionnelle de 

la Guadeloupe jouée sur des tambours appelés “ka”], le créole. On abordait aussi les problèmes 

historiques. L’esclavage était abordé mais pas dans la façon dans laquelle il est abordé maintenant 

[…]. À mon époque, l’afrocentrisme n’était pas traité à la radio. Actuellement, il y a une tendance 

des jeunes à recentrer ou à se centrer, eh eh, je ne sais pas trop comment il faut dire, sur l’Afrique 

et sur l’Égypte, etc. C’est une tendance que je ne suis pas tout à fait à fond moi, eh, je me contente 

beaucoup de ma réalité de Guadeloupéen. Nous avons abordé ce problème-là au niveau du 

 
libéré à la suite d’une décision gouvernementale, après avoir entamé une grève de la faim et de violentes 

manifestations en Guadeloupe. 
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mouvement patriotique ; nous savons que nous sommes un peuple composé de plusieurs entités, 

d’origine africaine, européenne, indienne et il y a eu d’autres apports, et tout ça donne un peuple 

qui est fort, et si on avait pas été forts, on aurait pas résisté au colonialisme français qui est un des 

colonialismes les plus barbares et cela fait de nous des Guadeloupéens. Moi, je ne me sens pas 

obligé de retourner en Égypte, je sais qu’il y a l’origine africaine, dans notre culture ici, on voit 

les éléments de l’Afrique aussi comme il y a des éléments de l’Europe, de l’Inde, des Indiens 

[natifs amérindiens], individuellement, je ne me sens pas obligé de faire un retour en Égypte, etc., 

pour me sentir bien guadeloupéen. Cela dit, s’il y a d’autres compatriotes à qui cela sert, pourquoi 

pas ; pourvu, je me dis, que cela ne nous empêche pas de nous sentir Guadeloupéens et d’aller 

vers le combat essentiel, qui est le combat de la libération nationale, de l’indépendance. Si cela 

doit nous écarter de ce combat, cela mériterait à la limite d’être combattu, mais ce n’est pas le cas 

et je me dis qu’il faut accepter ça. Il y a des discussions, il y a beaucoup de jeunes ; il n’y pas une 

ligne, c’est normal, c’est nouveau. Il ne faut pas être contre, mais il ne faut pas y aller non plus la 

tête baissée. Pour nous de l’UPLG, il faut garder comme fondamental, le fait guadeloupéen. Il ne 

faut pas diviser ce qui fait l’unité de la population guadeloupéenne » (Basse-Terre, entretien du 

14 janvier 2021). 

Tout comme Jean-Claude Dongal, Eric Desfontaines écarte résolument tout 

rapprochement avec des positions qui pourraient être considérées comme racialisantes : 

« Les gens qui posent ces questions de couleur ici ne posent pas ces questions en termes de race, 

d’une race meilleure qu’une autre, et cetera, non. Ils posent ces problèmes en termes de recherche 

de leur identité, de ce qu’ils sont. Et surtout par rapport aux non-dits et aux mensonges historiques. 

S’il n’y avait pas eu des non-dits et des mensonges de la part de la France, on ne poserait pas 

aujourd’hui ces questions en ces termes-là, avec “les grands-hommes français qui nous ont 

toujours aimés”, je pense qu’il n’y a pas vraiment de problèmes raciaux ici » (Basse-Terre, 

entretien du14 janvier 2021). 

Ces deux figures historiques de Radyo Tanbou se disent éloignées d’une pensée 

afrocentrique mise en avant dans certaines émissions comme « Sankofa » (voir infra). 

Si Eric Desfontaines se montre sensible à l’importance prise par ce courant dans les 

consciences d’une partie des militants indépendantistes et des auditeurs, il reconnaît 

néanmoins être étonné par les thèses soutenues par les animateurs de ces émissions. Il 

ne porte aucun jugement négatif ou sceptique sur ces propos, mais préfère garder une 
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distance qu’il ancre dans sa propre vision des origines du peuple guadeloupéen. Il 

considère d’ailleurs la question de la couleur de peau comme l’expression politique 

marquante d’un héritage biologique africain altéré par le système plantationnaire : « Les 

colons divisaient les esclaves, ils faisaient attention à leur couleur. Cela est resté dans 

les têtes ». Selon lui, une telle logique se décline aujourd’hui dans le partage du pouvoir 

et l’exercice de la justice : 

« Allez faire un tour au tribunal : tous les juges sont blancs. Les gens qui vont au tribunal voient 

bien quelle race est aux commandes et qui gouverne. Si vous n’abordez pas correctement ces 

problèmes-là, vous risquez que cela déborde justement sur des problèmes de race » (Basse-Terre, 

entretien du 14 janvier 2021). 

La race serait donc ce qui ne devrait plus exister dans le champ politique en tant que 

stigmate d’une séparation, mais qui pourtant agit et se voit encore. « Problème » 

historiquement produit par l’esclavage et la colonisation, la question raciale ne date pas 

d’aujourd’hui, comme l’attestent les diverses publications illustrées qu’Eric 

Desfontaines a consacrées au mouvement indépendantiste (2020), à Radyo Tanbou 

(2019) et au Syndicat général de l’éducation en Guadeloupe (2012)17. La notion de race 

est mobilisée dès la fin des années 1970 comme levier de la lutte nationaliste et de 

l’émancipation identitaire. Le combat pour la libération de la Guadeloupe détermine 

également le regard qu’Eric Desfontaines porte sur l’histoire dont il a été l’un des 

 
17Au-delà de leur valeur d’archives, ces textes et photographies témoignent également d’un horizon 

d’attente politique : Eric Desfontaines avait entrepris ses recherches en même temps qu’il réfléchissait 

à un projet de musée de l’Indépendance. 
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acteurs18, mais aussi sur l’actualité du thème des réparations qui prend une certaine 

ampleur dans les programmes de Radyo Tanbou (voir infra) : 

« Demander des réparations est tout à fait légitime. Et dans le cas de la Guadeloupe, la France ne 

peut pas partir comme ça ; c’est elle [la France] qui fait penser cela pour faire peur aux 

Guadeloupéens : “Moi la France, je pars et tant pis pour vous”. Demander des réparations est 

légitime, mais personnellement je ne fais pas de cela un problème d’actualité. Mon combat, c’est 

l’organisation d’une collectivité nouvelle. Je ne fais pas des réparations un problème majeur ; je 

me concentre sur la situation qui nous mènerait à un nouveau statut. Les réparations ne se posent 

pas de la même manière que pour les pays qui sont déjà indépendants ; je ne vais pas participer à 

réparer à travers les impôts que je paie, à financer des réparations alors que je suis toujours 

colonisé. Certains pensent que les réparations sont consubstantielles de l’indépendance, moi je ne 

vois pas les choses de cette façon-là » (Basse-Terre, entretien du14 janvier 2021). 

D’une orientation politique assez proche de celles de Jean-Claude Dongal et d’Eric 

Desfontaines, Gaston Samut, ancien secrétaire général de l’Union populaire pour la 

libération de la Guadeloupe (UPLG), apporte un éclairage intéressant sur cette évolution. 

Bien qu’il ait animé tous les mardis matin sur Radyo Tanbou une émission en tant que 

représentant de son parti19, Samut n’est pas une voix « historique » de la radio. Sa parole 

exprime néanmoins une vision commune à différentes figures qui, au cours des années 

1970, ont intégré le mouvement indépendantiste : 

« Je n’ai jamais adhéré à un parti communiste, mais j’ai une formation marxiste-léniniste, et je 

considère que ça aide beaucoup à comprendre les sociétés dans lesquelles nous vivons, et c’est ça 

qui a fait ma façon de fonctionner, d’être capable d’analyser les choses, de voir les réalités 

objectives, et de regarder comment par rapport à ces réalités-là on peut agir et faire changer les 

choses » (Pointe-à-Pitre, entretien du 27 janvier 2021). 

 
18Nous retrouvons ce dispositif narratif dans le livre de Luc Reinette, Le Soukounyan de fer (2018) qui, 

à partir du récit de ses actions de militant et de ses archives personnelles, reconstitue également une 

partie de l’histoire du mouvement indépendantiste. 
19À l’issue du dernier congrès de l’UPLG qui s’est tenu le 4 décembre 2022, c’est Jean-Jacob Bicep qui 

lui a succédé. 
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De nos jours, au sein du mouvement indépendantiste, les représentants d’une telle 

lecture marxiste cohabitent avec les tenants d’une pensée afrocentrique qui focalisent 

leur programme sur l’existence d’un lien entre la domination subie par les peuples 

antillais et la quête d’une identité originelle noire de ces mêmes peuples. Un épisode, en 

particulier, me semble révéler un hiatus idéologique auquel Gaston Samut est confronté 

aujourd’hui, comme d’autres membres de son mouvement. En mai 2021, durant la 

journée d’« autoréparation »20, organisée par les militants du Mouvement international 

pour les réparations (MIR) Guadeloupe et après la conférence prononcée par l’essayiste 

Jean-Luc Divialle (2017) sur les racines de la syntaxe de la langue créole dans l’Égypte 

antique, Gaston Samut me confia que, d’après lui, la communication que nous venions 

d’entendre relayait une perspective panafricaniste. En l’écoutant, je me suis interrogé 

sur un éventuel glissement sémantique entre le projet panafricaniste et tiers-mondiste 

qu’il a connu durant sa jeunesse, et les actes et propos d’une identité noire antillaise 

afrocentrée qui circulaient parmi les participants de la journée. 

L’écho de la notion d’« endogène » sur les ondes de Radyo Tanbou 

Les discours qui mettent en avant la souche africaine de la population antillaise 

s’accompagnent parfois de la revendication d’une identité pouvant être native ou bien à 

acquérir. Sur Radyo Tanbou, les récits des origines du peuple guadeloupéen se déclinent 

ainsi à l’aune de la notion d’« endogénéité ». Ce terme, présent dans les propos d’un 

certain nombre de militants nationalistes, est particulièrement prisé par Jean-Claude 

 
20Cette journée était consacrée à un travail collectif dit de « conscientisation » sur les origines africaines 

de la population issue de la traite esclavagiste transatlantique et sur ses personnalités noires tutélaires 

d’ancêtres révoltés, de militants, de scientifiques qu’il fallait opposer aux ennemis blancs historiques de 

cette même population. 
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Dongal. À la veille des élections régionales de juin 2021, par exemple, celui-ci se 

déclarait satisfait de l’« endogénéisation » croissant des listes. Il y voyait le signe d’une 

prise de conscience accrue de la spécificité antillaise dans des formations politiques qui 

n’étaient pas toutes indépendantistes. Convaincu que le mouvement patriotique, la radio 

et la grande mobilisation de 2009 ont joué un rôle crucial dans la conscientisation de la 

population, il reconnaît que les organisations politiques classiques sont devenues 

obsolètes dans un territoire qui a beaucoup perdu de ses jeunes, malgré l’amorce, au 

cours des dernières années, d’un mouvement de retour aux Antilles. Les responsables 

de Radyo Tanbou ressentent eux aussi la nécessité d’un renouvellement des animateurs 

qui sont aujourd’hui presque tous des hommes sexagénaires ou septuagénaires. Jean-

Claude Dongal apprécie que certaines émissions soient désormais assurées par des 

« enfants du pays ». Il fait notamment l’éloge du webmaster et responsable de la 

programmation musicale, qu’il considère comme un exemple d’une nouvelle génération 

à la fois attachée à la Guadeloupe et ouverte sur l’international : 

« À un moment donné, on ne passait quasiment que de la musique gwoka. On a dû rapidement 

faire marche arrière, car, un, ce n’est pas évident d’écouter que du gwoka toute la journée, et puis, 

deux, il y a bien d’autres facettes de la musique guadeloupéenne : la biguine, la mazurka, le zouk, 

etc. Et puis les Guadeloupéens sont des mélomanes, ils aiment la musique, cubaine, africaine, 

afro-américaine, donc on a enrichi nos bases musicales. Ce qui fait qu’aujourd’hui beaucoup de 

gens nous disent que la musique sur Radyo Tanbou, c’est une musique vraiment authentique, 

vraiment très diverse. Ces sont des choix originels, dans les gènes de la radio. On a petit à petit 

orienté dans ce sens-là, puis on a un webmaster qui est quelqu’un de très intelligent. C’est un 

jeune, Reedan, qui est à Miami et qui est très sensible à tout ce qui est musique intelligente et 

ouverte sur le monde » (Pointe-à-Pitre, entretien du 21 mai 2021). 

Comme je l’avais remarqué lors de mes recherches au Bénin, l’usage par certains 

interlocuteurs de la notion d’« endogène » peut cohabiter avec la revendication d’un 
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certain cosmopolitisme (Ciarcia 2013). Néanmoins, à la différence du cas béninois, en 

Guadeloupe, le terme est utilisé par opposition à celui d’« exogène » qui renvoie aux 

populations blanches en provenance de la France hexagonale. Celles-ci sont perçues de 

manière négative soit parce qu’elles s’approprient des emplois et des lieux très prisés 

susceptibles d’être occupés par des Guadeloupéens natifs, soit parce qu’elles refusent 

de s’adapter aux mœurs locales. Durant mon enquête de terrain, la radio a relayé 

plusieurs affaires dénonçant des individus blancs qui ne se montraient pas respectueux 

des coutumes locales et qui, selon certains de mes interlocuteurs, étaient arrivés « en 

pays conquis ». C’est pourquoi il est nécessaire, d’après Jean-Claude Dongal, de cultiver 

une spécificité endogène, une « dynamique authentiquement guadeloupéenne » que la 

radio transmettrait par des choix de format et de contenus : 

« On s’est rapidement rendus compte que, si on voulait faire une radio qui soit authentiquement 

guadeloupéenne, tu ne peux pas interviewer quelqu’un en trente secondes et comprendre 

l’essentiel de ce qu’il raconte, surtout parce que, nous, on part du principe que la Guadeloupe, 

c’est un pays de la communication orale, où l’oralité est fondamentale au plan culturel. Donc, les 

Guadeloupéens parlent beaucoup, discutent beaucoup, ils sont très démonstratifs, et donc, on ne 

peut pas tenir dans les créneaux internationaux, européens ou français. Nos interviews durent le 

temps qu’elles durent, nous, on ne coupe pas. Au début, on a essayé d’être relativement prudents 

(5, 6, 10 minutes), mais après on a compris qu’il fallait ouvrir les vannes. Ce matin, j’ai interviewé 

un responsable de la paysannerie. L’interview a duré 25 minutes, parce que nous estimons qu’il 

faut permettre aux gens de parler et en opposition à ce qui se fait par ailleurs. RFO [aujourd’hui : 

Guadeloupe la 1e], LCI, quand ils vous interviewent pendant quinze minutes, ils gardent deux 

minutes maximum. Ça, c’est pas très sérieux, il y a là une espèce d’escroquerie intellectuelle. 

Nous, à ce niveau-là, on est complètement différents. On essaie de donner la parole à ceux qui ne 

l’ont pas (travailleurs, paysans, étrangers en difficulté), à ceux qui ont un discours détonnant et 

donc pas accepté ailleurs. Toutes nos informations sont teintées d’un parti pris ; nous partons du 

principe que nous défendons les intérêts de la Guadeloupe et des Guadeloupéens ; chaque 

problématique est visée de ce point de vue-là. On met aussi en avant une orientation décisive dans 

un pays colonisé et qui lutte pour son émancipation : c’est le culturel. On est très présents dans le 

domaine culturel et sportif, car les Guadeloupéens sont des grands sportifs et nous faisons cela 
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toujours dans une visée identitaire, par rapport à ce que nous sommes. Notre information est 

complètement endogène, même si on s’intéresse à la politique internationale, mais elle est 

fondamentalement endogène et caribéenne » (Pointe-à-Pitre, entretien du 21 mai 2021). 

Lorsque je lui ai demandé ce qu’il entendait par « endogène », Jean-Claude Dongal a 

évoqué l’hommage que la radio venait de rendre à Victor Venutolo, le président de la 

Fédération guadeloupéenne de cyclisme récemment décédé. D’origine italienne, 

Venutolo était, d’après mon interlocuteur, une personne extrêmement appréciée qui 

avait beaucoup œuvré pour ce sport, très populaire en Guadeloupe. Avec cet exemple, 

Dongal cherchait à écarter toute réduction racialisante, en ponctuant son discours par 

cette mise en garde : « parce qu’il y a des gens qui racontent tout et n’importe quoi ». 

Selon lui, ce n’était pas une question de couleur de peau – Venutolo était implicitement 

présenté comme un Blanc –, mais d’individus ou de communautés installées en 

Guadeloupe et qui, contrairement à d’autres, étaient parvenues à s’intégrer, grâce 

notamment à leur maîtrise de la langue créole. Il ajouta également que, lors de la grande 

mobilisation de 2009 contre la vie chère, « on voyait une foule bigarrée de gens venant 

d’un peu partout et qui se retrouvait ensemble ». En contrepoint de opposition à ces  

exemples modèles d’individus respectueux et insérés dans l’endogénie guadeloupéenne, 

il mettait en avant d’autres incidents caractéristiques du mépris « hexagonal », 

susceptibles, d’après Dongal, de « causer un jour quelque chose de terrible » par des 

actes qu’il définissait comme racistes : 

« Un Européen a foncé avec son véhicule sur un piquet de grévistes à Jarry et cela a failli très très 

mal finir. Sur la Basse-Terre, il y avait une grève aussi et il y a un gars, un Blanc, qui est venu 

avec un chien. Cela aussi a failli très mal finir. Car les Guadeloupéens sont des gens gentils, mais 

chauds. Et quand cela fait la une des médias, on voit que la Guadeloupe est un pays colonisé. Là 

où cela pourrait passer comme un incident, ça prend tout de suite des proportions, parce que les 
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autorités judiciaires et policières prennent carrément parti » (Pointe-à-Pitre, entretien du 21 mai 

2021). 

D’autres faits divers révélateurs d’une tension « raciale » et/ou « coloniale » et d’un 

« vivre ensemble » ardu sont fréquemment traités à la radio. Ils sont constamment 

évoqués par mes interlocuteurs et spontanément mis en relation avec mon intérêt pour 

la mémoire de l’esclavage. Un tel lien ne se fait jamais explicitement, mais surgit dans 

les discours comme allant de soi : cette corrélation traduit un sentiment 

d’assujettissement colonial qui perdure chez les Guadeloupéens. Outre le décès tragique, 

en décembre 2020, de Claude Jean-Pierre, retraité, durant un contrôle routier par la 

police dans la commune de Deshaies, trois autres incidents sont cités par mes 

interlocuteurs pour illustrer comment des individus ou des instances ne respectent pas 

les pratiques quotidiennes, les mœurs et les rituels locaux : une pétition de riverains 

« exogènes » avait dénoncé le conducteur d’une « voiture à pain »21 coupable d’avoir 

klaxonné tôt le matin dans une zone résidentielle ; un temple hindou était menacé de 

destruction, car dépourvu d’un permis de construction conforme aux normes légales 

françaises ; un homme « blanc » s’était introduit illégalement dans le jardin mitoyen de 

son voisin pour couper une branche de manguier débordant les limites de sa clôture. 

Dans ces affaires qui prennent parfois l’allure de rumeurs que la radio contribue à 

propager, la culture et la coutume « endogènes » sont au cœur de conflits apparemment 

circonscrits, mais investis d’une portée symbolique importante. Elles sont interprétées 

par certains animateurs et auditeurs comme la preuve d’une irréductible différence de 

modes de vie que les « occupants » venus de l’extérieur refusent de comprendre. Sur ces 

 
21Il s’agit de livreurs qui parfois tôt le matin vendent du pain à des particuliers habitant dans des zones 

éloignées des boulangeries. 
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sujets, Gérard Quidal me disait qu’il préférait utiliser à l’antenne le mot l’adjectif 

« exogènes » et non pas « Blancs » « blanc », afin de ne pas employer un registre 

racialisant. Certains des gestes qui ponctuaient ses propos rappelaient malgré tout cette 

distinction phénotypique comme si elle était inévitable, comme lorsqu’il tapotait de 

petits coups rapprochés le dos d’une main avec les deux doigts unis de l’autre. 

Gérard Quidal a régulièrement mentionné la question de la couleur de peau au cours de 

nos échanges sur des thèmes tantôt généraux, tantôt relatifs à son histoire personnelle22. 

Il semble ainsi osciller entre, d’un côté, une vision de la situation guadeloupéenne, au 

prisme de logiques politiques reliées aussi à la pigmentation des individus et, de l’autre, 

des analyses plus distanciées sur la prégnance raciale de certains conflits locaux. 

Lorsqu’il parle de lui – un « Guadeloupéen comme moi » –, de sa jeunesse, de sa vie 

professionnelle et de sa militance, il effectue le même geste des deux doigts unis posés 

sur le dos de sa main. Ses références aux diverses couleurs des Guadeloupéens traduisent 

son appartenance à un peuple et à une identification de type biologique, dont ce même 

peuple est le résultat historique. Cependant, ces souvenirs sont mobilisés tels des 

épiphénomènes de son origine principale faisant de lui un Noir dont l’ancêtre était 

« arrivé d’Afrique comme un numéro à Marie-Galante avant d’avoir un nom ». Il avait, 

en effet, effectué des recherches généalogiques aux Archives départementales de 

Gourbeyre. La couleur « africaine » identifie donc la surface reconnaissable d’une 

origine enfouie : celle d’un individu sans nom échoué dans un monde où il était une 

 
22Il évoquait, par exemple, une aïeule blanche et sa mère dont le teint était clair (« un peu comme le 

mien », précisa-t-il) qui n’aimait pas les Noirs « très » (« trop », pour elle) noirs. À l’inverse, j’ai entendu 

aussi des récits où il était question de mères à la couleur de la peau foncée qui auraient détesté leurs 

filles nées avec une pigmentation « trop » claire. 
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unité comptabilisée de la matière humaine importée et transformée pour produire. Cette 

conscience tourmentée de la couleur de ses origines a émergé avec une intensité 

particulière lors de l’une de nos discussions à propos du livre Les Noirs premiers 

Européens ! Invasions barbares de l’Europe noire par les Caucasiens (2020). Publié 

par une maison d’édition située à Aubagne dans le Var, l’ouvrage a été présenté à la 

radio en janvier 2021 par son autrice, Djenna, au cours de l’émission dominicale le 

« Gran Kozé », animée ce jour-là par Gérard Quidal lui-même. En suivant une 

perspective « protochronique »23 bien connue dans les études sur l’afrocentrisme radical 

et en reprenant l’idée de « la mélanine, une bénédiction divine » très présente sur 

certains réseaux sociaux, Djenna entendit montrer que les premiers Européens étaient 

des Noirs et qu’une partie importante des habitants du continent l’auraient été, au moins 

jusqu’à la fin du XVIII
e siècle. Charlemagne, les papes, Louis XIV, tout comme les 

Chinois étaient noirs et auraient succombé à la perfidie « machiavélique » des Blancs 

prédateurs dépourvus de mélanine (et donc de sentiments). Ces derniers auraient en 

quelque sorte vampirisé les Noirs et se seraient partiellement métissés avec eux, avant 

de les remplacer. Les guerres de religion aussi auraient été des guerres entre Noirs 

catholiques et Blancs protestants et calvinistes. Quand, au cours du débat, l’un des 

auditeurs lui demanda : « Comment est-il possible que Louis XIV, tout en étant un Noir, 

ait promulgué le Code noir ? », Djenna répondit que Louis XIV n’avait pas un pouvoir 

absolu et que ses conseillers blancs l’avaient obligé à promulguer cet édit. Le lendemain 

de l’émission, sortant de ma réserve habituellement de mise dans mes relations 

 
23Les théories dites « protochroniques », répandues dans des contextes historiques et socioculturels très 

divers, présupposent l’idée d’une origine primordiale séparée pour chaque peuple. 
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ethnographiques, j’ai signifié à Gérard Quidal que les assertions de son invitée étaient 

dépourvues, d’après moi, de tout fondement historique. Comme il l’a fait durant 

l’émission, mon interlocuteur réitéra son adhésion aux idées de Djenna, car, selon lui, 

elle sait « très bien faire la part des choses et ne pas mettre tous les Blancs dans le même 

sac ». Il se disait désormais convaincu que Charlemagne « était un nègre » et qu’une 

telle découverte ravivait en lui le souvenir de ses années d’écolier, lorsque les enfants 

avaient été obligés d’apprendre des chansonnettes sur Charlemagne et de fabriquer des 

petits drapeaux tricolores attachés à une ficelle de coco qu’ils agitèrent lors de l’arrivée 

du général de Gaulle en Guadeloupe. Rappelant cet épisode, il observa que « ce n’était 

pas rien » et mit en relation ce moment, qu’il jugeait inoubliable mais 

psychologiquement contraignant perturbant, avec les propos de Djenna. Si Gérard 

Quidal est pourvu d’une expérience politique lui permettant, dans bien d’autres 

occasions, de saisir différemment les causes structurelles de l’aliénation 

guadeloupéenne, il était aussi sensible à une narration où la mélanine aurait joué un rôle 

essentiel. Le récit des origines de Djenna ne marquera probablement pas longtemps les 

consciences des auditeurs de Radyo Tanbou ni même celle de mon interlocuteur. Il reste 

que ce discours témoigne d’une sorte de volonté d’invoquer l’autochtonie de la peau 

noire sur le sol caribéen. Gérard Quidal fit également référence à certaines déclarations, 

d’après lui, « dangereuses », colportées d’ailleurs par des Antillais, suivant lesquelles 

les Afro-descendants ne seraient pas les légitimes détenteurs d’une terre qui avait été la 

propriété des populations amérindiennes disparues. Dans le sillage de Djenna, il 

considérait que ces populations étaient, elles aussi, « noires ». 
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Comme certains animateurs de Radyo Tanbou me l’ont confirmé, de tels débats 

n’auraient pas bénéficié de tant de temps d’antenne au cours des premières décennies 

d’existence de la radio. Leur fréquence tend à renouveler la quête convulsive de 

l’identité antillaise façonnée par un passé marqué par l’esclavage et un présent perçu par 

un certain nombre de mes interlocuteurs comme étant encore colonial. Ces 

développements semblent énoncés comme des sortes de capsules argumentatives au sein 

d’un discours où elles ne tiennent pas une place stable. Il s’agirait plutôt d’un usage 

conjoncturel de références pseudo-historiques qui permettent d’évacuer, d’une manière 

intermittente, une chronologie et des schémas que des Guadeloupéens ressentent comme 

oppressifs, afin d’imaginer leur propre récit des origines. 

Quittons momentanément le studio radiophonique de Pointe-à-Pitre et suivons à présent 

Gérard Quidal, ainsi que d’autres membres du mouvement nationaliste, sur les sites 

commémoratifs couverts par les émissions de Radyo Tanbou. 

Relayer les commémorations du mois de mai guadeloupéen 

À côté des émissions radiophoniques et des discussions quotidiennes, le souvenir de 

l’esclavage, de la colonisation et de la lutte indépendantiste se fabrique dans la 

célébration de chronotopes mémoriels chargés de significations hétéroclites. 

L’expression d’ « héméronymes commémoratifs » rend bien compte du relief 

médiatique que prennent certaines dates : 

« L’héméronyme désigne […] une famille de faits qui s’étendent dans le temps, et non un 

évènement unique et bien délimité, puisque par définition l’évènement n’est jamais homogène et 

ponctuel ; d’une certaine façon, il est toujours période. Cependant, sa morphologie et son faible 

contenu sémantique, qui le prédispose aux relations désignatives plus que nominatives, effacent 

la durée de l’évènement, contrairement à d’autres désignants évènementiels qui portent en eux 
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des sèmes de temporalité (“conflit”, “guerre”), ou à ceux qui l’ignorent par simple omission, 

comme le toponyme évènementiel [par exemple : Tchernobyl]. Autrement dit, il balise lui-même 

sa propre durée (très brève), commence par une irruption (ou du moins par un fait qui est perçu 

comme tel) et institue sa propre date de commémoration » (Calabrese Steimberg 2008 : 120). 

Les dates peuvent ainsi devenir des « mots-évènements » (Calabrese Steimberg 2008), 

voire les topoï d’un temps sanctuarisé. Si tout héméronyme « est l’aboutissement d’un 

processus de condensation du sens » (Ibid. : 119), la situation guadeloupéenne pose la 

question des significations qui scandent et altèrent une durée mémorielle. L’extensibilité 

de ces mots-événements est à la fois sémantique et temporelle, car la mise en valeur 

aussi ritualisée d’un jour ou de plusieurs jours d’une histoire installe une continuité dont 

le moment célébré serait le point initial d’un souvenir à perpétuer. 

Comme nous l’avons vu, le thème de l’esclavage n’a pas fait l’objet d’une attention 

particulièrement importante dans les émissions de Radyo Tanbou ou dans le mouvement 

nationaliste au cours des décennies précédentes. Toutefois, mes interlocuteurs ont tenu 

à signaler la publication, par le Syndicat général pour l’éducation en Guadeloupe 

(SGEG), du livre pionnier A pa Schoelcher ki libéré nég24 (« Ce n’est pas Schœlcher qui 

a libéré les Noirs ») (1983), ainsi que la lutte menée par le même syndicat pour faire 

reconnaître la date du 27 mai comme le jour de la fête de l’abolition de l’esclavage. Dès 

les années 1980, le mouvement patriotique avait défini un certain nombre de repères 

chronologiques auparavant inconnus ou occultés, qui reviennent à présent au centre du 

débat politique25. La ferveur commémorative actuelle se caractérise par un 

 
24Jean-Pierre Sainton, professeur d’histoire contemporaine à l’Université des Antilles en Guadeloupe, 

serait, selon son propre témoignage, l’auteur du livre (communication personnelle). 
25Il est intéressant de rappeler que, dans diverses communes de Guadeloupe, au mois de juillet, les dates 

rapprochées de la Saint-Victor, le 21, et celle de la naissance de Victor Schœlcher, le 22, sont encore 
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enchevêtrement relativement inédit de dates anniversaires. Certaines journées sont 

investies d’une polysémie permettant de remémorer dans le même lieu des faits qui se 

sont produits à des époques et dans des contextes différents. L’intensité émotionnelle de 

ces journées se trouve renforcée du fait que trois d’entre elles se suivent dans le 

calendrier civil : le 26 mai 1802, sacrifice de Louis Delgrès à Matouba [Ill. 2] ; le 27 mai 

1848, deuxième abolition de l’esclavage ; les 27-28 mai 1967, massacre de grévistes et 

de manifestants sur la place de la Victoire à Pointe-à-Pitre26. 

 

 

 

 

 

 
aujourd’hui officiellement réunies et célébrées, quoique d’une manière moins solennelle que par le 

passé. 
26La violente répression des forces de l’ordre entraîna la mort d’une dizaine de personnes. Elle fut suivie 

du procès, en Guadeloupe et à Paris, de dix-neuf militants liés au Groupe d’organisation nationale de la 

Guadeloupe (GONG), cf. : Raymond Gama & Jean-Pierre Sainton (1985) ; Sylvain Mary (2021) ; Julien 

Mérion (2017) ; Jean-Pierre Sainton (2012). 



08/02/2024 25 

 

2. Manifestation devant la stèle commémorant Louis Delgrès. À gauche, tête baissée, 

Joseph Biabiany dit “Biabs”, figure bien connue de l’indépendantisme guadeloupéen. 

Au centre, le militant et correspondant de Radyo Tanbou Gérard Quidal, un micro à la 

main, enregistre Eric Desfontaines. À ses côtés se tiennent Gaston Samut (casquette 

rouge) et Luc Reinette, juste derrière. Matouba (Guadeloupe), 26 mai 2021 © Gaetano 

Ciarcia 

Radyo Tanbou accorde un large écho à ces anniversaires, en enregistrant notamment les 

discours prononcés par les militants in situ et en donnant aux auditeurs la possibilité 

d’intervenir à l’antenne lors des débats qui précèdent et/ou suivent les meetings 

organisés à cette occasion. Au cours des émissions, en particulier celle du « Gran kozé », 

ou pendant les conversations téléphoniques avec les auditeurs après le journal du matin, 

les faits du passé sont constamment mis en relation avec la situation actuelle, attestant 

de la permanence d’une oppression coloniale et raciale. En mobilisant la chronologie 

pour expliquer le contexte guadeloupéen, les participants à ces échanges insistent sur les 

éléments fondateurs de leur identité : l’esclavage, l’afrocentrisme, la colonisation et les 

révoltes pour l’indépendance et, enfin, la langue créole. De cette combinaison de dates 

et de motifs, un bricolage mémorial émerge. Par exemple, lors de la commémoration 
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des morts de mai 1967, devant la fresque qui représente cet événement à la Darse de 

Pointe-à-Pitre, MarieGwadlup Cinna, présidente du Mouvement international pour les 

réparations (MIR) Guadeloupe accompagnait ou suivait les prises de paroles des 

officiants par un geste inspiré de la ritualité yoruba relatif au ashé (« force », 

« énergie » ; en créole : aché). Les témoins oculaires des événements de mai 1967 

participaient ainsi à leur mythification par la ritualisation de l’épisode. Si ces derniers 

sont porteurs d’un passé dont ils ont eu une expérience physique directe, ce sont les 

interventions des maîtres de cérémonies qui ont conféré à ce passé une valeur 

sémantique nouvelle, susceptible de faire communauté et de construire une 

« postmémoire » (Hirsch 2012) : 

« Le terme de postmémoire décrit la relation que la “génération d’après” entretient avec le trauma 

culturel, collectif et personnel vécu par ceux qui l’ont précédée, il concerne ainsi des expériences 

dont cette génération d’après ne se “souvient” que par le biais d’histoires, d’images et de 

comportements parmi lesquels elle a grandi » (Hirsch 2014). 

Pourtant, en Guadeloupe, cette relation au passé est plus étendue et stratifiée. Elle affecte 

les différentes générations d’un « après » dont les origines sont, parmi d’autres, 

l’Afrique perdue et/ou l’époque de l’esclavage. La revendication d’un traumatisme 

hérité entre ici en correspondance avec la notion de postmémoire qui tient moins compte 

de la transmission psychique inconsciente d’un fait devenu primordial que d’une 

redéfinition stratégique ou émotionnelle d’un passé dramatique27. Le temps commémoré 

fait alors l’objet d’une mutation lente qui s’appuie sur des dires et des images 

disponibles ex post, mais aussi pensables ex ante, en vue d’un projet politique et 

 
27Pour une réflexion sur la portée temporelle du traumatisme dans des sociétés post-esclavagistes, 

cf. Ron Eyerman (2004) 
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identitaire fondé sur la condition de victime. De tels récits, supposés véhiculer une 

immédiateté et une évidence, cohabitent avec des gestes qui renvoient à une « essence » 

identitaire africaine à redécouvrir, voire à inventer, devant un auditoire qui peut parfois 

se montrer surpris. Lors de la libation aux ancêtres le 26 mai 2021 à Pointe-à-Pitre 

devant la fresque qui se trouve à la Darse [Ill. 3], au cours de laquelle MarieGwadlup 

Cinna invita les personnes présentes à prononcer le mot aché28, la voix d’une personne 

âgée s’est élevée dans le public pour demander à la maîtresse de cérémonie d’épeler le 

terme. Une telle question apparemment anodine a montré le décalage entre des militants 

sensibles à des éléments emblématiques d’une identité africaine et d’autres qui, d’une 

manière la plus « banale », se préoccupaient de savoir comment transcrire le mot yoruba 

invoqué. Cette requête formulée à brûle-pourpoint, qui déstabilisa le moment rituel en 

provoquant un embarras passager suggère un clivage entre une pensée forgée par 

l’apprentissage écrit de la parole et une notion que la présidente du MIR tentait de rendre 

familière. Cet épisode peut également être l’expression d’une tension générationnelle 

entre, d’un côté, MarieGwadlup Cinna et son imaginaire afrocentré et, de l’autre, un 

interlocuteur témoin des événements de mai 1967. 

 
28Le lendemain, lors d’une marche commémorative qui a eu lieu dans les environs de la plantation 

Danglemont où, en 1802, Louis Delgrès avec une partie de ses camarades, alors qu’ils étaient encerclés 

par les troupes napoléoniennes, se firent exploser, une autre libation du même genre s’est déroulée au 

pied du fromager Delgrès, l’arbre géant sur les branches duquel avaient été pendus certains des révoltés 

qui n’avaient pas péris dans l’explosion. À plusieurs reprises, lors de mes enquêtes, j’ai observé la 

répétition de ce geste, comme au moment de l’ouverture de la journée d’« auto-réparation » (cf. supra). 
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3. Debout devant la fresque commémorant les victimes de mai 1967, MarieGwadlup Cinna 

effectue une libation. À gauche, des participants arborent des drapeaux et des tee-shirts 

aux couleurs de la Guadeloupe indépendantiste. Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), 26 mai 

2021 © Gaetano Ciarcia 

 

Pour les indépendantistes guadeloupéens, le mois de mai des commémorations donne à 

penser la domination française et blanche sur la longue durée. À rebours des 

discontinuités qui affectent la réminiscence de cette domination, une appartenance 

commune est donc imaginée comme résultante d’un passé à la fois datable et prêt à son 

« immémorialisation ». Par « immémorialisation », j’entends une activité de 

mythification de références ou d’expériences historiques, par exemple, le marronnage, 

la révolte de 1802, la grève et le massacre de 1967. Les temps de l’esclavage et de la 

colonisation ne deviennent pas ici légendaires faute de repères chronologiques, mais en 

raison de leur réitération discursive qui empêche d’y mettre un terme. La 
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commémoration simultanée d’une série de dates exprime alors l’intention implicite 

d’évoquer les figures héroïques d’une époque en associant à leur souvenir celles d’autres 

héros ou de victimes ayant vécu à des périodes précédentes ou successives et dont les 

hommages actuels prolongent le combat. En ce sens, le continuum des nombreuses 

célébrations produit un effet d’écho entre le sacrifice de Jacques Nestor en 1967 et celui 

d’Ignace, officier et camarade de Louis Delgrès, en 1802. Tout comme le décès de 

Claude Jean-Pierre à Deshaies en 2020, réactive le souvenir de la mort de Gildas 

Landres, tué en 1967.  

 

4. Cérémonie à la mémoire du militant Gildas Landres. Sur place pour 

Radyo Tanbou, Gérard Quidal tend son micro à qui ??? Quelle chaîne de 

télé est présente ? Cimetière de Sainte-Rose (Guadeloupe), mai 2021 ou 

février 2019, ? © G. Ciarcia 

 

Bien entendu, les acteurs des commémorations distinguent très clairement les différents 

événements en jeu, mais ils sont aussi convaincus de l’existence d’une trame faite 

d’injustices qui demandent réparation. Ainsi, depuis les premières années de diffusion 
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de Radyo Tanbou, ces dates emblématiques résonnent sur les ondes telles des matrices 

mémorielles d’une lutte ancienne et perpétuelle contre l’État français. Le souvenir 

« multidirectionnel » de cette lutte puise, de manière simultanée ou alternative, dans 

trois sources temporelles principales : la domination esclavagiste, la domination 

coloniale et la domination postcoloniale. J’emprunte ici l’expression « multidirectional 

memory » à Michael Rothberg (2009) qui proposait de dépasser la une lecture présentant 

les mémoires de l’Holocauste ou de l’esclavage comme antagonistes. Si Rothberg met 

en exergue les interactions et les emprunts à l’œuvre entre ces mémoires, le cas 

guadeloupéen constitue une variation significative de la créativité multidirectionnelle 

du souvenir. Les usages commémoratifs de différents faits historiques et leurs 

anachronismes élaborent un continuum qui a pour horizon d’attente l’indépendance. 

Dans cet espace-temps, la radio devient un medium de solennisation des jours-socles 

d’une histoire patriotique à venir, comme si elle était l’organe d’un gouvernement 

résistant en exil. La question raciale sous-jacente à la célébration de ces trois périodes 

historiques, occupe une place importante, fût-elle implicite ou proclamée, dans la lecture 

de l’actualité, mais aussi de la sujétion guadeloupéenne. En effet, j’ai entendu à 

l’antenne ou hors-studio de nombreuses personnes comparer le présent à une situation 

« rayée », tel un disque qui répète sans cesse des motifs du passé. Bien évidemment, je 

n’emploie pas l’expression de « disque rayé »29 dans un registre dépréciatif. J’entends 

souligner ici comment cette mémoire brisée caractérise le rapport des locuteurs et des 

auditeurs de la radio à un passé dont le souvenir est déchirant. Sur Radyo Tanbou, les 

 
29L’un de mes interlocuteurs béninois, Édouard Adé, sociologue et prêtre catholique du mouvement 

Méwihwéndo (« Le Sillon noir »), avait aussi utilisé cette expression au sujet de la répétition incessante 

de récits commémoratifs du passé de l’esclavage. 
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programmes rappellent constamment des faits qui confirmeraient la persistance, à 

travers les siècles, d’un assujettissement à un État colonialiste français. Une telle 

dimension argumentative n’est monocorde qu’en apparence. Si on l’écoute 

attentivement, le « disque rayé » ne bégaie pas. Il émet des énoncés pouvant être 

discordants entre eux et relativement nouveaux par rapport aux contenus privilégiés par 

la radio à l’époque de ses débuts. 

La couleur n’a jamais été absente du questionnement identitaire. La violence et la 

domination esclavagistes lui ont conféré ab origine une place cruciale dans des 

représentations identitaires racialisées (le Noir, le Mulâtre, le Blanc créole et leurs 

variations successives). Deux exemples, bien que très éloignés dans le temps et pour 

leurs significations, en témoignent parmi beaucoup d’autres : l’usage politique, à la fin 

du XIX
e siècle, de la notion de « négrisme » chez Hégésippe Légitimus (1868-1944), 

premier député noir et fondateur du parti socialiste guadeloupéen, qui mobilisa le thème 

de la couleur afin de rassembler son électorat « noir » (Adelaïde-Merlande 1971) ; la 

relation établie entre « conscience de race, conscience de classe, conscience nationale » 

par le professeur de philosophie et militant du Mouvement pour une Guadeloupe 

indépendante (MPGI) Henry Bernard, pour reprendre le titre de sa retentissante 

conférence, prononcée en 1970 à l’Institut Gérard-Lauriette de Basse-Terre, et 

enregistrée sur un disque vinyle qui sera interdit à la vente par les autorités françaises30. 

De nos jours, la question raciale est reprise dans une perspective afrocentrique et 

coloriste. Aux demandes du Mouvement international pour les réparations s’ajoute la 

 
30Pour ces informations, je remercie Gustav Michaux-Vignes, responsable de l’« Espace musique et 

cinéma » de la Médiathèque Caraïbe Bettino Lara de Basse-Terre. 
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revendication du Comité international des peuples noirs (CIPN) de ne plus utiliser le 

terme « esclaves » et de le remplacer par celui d’« AFRES » : « Africains réduits en 

esclavage » (Brochant, Jacqueray & Reinette 2020). 

De formation marxiste, les fondateurs de Radyo Tanbou ont adhéré pendant plusieurs 

décennies à un registre de discours internationaliste dont la « Conférence des dernières 

colonies françaises » de Bonne-Veine (1985) sur le territoire de Grande-Terre a été un 

moment politique saillant (Guillerm 2007). Si, aujourd’hui, l’interprétation de la lutte 

des classes est en partie remplacée par l’éloge des origines africaines, cette lecture 

cohabite, et parfois entre en collision, avec les récits d’une créolisation vectrice de 

solidarité. Par exemple, la formule « Tous Créoles »31 faisant référence de façon très 

approximative à la pensée d’Édouard Glissant est relayée par les tenants d’une 

réinvention culturelle et identitaire d’un peuple désireux de vivre sa créolité de manière 

apaisée. À l’inverse, elle est rejetée par les militants indépendantistes. Comme l’un de 

mes interlocuteurs de Radyo Tanbou me l’a confié : « Maintenant, ils [les Békés, 

descendants des anciennes familles esclavagistes essentiellement d’origine 

martiniquaise] disent “Tous Créoles” pour toujours nous couilloner ». En revanche, le 

renvoi à une ancestralité africaine primordiale amplifie les antagonismes dans l’espace 

commémoratif de l’esclavage et de la colonisation. La réparation des crimes subis par 

les populations locales devient la condition sine qua non d’une réconciliation effective 

avec les populations blanches considérées, de fait, comme les héritières de la nation 

 
31Sur l’invocation de ce motif identitaire, voir le site de l’association éponyme : 

https://touscreoles.fr/presentation-de-lassociation/  
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française ayant infligé des siècles d’oppression aux déportés d’Afrique32. Si certaines 

voix de la radio insistent sur la nécessité d’une reconnaissance ou d’une réparation 

comme étape fondamentale qui permettrait de négocier une indépendance ou une 

autonomie avec la France, la ferveur héméronymique fait aussi résonner la matrice de 

l’esclavage comme une force susceptible d’effacer la tache d’une identité noire qui reste 

à décoloniser. 

La quête identitaire : la souche africaine et le scandale des ancêtres 

gaulois 

Même si en Guadeloupe, durant des situations moments de convivialité, il m’est arrivé 

d’observer le geste d’offrande de nourriture ou d’alcool (rhum ou bière) aux ancêtres, la 

libation « yoruba » lors de la cérémonie à la mémoire des événements de mai 1967 

participe de la diffusion du courant afrocentrique au sein des milieux indépendantistes. 

MarieGwadlup Cinna, la présidente du MIR (Mouvement international pour les 

réparations) Guadeloupe, en est l’une des figures les plus représentatives. Après l’avoir 

rencontrée une première fois dans les studios de Radyo Tanbou au cours d’une émission 

où elle intervenait en 2017, je l’ai retrouvée au fil des ans sur divers lieux 

commémoratifs. Pour elle, comme pour d’autres de mes interlocuteurs qui revendiquent 

une appartenance chamitique33, le leitmotiv idéologique des ancêtres gaulois dans les 

 
32Précisons que cette violence s’est également exercée sur les travailleurs africains et indiens engagés 

sous contrat et arrivés aux Antilles au XIXe siècle, après l’abolition de l’esclavage de 1848. Sur l’histoire 

de l’« engagisme » antillais, cf. Céline Flory (2015). 
33C’est-à-dire une identification aux peuples de l’Afrique présentés dans la Genèse comme 

les descendants de Cham, le fils maudit de Noé. 
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cours d’histoire de l’école républicaine française, il y a encore quelques décennies, a 

empêché les Guadeloupéens de commémorer leurs vrais ancêtres : 

« Ma mère apprenait “Nos ancêtres les Gaulois”, c’était ma mère, pas ma grand-mère. Quand, 

moi, je suis rentrée à l’école, j’ai eu aussi à entendre parler de “nos ancêtres les Gaulois”, 

d’accord ? Et ceci ce n’est pas du tout normal, parce quand on regarde nos faciès, on voit bien 

que je n’ai rien d’Astérix ou de ne je ne sais qui. C’est bien pour vous montrer à quelle dimension 

était l’histoire enseignée chez nous, alors on a été obligés de mener des luttes politiques, 

culturelles, historiques, pour enfin avoir droit aux commémorations […] Durant l’esclavage, [ils] 

étaient des meubles, des choses, des végétaux, étaient tout ce que vous voulez. Ils étaient appelés 

avec diverses formes de nom, mais ils n’étaient pas considérés comme des êtres humains. Les 

commémorations nous permettent de dire que nos ancêtres étaient des êtres humains, sont des 

ancêtres humains, nous sommes des êtres humains » (Pointe-à-Pitre, entretien du 28 mai 2018). 

Lors de nos discussions, mais aussi dans les propos que je lui ai entendus tenir à 

l’antenne, la question fondamentale des réparations est associée à celles des 

commémorations et du métissage, appréhendé comme le résultat dramatique d’un 

« sang-mêlé sous la contrainte » : 

« Si tu ne sais pas ton histoire, si tu ne sais pas qui tu es, si tu ne maîtrises pas la personne que tu 

es, tu ne pourras pas demander des réparations. Tu vas être dans une continuité de faire comme 

l’autre, de voir l’autre et tu vas t’oublier, c’est pour ça que les réparations ne vont pas sans les 

commémorations » (Pointe-à-Pitre, entretien du 28 mai 2018). 

« Quand on parle du métissage, je ne sais de quoi on parle exactement, d’accord ? Il y a eu du 

sang-mêlé, je n’appelle pas métissage ce qu’ils appellent du métissage, et il y a eu beaucoup de 

sang-mêlé sous la contrainte, on est fiers de ce qu’on a reçu de façon gentille, honnête, avec 

bonheur, mais quand on reçoit les choses avec violence, on ne peut pas en être fiers, on doit faire 

ce deuil-là, d’où la nécessité des points mémoriels, des endroits où on peut se recueillir, c’est ça, 

ça aussi ça en fait partie, et alors pour venir au métissage, on me parle de métissage chaque fois 

que je dis “Vous me devez quelque chose”, chaque fois que j’essaie de dire “Vous avez mal fait”, 

chaque fois que je dis “Remettez-vous en question”. Là on parle de métissage, quand je suis à 

Paris et je prends le métro et on me demande ma carte d’identité ou mon passeport, on ne me parle 

pas de métissage, je ne suis qu’une négresse, d’accord ? Mais, à moi, on me renvoie toujours au 

métissage, quand le Français, l’Européen saura se mettre débout pour assumer son histoire, là on 

parlera de métissage » (Pointe-à-Pitre, entretien du 28 mai 2018). 
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D’après MarieGwadlup, ceux qui, tout en ayant la « peau bien foncée », sont satisfaits 

de compter parmi leurs ancêtres des Blancs manifestent un besoin pathétique de 

« vouloir renaître » dans une identité fictive. Ce désir serait, d’après elle, révélateur du 

fait qu’ils ne sont pas « en harmonie avec le passé et leur identité, comme le maître nous 

demande de le faire ». Contre cette entreprise de falsification, les réparations financières 

les dédommageront de ce que les anciens esclaves et leurs descendants ont payé et 

continuent de payer pour leur émancipation. Dans les propos de MarieGwadlup, les 

cadres temporels se superposent sans cesse : en tant qu’afro-descendante, elle devient le 

sujet qui témoigne de la violence subie par ses ancêtres ; en tant que femme maintenue 

dans une situation de domination, elle se bat pour obtenir une nouvelle liberté. 

L’indépendance guadeloupéenne à venir est ici vécue comme la condition ultime d’un 

combat qui a commencé il y a des siècles : 

« Alors nous disons que nous voulons des réparations financières, le reste, mémoriel, pourquoi 

pas, puisqu’ils l’ont déjà décidé, mais les réparations financières surtout, car on peut pas avec la 

loi de Schœlcher décider d’indemniser les esclavagistes, ceux qui ont commis la barbarie, et dire 

à ceux qu’on a kidnappés, qu’on a violés, volés, pillés leur santé, leur personne, leur humanité, 

leur dire aujourd’hui : “On vous doit rien, car on vous a donné une étiquette de citoyens”, mais 

j’étais citoyenne en Afrique, mes parents, mes grands-parents étaient citoyens en Afrique, parce 

qu’on m’a donné quelle étiquette de citoyenne, citoyenne du monde ? J’y étais déjà ; ils m’ont 

donné simplement une étiquette de personne rattachée à leur servitude, mais ils ne m’ont pas 

donné de citoyenneté, parce que je l’avais, je la possédais déjà, aujourd’hui on dit les réparations 

financières ils doivent nous les donner »34 (Pointe-à-Pitre, entretien du 28 mai 2018). 

 
34À noter que, selon une interprétation que j’ai souvent entendue lors de mes missions, Victor Schœlcher 

est ici considéré comme l’auteur d’une loi d’indemnisation des anciens propriétaires d’esclaves qu’il 

n’a pourtant ni jamais conçue ni soutenue, cf. Jessica Balguy (2020). Sur Victor Schœlcher et la 

fabrication d’une mémoire anti-schœlchériste à la Martinique, cf. Marie-José Jolivet (1987) ; et sur la 

relation entre le principe de la citoyenneté et l’après-esclavage aux Antilles françaises, cf. Syliane 

Larcher (2014). 
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Je souligne dans les propos ci-dessus les mots qui mettent en exergue les différentes 

temporalités à travers lesquelles le « moi » collectif de MarieGwadlup devient le sujet 

d’une généalogie que sa parole actualise. Tout se passe comme si elle était et est les 

ancêtres dont la vie et la mort sur les plantations doivent être réparées35. Comme c’est 

le cas dans bien d’autres contextes commémoratifs, les mêmes individus peuvent 

devenir à la fois les témoins d’un crime en différé et les héritiers de ses effets36. Celles 

et ceux qui portent les stigmates d’une descendance se transforment en victimes 

endurantes et indigènes – encore et « déjà là » – non seulement d’un espace, mais aussi 

d’une époque présentifiée. D’après MarieGwadlup, les réparations doivent être 

effectuées par les États actuels, héritiers des puissances esclavagistes d’autrefois qui 

demeurent des nations colonisatrices, comme c’est le cas de la France. Une telle logique 

implique parallèlement un travail d’« autoréparation » par les descendants des Africains 

déportés en esclavage. C’est dans cette optique que s’inscrit l’émission « Sankofa », 

enregistrée tous les dimanches en direct, de 13h30 à15h30 sur Radyo Tanbou depuis 

2017, puis retransmise au cours de la semaine. Avec ce programme, les deux militantes 

du MIR responsables de l’émission – Frédérique, animatrice dans une maison de quartier 

et Afwa, professeure d’anglais [Ill. 5] – tentent de réhabiliter la souche africaine de 

 
35En ce sens, il est possible de mettre en perspective cette incarnation des ancêtres avec le récit porté par 

l’association Lanmou ba yo (« L’amour pour eux ») au cours des cérémonies commémoratives qui 

avaient lieu, tous les 27 mai, sur la plage de l’anse Sainte-Marguerite sur l’île de Grande-Terre, il y a 

encore quelques années, avec toutefois une différence considérable : dans le discours de Lanmou ba yo, 

il n’était pas question de réparation, mais plutôt d’une communion des Guadeloupéens d’aujourd’hui 

avec la figure sacralisée des ancêtres esclaves (Ciarcia & Monferran 2020 ; Ciarcia 2020b). 
36Un phénomène que j’ai pu observer lors des pèlerinages de groupes d’Afro-Américains au 

Bénin, mais aussi durant des cérémonies commémoratives à Nantes et à Bordeaux (Ciarcia 

2013, 2020b, 2023). D’une manière plus générale, l’identification à des ancêtres victimes de 

ceux qui se revendiquent être leurs descendants ou héritiers est également à l’œuvre dans 

d’autres contextes, comme en Espagne avec la question de la mémoire de la guerre civile, 

cf. Aitzepea Leizaola (2007). 
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l’identité antillaise. En témoigne le nom même de l’émission choisi par Frédérique et 

Afwa, auquel elles attribuent une origine akan qui signifierait : « Allez chercher la 

connaissance, allez chercher dans l’histoire pour pouvoir justement aller de l’avant »37. 

 

 

5. À l’antenne de Radyo Tanbou. Awa (à gauche) et Frédérique (à droite), animatrices 

de l’émission “Sankofa”. Pointe-à-Pitre (Guadeloupe), 3 juin 2018 © Gaetano Ciarcia 

 

À partir de recherches bibliographiques ou sur internet, elles commentent des mythes 

africains que la plupart des Guadeloupéens ont oubliés en les mettant en relation avec 

les savoirs détenus par des « anciens ». Elles entendent ainsi conférer une profondeur 

historique et une épaisseur anthropologique à des notions locales qui, autrefois, étaient 

considérées comme des superstitions ou des figures négatives, comme le « Nèg 

marron » : 

 
37Pour appuyer cette interprétation du mot, Afwa a évoqué l’image suivante : « Sankofa est représenté 

par un oiseau qui a le bec tourné vers sa queue, avec un œuf ou sans l’œuf ; cela veut dire questionner 

l’histoire pour avancer dans l’avenir ; il est aussi représenté en forme de cœur, le cœur qui est le siège 

de l’âme des Africains notamment depuis l’Égypte antique » (Pointe-à-Pitre, entretien du 3 juin 2018). 
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« À une certaine époque “Nèg marron”, dans le langage parlé, c’était presque une insulte ; nous 

estimons que le Nèg marron, c’est cette partie de la résistance et de la lutte pour la liberté. Il y a 

encore beaucoup à dire et beaucoup à apprendre des Nèg marrons, pour tout ce qu’ils ont légué, 

même en termes de pharmacopée, en termes de savoir-faire et de cette restauration de l’Afrique ; 

ils ont joué un rôle fondamental dans l’implantation de l’Afrique en Amérique, non, on ne sait 

pas. On se contente souvent de les imaginer comme des hors-la-loi, il y a donc cette image à 

retravailler dans notre esprit et dans notre conscience » (Afwa, Pointe-à-Pitre, entretien du 3 juin 

2018). 

La mythologie africaine est appréhendée comme une source de conscientisation : 

« L’histoire veut qu’on ne prenne pas conscience de ce qui s’est passé avant et de qui on est 

vraiment, je pense qu’actuellement il y a plein de mouvements qui sont en train de se faire, les 

gens se posent énormément de questions, parce que les gens ont vraiment envie de savoir, les gens 

sont en train de prendre conscience que notre histoire n’a pas démarré à partir de l’esclavage, et 

que notre histoire ne dépend pas de Louis XIV ou de l’histoire de France, par rapport à ça déjà il 

est important de faire nos recherches, de faire revivre l’histoire du Nèg marron, pour connaître 

l’histoire de ce qui s’est passé avant » (Frédérique, Pointe-à-Pitre, entretien du 3 juin 2018). 

Le Nèg marron n’incarne pas seulement une résistance, il est aussi le dépositaire d’un 

monde africain de l’« avant », d’un temps passé mais non disparu. Une vision à la fois 

endogène et diasporique de l’histoire est proposée aux auditeurs à travers le récit des 

entités africaines qui ont migré vers les sociétés caribéennes : « Ce n’est pas l’histoire 

de France qui nous a fait devenir ce qu’on est. On était déjà, on avait déjà une histoire 

bien avant » (Afwa). C’est en ayant recours à une cosmogonie locale encore « très 

difficile à cerner », selon leurs propres mots, qu’elles essaient aussi d’affranchir les 

Antillais d’un imaginaire « paralysant » : celui de la naissance des sociétés noires 

caribéennes dans la « cale du bateau »38. D’après Frédérique et Awfa, un tel imaginaire 

 
38Cf. Pascal Ory, « Entretien avec Aimé Césaire », FR3 Lille, 1982, 15 mn 02. 
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développé par certaines personnalités afro-américaines39, empêche de se représenter la 

création du monde et donc l’existence d’une « autorité » au-dessus du système 

esclavagiste. Ce système aurait finalement dépossédé les masses d’hier et d’aujourd’hui 

d’une cosmogonie dont Frédérique affirme, la richesse, la fonction morale et la nécessité 

d’en revendiquer l’héritage : 

« Et puis surtout, on n’a pas la conscience d’avoir ce savoir, c’est important d’en parler afin que 

les gens comprennent qu’ils ne sont pas nés au fond du bateau, les gens doivent savoir qu’avant 

il y avait un peuple chamite, qui avait un savoir sur la nature et qui avait beaucoup de croyances. 

Et je pense qu’un peuple qui n’a pas mainmise sur sa propre histoire ne peut pas grandir 

sainement. Le moment, il est venu que les gens sachent qu’avant le bateau il y avait des gens qui 

avaient un savoir, qui avaient une connaissance sur la nature, qui vivaient très en harmonie avec 

la nature, qui avaient beaucoup de croyances, qui avaient beaucoup de coutumes, qui avaient une 

connaissance de l’essence de leur vie. Il faut le faire, donc on a choisi cette thématique » (Pointe-

à-Pitre, entretien du 3 juin 2018). 

L’Afrique s’oppose ainsi au chronotope du bateau comme entité, source d’un patrimoine 

où les termes « Yoruba », « Dogon », « Nommo », « Bambara », « Mami Wata »40 sont 

des mots vénérables parmi d’autres, qui renvoient à des cultures matérielles et à une 

spiritualité avec laquelle les Guadeloupéens doivent se réconcilier : 

« On définit toujours la religion guadeloupéenne comme étant le catholicisme, mais la science de 

l’invisible que nous avons en Guadeloupe ne vient certainement pas de la Bible » (Afwa, Pointe-

à-Pitre, entretien du 3 juin 2018). 

Afwa et Frédérique ont des parcours biographiques différents : la première est une 

Guadeloupéenne ayant toujours habité sur l’île, tandis que la seconde est née et a vécu 

pendant longtemps en France métropolitaine avant son « retour » en Guadeloupe. 

 
39Dans nos échanges, Afwa et Frédérique n’ont pas fait allusion à des références spécifiques, mais 

l’image de l’identité antillaise née dans « la cale du bateau » est proche de la représentation bien connue 

d’un « Atlantique noir » pensée par Paul Gilroy (2017 [1993]). 
40Sur la circulation mondialisée de certains symboles ou mots-symboles africains, cf. Éric Jolly (2014). 
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Malgré ces cheminements distincts, l’une et l’autre affirment que le déclencheur de leur 

quête identitaire et de leur engagement militant au MIR, puis à la radio, a été un 

questionnement sur leur phénotype. Dans leurs propos, elles soulignent le contraste entre 

leur apparence physique et l’enseignement de l’histoire qu’elles ont reçu en tant que 

citoyennes françaises. Frédérique évoque le thème des ancêtres gaulois – entendu dans 

la bouche de militants d’âges très variés – comme un récit qui l’a d’abord interpellée, 

puis tardivement choquée, au moment de son installation en Guadeloupe : 

« Pourquoi dans notre programme scolaire ils nous parlaient de nos ancêtres les Gaulois, alors 

que physiquement on n’a aucune apparence de Gaulois ? On n’a pas les cheveux blonds, les yeux 

bleus, selon ce qu’on m’a appris ; on mettait en avant juste cette histoire alors que la nôtre était 

mise à côté. Rien que par rapport à ça, j’ai eu envie de chercher et j’ai mené des recherches ; être 

rentrée au MIR pour moi, c’est de réparer ce qu’à moi, on m’a pas appris, c’est une manière de 

transmettre aux enfants, de transmettre aux gens autour de moi ; être au MIR c’est ça, c’est faire 

ressortir la vérité, et pouvoir la transmettre » (Pointe-à-Pitre, entretien du 3 juin 2018). 

L’expression « Nos ancêtres les Gaulois », dérivée très probablement de la phrase 

« Autrefois notre pays s’appelait la Gaule et les habitants s’appelaient les Gaulois » 

(Cours élémentaire, 1), est extraite du manuel d’histoire Le Petit Lavisse – imprimé entre 

1884 et 1914, et présente dans le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, 

publié en 1887 (Bourdon 2017), tandis que « Nos ancêtres les Gaulois » a été employée 

par Henri Salvador, d’origine guyanaise, dans la chanson « Faut rigoler » dont les 

paroles avaient été écrites, en 1958, par Boris Vian. Si la durée et l’étendue de sa 

circulation hors du territoire européen français ont été débattues41, ce trope est avant tout 

lié de manière implicite au souvenir, direct ou indirect, de l’altération de l’identité 

 
41Sur les hypothèses du mythe de l’enseignement de l’histoire des ancêtres gaulois, par exemple, dans 

le Sénégal colonial, cf. Denise Bouche (1968). 
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originelle de certains de mes interlocuteurs antillais, survenue à la suite d’un 

apprentissage scolaire en milieu colonisé. Ainsi, la couleur de la peau enseignée devient 

est elle-même la preuve d’une vérité nationale française devenue, sous forme de 

stéréotype, la « t(race) » (Bonniol 2020) pérennisée d’une domination. En ce sens, « Nos 

ancêtres les Gaulois » peut être envisagée comme une « phrase syndrome » en tant que 

« manifestation symptomatique d’une logique » (Chavoz 2021 : 57), supposée 

détentrice d’une évidence proverbiale et d’une autre vérité antagoniste42. Une telle 

formule illustre aussi une logique morale et politique mise en exergue par Kwamé 

Anthony Appiah (2004). En effet, la demande de réparation implique la reconnaissance 

visible des effets du mal subi par des communautés d’êtres humains sur des individus 

en chair et en os vivant aujourd’hui. L’apparence physique est « spontanément » inscrite 

dans la peau de celles et ceux qui se revendiquent, dans le présent, comme étant à la fois 

les descendants de ces communautés et les porteurs des conséquences d’une continuité 

raciale toujours à l’œuvre. 

* 

Comparée à d’autres sources ethnographiques que j’ai étudiées sur le terrain 

guadeloupéen, ma recherche autour de Radyo Tanbou m’a permis d’aborder in vivo 

comment les paroles échangées ou entendues avec et par mes interlocuteurs sont 

également des voix qui se battent dans un espace public commémoratif. Au sein de cet 

espace, la couleur de la descendance africaine à affirmer est devenue le sémiophore d’un 

héritage biologique et politique, mais aussi une manière de vivre les affaires médiatisées 

 
42Dans le prolongement de cette remarque, il est possible de considérer le terme « endogène » comme 

un « mot-syndrome ». 
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de l’actualité, comme la crise sanitaire provoquée par la pandémie de Covid-19 qui 

occupa une très grande partie des débats à la radio aux mois de mars et avril 2022, lors 

de ma pénultième mission en Guadeloupe43. 

Je terminerai par l’évocation d’une émission proposée par Jean-Claude Dongal et 

Jozéjéra Toucet, chanteur et fondateur de l’association Vwakalité (« Vocalité »). Les 

samedis matin, à 9h, tous deux animent ce programme de « décolonisation vocale », né 

de la conviction que les mots altèrent la conscience que les individus ont d’eux-mêmes. 

À l’antenne, Jozéjéra Toucet évite d’employer le mot « colonisation » et ses dérivés car, 

selon lui, leurs usages perpétuent une condition de soumission. Il avait adopté le même 

principe durant l’émission que j’avais enregistrée sur place, le 9 avril 2022, avec l’invité 

du jour Denis Deloumeaux, agent administratif au Centre hospitalier universitaire de 

Pointe-à-Pitre, suspendu de ses fonctions pour avoir refusé le passe sanitaire, et qui avait 

ensuite mené une grève de la faim pendant 24 jours. Jozéjéra Toucet avait peu prononcé 

le terme « suspendu » car, comme il me le faisait remarquer, ce terme implique une 

condition à dépasser. En l’écoutant, il m’a semblé qu’il attribuait, à la voix et aux mots 

prononcés à la radio, le défi d’extraire les consciences – la sienne et celles de ses 

auditeurs – des sillons du disque rayé par la domination esclavagiste et coloniale. 

 

Centre national de la recherche scientifique 

Institut des mondes africains, Campus Condorcet, Aubervilliers 

ciarcia.gaetano@wanadoo.fr 

 

 
43Le lien entre le passé de l’esclavage, le projet politique indépendantiste et les conjonctures produites 

par la crise sanitaire fera l’objet d’un autre article. 
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Résumé 

Gaetano Ciarcia, Voix de l’indépendance, couleur de la descendance : autour de Radyo 

Tanbou en Guadeloupe. — Créée en 1982, à la suite de la loi française autorisant les 

radios libres, Radyo Tanbou est un média militant en faveur du mouvement 

indépendantiste guadeloupéen et des courants idéologiques qui le constituent. Nous 

aborderons dans un premier temps quelques événements saillants ayant scandé la vie de 

ce média au cours des quarante dernières années. Ensuite, l’analyse se focalisera sur la 

place prise au sein de la radio par des discours identitaires et par les thèmes récurrents 

du souvenir des luttes politiques passées, de la période esclavagiste ou de l’héritage 

culturel afrocentrique. Vecteurs d’usages politiques des origines et de la relation entre 

indépendantisme et logiques « raciales » de l’appartenance, nous verrons que ces 

questions sont à la fois l’objet d’émissions et de débats, mais aussi de manifestations 

publiques (cérémonies, journées de rencontre entre activistes, marches 

commémoratives) relayées de manière presque systématique par la radio. Fondé sur des 

enquêtes de terrain menées entre 2017 et 2023, l’article examine comment, de nos jours, 

l’antenne Radyo Tanbou témoigne de la volonté de ses responsables d’inscrire les enjeux 

sociaux et mémoriels du présent dans la durée « patriotique » et « anticolonialiste » de 

leur engagement. 

 

Abstract 

Gaetano Ciarcia, Voices of Independence, Colour of Descent : Around Radyo Tanbou in 

Guadeloupe. — Created in 1982, following the French law authorizing free radio 

stations, Radyo Tanbou is a militant media supporting the Guadeloupean independence 

movement and the ideological currents that constitute it. We will first look at some of 

the most important events that have marked the life of this medium over the last forty 

years. Then, the analysis will focus on the place taken within the radio by identity-based 

discourses and by recurring themes of remembrance of past political struggles, of the 

slave period or of Afrocentric cultural heritage. As vectors of political uses of origins 
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and the relationship between independence and « racial » logics of belonging, we will 

see that these issues are both the subject of broadcasts and debates, but also of public 

events (ceremonies, activists’days, commemorative marches) relayed almost 

systematically by the radio. Through surveys conducted between 2017 and 2023, the 

article examines how, today, Radyo Tanbou testifies to the will of its leaders to inscribe 

the social and memorial issues of the present in the « patriotic » and « anti-colonial » 

duration of their commitment. 


