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« Des façons de parler, il ne faut pas avoir peur »

Les dialogues dans Les Petits Chevaux de Tarquinia

« – Des façons de parler, il ne faut pas avoir peur » 1 : ce 
titre est emprunté à l’aphorisme d’un personnage des Petits 
Chevaux de Tarquinia, Ludi. Il rend hommage à la pluralité 
des scènes dialoguées et des façons de parler que présentent 
les cinq protagonistes unis par une forte amitié, rejoints par 
« l’homme au bateau », prénommé Jean. Le groupe, fédéré 
par Ludi, est soutenu par la passion de la parole : « – On adore 
parler », prévient Jacques (p. 76). « On parle quelquefois pour 
rien, comme ça » dit Sara à l’enfant (p. 81). Or le narrateur 
préfère au récit des paroles leur citation, au discours narrati-
visé, le discours direct. Le texte comporte donc fort peu de 
pages narratives : seulement un petit nombre par chapitre, 
entre un tiers et un quart du volume global. On entend donc 
bavarder à tort et à travers les vacanciers, attachés à leurs 

1 Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia [1953], Paris, Gallimard, 
« Folio », 1973, p. 213 (dorénavant les indications de pages seront données 
dans le texte, entre parenthèses).
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liens comme à ce lieu, Rocca, où ils reviennent chaque été. 
Attachés d’abord à Ludi, rhéteur avéré mais lucide sur les 
défauts ou déviances de la communication humaine : « – Des 
façons de parler, il ne faut pas avoir peur ».

Je commencerai par repérer le volume discursif global, 
avant d’étudier la distribution des temps de paroles entre 
personnages, et leur localisation. À travers la qualification en 
conversation, dialogue, dispute, on peut esquisser la philo-
sophie des échanges humains que propose Duras. Que sug-
gère-t-elle à travers ces désignations ? Que nous dit ce feuil-
leté lexical sur ce que converser veut dire ? Duras ne remplit 
pas un strict contrat mimétique en transposant les échanges 
qui se nouèrent entre elle, Dionys Mascolo, Elio et Ginetta 
Vittorini et Sonia Orwell, fictionnalisés en Sara, Jacques, 
Ludi, Gina et Diana 2… Elle engage un travail de réflexion sur 
la parole et ses façons, et une mise en question générique. 
Les Petits Chevaux de Tarquinia ouvre une voie nouvelle au 
« roman parlant » 3. Se préparent, peut-être à son insu, les 
œuvres de la suite de la décennie et la catégorie du « texte ». 

État des lieux : la scène dans le récit, le récit dans la scène 

La scène dans le récit

Les Petits Chevaux de Tarquinia se compose de quatre cha-
pitres qui couvrent une durée de quarante-huit heures. Le 

2 Voir Jean Vallier, C’était Marguerite Duras, t. 2 : (1946-1996), Paris, Fayard, 
2010, p. 176-177.

3 Voir Sylvie Durrer, Le Dialogue romanesque : style et structure, Genève, 
Droz, 1994. Le « roman parlant » du xixe siècle se caractérise par l’importance 
accordée au discours direct, au nom de l’effet de vie suscité par l’immédia-
teté des paroles et par l’authenticité de leur énonciation. 
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chapitre 1 coïncide avec le jour initial, du réveil à la sieste ; le 
deuxième raconte la fin de l’après-midi et la soirée partagées 
entre le dîner, les parties de boules, le bal où se constitue le 
couple d’amants Sara et Jean. Le troisième chapitre et le qua-
trième se distribuent identiquement le temps, scandé par le 
rite immuable des repas. Le matin du deuxième jour a lieu l’ex-
cursion sur le bateau de Jean, la conversation amoureuse à la 
terrasse de l’hôtel entre Jean et Sara, tandis qu’au quatrième 
chapitre se consomme le sacrifice de l’amour : dans la soirée, 
alors que Jean l’y invite, Sara renonce au bal… La durée de 
l’histoire est réduite ; l’intrigue aussi, qui se noue autour de 
la possibilité d’une liaison adultère, amorcée puis dénoncée. 
Cette restriction répond à la crispation suscitée par l’explo-
sion et la mort d’un jeune démineur trois jours auparavant. 
L’histoire, ou plutôt la non-histoire, épouse l’attente de la 
signature de la déclaration de décès par la mère endeuillée, 
et la reprise du cours normal de la villégiature, suspendu par 
l’atmosphère tragique. L’effroi, l’impossible acceptation de la 
disparition de l’enfant, la stupeur et la torpeur imprègnent 
ces journées d’une gravité particulière, celle de l’ombre por-
tée de la mort à laquelle les fresques de la nécropole étrus-
que de Tarquinia font allusion. En cette circonstance, comme 
inhibés par la proximité de cette tragédie et la contagion de 
l’ennui de vacances répétitives, les protagonistes sont réduits 
à parler au lieu d’agir, ou à agir en parlant.

L’essentiel se compose donc d’une succession de scènes 
dialoguées isochrones, ponctuées de rares sommaires. On 
notera le récit à l’imparfait itératif des conversations d’ap-
proche entre Sara et l’homme au bateau (« […] depuis deux 
jours, le matin, à cette même heure, elle avait avec lui des 
conversations de ce genre », p. 20) ou le résumé des conver-
sations vespérales et formelles entre commensaux au cha-
pitre 2 et au chapitre 4 : « On se parlait, on s’interpellait d’une 
table à l’autre, et les conversations en général gagnaient toutes 
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les tables de la tonnelle » (p. 89 et sq). « Tous les clients de 
l’hôtel se mirent dès lors à parler de ce mauvais patron […]. 
On changea vite de sujet de conversation. On parla d’autre 
chose. C’est-à-dire de ces mauvaises vacances. De la cha-
leur » (p. 206 et sq).

Localisation des échanges

Où les scènes discursives se déroulent-elles ? La bande de 
Ludi se réunit surtout à la terrasse de l’hôtel et sur la place 
du village, lieu traversé par tous les vacanciers, plus l’épi-
cier, la bonne, et Jean (dix échanges). Sept conversations se 
tiennent à la villa de Sara et Jacques – lieu du couple et de 
la famille, bonne incluse, où passent parfois les amis. Trois se 
déroulent sur la plage, quatre dans la mer, entre les amis de 
Ludi. Sara et Jean, eux, dialoguent sur le bateau, et au bal. 
Il y a enfin la maison dans la montagne où quatre échanges 
impliquent les parents du démineur, l’épicier, et Gina qui y 
monte chaque demi-journée pour nourrir les vieux parents 
de pâtes aux vongole. On parle beaucoup aussi au cours des 
trajets vers la montagne, vers la villa, vers le bateau ou le bou-
lodrome. Comme si parler était métonymique de cheminer, 
et re-liait ce qui a été délié par la mort du démineur. De la 
même façon, manger les pâtes aux vongole sert de liant entre 
le groupe de Ludi et les deux endeuillés, entre les espaces 
du bas et ceux du haut, entre la comédie sentimentale et la 
tragédie. 

En fonction des lieux de circulation de la parole se consti-
tuent divers types d’échanges. Les conversations du groupe 
de cinq, autour de Ludi, les plus nombreuses, ont lieu en bas 
ou en chemin. En haut, en revanche, les échanges comptent 
jusqu’à dix partenaires, y compris les auditeurs silencieux. 
Des échanges plus intimes s’élaborent à deux ou à trois 
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(duologues ou trilogues 4), tandis que la communauté des 
vacanciers forme un chœur.

Évidemment les conversations personnelles favorisent 
le duologue et le trilogue. Ainsi, entre Gina, Diana et Sara. 
La situation la plus fréquente est néanmoins le duologue 
dont Sara est partenaire. Sara est la locutrice la plus pré-
sente et la plus loquace, celle qui s’adresse au plus grand 
nombre de partenaires différents. Elle déploie une palette 
diversifiée d’échanges : fonctionnels avec la bonne, amicaux 
(avec Diana, avec Ludi), conjugaux (avec Jacques), amoureux 
avec l’homme au bateau. En revanche l’unique duologue que 
Jacques entretient avec Jean est passé sous silence, allusive-
ment commenté. Seule est vécue par Sara la durée de leur 
commune absence, une bonne demi-heure dépliée en trois 
pages de vacance narrative – elle attend – et discursive. On 
ne lira rien de leurs paroles, seulement les spéculations de 
Sara : « Ils avaient dû beaucoup parler […]. Et ils n’avaient pas 
dû arriver à s’entendre […] » (p. 175).

Le récit dans la scène

À l’intérieur des scènes dialogales qui interrompent le fil 
narratif et remplissent la vacance de l’ennui, dominantes 
en nombre et en densité, il y a un cas de récit tissé au fil 
d’une série de répliques. L’épicier est d’abord secondaire, il 
fait partie du chœur de villageois. Mais il prend corps en 
prêtant l’oreille à ce que ne dit pas la mère, en meublant 
son silence, en la ramenant à la vie à mesure qu’il narre sa 
propre existence : « L’épicier était là. Il parlait. […] [Il] parlait 

4 Nous empruntons la terminologie de Catherine Kerbrat-Orecchioni (« La 
construction de la relation interpersonnelle : quelques remarques sur cette 
dimension du dialogue », Cahiers de linguistique française, no 16, « Les dif-
férents plans de l’organisation du dialogue et leurs interrelations », 1995, 
p. 69-88 ; Le Trilogue, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995).
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de sa vie » (p. 139). Au chapitre 3, il s’adresse aux parents et 
au chapitre 4 à l’ensemble du groupe de Ludi : huit pages de 
répliques citées au discours direct dans chaque chapitre. Il 
raconte en homme de bon conseil, qui partage ses épreuves 
et ses conclusions (paradoxales) : « Depuis que j’ai compris, je 
cherche de moins en moins à comprendre » (p. 199). L’épicier 
fait don de son récit, au sens où suscitant l’écoute, il ressus-
cite la femme anéantie : « Je leur ai raconté toute ma sale vie 
pour les distraire, et même plus que ma vie, les vies que je n’ai 
pas eues, celles que j’aurais aimé avoir. Personne ne m’avait 
jamais écouté comme ça […] » (p. 106). Au fur et à mesure, la 
parole des parents se délie aussi : d’abord, « [c]e fut le vieux 
qui recommença à parler » (p. 197) ; « [c]’était la première fois 
que le vieux parlait tant » (p. 198). Puis la mère, qui n’émettait 
que des signes (gémissements, frémissements, larmes), ques-
tionne abruptement Gina : « – Je voulais vous demander, […] 
les vongole, vous les faites cuire avant ou après la tomate ? » 
(p. 200). Recouvrer la parole, c’est redevenir vivant, se rac-
corder au temps courant de l’existence, au temps banal des 
travaux et des jours. D’où l’emploi du verbe « parler » en 
construction absolue, intransitive, désintéressée, qui signifie 
l’entrelacs de la parole et de la vie : on adore parler, il parlait, 
on parle pour rien, comme ça…

Mais à cet usage érotique de la parole – qui fait circuler 
la vie – s’oppose l’usage rhétorique dénoncé par les graffiti, 
celui des discours politiques. Les graffiti sont explicites : « “Ne 
parlez pas tant. N’oubliez pas les cinquante mille chômeurs 
du département” » (p. 139). Quand le récit du conteur rend la 
mère à l’existence, le discours des professionnels du langage 
et des « spécialistes du langage » (p. 75) est disqualifié pour 
inefficience, verbosité, éloquence sophistique. Il y a donc 
plusieurs « façons de parler », dont rendent compte – sans 
rigueur excessive toutefois, puisqu’il ne faut pas en avoir 
peur – les vocables « dialogue », « dispute », « conversation ». 
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Philosophie des échanges humains 

Du dialogue à la dispute

Les échanges entre Jacques et Ludi relèvent de la discus-
sion et de la dispute. Ils illustrent les relations intellectuelles 
entre pairs, qui se reconnaissent en partenaires avisés, poli-
cés. Si Jacques n’entame aucun dialogue ni avec la bonne ni 
avec les douaniers, il débat avec Ludi. Ils se rapprochent et 
de distinguent assez pour dialoguer sur des sujets précis et 
graves comme la lutte des classes, en vue d’un but, celui de 
convaincre l’interlocuteur, de l’amener à ses propres vues. 

Jacques incarne l’idéal platonicien du sens, du vrai. Il croit 
au mot juste, assez pour reprendre les autres, comme Jean 
lorsqu’il prononce le mot « obstination » (p.  74) pour quali-
fier le comportement de la mère. Jacques pousse à l’excès 
le culte du vrai, au point d’offenser, de porter atteinte à la 
face d’autrui. Reprendre quelqu’un sur son vocabulaire, c’est 
établir une relation asymétrique, autoritaire. Se prendre pour 
un professeur. Mais il y a pire que professer : confesser, au 
risque de faire table rase de la politesse qui requiert discré-
tion, implicite. Jacques interdit à Jean ellipses ou détours : 
« J’aime bien que les choses soient dites.  / – Soient dites à 
ce point ? / – Dans la mesure du possible, oui […] » (p. 162). 
Or « la mesure du possible » rejoint la démesure, l’implacable 
revendication d’un pouvoir et d’un droit sur autrui.

Si le goût du mot juste est louable, la religion du vrai le 
pousse aux excès dogmatiques : pour lui « [l]es erreurs de 
langage sont des crimes » (p. 76). Diana dénonce, reportée 
sur le logos, une superstition dangereuse, une illusion reli-
gieuse. Sur le plan éthique, présomption « cardiognosique », 
voire une imposture qui exerce une violence pas seulement 
symbolique : « – Il croit qu’on lui doit la vérité comme au bon 
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Dieu […]. J’ai envie de le battre quelquefois » (p. 162). Comme 
Dieu sonde les reins et les cœurs, Jacques prétend pénétrer 
la conscience d’autrui : « – Ta perspicacité me donne le ver-
tige. […] tu sais ce que pense Ludi mieux que Ludi lui-même » 
(p. 185). Il croit en la Vérité, irréfutable. Mais ne confond-il 
pas le vrai et « ce qui lui plaît » ? Ludi se plaint de la mauvaise 
foi de son ami : « – Quand je dis quelque chose qui te plaît 
pas, […] alors tu dis que je l’ai dite comme ça par distraction 
et que je n’y crois pas » (p. 184). Dans le culte du vrai se joue 
l’affirmation d’un ego démiurgique, omniscient, omnipotent, 
qui pervertit le débat en combat, la discussion en dispute : 
« Ludi et Jacques discutaient. Elles n’entendaient pas ce qu’ils 
se disaient. Ludi criait et Jacques manifestement essayait 
de le calmer » (p.  33). Le dire exprime, sans même qu’on 
entende le dit, à quel point le logos est l’honorable couver-
ture du pathos, d’une charge pulsionnelle et d’une exigence 
narcissique ! La compétition amicale co-existe avec la rivalité 
amoureuse. 

Plus apte à négocier, à comprendre, à compatir, Ludi, 
comme le suggère la connotation de son nom, est aristoté-
licien. Il se soucie de ne pas agresser Jean, de ne pas por-
ter atteinte à son image. Il admet qu’existent d’autres valeurs, 
d’autres croyances, d’obscurs affects : « La divergence, les 
contradictions des désirs humains le bouleversaient toujours » 
(p.  213). Il oppose au dogmatisme de Jacques son propre 
relativisme car il réfléchit à partir de la contingence, des cir-
constances : « Vous voulez toujours changer le monde, vous 
autres, le forcer. Bien sûr qu’il faut le changer mais tout en le 
laissant aller à lui-même, et que cela se fasse dans le naturel. 
Je respecterai le bateau de ce type [Jean] et l’amour qu’il a 
pour ce bateau » (p. 79). Lui croit humblement à l’effort vers 
la justesse sans prétendre l’atteindre, et préfère la vertu du 
silence au forçage, au paralogisme ou à l’amalgame : « Je crois 
moi aussi qu’on doit se taire à la limite, […] à la limite juste 
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de ce qu’on sait qu’on exprimera dans la fausseté. Ni avant ni 
après » (p. 97). Nos « façons de parler » sont nécessairement 
approximatives, elles pèchent par défaut ou par excès, elles 
peuvent trahir nos pensées, prêter au malentendu. Il ne faut 
pas redouter pour autant les « infélicités » du langage (Austin). 
Elles illustrent en effet notre imperfection logique, mais sans 
démentir une certaine éthique de la parole. Ludi sait que par-
ler, c’est vivre, que converser, c’est aussi créer des relations 
interpersonnelles, les maintenir ou les altérer. Sans doute 
essaie-t-il de dissiper au niveau du contenu un désaccord qui 
se localise en fait au niveau de la relation, pour la sauver. Paul 
Watzlawick a justement analysé ce truchement… 5. Comme il 
tient plus à l’amitié qu’à la raison, il ne sacrifiera pas sa relation 
à Jacques pour un désaccord sur l’aliénation des dominés. 

Finalement, les joutes verbales entre Ludi et Jacques sont 
donc moins philosophiques que dramatiques. Ils jouent à dis-
cuter/disputer, pour animer les vacances, devant un auditoire 
plus ou moins attentif. Les initiatives leur appartiennent ; les 
autres n’ont qu’une position réactive. Soit ils interviennent 
sans y être invités (Diana) ; soit, interpellés, ils se taisent 
(Jean) ; soit ils s’abstraient par ennui des disputations sur la 
dialectique du maître et du serviteur. Comme Gina : « – Moi 
je rentre […]. Ce genre de conversation ça m’ennuie beau-
coup […] » (p. 186). 

Et si ces joutes relevaient de la philosophie, ce serait de 
celle de Pascal : pour Ludi la parole est un divertissement 
efficace. Sara, particulièrement touchée par l’ennui, le lui rap-
pelle : « […] tu disais qu’on pouvait faire des choses qui vous 
font le même effet que la parole et qui vous délivrent tout 
pareil de l’amertume et de la méchanceté […] » (p. 213). La 
parole distrait de la chaleur, comme le bain ; de la déception, 

5 Paul Watzlawick, « La communication pathologique », Une logique de la 
communication, Paris, Seuil, « Essais », 1972, p. 80.
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comme le désir ; voire de la déréliction. Elle divertit de la cor-
rosion des cœurs induite par « [l]es prisons en or des grandes 
amours. Il n’y a rien qui enferme plus que l’amour. Et d’être 
enfermé à la longue, ça rend méchant, même les meilleurs » 
(p.  210). La parole ouvre, circule, émeut, met en mouve-
ment, en chemin. Or la peur de l’ennui, l’inconsolable deuil 
en rendent urgentes la pratique et la portée cathartique. À 
ce titre, le roman illustre et défend l’art de la conversation.

La conversation

La conversation, façon mondaine de meubler le temps loisible, 
vacant, disponible, autorise relâchement, enchevêtrement. 
Sans finalité, elle n’est pas soumise aux contraintes argumen-
tatives du dialogue philosophico-politique. Le fil peut en être 
décousu, reflétant la contingence des propos, l’imprévisibilité 
des enchaînements. Le roman alterne dialogues sérieux sur 
la dialectique hégélienne et conversations culinaires sur les 
pâtes aux vongole, revendications de la bonne et querelles 
conjugales. Sans hiérarchie, au fil des digressions, le mélange 
de l’humilis et du sublimis se vérifie dans les coq-à-l’âne. Parler 
de tout et de rien, quelle que soit la façon, permet sinon d’as-
sumer du moins de tolérer la vie telle qu’elle va, d’échapper à 
la solitude, à l’angoisse existentielle 6. Or « l’aubaine » de par-
ler 7 sera bientôt célébrée dans Le Square. Ce roman de 1955, 
quasiment privé de récit, illustre la conversion de Duras : par 
la quasi-exclusivité des discours directs, par la consécration 
de personnages-locuteurs que ne légitime plus aucun narra-
teur omniscient, elle fera glisser l’écriture romanesque vers 

6 Voir Marie-Hélène Boblet, « L’ennui dans Les Petits Chevaux de Tarquinia », 
La Revue des Lettres modernes, série « Marguerite Duras », no 8, 2024, à 
paraître.

7 Marguerite Duras, Le Square, Œuvres complètes, t. I, éd. par Gilles Philippe, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1157.
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l’écriture théâtrale. Les Petits Chevaux de Tarquinia semble 
préfigurer ce déplacement.

Un roman « parlant » et théâtral

Selon Robert Harvey, l’absence d’indication générique appa-
rie Les Petits Chevaux de Tarquinia au « récit » 8. Le narrateur 
raconte, mais peu. Il n’assume guère que la fonction d’orga-
nisation de la narration. Il glose, quelquefois, orientant pen-
dant quelques lignes le récit vers le psychorécit 9. Il résume et 
expose le visible et l’audible, mais aussi explore les sentiments 
de ses personnages, par eux-mêmes incapables d’en discer-
ner la complexité. Ainsi, au chapitre 4, une fois consommée 
la nuit d’amour entre Jean et Sara, il sonde Gina, Ludi et 
Diana : 

Diana, Ludi et Gina bavardaient. Tout paraissait habituel de ce côté-là. 
Sauf que Gina voulait tout ignorer de ce qui se passait. Ludi aussi. Et 
que Diana – on le voyait tout de suite – comprenait tout à fait ce qui 
se passait, comme elle comprenait toujours tout, et qu’elle souffrait 
comme elle souffrait toujours, pour chacun, de son impuissance à régir 
les problèmes de la souffrance et de l’amour (p. 177).

Mais au vu de la répartition entre discours et récit, c’est 
plutôt au théâtre que le roman fait penser. Du moins à une 
théâtralité post-dramatique. Discours transposé au style indi-
rect aussi bien que discours résumé sont rares. Le privilège 
est accordé au discours direct, pour l’effet d’immédiateté, 
de vivacité, d’authenticité donné par la parole en première 
personne. On peut donc se demander si 1953 ne serait pas 
l’année où s’esquisse la tentation du théâtre, pour Duras, son 

8 Robert Harvey, « Notice [des Petits chevaux de Tarquinia] », in Marguerite 
Duras, Œuvres complètes, t. i, op. cit., p. 1520-1524.

9 Voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure : modes de représentation de 
la vie psychique dans le roman [1978], trad. de l’anglais par Alain Bony, Paris, 
Seuil, 1981.
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offensive contre la narration. Tentation inconsciente, peut-
être, si on l’en croit. En effet, elle n’y cédera que persuadée 
par les mises en scène de ses textes. Ainsi l’année suivante, en 
1954, Des journées entières dans les arbres contenait assez 
de dialogues pour en appeler l’adaptation au théâtre en 1965. 
En 1955, Le Square attire immédiatement Claude Martin qui 
le monte au Studio des Champs-Élysées en 1956. L’Amante 
anglaise (1966), grâce à Claude Régy, sera la matrice du 
Théâtre de L’Amante anglaise : monté au TNP en 1968, le 
texte paraîtra sous ce titre en 1991 10. Le passage par la rampe 
et la mise en scène a-t-il révélé la vocation profonde de ces 
textes ? 

Il n’y eut certes pas de mise en scène des Petits Chevaux, 
dont les pages narratives ne se réduisent pas à des indica-
tions didascaliques, comme on l’a vu. Néanmoins le retrait du 
narrateur, la réserve à l’égard du romanesque (réduit ici à une 
nuit adultérine sans que la passion l’emporte, comme dans 
Le Marin de Gibraltar) sont sensibles. L’offensive contre les 
codes génériques a commencé : de même que la description 
avait suspendu le récit zolien ou devait le faire chez Robbe-
Grillet ou Simon, de même le discours occupe de plus en 
plus le terrain du texte. Pour autant, les dialogues ne sont 
pas des dialogues dramatiques, orientés vers le développe-
ment de l’intrigue, puisque l’intrigue est nulle. Dans Les Petits 
Chevaux de Tarquinia, ce qui devait avoir lieu a eu lieu avant 
le début du récit : la mort accidentelle d’un jeune démineur 
dans la montagne trois jours avant, l’arrivée de l’homme au 
bateau la veille. Comme dans le théâtre de Tchekhov, le dia-
logue anti-dramatique devient conversation, voire discussion 

10 Marguerite Duras, Le Théâtre de L’Amante anglaise, Paris, Gallimard, 
« L’imaginaire », 1991. Je me permets à ce sujet de renvoyer à mon livre 
Le Roman dialogué après 1950 : poétique de l’hybridité, Paris, Champion, 
2003.



Cahiers Marguerite Duras • 2023 • 3 • La scène et le récit

181

ou dispute. Décousu et libre même s’il est d’abord tendu vers 
une thèse, il se tisse sans faire progresser l’action ni approfon-
dir la pensée : le couple, le désir, l’amour ou l’amitié, l’intelli-
gence, la méchanceté ou la politique offrent autant de sujets 
de débat que la rhétorique pourrait faire fructifier. Mais non. 
Les quatre chapitres sont autant d’actes sans drame, mais 
avec paroles. Des précisions paraverbales sont données sur 
les enchaînements ou ralentissements des prises de paroles, 
sur les mimiques, les intonations, le rythme, les hésitations, 
les silences, les rires ou les cris. Les relations proxémiques 
sont précisées (Ludi est devant, derrière, à côté de x, y ou 
z. Jean s’approche ou s’éloigne…) de sorte que l’on peut se 
figurer le trajet des corps négociant le partage de l’espace, 
ou celui des regards. Les actes de langage sont des actes 
performatifs et imputables. Ils sont ce qui reste de l’agir en 
temps de vacance, de latence, d’ennui. Les Petits Chevaux 
de Tarquinia pourrait tout aussi bien s’appeler J’étais dans 
ma maison et j’attendais que la pluie vienne de Jean-Luc 
Lagarce 11. On peut donc parler de théâtralité au sens où le 
texte préfigure le théâtre post-dramatique 12. Post-dramatique, 
mais non post-tragique. 

Car il y a une dimension tragique dans Les Petits Chevaux 
de Tarquinia. À la forme de la tragédie classique, Duras 
emprunte les deux unités de temps et de lieu. Les vingt-
quatre heures classiques sont la base du chronotope de 
Tarquinia. Le Bocca di Magra réel, situé entre La Spezia et 
Carrare, devient un lieu abstrait : « […] lieu géométrique et 
nécessaire des vacances » (p.  19), Rocca « ne ressemble à 
rien, […] si isolé et sans espoir d’être jamais agrandi à cause 

11 Jean-Luc Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, 
Paris, Théâtre ouvert, 1995.

12 Voir Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre post-dramatique [1999], trad. de l’alle-
mand par Philippe-Henri Ledru, Paris, L’Arche, 2002.
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de la montagne trop à pic et trop proche du fleuve » (p. 9). 
Quant à la troisième unité, l’unité d’action, elle s’y retourne 
en unité d’in-action, unité du temps des vacances, temps de 
l’« engrenage d’attentes réciproques » (p. 90).

Surtout, ce qui eut lieu hors scène, l’explosion du jeune 
démineur, renvoie chacun à la préméditation de la mort. 
Chacun fait face, dans un paysage étouffant, « un endroit 
infernal » (p. 21), à l’affliction des parents endeuillés, à « l’an-
goisse du soleil » (p.  35), aux « gouffres nus et vides » des 
fonds marins (p.  130). Des thèmes de la tragédie, Duras 
retient la finitude et la déréliction des hommes, la désillusion 
du désir et l’impuissance de l’amour. Alter ego de l’autrice, 
Sara incarne l’angoisse maternelle, déclenchée par la mort de 
son petit frère : « Le frère était mort, et avec lui, l’enfance de 
Sara » (p. 54). On reconnaît, dans l’évocation que livre à Jean 
Sara, la projection du désespoir de la romancière, déposé 
dans les Souvenirs d’Italie. Elle écrit à l’automne 1946 : 

S’il meurt, la beauté du monde meurt et il fera nuit noire sur ma terre. 
Autrement dit, s’il meurt je meurs au monde. C’est pourquoi je n’ai 
pas plus peur de sa mort que de la mort. […] Parce que l’objet de mon 
amour m’importe plus que moi – non seulement à mes propres yeux 
mais en soi, il s’encastre dans le monde plus précieusement, son prix est 
plus grand, ce n’est pas de moi à lui qu’il m’est précieux, mais il m’im-
porte qu’il vive. Ceux qui n’ont pas d’enfant et qui parlent de la mort 
me font rigoler comme les puceaux qui imaginent l’amour, comme des 
curés. Ils ont de la mort une expérience imaginaire 13.

On a pu dire que toute l’œuvre de Duras sort des Petits 
Chevaux de Tarquinia. Au-delà de l’irrémédiable déceptivité 
du dialogue, Duras parie sur la tâche à jamais inachevable 
comme à jamais inépuisable de la parole. Même s’il ne se 
passe rien, il reste à parler au lieu de faire, sur le mode de 

13 Marguerite Duras, « [Souvenirs d’Italie] Cahier beige, automne 1946 », 
« Autour des Petits Chevaux de Tarquinia », Œuvres complètes, t. I, op. cit., 
p. 975-976.



la suppléance, et à faire en parlant, sur le mode de l’équiva-
lence… Nul dénouement, nul mot de la fin, mais « l’aubaine » 
de la parole (Le Square)… Récit de la vacance et non des 
vacances, ce roman de couleur puce met en scène une Sara 
plus éclairée que la Bovary, qui sait qu’« [a]ucun amour au 
monde ne peut tenir lieu de l’amour » (p.  168). Duras, elle, 
sent qu’aucun livre au monde ne peut tenir lieu du Livre. Se 
met en place, encore innommée, la méta-catégorie du texte, 
où s’abolira la différence entre littérature, théâtre et cinéma.
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