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«Des facons de parler, il ne faut pas avoir peur »

Les dialogues dans Les Petits Chevaux de Tarquinia

«—Des fagons de parler, il ne faut pas avoir peur»': ce
titre est emprunté a l'aphorisme d'un personnage des Petits
Chevaux de Tarquinia, Ludi. Il rend hommage a la pluralité
des scenes dialoguées et des fagcons de parler que présentent
les cing protagonistes unis par une forte amitié, rejoints par
«'homme au bateau », prénommé Jean. Le groupe, fédéré
par Ludi, est soutenu par la passion de la parole : « - On adore
parler », prévient Jacques (p. 76). « On parle quelquefois pour
rien, comme ca» dit Sara a lenfant (p. 81). Or le narrateur
préfere au récit des paroles leur citation, au discours narrati-
visé, le discours direct. Le texte comporte donc fort peu de
pages narratives : seulement un petit nombre par chapitre,
entre un tiers et un quart du volume global. On entend donc
bavarder a tort et a travers les vacanciers, attachés a leurs

1 Marguerite Duras, Les Petits Chevaux de Tarquinia [1953], Paris, Gallimard,
« Folio », 1973, p. 213 (dorénavant les indications de pages seront données
dans le texte, entre parentheses).
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liens comme a ce lieu, Rocca, ou ils reviennent chaque été.
Attachés dabord a Ludi, rhéteur avéré mais lucide sur les
défauts ou déviances de la communication humaine : « - Des
facons de parler, il ne faut pas avoir peur ».

Je commencerai par repérer le volume discursif global,
avant d¢étudier la distribution des temps de paroles entre
personnages, et leur localisation. A travers la qualification en
conversation, dialogue, dispute, on peut esquisser la philo-
sophie des échanges humains que propose Duras. Que sug-
gere-t-elle a travers ces désignations ? Que nous dit ce feuil-
leté lexical sur ce que converser veut dire ? Duras ne remplit
pas un strict contrat mimétique en transposant les échanges
qui se nouerent entre elle, Dionys Mascolo, Elio et Ginetta
Vittorini et Sonia Orwell, fictionnalisés en Sara, Jacques,
Ludi, Gina et Diana?... Elle engage un travail de réflexion sur
la parole et ses fagons, et une mise en question générique.
Les Petits Chevaux de Tarquinia ouvre une voie nouvelle au
«roman parlant»®. Se préparent, peut-étre a son insu, les
ceuvres de la suite de la décennie et la catégorie du « texte ».

Etat des lieux : la scéne dans le récit, le récit dans la scéne

La scene dans le récit

Les Petits Chevaux de Tarquinia se compose de quatre cha-
pitres qui couvrent une durée de quarante-huit heures. Le

2 Voir Jean Vallier, Cétait Marguerite Duras, t. 2: (1946-1996), Paris, Fayard,
2010, p. 176-177.

3 Voir Sylvie Durrer, Le Dialogue romanesque : style et structure, Geneve,
Droz, 1994. Le « roman parlant » du xix® siecle se caractérise par 'importance
accordée au discours direct, au nom de leffet de vie suscité par I'immédia-
teté des paroles et par l'authenticité de leur énonciation.
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chapitre 1 coincide avec le jour initial, du réveil a la sieste ; le
deuxiéme raconte la fin de l'aprés-midi et la soirée partagées
entre le diner, les parties de boules, le bal ou se constitue le
couple damants Sara et Jean. Le troisieme chapitre et le qua-
trieme se distribuent identiquement le temps, scandé par le
rite immuable des repas. Le matin du deuxiéme jour a lieu I'ex-
cursion sur le bateau de Jean, la conversation amoureuse a la
terrasse de I'hotel entre Jean et Sara, tandis qu'au quatrieme
chapitre se consomme le sacrifice de I'amour : dans la soirée,
alors que Jean Iy invite, Sara renonce au bal... La durée de
I'histoire est réduite ; I'intrigue aussi, qui se noue autour de
la possibilité d'une liaison adultére, amorcée puis dénoncée.
Cette restriction répond a la crispation suscitée par l'explo-
sion et la mort d'un jeune démineur trois jours auparavant.
L'histoire, ou plutét la non-histoire, épouse lattente de la
signature de la déclaration de décés par la mere endeuillée,
et la reprise du cours normal de la villégiature, suspendu par
l'atmosphere tragique. Leffroi, 'impossible acceptation de la
disparition de l'enfant, la stupeur et la torpeur impregnent
ces journées d'une gravité particuliere, celle de l'ombre por-
tée de la mort a laquelle les fresques de la nécropole étrus-
que de Tarquinia font allusion. En cette circonstance, comme
inhibés par la proximité de cette tragédie et la contagion de
l'ennui de vacances répétitives, les protagonistes sont réduits
a parler au lieu d'agir, ou a agir en parlant.

Lessentiel se compose donc d'une succession de scenes
dialoguées isochrones, ponctuées de rares sommaires. On
notera le récit a lI'imparfait itératif des conversations d’ap-
proche entre Sara et 'homme au bateau («[...] depuis deux
jours, le matin, a cette méme heure, elle avait avec Iui des
conversations de ce genre », p. 20) ou le résumé des conver-
sations vespérales et formelles entre commensaux au cha-
pitre 2 et au chapitre 4 : « On se parlait, on s'interpellait d'une
table a l'autre, et les conversations en général gagnaient toutes
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les tables de la tonnelle » (p. 89 et sq). « Tous les clients de
I'nétel se mirent des lors a parler de ce mauvais patron [...].
On changea vite de sujet de conversation. On parla dautre
chose. Clest-a-dire de ces mauvaises vacances. De la cha-
leur » (p. 206 et sq).

Localisation des échanges

Ou les scenes discursives se déroulent-elles? La bande de
Ludi se réunit surtout a la terrasse de I'hétel et sur la place
du village, lieu traversé par tous les vacanciers, plus Iépi-
cier, la bonne, et Jean (dix échanges). Sept conversations se
tiennent a la villa de Sara et Jacques - lieu du couple et de
la famille, bonne incluse, ou passent parfois les amis. Trois se
déroulent sur la plage, quatre dans la mer, entre les amis de
Ludi. Sara et Jean, eux, dialoguent sur le bateau, et au bal.
ll'y a enfin la maison dans la montagne ou quatre échanges
impliquent les parents du démineur, Iépicier, et Gina qui y
monte chaque demi-journée pour nourrir les vieux parents
de pates aux vongole. On parle beaucoup aussi au cours des
trajets vers la montagne, vers la villa, vers le bateau ou le bou-
lodrome. Comme si parler était métonymique de cheminer,
et re-liait ce qui a été délié par la mort du démineur. De la
méme fagon, manger les pates aux vongole sert de liant entre
le groupe de Ludi et les deux endeuillés, entre les espaces
du bas et ceux du haut, entre la comédie sentimentale et la
tragédie.

En fonction des lieux de circulation de la parole se consti-
tuent divers types déchanges. Les conversations du groupe
de cing, autour de Ludi, les plus nombreuses, ont lieu en bas
ou en chemin. En haut, en revanche, les échanges comptent
jusqua dix partenaires, y compris les auditeurs silencieux.
Des échanges plus intimes sélaborent a deux ou a trois
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(duologues ou trilogues?), tandis que la communauté des
vacanciers forme un cheeur.

Evidemment les conversations personnelles favorisent
le duologue et le trilogue. Ainsi, entre Gina, Diana et Sara.
La situation la plus fréquente est néanmoins le duologue
dont Sara est partenaire. Sara est la locutrice la plus pré-
sente et la plus loquace, celle qui sadresse au plus grand
nombre de partenaires différents. Elle déploie une palette
diversifiée déchanges: fonctionnels avec la bonne, amicaux
(avec Diana, avec Ludi), conjugaux (avec Jacques), amoureux
avec I'hnomme au bateau. En revanche l'unique duologue que
Jacques entretient avec Jean est passé sous silence, allusive-
ment commenté. Seule est vécue par Sara la durée de leur
commune absence, une bonne demi-heure dépliée en trois
pages de vacance narrative - elle attend - et discursive. On
ne lira rien de leurs paroles, seulement les spéculations de
Sara: «lls avaient d{i beaucoup parler [...]. Et ils navaient pas
dG arriver a sentendre [...] » (p. 175).

Le récit dans la scéne

A lintérieur des scénes dialogales qui interrompent le fil
narratif et remplissent la vacance de l'ennui, dominantes
en nombre et en densité, il y a un cas de récit tissé au fil
d'une série de répliques. Lépicier est dabord secondaire, il
fait partie du cheeur de villageois. Mais il prend corps en
prétant loreille a ce que ne dit pas la meéere, en meublant
son silence, en la ramenant a la vie a mesure qu'il narre sa
propre existence : « Lépicier était la. Il parlait. [...] [ll] parlait

4 Nous empruntons la terminologie de Catherine Kerbrat-Orecchioni (« La
construction de la relation interpersonnelle : quelques remarques sur cette
dimension du dialogue », Cahiers de linguistique frangaise, n° 16, « Les dif-
férents plans de l'organisation du dialogue et leurs interrelations », 1995,
p. 69-88; Le Trilogue, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1995).
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de sa vie» (p. 139). Au chapitre 3, il sadresse aux parents et
au chapitre 4 a l'ensemble du groupe de Ludi: huit pages de
répliques citées au discours direct dans chaque chapitre. Il
raconte en homme de bon conseil, qui partage ses épreuves
et ses conclusions (paradoxales) : « Depuis que jai compris, je
cherche de moins en moins a comprendre » (p. 199). Lépicier
fait don de son récit, au sens ou suscitant I'écoute, il ressus-
cite la femme anéantie : « Je leur ai raconté toute ma sale vie
pour les distraire, et méme plus que ma vie, les vies que je nai
pas eues, celles que jaurais aimé avoir. Personne ne mavait
jamais écouté comme ¢a [...] » (p. 106). Au fur et a mesure, la
parole des parents se délie aussi: dabord, «[cle fut le vieux
qui recommenca a parler » (p. 197) ; « [c]était la premiere fois
que le vieux parlait tant » (p. 198). Puis la mére, qui némettait
que des signes (gémissements, frémissements, larmes), ques-
tionne abruptement Gina: « - Je voulais vous demander, [...]
les vongole, vous les faites cuire avant ou apres la tomate ? »
(p. 200). Recouvrer la parole, c'est redevenir vivant, se rac-
corder au temps courant de lexistence, au temps banal des
travaux et des jours. D'ou lemploi du verbe «parler» en
construction absolue, intransitive, désintéressée, qui signifie
l'entrelacs de la parole et de la vie : on adore parler, il parlait,
on parle pour rien, comme ca...

Mais a cet usage érotique de la parole —qui fait circuler
la vie - soppose l'usage rhétorique dénoncé par les graffiti,
celui des discours politiques. Les graffiti sont explicites : « “Ne
parlez pas tant. N'oubliez pas les cinquante mille chémeurs
du département” » (p. 139). Quand le récit du conteur rend la
mere a l'existence, le discours des professionnels du langage
et des «spécialistes du langage » (p. 75) est disqualifié pour
inefficience, verbosité, éloquence sophistique. Il y a donc
plusieurs «facons de parler», dont rendent compte -sans
rigueur excessive toutefois, puisqu’il ne faut pas en avoir
peur — les vocables « dialogue », « dispute », « conversation ».
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Philosophie des échanges humains

Du dialogue a la dispute

Les échanges entre Jacques et Ludi relévent de la discus-
sion et de la dispute. lls illustrent les relations intellectuelles
entre pairs, qui se reconnaissent en partenaires avisés, poli-
cés. Si Jacques nentame aucun dialogue ni avec la bonne ni
avec les douaniers, il débat avec Ludi. lls se rapprochent et
de distinguent assez pour dialoguer sur des sujets précis et
graves comme la lutte des classes, en vue d'un but, celui de
convaincre l'interlocuteur, de 'amener a ses propres vues.

Jacques incarne l'idéal platonicien du sens, du vrai. Il croit
au mot juste, assez pour reprendre les autres, comme Jean
lorsqu’il prononce le mot « obstination » (p. 74) pour quali-
fier le comportement de la mere. Jacques pousse a lexces
le culte du vrai, au point doffenser, de porter atteinte a la
face dautrui. Reprendre quelqu’un sur son vocabulaire, c'est
établir une relation asymétrique, autoritaire. Se prendre pour
un professeur. Mais il y a pire que professer: confesser, au
risque de faire table rase de la politesse qui requiert discré-
tion, implicite. Jacques interdit a Jean ellipses ou détours:
« J'aime bien que les choses soient dites. / - Soient dites a
ce point? / - Dans la mesure du possible, oui [...] » (p. 162).
Or «la mesure du possible » rejoint la démesure, I'implacable
revendication d'un pouvoir et d'un droit sur autrui.

Si le golt du mot juste est louable, la religion du vrai le
pousse aux excés dogmatiques: pour lui «[lles erreurs de
langage sont des crimes» (p. 76). Diana dénonce, reportée
sur le logos, une superstition dangereuse, une illusion reli-
gieuse. Sur le plan éthique, présomption « cardiognosique »,
voire une imposture qui exerce une violence pas seulement
symbolique : « - Il croit qu'on lui doit la vérité comme au bon
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Dieu [...]. Jai envie de le battre quelquefois » (p. 162). Comme
Dieu sonde les reins et les ccoeurs, Jacques prétend pénétrer
la conscience dautrui: « — Ta perspicacité me donne le ver-
tige. [...] tu sais ce que pense Ludi mieux que Ludi lui-méme »
(p. 185). Il croit en La Vérité, irréfutable. Mais ne confond-il
pas le vrai et « ce qui lui plait» ? Ludi se plaint de la mauvaise
foi de son ami: «-Quand je dis quelque chose qui te plait
pas, [...] alors tu dis que je l'ai dite comme ca par distraction
et que je n'y crois pas » (p. 184). Dans le culte du vrai se joue
I'affirmation d'un ego démiurgique, omniscient, omnipotent,
qui pervertit le débat en combat, la discussion en dispute:
« Ludi et Jacques discutaient. Elles nentendaient pas ce qu'ils
se disaient. Ludi criait et Jacques manifestement essayait
de le calmer» (p. 33). Le dire exprime, sans méme quon
entende le dit, a quel point le logos est I'nonorable couver-
ture du pathos, d'une charge pulsionnelle et d'une exigence
narcissique ! La compétition amicale co-existe avec la rivalité
amoureuse.

Plus apte a négocier, a comprendre, a compatir, Ludi,
comme le suggére la connotation de son nom, est aristoté-
licien. Il se soucie de ne pas agresser Jean, de ne pas por-
ter atteinte a son image. Il admet qu'existent dautres valeurs,
dautres croyances, dobscurs affects: «La divergence, les
contradictions des désirs humains le bouleversaient toujours »
(p. 213). Il oppose au dogmatisme de Jacques son propre
relativisme car il réfléchit a partir de la contingence, des cir-
constances : « Vous voulez toujours changer le monde, vous
autres, le forcer. Bien slr qu'il faut le changer mais tout en le
laissant aller a lui-méme, et que cela se fasse dans le naturel.
Je respecterai le bateau de ce type [Jean] et I'amour qu'il a
pour ce bateau » (p. 79). Lui croit humblement a l'effort vers
la justesse sans prétendre latteindre, et préfere la vertu du
silence au forgcage, au paralogisme ou a l'amalgame : « Je crois
moi aussi qu'on doit se taire a la limite, [...] a la limite juste

Marie-Hélene Boblet - « “Des fagons de parler, il ne faut pas avoir peur”»



de ce quon sait qu'on exprimera dans la fausseté. Ni avant ni
aprés » (p. 97). Nos « fagons de parler » sont nécessairement
approximatives, elles pechent par défaut ou par excés, elles
peuvent trahir nos pensées, préter au malentendu. Il ne faut
pas redouter pour autant les « infélicités » du langage (Austin).
Elles illustrent en effet notre imperfection logique, mais sans
démentir une certaine éthique de la parole. Ludi sait que par-
ler, c'est vivre, que converser, c'est aussi créer des relations
interpersonnelles, les maintenir ou les altérer. Sans doute
essaie-t-il de dissiper au niveau du contenu un désaccord qui
se localise en fait au niveau de la relation, pour la sauver. Paul
Watzlawick a justement analysé ce truchement...>. Comme |l
tient plus a I'amitié qu‘a la raison, il ne sacrifiera pas sa relation
a Jacques pour un désaccord sur l'aliénation des dominés.

Finalement, les joutes verbales entre Ludi et Jacques sont
donc moins philosophiques que dramatiques. lls jouent a dis-
cuter/disputer, pour animer les vacances, devant un auditoire
plus ou moins attentif. Les initiatives leur appartiennent; les
autres nont qu'une position réactive. Soit ils interviennent
sans y étre invités (Diana); soit, interpellés, ils se taisent
(Jean); soit ils sabstraient par ennui des disputations sur la
dialectique du maitre et du serviteur. Comme Gina: « - Moi
je rentre [...]. Ce genre de conversation ga mennuie beau-
coup [...]» (p. 186).

Et si ces joutes relevaient de la philosophie, ce serait de
celle de Pascal : pour Ludi la parole est un divertissement
efficace. Sara, particulierement touchée par lennui, le lui rap-
pelle : «[...] tu disais qu'on pouvait faire des choses qui vous
font le méme effet que la parole et qui vous délivrent tout
pareil de 'amertume et de la méchanceté [...]» (p. 213). La
parole distrait de la chaleur, comme le bain ; de la déception,

5  Paul Watzlawick, «La communication pathologique», Une logique de la
communication, Paris, Seuil, « Essais », 1972, p. 80.
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comme le désir ; voire de la déréliction. Elle divertit de la cor-
rosion des cceurs induite par « [l]es prisons en or des grandes
amours. Il n'y a rien qui enferme plus que l'amour. Et détre
enfermé a la longue, ¢ca rend méchant, méme les meilleurs »
(p. 210). La parole ouvre, circule, émeut, met en mouve-
ment, en chemin. Or la peur de l'ennui, I'inconsolable deuil
en rendent urgentes la pratique et la portée cathartique. A
ce titre, le roman illustre et défend l'art de la conversation.

La conversation

La conversation, fagon mondaine de meubler le temps loisible,
vacant, disponible, autorise relachement, enchevétrement.
Sans finalité, elle nest pas soumise aux contraintes argumen-
tatives du dialogue philosophico-politique. Le fil peut en étre
décousu, reflétant la contingence des propos, I'imprévisibilité
des enchainements. Le roman alterne dialogues sérieux sur
la dialectique hégélienne et conversations culinaires sur les
pates aux vongole, revendications de la bonne et querelles
conjugales. Sans hiérarchie, au fil des digressions, le mélange
de I'humilis et du sublimis se vérifie dans les cog-a-lane. Parler
de tout et de rien, quelle que soit la facon, permet sinon d'as-
sumer du moins de tolérer la vie telle qu'elle va, déchapper a
la solitude, a l'angoisse existentielle®. Or «laubaine » de par-
ler” sera bientét célébrée dans Le Square. Ce roman de 1955,
quasiment privé de récit, illustre la conversion de Duras : par
la quasi-exclusivité des discours directs, par la consécration
de personnages-locuteurs que ne légitime plus aucun narra-
teur omniscient, elle fera glisser I'écriture romanesque vers

6 Voir Marie-Hélene Boblet, « L'ennui dans Les Petits Chevaux de Tarquinia »,
La Revue des Lettres modernes, série « Marguerite Duras», n° 8, 2024, a
paraitre.

7 Marguerite Duras, Le Square, (Euvres completes, t. |, éd. par Gilles Philippe,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011, p. 1157.
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I'écriture théatrale. Les Petits Chevaux de Tarquinia semble
préfigurer ce déplacement.

Un roman « parlant » et théatral

Selon Robert Harvey, l'absence d'indication générique appa-
rie Les Petits Chevaux de Tarquinia au « récit »%. Le narrateur
raconte, mais peu. |l nassume guére que la fonction dorga-
nisation de la narration. Il glose, quelquefois, orientant pen-
dant quelques lignes le récit vers le psychorécit?. Il résume et
expose le visible et l'audible, mais aussi explore les sentiments
de ses personnages, par eux-mémes incapables d'en discer-
ner la complexité. Ainsi, au chapitre 4, une fois consommée
la nuit damour entre Jean et Sara, il sonde Gina, Ludi et
Diana:

Diana, Ludi et Gina bavardaient. Tout paraissait habituel de ce coté-la.
Sauf que Gina voulait tout ignorer de ce qui se passait. Ludi aussi. Et
que Diana -on le voyait tout de suite — comprenait tout a fait ce qui
se passait, comme elle comprenait toujours tout, et quelle souffrait
comme elle souffrait toujours, pour chacun, de son impuissance a régir
les problemes de la souffrance et de I'amour (p. 177).

Mais au vu de la répartition entre discours et récit, c'est
plutét au théatre que le roman fait penser. Du moins a une
théatralité post-dramatique. Discours transposé au style indi-
rect aussi bien que discours résumé sont rares. Le privilége
est accordé au discours direct, pour leffet d'immédiateté,
de vivacité, dauthenticité donné par la parole en premiére
personne. On peut donc se demander si 1953 ne serait pas
l'année ou sesquisse la tentation du théatre, pour Duras, son

8 Robert Harvey, « Notice [des Petits chevaux de Tarquinia] », in Marguerite
Duras, (Euvres compleétes, t. |, op. cit., p. 1520-1524.

9 Voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure : modes de représentation de
la vie psychique dans le roman [1978], trad. de I'anglais par Alain Bony, Paris,
Seuil, 1981.
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offensive contre la narration. Tentation inconsciente, peut-
étre, si on 'en croit. En effet, elle n'y cédera que persuadée
par les mises en scene de ses textes. Ainsi lannée suivante, en
1954, Des journées entiéres dans les arbres contenait assez
de dialogues pour en appeler I'adaptation au théatre en 1965.
En 1955, Le Square attire immédiatement Claude Martin qui
le monte au Studio des Champs-Elysées en 1956. LAmante
anglaise (1966), grace a Claude Régy, sera la matrice du
Thédatre de LAmante anglaise: monté au TNP en 1968, le
texte paraitra sous ce titre en 19910, Le passage par la rampe
et la mise en scéne a-t-il révélé la vocation profonde de ces
textes ?

Il n'y eut certes pas de mise en scéne des Petits Chevaux,
dont les pages narratives ne se réduisent pas a des indica-
tions didascaliques, comme on l'a vu. Néanmoins le retrait du
narrateur, la réserve a l'égard du romanesque (réduit ici a une
nuit adultérine sans que la passion I'emporte, comme dans
Le Marin de Gibraltar) sont sensibles. Loffensive contre les
codes génériques a commencé : de méme que la description
avait suspendu le récit zolien ou devait le faire chez Robbe-
Grillet ou Simon, de méme le discours occupe de plus en
plus le terrain du texte. Pour autant, les dialogues ne sont
pas des dialogues dramatiques, orientés vers le développe-
ment de l'intrigue, puisque l'intrigue est nulle. Dans Les Petits
Chevaux de Tarquinia, ce qui devait avoir lieu a eu lieu avant
le début du récit: la mort accidentelle d'un jeune démineur
dans la montagne trois jours avant, larrivée de 'homme au
bateau la veille. Comme dans le théatre de Tchekhov, le dia-
logue anti-dramatique devient conversation, voire discussion

10 Marguerite Duras, Le Thédtre de LAmante anglaise, Paris, Gallimard,
« L'imaginaire », 1991. Je me permets a ce sujet de renvoyer a mon livre
Le Roman dialogué apres 1950 : poétique de I'hybridité, Paris, Champion,
2008.
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ou dispute. Décousu et libre méme s'il est dabord tendu vers
une these, il se tisse sans faire progresser l'action ni approfon-
dir la pensée : le couple, le désir, 'amour ou I'amitié, l'intelli-
gence, la méchanceté ou la politique offrent autant de sujets
de débat que la rhétorique pourrait faire fructifier. Mais non.
Les quatre chapitres sont autant dactes sans drame, mais
avec paroles. Des précisions paraverbales sont données sur
les enchainements ou ralentissements des prises de paroles,
sur les mimiques, les intonations, le rythme, les hésitations,
les silences, les rires ou les cris. Les relations proxémiques
sont précisées (Ludi est devant, derriere, a coté de x, y ou
z. Jean sapproche ou séloigne...) de sorte que lon peut se
figurer le trajet des corps négociant le partage de l'espace,
ou celui des regards. Les actes de langage sont des actes
performatifs et imputables. Ils sont ce qui reste de l'agir en
temps de vacance, de latence, dennui. Les Petits Chevaux
de Tarquinia pourrait tout aussi bien sappeler Jétais dans
ma maison et jattendais que la pluie vienne de Jean-Luc
Lagarce". On peut donc parler de théatralité au sens ou le
texte préfigure le théatre post-dramatique'. Post-dramatique,
mais non post-tragique.

Car il y a une dimension tragique dans Les Petits Chevaux
de Tarquinia. A la forme de la tragédie classique, Duras
emprunte les deux unités de temps et de lieu. Les vingt-
quatre heures classiques sont la base du chronotope de
Tarquinia. Le Bocca di Magra réel, situé entre La Spezia et
Carrare, devient un lieu abstrait: «[...] lieu géométrique et
nécessaire des vacances» (p. 19), Rocca «ne ressemble a
rien, [...] si isolé et sans espoir détre jamais agrandi a cause

11 Jean-Luc Lagarce, Jétais dans ma maison et jattendais que la pluie vienne,
Paris, Théatre ouvert, 1995.

12 Voir Hans-Thies Lehmann, Le Théatre post-dramatique [1999], trad. de I'alle-
mand par Philippe-Henri Ledru, Paris, LArche, 2002.
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de la montagne trop a pic et trop proche du fleuve » (p. 9).
Quant a la troisieme unité, l'unité daction, elle s’y retourne
en unité d'in-action, unité du temps des vacances, temps de
I'« engrenage dattentes réciproques » (p. 90).

Surtout, ce qui eut lieu hors scene, l'explosion du jeune
démineur, renvoie chacun a la préméditation de la mort.
Chacun fait face, dans un paysage étouffant, « un endroit
infernal » (p. 21), a l'affliction des parents endeuillés, a « 'an-
goisse du soleil» (p. 35), aux «gouffres nus et vides» des
fonds marins (p. 130). Des themes de la tragédie, Duras
retient la finitude et la déréliction des hommes, la désillusion
du désir et I'impuissance de I'amour. Alter ego de lautrice,
Sara incarne l'angoisse maternelle, déclenchée par la mort de
son petit frére : « Le frére était mort, et avec lui, l'enfance de
Sara» (p. 54). On reconnait, dans I'évocation que livre a Jean
Sara, la projection du désespoir de la romanciére, déposé
dans les Souvenirs d’ltalie. Elle écrit a l'automne 1946 :

S'il meurt, la beauté du monde meurt et il fera nuit noire sur ma terre.
Autrement dit, s'il meurt je meurs au monde. Cest pourquoi je nai
pas plus peur de sa mort que de la mort. [...] Parce que l'objet de mon
amour m'importe plus que moi — non seulement a mes propres yeux
mais en soi, il s'encastre dans le monde plus précieusement, son prix est
plus grand, ce n'est pas de moi a lui qu'il m'est précieux, mais il m'im-
porte qu'il vive. Ceux qui nont pas denfant et qui parlent de la mort
me font rigoler comme les puceaux qui imaginent I'amour, comme des
curés. lls ont de la mort une expérience imaginaire'.

On a pu dire que toute lceuvre de Duras sort des Petits
Chevaux de Tarquinia. Au-dela de l'irrémédiable déceptivité
du dialogue, Duras parie sur la tiche a jamais inachevable
comme a jamais inépuisable de la parole. Méme s'il ne se
passe rien, il reste a parler au lieu de faire, sur le mode de

13 Marguerite Duras, «[Souvenirs d'ltalie] Cahier beige, automne 1946 »,
« Autour des Petits Chevaux de Tarquinia », (Euvres compleétes, t. |, op. cit.,
p. 975-976.
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la suppléance, et a faire en parlant, sur le mode de I'équiva-
lence... Nul dénouement, nul mot de la fin, mais « l'aubaine »
de la parole (Le Square)... Récit de la vacance et non des
vacances, ce roman de couleur puce met en scéne une Sara
plus éclairée que la Bovary, qui sait qu'«[aJucun amour au
monde ne peut tenir lieu de 'amour» (p. 168). Duras, elle,
sent qu‘aucun livre au monde ne peut tenir lieu du Livre. Se
met en place, encore innommée, la méta-catégorie du texte,
ou sabolira la différence entre littérature, théatre et cinéma.
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