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Raphaél Saint-Remy

Dessins de Benjamin Bondonneau
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Préface

Représenter une ville est une tiche titanesque : immensité
du territoire, diversité et nombre des habitants et des usagers
des lieux, et surtout caractére toujours changeant, toujours en
mouvement, des flux, des comportements, des relations inter-
personneﬂes et des idées. La cartographie offre une méthode
originale, quoique trés ancienne, d’aborder cette complexité. En
adoptant, par la pensée, la position d'un observateur a la verticale
de chaque point, et en transcrivant cette vision par des symboles
conventionnels sur une feuille de papier, le cartographe parvient
a rendre compte de grandes étendues spatiales, a analyser leurs
structures et proposer une lecture de la maniére dont 'occupa-

tion humaine envahit I’espace urbain.

Le projet de magquette urbaine interactive de Champs—sur—Marne
regroupe des chercheurs et artistes. Ensemble, ils explorent la ville
dans ses multiples dimensions et inventent de nouvelles fagons de
la représenter, au-dela de la cartographie traditionnelle. Par les
prises de sons, la photographie, le dessin, la musique, la littéra-
ture ou encore les arts plastiques, ils produisent un kaléidoscope
d’'une partie de la ville de Champs-sur—Marne, multipliant les
points de vues et les échelles, apportant leur sensibilité propre.
Parfois dans la posture du cartographe, survolant par la pensée le
territoire, ils tentent de concentrer le plus d’informations possible
dans un support limité. Parfois dans la posture du peintre qui
réalise une miniature, ils s’attachent a décrire en détail et avec
finesse un des aspects de la ville. Cartes et miniatures sont diffé-
rentes facettes du modeéle réduit du territoire qu'est la maquette
urbaine de Champs-sur-Marne. Dans ce projet, les liens entre
recherche et création sont étroits : la recherche s'appuie sur la
création, qui propose ensuite de nouvelles facons de diffuser les
connaissances produites, dans une démarche de ressourcement de

la recherche et des pratiques artistiques.



Les Contrechamps de Raphaél Saint-Remy sont d’abord une
production littéraire. Les textes qui composent le recueil sont
des miniatures littéraires, qui prennent leur envol a partir d’une
phrase ou d'une expression captée au détour d’'un échange éphé-
mére entre I'écrivain et une personne rencontrée dans la ville. Ce
sont aussi une contribution importante au projet de recherche
de la maquette urbaine de Charnps—sur—Marne. En donnant
libre cours a son imagination a partir d'entretiens réalisés dans
les rues, Raphaél Saint-Remy a cristallisé des éléments saillants
du rapport au territoire des personnes qu'il a interrogées, nous
donnant a lire ce que son intuition a détecté et sa sensibilité a
reformulé.

Les dessins de Benjamin Bondonneau nous présentent une autre
facette du territoire, interprétations de scénes urbaines, qui
viennent se superposer aux photographies aériennes, et recou-
vertes elles-mémes de feuilles. Dans son collage, le dessinateur
mélange ainsi le point de vue du cartographe a celui du peintre, et
s'ouvre A une dimension temporelle et onirique, celle de la nature

et des saisons, qui n'ont pas quitté I'espace urbain.

Les miniatures des Contrechamps ont rejoint le corpus de la
maquette en tant que dérivation des entretiens, accompagnés
de leur enregistrement sonore, de méme que les dessins qui les
accompagnent. Ils pourront se métamorphoser a leur tour au sein

du projet de recherche de maquette urbaine.

Olivier Bonin



Avant-propos

Raphaél Saint-Remy,

Les textes du présent recueil trouvent leur origine dans une
série d’entretiens réalisés a Champs—sur—Marne en 2018, dans le
cadre du projet de Maquette Urbaine Interactive coordonné par
Olivier Bonin et soutenu par 'IFSTTAR et I'Université Paris-Est
Marne-la-Vallée.

Menés a bitons rompus auprés de personnes rencontrées au hasard

des rues, des cafés, des commerces et de quelques établissements

publics (centre social, université, médiathéque), ces entretiens, de

durées variables, abordaient le parcours de vie des personnes, leur
p p

activité, leur vision de la ville, leur rapport aux réves, etc.

Le désir m’est venu de développer, sur la base de ces échanges
impromptus, un ensemble de courts textes leur faisant écho
— sorte de Végétation sauvage surgie ici d'une image, 1a d’'une

expression, ailleurs d'un simple mot.

On trouvera en exergue de chacun de ces textes I'extrait d’entre-
tien lui ayant servi d'impulsion. Les lecteurs qui le souhaiteraient
pourront découvrir I'intégralité de ces entretiens (sous forme de
documents sonores) sur le blog https: //maquettenrbaine.lvmt.fr

Benjamin Bondonneau,

En 2017, j'ai effectué une centaine d’enregistrements sonores a
Champs-sur-Marne. Ces courtes pastilles stéréo sont constituées
de transports, rumeurs, voix, pluie, neige, Cris, oiseaux, feuilles. ..
L’arpentage des lieux et le coHectage des sons de la ville, a pied et
a hauteur d’oreilles donnent un foisonnement sonore qui raconte
le quotidien des habitants. En 2018, jai pu créer a partir de
cette premiére banque de sons une cinquantaine de compositions
musicales ot1 s’articulent la réalité documentaire sonore des lieux

et des excroissances musicales.



Lorsqu’ﬂ m'a été proposé de concevoir une série de dessins pour

les textes de Raphaél Saint-Remy, j'ai procédé de fagon similaire
b 3. . 7/ A M

en m’appuyant sur l'intitulé méme de son ouvrage : fabriquer des

contrechamps, comme au cinéma, en prenant la direction opposée,

c’est-a-dire selon moi, engager un rapport au réel fort et prégnant,

organiser une production initialement morcelée et fragmentaire.

Dans la méthode, il s"agissait ensuite d’assembler et faire dialoguer
une suite de gestes issus de cing situations de création :

— un dessin crayonné (tiré des photos de K. Guez), vues latérales
des lieux, espaces traversés par mes micros quelques mois aupara-
vant, comme une mémoire persistante et partagée.

— un extrait de photo satellite du quartier, qui joue un r6le de
noir géométrique, vue icarienne,

-3 attaques a I'encre noire au pinceau, qui jouent le réle d’'un
noir gestuel, mise a plat du dessin, ['atelier.

— I lettre, typo type panneau, civilisé.

— 2 extraits d’un herbier quotidien, vif, a la plume, sauvage.

Cette série de dessins propose une forme de stratification de ce
qui est en présence, 13, ici, en ces lieux et dans ma mémoire, mes
sensations.



Biographies

Raphaél Saint-Remy,

Raphaél Saint-Remy, musicien de formation, se consacre dans
un premier temps a la musique contemporaine écrite, avant de se
tourner vers la performance sonore et I'improvisation. Ce n'est
que vers I'dge de quarante ans qu'il aborde I'écriture, menant ses
travaux en paralléle avec son activité de musicien et de professeur
en conservatoire.

Ont paru (auX éditions Le Chant du Moineau) :

— « Alpha », extrait du cycle de six picces de théatre « Le Mont
Olympe ».

— «Des espéces en voie dapparition », bestiaire d’animaux
imaginaires. Livre-disque.

/attps: // mp/aaelsaintremy,ﬁ

Benjamin Bondonneau,

Aprés des études conjointes de clarinette (ENM Sarlat) et
d’arts-plastiques (Beaux-Arts de Bordeaux 1993-1998), il continue

et prolonge ces deux pratiques avec un engagement similaire.

Faisant objet de concerts, de résidences de créations, de commandes
radiophoniques (RadioDordogne, France Culture...), il méne
des projets ayant trait a différents univers tels que les abeilles, la
forét, Elisée Reclus, I'eau, Darwin, la peinture de Jean Degottex,
les falaises calcaires, Roger Caillois, la mémoire, les fantdmes, la

cartographie. .. tant en arts plastiques qu’en musique.

11 expose réguliérement son travail de peinture. Diverses théma-
tiques sont envisagées les années récentes, en lien avec le travail

musical, notamment avec le compositeur Jean-Yves Bosseur.
II est membre de plusieurs ensembles musicaux.

Son site : bttp: // benjaminbondonnmu.fom
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« Les réves des hommes sont éphéméres. S'ils voulaient les faire
durer, il faudrait qu’ils s'organisent mieux pour ¢a. »

Croisement du boulevard du Bois de Grace et du boulevard de Nesles.
Un homme, la trentaine.

Le congrés

Le discours d’'ouverture du congrés n'a pas été particuliérement
apprécié. On efit souhaité entrée en matiére moins offensive, plus
respectueuse des formes et des traditions. C'est du moins ce qui
a été ressenti par beaucoup sur le moment, mais ceux-la mémes
qui avaient été le plus fortement froissés sont vite convenus que
le théme méme de ce séminaire nécessitait qu’on tordit un peu
le cou aux habitudes, qu'on secouft un peu la léthargie naturelle

des débats — voire au besoin celle, proverbiale, des participants.

Chacun bien str a été immédiatement convaincu du risque que
constituait un positionnement initial aussi volontaire et offensif
— la léthargie, I'abandon bienveillant, une sorte d'inattention
courtoise, d’empathie naturelle envers le diffus, l’hermétique,
voire I'amphigourique, étant depuis toujours la marque des
congressistes et la condition méme du bon déroulement de leurs
échanges. Mais la tiche a laquelle on était convié, et que I'intitulé
du congrés signifiait de fagon explicite (« Pour un développe-
ment de la surface du monde révé — contours, contraintes,
combinaisons, contradictions ») impliquait, chacun ne pouvait
qu’en convenir, une prise en main énergique de cet urgent autant
que filandreux probléeme. Aussi, méme les plus discrets des parti-
cipants ont-ils bien voulu faire I'effort de sortir de leur habituelle
réserve, certains allant méme jusqu’a émettre un début d’avis, ou

a tout le moins A manifester leur acquiescement vis-a-vis d’un

e



semblant d’avis émis a proximité — ce qui n'a pas laissé de

surprendre les plus anciens.

Trés vite (du moins en regard de la traditionnelle lenteur
des travaux, qu'on prenait tout de méme soin de ne pas trop
brusquer) se sont révélées et opposées deux stratégies quasi
contraires : les uns préconisant une mobilisation pleine et entiére
de la volonté, trop longtemps méprisée a leurs yeux, et pour-
tant seule voie possible face aux difficultés actuelles ; les autres le
renforcement des conditions nécessaires au libre développement
du laisser-faire (unique voie praticable selon eux, et incompa-
tible avec les chemins aventureux — car bien trop bornés, fléchés,
balisés — proposés par la partie adverse).

Chacun prenant peu a peu conscience de I'incompatibilité de
ces deux positions extrémes, les discussions se sont efforcées
d’exploiter des voies médianes. Prenant appui sur I'évolution
méme des débats, on a ainsi défendu 'idée de travailler a la meil-
leure productivité de certaines zones médianes des réves, les plus
a méme sans doute d’engendrer des développements féconds. Ce
a quoi il a été immédiatement rétorqué que c’étaient précisément
les zones les plus excentriques des réves, celles riches en franges
et flagelles, qu'il fallait soutenir et renforcer, ces derniéres n'étant
pas, comme on le considérait trop souvent, de simples terminai-
sons peu carnées et pauvres en nerfs, mais bien plutét les bras
conquérants qui depuis toujours savaient entrainer le réve hors de
sa zone de confort, vers des territoires qui précisément le nour-

rissaient et concouraient a son développement.

Certains, souhaitant désamorcer le conflit naissant, préféraient
orienter les échanges vers des points de détails : tel type de pli
ou de concrétion, telle sorte de pente, telle espéce d’anomalie de
surface, de boursouflure, de faille ou de turgescence étant selon eux
les foyers les plus stirs d’expansion des réves (car dés leur naissance

les plus hasardeux).

D’autres enfin soutenaient que c’était en favorisant au coeur

méme des réves des dissensions identiques a celles nourrissant les



discussions au sein du congres que l’épanchement onirique serait
le plus probable, I'absence de conclusion devant laquelle se trou-
vaient les participants ne pouvant augurer mieux d'une existence
des réves tendant vers I'éternel.

Et Cest sur cette proposition résolument inconclusive que se sont
achevés les débats, chacun convenant de la nécessité de pour-
suivre ceux-ci immédiatement, sous les formes qui voudraient
bien s’imposer d’elles-mémes — étant entendu qu’avant toute
chose il convenait de s’abandonner a une replongée confiante et
commune (bien que vécue de fagon solitaire) dans les douces
eaux du songe.



« La ludothéque est un lieu ot on vient pour jouer. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace.
Le responsable de la ludotheque.

Errance

J'évolue dans un univers imprécis, nébuleux, antilogique, dans lequel
quoi que je fasse, quel que soit l’objet que je faconne, le chemin
que je prends oula pensée que péniblement j’élabore, le résultat a
larrivée (bien que I'on ne puisse évidemment pas considérer cela
comme un résultat, ni du reste comme une arrivée) se présente
toujours comme un corps complexe farci de bien d'autres choses
que de lui-méme, et qui d’emblée ne peut paraitre que suspect.

Sans doute ce lieu sibyllin, inconclu, rétif a la topographie
présente—t—il une certaine parenté avec mes réves, qui naturelle-
ment ne sont que des conglomérats d'images gigognes toujours
enveloppées par leurs contraires (et a leur tour les enveloppant) et
ignorant tout de leur place et de leur réle dans la molle structure
a laquelle elles appartiennent. Quoi qu'il en soit, toute action,
production ou pensée univoque et totalement définie m’est ici
je le sais interdite, et c’est dans une multiplicité désordonnée et
sauvage, en méme temps que dans une géographie trompeuse,
qu’il me faut progresser — conscient que cette situation cache
en elle de nombreuses voltes incontrdlables susceptibles de me
mener dans des régions imprévues, sans intérét, idiotes peut-étre :
déserts sans issue que je ne peux éviter, et dont seul un événement

. . R , . N . .
1mp0551ble a prevotr, et surtout a concevotr, peut me sortir.

Sans illusion (mais sans défiance non plus) je m’enfonce donc,
vaguement obstiné, dans ce pays ouateux, laissant ce qui se
ballotte en moi de contradictoire trouver par soi-méme les agen-

cements utiles a mon errance.

e



« J'ai un arriére grand-pére frangais, ce qui fait que grace a lui
j'ai la nationalité frangaise. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. L'agent d'accueil.

Peau neuve

Aprés avoir tamponné mon passeport et me l'avoir rendu (sans
pour autant abandonner son regard suspicieux), le douanier me
montre derriére lui une porte qui ouvre, je le sais, sur la piéce
réservée au changement définitif de nationalité. Clest 1a que I'on

se défmt de sa peau ancienne POUI’ enﬁler la DOLIVGHC.

A peine ai-je passé la porte qu'un médecin militaire (2 moins qu'il
ne s'agisse d'un simple soldat vaguement inﬁrmier) m'apporte
ma peau neuve suspendue a un cintre. La jetant négligemment
sur le dossier de I'unique chaise, il me demande de m’asseoir et,
faisant surgir une lame de sa poche, commence 2 inciser la base
de mon cou. Quelques gouttes de sang tombent sur mes bras
et mon ventre — beaucoup moins cependant que je ne pouvais
le craindre. Une fois l'incision terminée 'homme disparait, non
sans m'avoir précisé que je devais me dépécher, que dautres
attendaient, etc.

Clest donc de fagon précipitée et sans presque prendre soin
de ma peau déja a demi-étrangére que je procéde a I'échange.
Je suis surpris de voir combien la peau que I'on m'a apportée
correspond (a de légers détails prés, dont je ne doute pas qu'ils
s'estomperont avec le temps) 4 ma taille et 3 ma corpulence. Mais
je n'ai guere le temps de m'en réjouir : 'homme réapparait, saisit
ma peau ancienne, et tout en la suspendant au cintre me pousse
vers la sortie, ot un autre militaire, de mon pays d’accueil cette
fois, s’empresse d’apposer sur mon passeport un nouveau coup
de tampon.

e



Je ne sais si je dois lire dans le léger sourire qui s'affiche sur
son visage une marque de satisfaction ou de mépris. Sans doute
s'agit-il d'un subtil mélange des deux.



A
\H\ng




« Je ne connaissais pas la ludothéque avant d'y mettre les pieds. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace.
Le responsable de la ludothéque.

Les pieds

Mes pieds sont détachables. Non qu'ils me soient inutiles (au
contraire, sans eux je ne peux rien, et tout déplacement devient
un casse-téte, une torture méme), mais il leur faut, avant chacune
de mes migrations, me précéder Ia ou jai décidé d'aller. Pour
autant, une sorte de paresse les habite, qui les empéche d’aller
seuls et sans itinéraire précis [a ot pourtant leur Iégéreté et leur
souplesse pourraient les emmener sans presque qu'ils y pensent.
Partir a I'aveugle est pour eux inconcevable, et ce n'est que
contraints qu'ils visitent I'inconnu. C'est pourquoi il me faut les
jeter loin devant moi, et attendre qu’ayant flairé tous les recoins
de I'espace a conquérir, ils reviennent me chercher. Clest alors et
alors seulement que sans difficulté et devenus presque rieurs ils

me transportent jusqu'a ma nouvelle halte.

Situation lassante, mais c’est mon lot et je l’accepte, d’autant qu’il
me semble avec le temps que cest précisément dans ces moments
ot j'envoie balader mes pieds et attends leur retour que je me
trouve le plus disposé A accueillir I'inattendu, et a en jouir.

20
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« Vous voyez les canards qui passent, la, avec l'eau, l'arbre ; quand
vous faites un bon cadrage, ¢a donne un truc merveilleux. Avec la
neige, ¢a fait un beau tableau. En fait ca se met en place au fur et a

mesure. C'est comme si on vivait l'instant présent. »

Mail des Tilleuls. Au bord du lac. Un homme, la quarantaine.

Connexions

Dans le territoire que je traverse, les pierres, les arbres, les
constructions, mais aussi les corps faits de chair sont la proie
de réguliers effacements, ou plutdt d’embrumements, de délite-
ments plus ou moins vaporeux qui d’un coup et sans que rien ne

I’annonce ﬂoutent leurs contours et déCOHCI‘étiSEHt Ieur masse.

Pour autant, ces moments ne sont pas dus aux choses elles-mémes,
mais a la position de celut qui placé devant elles les observe. A
ceci prés qu'il faut pour cela que I'observateur atteigne le point
précis, et bien souvent unique, ot cette sorte de partielle dispa-
rition advient. Ce point n'est évidemment nulle part indiqué, et
ne se devine pas, sauf par une sorte d’instinct que quelques—uns
seulement possédent ; c’est donc uniquement en l'atteignant que
I'observateur le découvre. Mais le phénoméne est si étrange et
enchanteur que nombreux sont ceux qui passent leur temps a
chasser ces points sensibles ot ce qui jusque-1a était solide entre
en artistique déliquescence.

D’autant que cette sorte d'illusion s’accompagne toujours d'un
autre phénoméne que l'on pourrait dire paraﬂéle, et qui consiste
en l'apparition soudaine, quelque part entre la chose observée
et l'observateur, d’'une sorte de cadre a la fois impalpable et
concret (souvent posé a terre, mais aussi s'enfongant en elle, ou
au contraire se ﬁgeant dans les airs) et qui d'un coup unit dans

une méme tension de forces tous les éléments pris en son sein.
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Tout ce qui jusque—lzi paraissait mener une existence propre et
détachée du reste se trouve tout a coup, d'une fagon qui litté-
ralement saute aux yeux, prit dans un méme réseau de lignes,
d’énergies, de dynamiques qui semblent de concert célébrer leur

rapprochement, pour ne pas dire leur union.

Tant que l'observateur demeure immobile a la bonne place,
cette sorte de vivant mirage se poursuit. L'objet principal, celui
qui attirait I'ceil, abandonne i ce qui I'entoure un peu de son
pouvoir attractif, en fait don, d'une certaine fagon, a ce que le
cadre nouvellement apparu délimite. Quelque chose comme une
stationnaire circulation s'instaure, dans laquelle I'observateur
lui-méme se trouve emporté. Et ce n'est que lorsqu'’il quitte cette
sorte de nage aérienne et reprend son chemin que les connexions
un instant établies se dissipent, renvoyant chacune des parties a sa

fixité et a sa pesanteur initiales.

Mais le promeneur sait que d’autres éblouissements 'attendent,

et il se remet en chemin, léger, attentif, disponible.

22



«Un jour, Péle-emploi m'a proposé un poste d'accompagnatrice
d’enfants. J'accompagnais les enfants sourds, sans trop connaitre la
langue des signes — méme en ne la connaissant pas du tout. Entre-
temps, j'ai pris des cours. Ca m’'a permis d'évoluer un petit peu plus

dans les signes. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. Une accompagnatrice
d'enfants malentendants.

La langue

des signes

Cela fait longtemps que je marche dans la ville. J'ai quitté les
quartiers qui m’étaient familiers, et me trouve a présent dans un
secteur inconnu de moi, dans lequel tous mes repéres vacillent.
Jai sans doute progressé un moment dans cette zone sans
prendre conscience de ce phénoméne, mais d présent je ne peux
que constater que tout ici me semble étranger, ou plutdt que tout
ce qui m’est habituellement familier présente, sans que je sache
par quel artifice (je ne cherche d’ailleurs pas a le savoir, et accepte
ce nouvel état de fait sans ressentir le besoin de I'analyser) un
caractére indéchiffrable et qui d'une certaine fagon jouit de son
impénétrabilité.
pénétrabilit

Les choses aussi banales qu’un mur, un balcon, un pavé légére-
ment saillant dans la chaussée, paraissent exprimer je ne sais quoi
d’'important, peut-étre méme de crucial, dont la compréhension
s’avére néanmoins pour mot absolument impossible. Et je ressens
de plus en plus fortement que mon incompréhension méme
représente pour tous ces éléments un motif de satisfaction, et ma
présence ici quelque chose comme un divertissement inattendu

dont ils jouissent de concert.
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L’étonnant est qu’en méme temps que mon idiotie face a ce
langage se confirme, ma perception de la réalité et de I'inten-
sité des échanges entre les objets, les corps, les matiéres, comme
par un mouvement inverse se fait plus précise, plus exacerbée,
peut-étre méme plus stire, au point de me donner le sentiment
d’étre sensible a la globalité de ce commerce. Tout parle, toutes
les masses communiquent, échangent des signaux d’'une subtilité
insoupgonnable, des pensées d'une profondeur et d'une vivacité
inouies, et je pergois ces échanges, et je les gotite.

Comme faisant fi de ma pensée consciente et de ses directives,
mes mains se mettent peu a peu A vouloir répondre A toutes
ces paroles inaudibles et a sagiter dans l'air sans que je le leur
commande. Leurs mouvements, bien que produits par mes
propres muscles, m’apparaissent ausst incompréhensibles que les
signaux auxquels ils répondent. Mais je laisse faire, et deviens
spectateur d'un échange qui me dépasse. Mon corps s'enfonce
dans des rues sombres, traverse des places, des cours, et mes bras,
puis mes jambes, mon totse, et jusqu’aux muscles de mon visage,
s’agitent fébrilement, répondent a je ne sais quelles ondes, quelles

invitations silencieuses, quelles mises en garde bienveillantes.

Et je poursuis mon avancée, m’abandonne avec une sorte de
paresseuse jouissance au délitement de ma conscience, stir dans le
méme temps d’accéder, grﬁce a cette danse incontrdlée, A un état
nouveau et sans doute supérieur, qui jusque-la m’était interdit, et
que la traversée de cet ésotérique quartier me permet comme par
magie d’atteindre.
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« Ce que je vois ici : ton voisin, tu ne le connais méme pas. Alors que
chez moi la-bas, si je manque de sel, je vais aller toquer chez mon
voisin. J'ai un ami qui vient d'arriver et y a pas de bouffe chez moi : je
vais aller chez mon voisin, je vais prendre la nourriture la-bas, et je
vais revenir lui donner. Je fais une féte chez moi, il y a beaucoup de
monde : je vais prendre des invités et les ramener chez mes voisins,
ils vont aller dormir la-bas, et on va les mettre mieux que chez moi. »

Prés du centre commercial de la place des Pyramides. Un jeune homme,
assis sur un banc devant le lac, évoquant le Sénégal.

Saluts

Ici on ne se salue que pour mieux s’oublier, pour mieux se
confirmer mutuellement que la disparition de chacun suit son
cours. Car chaque salutation (surtout la plus impersonnelle, la
plus distante, celle qui ne s'exprime que par un signe a peine
perceptible) mord un peu sur le corps de 'autre, le prive d'un peu
de sa concrétude. Aussi est-ce avec une certaine jubﬂation que
s'effectuent ces politesses, dont la discrétion méme est I'assurance
d'un effacement plus certain de I'autre — qui pourtant s’emploie
de son ¢6té, avec la méme furtive ardeur, 3 un travail de sape tout
aussi méticuleux.
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«Il'y a une grande partie des habitants qui s'en sort, mais il reste
encore beaucoup de personnes dans ce pays qui sont égarées. »

Croisement de l'avenue des Pyramides et de l'allée Iréne
et Frédéric Joliot-Curie. Un jeune homme.

Les égarés

I n'est personne ici qui ne soit égaré (encore ce terme d’ici doit-il
étre entendu dans son acception la plus floue, la plus vaporeuse,
la moins indicative : personne n'étant en mesure non seulement
d’imaginer de quelconques limites a notre territoire, mais aussi de
concevoir de fagon tant soit peu précise, au-deld du permanent
brouillard dans lequel en permanence il erre, un monde exact et
ferme). Les contacts avec le prochain, dans notre société, sont
toujours indirects, et ont davantage a voir avec un rapproche-
ment de brumes qu’avec des signaux directement échangés. Si les
gens partagent quelque chose, c’est donc avant tout cette sorte
de vertige horizontal qui les atteint tous et les prive de toute
certitude aussi bien quant a leur place sur terre qu'a la nature de

leur errance.

Bien stir il arrive que d’aucuns parmi nous connaissent certains
moments trompeurs durant lesquels un soudain sentiment de
clairvoyance les envahit. Une sorte de vent pervers, venu d’on ne
sait d’ot, semble dissiper le brouillard qui jusque-la les envelop-
pait, et I’espace d’un instant il leur semble apercevoir quelques
éléments géographiques tangibles, quelques possibles repéres
sur la base desquels un cadastrage de notre monde s’avérerait

envisageable.

Ces sortes d’éclaircies individuelles, bien qu’a peine perceptibles
par d’autres, placent néanmoins ceux qui passent d proximité

devant un phénoméne qui loin de les éclairer a plutdt tendance
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a les dérouter, voire a épaissir encore un peu leur propre brume
— ce qui revient en définitive a les perdre un peu plus. Raison
pour laquelle sans doute les gens d'ici, s'ils n'ont au cours des
ans acquis aucune certitude d'ordre géographique, ni aucune
appétence pour la cartographie, ont développé un flair assez str
concernant ces soudaines dissipations de brumes, bien moins
espérées que craintes. Clest désormais avec une certaine aisance
qu'ils les prédisent, et avec une forme d’agilité (la seule dont ils
puissent s'enorgueillir) qu'ils s’en écartent. Leurs seuls repéres
au milieu de I'immense flou dans lequel sans cesse ils se perdent
demeurant en définitive ces sortes de clairiéres inapprochables,
ces dangereuses béances loin desqueﬂes il leur est nécessaire, voire

vital, de se tenir.
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« Je travaille dix a douze heures par jours. Quand j'arrive a la maison,
je dors, et je ne pense plus a rien. »

Devant la poste, avenue Ampere. Un homme, la trentaine, patissier.

Un logement
de réve

Bien que cela fasse un certain temps maintenant que joccupe ce
logement, je n'en connais toujours pas les dimensions exactes. Ce
n'est pas faute d’avoir voulu l’explorer en détail, mais il présente
cette particularité qu'a peine en ai-je ouvert la porte qu'une
immense fatigue me saisit, et qu'en un instant je me retrouve

allongé au sol, déjé emporté par les eaux contradictoires du réve.

J'ai bien str tout tenté pour résister ne serait-ce que quelques
secondes a ce si soudain assaut de fatigue, mais tous mes efforts
ont été vains, et j'ai désormais renoncé a en savoir davantage, du
moins de la fagon logique ou consciente en usage dans le monde
diurne. J'ai compris que ce n'était que par les moyens du réve
que je pouvais me faire une idée précise de mon habitation, et
seulement en usant des armes 4 ma disposition que je pouvais

m’approcher de sa réalité.

C’est donc en m’abandonnant a la looique spécifique des espaces
gique speciliq p
oniriques et de leurs tempomlités multiples que je m efforce
désormais de dresser un plan aussi précis que possible du lieu
qui malgré tout chaque soir m’accueille, aprés mon éreintante

journée de travail.

Bien évidemment mes réves s’amusent a me présenter chaque
fois un monde nouveau, a me faire errer dans un logement sans

lien apparent avec celui dans lequel il m'a fallu me promener la
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nuit précédente. Ce n'est donc qu’é travers quelques détails d’ap-
parence sans importance, rapprochés d'autres détails tout aussi
tutiles glanés dans d'autres réves, que je peux, lentement, pierre
aprés pierre, édifier un semblant d'image acceptable, sinon stable

et solide, du territoire de mon quotidien évanouissement.

Je n'ai pour le moment réussi a localiser que quelques pans de
mur, quelques cloisons trompeuses, quelques ouvertures variables,
dont je prends soin de noter, en plus de leurs changeantes dimen-
sions, les énigmatiques transhumances. La carte que je dresse est
donc davantage constituée de fléches incertaines, de traits poin-
tillés ou de symboles par moi seulement compréhensibles, que de
marques claires et définitives. Mais je ne désespére pas d’obtenir
a terme des résultats plus probants. Raison pour laquelle c’est
désormais avec impatience que j’attends Chaque jour le moment
de pouvoir regagner mes pénates, tout a la joie d’en explorer la
vastitude, quand bien méme cela se fait sans ma participation
consciente, et comme a mes dépens.
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« J'ai vingt ans. Je suis étudiant en prépa ATS au Mans.
La je candidate pour entrer a 'ENSG. »

Ecole Nationale des Sciences Géographigues. Un jeune homme, assis seul
au fond du vaste hall.

I.a convocation

3

Ma convocation & la main, j'approche du bitiment de verre ot
m’attendent les examinateurs. Les dimensions de I'édifice me
paraissent démesurées en regard de la modestie de mes connais-
sances. Cest pourtant sur ce fragile savoir que vont se pencher,
sans aucune pitié je le sais, ceux qui certainement déjé la-haut
s’impatientent.

.y

Alors que javance, mon regard erre sur la haute fagade de verre,
cherche sans espoir sur cette surface lisse et hostile un point ot
s'accrocher. Et je repére tout a coup, dans un coin, une légere
rayure, peut-&tre méme une fissure qui violemment, et comme
réagissant mécaniquement 3 mon coup d'ceil, se propage d'un

coup sur toute la paroi, pour finalement la faire voler en éclats.

Les morceaux tombent en pluie drue devant moi, se plantent
dans le sol, forment une forét dont chaque élément menace de
m’entailler les chairs. Bien qu’effrayé je me faufile entre ces lames
transparentes, convaincu que Clest peut-étre I3 une chance pour
moi, ['occasion inespérée de montrer que la faiblesse de mes
connaissances me permet néanmoins de me sortir d’une passe
dangereuse.

Et je me hite vers I'entrée, brandissant bien haut ma convocation,

avec une assurance toute nouvelle pour moi.
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« Au début, j'étais paniquée. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. Une accompagnatrice
d'enfants malentendants.

Les vivants
et les morts

En pénétrant dans le bAtiment, je suis loin d’en soupgonner les
dimensions réelles, de méme que la foule innombrable qui s’y
presse. Mais a peine entré il me faut jouer des coudes pour me
frayer un passage parmi de véritables grappes humaines qui par
vagues viennent s’opposer d ma progression, certaines fébrile-
ment affairées et me repoussant sans ménagement, d’'autres au
contraire quasi prostrées, mais qui par leur immobilité méme et
l'espace qu’elles occupent ne me ralentissent pas moins.

Cette progression est d’autant plus éprouvante pour moi que le
motif de ma venue me demeure inconnu, et que c’est autant apres
lui que je cours qu'apres la réponse que 'on pourrait éventuel-
lement lui apporter. Sans but précis autre que celui d’avancer, je
passe d'un couloir a l'autre, d'une picce a l'autre, me heurtant
sans cesse & la méme adversité — d’autant plus difficile a contrer
que l'attention que me portent ces étres est quasi nulle, comme si

2}

jétais A leurs yeux absolument sans épaisseur, transparent.

Je finis pourtant par croiser, dans un des nombreux escaliers, un
homme seul, qui montre un visage un peu moins fermé que les
autres. A ma demande de savoir ot se trouve le bureau d’enre-
gistrement des nouveaux arrivants (car dans mon esprit, il est
clair que je dois avant toute chose signaler ma présence aux auto-

rités du lieu), il m'interroge : « Morts ou vivants ? ». Devant ma
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surprise et mon incompréhension, il m’explique (bien que perpé-
tuellement interrompu par ceux qui ne cessent de se presser dans
lescalier) qu'ici vivants et morts sont mélangés, de méme que
tous les services les concernant, et qu’il me faut bien savoir a
laquelle des deux catégories j'appartiens avant de me lancer dans
la recherche d'un quelconque bureau. Emporté par une nouvelle
vague, il ne peut malheureusement pousser plus loin son eXplica—
tion, et je reprends ma recherche & travers les étages. Je le revois
plus tard au détour d'un couloir. Rieur, il me demande : « Vous
étes-vous décidé ? ». Mais je ne peux lui répondre (sans doute
l'a-t-il dailleurs deviné) : non seulement je ne suis pas certain
de savoir auquel des deux groupes (celui des vivants ou celui des
morts) j’appartiens, mais il m’apparait de toute fagon impossible,
vu ma fébrilité, de décider quoi que ce soit.

Et la foule 4 nouveau m’entraine.
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« - Comment ce sera ici dans cent ans ?
Dans cent ans, les voitures seront volantes. Elles seront belles,
propres, toutes rouges, et le capot pourra s'ouvrir. »

Cours d'école, mail des Tilleuls. Des enfants.

Sous terre

Mon avancée sous terre est lente, difficultueuse, et les efforts
qu'elle me cofite disproportionnés en regard du terrain finale-
ment gagné, Je passe plus de temps a déblayer la voie devant moi
(avec pour seul outil un pieu rudimentaire), qu’assis sur mon
chariot, que je ne regagne chaque fois que pour le faire avancer
de quelques centimétres. Du reste, il m’arrive bien souvent de
le déplacer sans méme m’y installer, en le trainant simplement
derriére mot (c’est un modele des plus modestes, a place unique,

que I'on peut tirer sans trop de peine).

Pourtant, malgré cette difficulté & progresser, je ne perds pas
courage. Bien au contraire, c'est comme si cette adversité renfor-
cait mon ardeur. J'aime faire face a de nouvelles terres, a des
roches soudain plus dures, ou au contraire plus friables, j’aime me
voir contraint de contourner des poches d’eau souterraine ou des
entrelacs de racines dont je me plais, dans I'obscurité qui m’en-
veloppe, & imaginer quels troncs, quelles branches, quel feuillage
elles nourrissent. Je ne sais d'ailleurs d’ott me vient la connais-
sance des arbres, des riviéres, des villes méme sous lesquels je
passe parfois, et que certains indices, que j'ai appris a lire, me
révélent. Ai-je habité a l'air libre dans mon jeune age ? M’a-t-on
conté (mais qui l'aurait fait alors ?) la vie a la surface de la terre ?
Je Tignore. Mais je sais ce qu'il s’y passe. Je sais les guerres,
les famines, la terre et l'air contaminés par les hommes, le ciel

congestionné par des cohortes de véhicules progressant pas a pas,
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coincés dans d'immenses nuages rendus solides et raides par leur

surpeuplement méme.

Cest pourquoi mon existence ici, dans ces profondeurs, m’appa-
rait somme toute préférable, malgré la solitude, le froid parfois,
I'absence de distractions. Je ne sais ot ces efforts quotidiens me
ménent, si méme il est raisonnable de leur imaginer un but. Peu
importe, pourvu qu’ils me tiennent a distance de cet autre monde
en perdition, ot les hommes n'ont d’autre idée, ni d’autre désir,
que de proliférer, tout en travaillant toujours plus vigoureuse-

ment a leur propre extinction.
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«Le soir il y a les oiseaux; quand ils prennent leur départ, je vois
comme des avions qui vont prendre le code. Des fois ils vont faire
un tour, ils reviennent, et tu vas entendre le chef de ['équipe qui va
crier « ouh-ouh-ouh ! », et une fois qu'il commence : « pat-pat-pat-

pat-pat ! », c’est la qu'ils prennent le cap. »

Prés du centre commercial de la place des Pyramides.
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Hop ! Hop !

Du matin au soir (mais enfouis dans les profondeurs de la terre
comme nous le sommes, il ne nous est possible de faire le départ
entre ces deux moments du jour qu’é la qualité de notre fatigue
— psychique le matin, physique et psychique le soir), nous
travaillons dans la poussiére humide et le manque d'air, et seuls
nos coups de pioche, les allées et venues des chariots, les sirénes
d’alerte et les « hop! hop I'» de notre chef d’équipe viennent

ponctuer, par périodicités entremélées, nos fastidieuses journées.

Mais ce sont certainement ces « hop! hop!» de notre chef
qui ont I'impact le plus notable sur nos nerfs. Non par effet
direct qu'ils auraient sur notre ardeur, mais, pourrait-on dire,
par la bande. Car ces sortes d’appels (a la fois encouragements,
rappels d'une surveillance permanente, et ponctuation presque
inconsciente de I'inactivité, inhérente a sa fonction, de ce méme
chef’) nous sont a tous a ce point insupportables que toute acti-
vité, y compris la plus pénible, nous semble un bon moyen de
nous les faire oublier — & conditions bien stir que nous nous
plongions de toute notre dme dans le labeur, et que nous y

employions le maximum de nos forces.

Impossible de savoir si ces « hop I hop ! » sont le résultat d'une

atiente mise au point de la direction, ou une sorte d’aboiement
p p
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incontrolé, et considéré par elle comme sans importance ni
inconvénient réel. Le fait est que ces aboiements sont devenus la
signature sonore de la fonction de chef d’équipe, et que lorsqu'un
nouveau chef est nommé a ce poste (y compris lorsqu'il provient
de I'équipe méme, et qu’il a dfi endurer longtemps avec ses colle-
gues ces appels insupportables) il les fait siens immédiatement, et
en assomme les ouvriers avec cette régularité a la fois appliquée
et nonchalante, mais de toute facon idiote, dont les années ont
définitivement prouvé I'efficace.
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« Mon pere a fait beaucoup pour nous. Il a laissé une tres bonne image
de lui, et pourtant ¢a n'a pas été facile. Je suis trés fiere de lui, c'est
une référence pour moi, j'espére que ce le sera pour mes enfants, et

ainsi de suite. »

Cour d'école, mail des Tilleuls. Féte du centre culturel. Une maman.

Pére et fils

L’homme avance devant moi. Ou plutdt, c’est moi qui cours
derriére lui, mais plus je m’efforce de le rattraper plus la distance
entre nous grandit. J'en éprouve d’autant plus de contrariété que
cet homme (j’en prends conscience peu a peu, jusqu’:i ce que cela

s'impose & moi dans toute sa force) se trouve étre mon pére.

Ce nlest pas a sa silhouette que je le reconnais (;i vrai dire je ne
peux pas l'approcher de suffisamment prés pour distinguer ses
formes) mais a la sorte de traine immense qu'il laisse derriére lui,
q
faite d'une matiére étrange qui tient autant, pour les reflets qu’elle
geq p q
présente, du verre étamé ou de I'eau dormante, que, pour ce qui

est de sa consistance, de I'huile ou du sang frais.

Clest dans cette matiére visqueuse, gluante, mucilagineuse que
je patauge. Pas d'autre possibilité pour moi en effet, si je veux
avoir une chance de rattraper mon pére, que de plonger dans cette
nappe grasse et poisseuse ot mes jambes peinent toujours davan-
tage d se mouvoir. D’autant qu’é mesure que je m’enfonce en elle
et m’essouffle m'apparaissent ¢a et 1a différentes trainées plus ou
moins colorées, dont je percois immédiatement qu'il s’agit, maté-
rialisés, des traits de caractére de celui aprés qui je cours.

Oui, c’est en mon pére — non seulement dans son corps mais
dans ses pensées les plus intimes — que je barbote, jen ai la

conviction. Toute cette immense traine, c’est sa personne tout
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entiére, avec ses secrets, ses douleurs et ses jotes, ses réves que peu
a peu il abandonne. A chacun de ses pas, il se défait un peu plus
de lui-méme, s’offrant ainsi dans le méme temps a mon piétine-

ment et 3 mon exploration.

Je constate d'ailleurs que sa silhouette s'amenuise progressive-
ment. Je ne vois bientdt plus de lui, au loin, que le haut de son
corps qui parait flotter a la surface des eaux, peut-étre méme
s’y enfoncer ; eaux dans lesquelles moi-méme je me noie d'ail-
leurs lentement, avec la certitude de plus en plus nette que nous
sommes voués tous les deux, mon pére et moi, non seulement
a disparaitre, mais a le faire en méme temps, comme avalés par
la méme gueule. Comme si, & mesure de ma progression, je me
délestais moi aussi de mon propre corps, et 'abandonnais a mes
successeurs — sans doute déjé eux-mémes lancés A notre pour-

suite, et donc déjé eux aussi pris dans la méme glutineuse mélasse.

39



« En Tunisie les gens sont de plus en plus pauvres. La vie est trop
chére et les gens ne gagnent pas assez. Tu trouves des femmes qui
travaillent dans les champs de cing heures du matin jusqu’au soir.
Elles ne voient pas leurs enfants ni leur mari, pour 'équivalent d'un
euro ici. Qu'est-ce qu’'on peut faire avec ¢a ? Rien du tout. C'est vrai-
ment une grande souffrance. C'est la pauvreté qui pousse les gens a
quitter leur pays et a venir ici pour une vie meilleure. Qu'ils puissent
construire une maison, avoir une voiture, une vie normale, quoi ! Dans
les pays arabes, les gens souffrent encore. Les jeunes de trente ou
quarante ans vivent encore avec leurs parents. Ils n'ont pas de vie,
pas de femme, c’est un gros probléme. Méme s'ils ont des diplémes,
qu'ils sont partis a l'université. Tant qu'il n'y a pas quelqu’un qu'il

connait de bien placé, il n'aura pas sa place. »

Pizzeria, Avenue Ampere. La gérante.

Les géniteurs

Sans cesse les mains de mon pére me passent devant les yeux,
balaient fébrilement l’espace, m’empéchent de rien voir. Et quand
leur danse chaotique enfin se calme, les voila qui s’accrochent a
mon cou, & mes cheveux, & mes joues, et leur tirent dessus comme
si elles voulaient les arracher. Les membres de ma mére (je porte
pere et mére sur mon dos, ils y ont trouvé place il y a longtemps
et n'en bougeraient pour rien au monde), bien que de fagon moins
brutale, me laissent aussi peu en paix : ses doigts osseux m’écrasent
les paupiéres, agrippent mon nez sans ménagement, ses maigres
bras me cisaillent les clavicules, ses jambes m’enserrent si fort les
reins que je peux a peine respirer. Mais je ne dis rien, ne me plains
pas, endure mon supplice, m'applique A porter mes bien-aimés
géniteurs avec abnégation. Je sais qu'ils n'ont nulle part ot aller,
que s'ils posaient seulement le pied a terre ils s'effondreraient

immédiatement, telles des statues de sable.
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Bien stir cela ne facilite pas mes mouvements, et influe méme, je
dois le reconnaitre, sur toute mon existence. Bien des activités
me sont interdites, ou rendues si difficiles que j'ai perdu le désir
de m'y engager. Mes relations amicales sont des plus ténues. J'ai
bien essayé de prendre femme, mais 4 peine me suis-je approché
de celle que je convoitais que les deux paires de bras de mes
géniteurs se sont agrippées aux deux paires qui tout a coup leur
faisaient face (la jeune femme, de son coté, était en effet affligée
d'un fardeau identique au mien) pour ne plus les lAcher. Les
quatre paires de bras ont alors inventé mille prises, se sont décou-
vert comme une nouvelle jeunesse, et il ne m’a plus été possible
d’échanger avec ma belle que de subreptices regards, a ce point
fugaces et contraints qu’ﬂs en étaient presque indéchiffrables. J'ai
préféré renoncer, quand bien méme, tous ces bras étant si bien
imbriqués, je désespére de pouvoir un jour me dégager de cet
invraisemblable enchevétrement.
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« N'oublions pas que nous sommes nés poussieére.
Donc, je travaille déja dans la poussiére. »

Devant le gymnase du Nesles, boulevard de Nesles.
Un employé municipal, retournant la terre d'un massif de fleurs.

Poussiere

La poussiére épaisse qui m’enveloppe a fait de moi sa nourri-
ture. Que dans mon avancée (car toujours javance, méme si le
but m'échappe) mes mains se tendent pour déchiffrer I'espace, et
cette ouate aréneuse immédiatement les avale — ou plutét avec
apphcation les déguste, s'en régale. Sans m’étre tout a fait reti-
rées, mes mains (pourtant mes uniques guides dans ces presque
ténebres sans ciel ni base) ne sont plus entiérement miennes : j'en
partage la propriété avec ce nuage de sable énigmatique et muet
qui m’a choisi pour met. Mais je ne souffre pas de cette situa-
tion, ni ne m’en plains. Sachant qu'il me rapproche de mon but,
j’accepte mon évanouissement. Car mes mains sont les navires
que je lance non vers une cible unique mais vers I’archipel de
réves qui m'a vu naitre et que je finirai je le sais par atteindre,
lorsque m’étant entiérement offert  la poussiére qui lentement
me dévore, par vagues successives jaborderai ses rivages éclatés

aux plantes odoriférantes.
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« Ca fait depuis I'dge de douze ans que je fais les espaces verts.
Je faisais ¢a aux Antilles, avec mon beau-pére, et du coup j'ai aimé. »

Devant le gymnase du Nesles, boulevard de Nesles.
Un employé municipal.

Dérive

L’application que je porte a ma propre dérive m’emporte vers
des terres toujours plus étrangéres et douteuses. Mais chaque
échouage sur un nouvel flot confirme ma nature adaptative :
plus I'llot se montre inconcret, plus en effet j'y prends pied
avec aisance ; plus j’avance dans ce voyage (qui peut-étre n'est
qu’immobile) plus I'incertain devient mon prolongement naturel,
I'inaudible et I'impensable les pousses grice auxquelles je pergois

mon corps et mes pensées comme plausibles, sinon tangibles.

Au point que chaque étape de mon plongeon dans le toujours
plus vaporeux ne fait que renforcer mon acclimatation au rien,
au fantomal, 4 I'inimaginable. Et si dans les premiers temps j'ai
pu prendre gofit aux végétations exubérantes d'iles concrétes, ici
ou la peut-&tre encore répertoriées, c’est dans les miettes de terre
dont rien n'atteste I'existence (pas méme un tremblement de 'air
ou une fragile exhalaison) que mon corps s'épanouit réellement
— Clest-a-dire se dissout, avec pour seule aspiration de dispa-

raitre tout a fait.
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« Je suis ingénieur en automatique. J'explore un nouveau domaine
qui est celui du systéme embarqué. J'ai besoin de concentration, et j'ai
trouvé ici un lieu calme, tranquille, idéal pour pouvoir travailler. »

Esplanade de l'Université Paris-Est Marne-la-Vallée.
Un homme, la trentaine.

[Le rocher

Assis sur mon rocher au milieu de la baie (c’est un rocher minus-
cule, je peux A peine m'y tenir assis en gardant mon barda a mon
coté, mais Cest le seul de toute la zone a émerger des eaux), je

surveille les barques qui lentement dérivent autour de moi.

Chacune de ces barques porte une machine complexe, qui le
plus souvent en occupe tout I'espace (il ne s'agit pas de simples
moteurs ; pour autant, ces installations sont si complexes, et st
inhabituelles d’aspect, qu’il mest impossible d’en deviner la fonc-
tion précise). Pas d’hommes a bord, pas le moindre rameur ni
le moindre passager. Seuls quelques oiseaux se risquent parfois
a se poser sur I'une ou lautre de ces embarcations, mais c’est
pour reprendre presque aussitot leur envol et aller chercher un
lieu de halte plus a leur convenance — c’est-a-dire plus stable
sans doute, ou en tout cas moins énigmatique, moins sourdement

menagant.

Car toutes ces machines, méme si elles le font pour la plupart de
fagon modérée, bruissent, grincent, sifflent et ronflent, plongeant
la baie dans une permanente rumeur qui certainement contrevient
a la tranquillité des bétes. Pour ma part, c’est précisément cette
rumeur que japprécie, et cest en grande partie pour I'entendre
évoluer autour de moi que je reste assis 13, rnalgré I'inconfort de

ma position et la solitude qu’elle implique.
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Comme je l'ai dit, je ne comprends rien a ces machines. J'ignore
a quelles fins elles ont été élaborées, les raisons qui les ont fait se
retrouver toutes dans cette baie, et jusqu'd quand se poursuivra
leur incessante ronde. Mais tant qu’elles restent dans cette zone,
tant que dure leur manége, je ne peux me résoudre a quitter les
lieux. Je ne sais d'ailleurs pas de quelle maniére cela me serait
possible : si une embarcation m’a permis d’atteindre ce rocher,
elle a a présent disparu ; c’est donc a la nage qu'il me faudrait
regagner le rivage — rivage qui ne manque pas d’étre incertain,
et se trouve la plupart du temps dissimulé par des nappes de
brumes établies pour toujours semble-t-il dans la baie.

Les barques porteuses de machines, pour mystérieuses qu’elles
soient, sont en définitive mes seuls reperes — méme si toujours
mouvants. Avec le temps elles me sont devenues familiéres. Je
les reconnais de loin, avant méme de les voir. Et si leur inces-
sant carrousel reste une énigme pour moi, je ne désespére pas de
comprendre, au moins pour quelques-unes d'entre elles, le cycle
de leurs apparitions, les raisons de leurs déplacements, peut-étre
méme le systéme qui les régit. Je sais qu'il me faudra pour cela
faire preuve de patience et d’application, mais je n'en manque pas.
Ce sont mes seuls atouts dans cette quéte solitaire, et je compte
bien m’appuyer sur eux aussi longtemps que dureront les condi-
tions de mon maintien sur ce modeste mais providentiel rocher.
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« Iy a un terme qui s'appelle la psychogéographie. Ce sont les situa-
tionnistes qui ont inventé cette notion. C'est avoir un endroit physique
qui devient un endroit mental, et qui devient ce qu’on en fait. »

Maison Pour Tous « Victor Jara ». Le responsable des activités culturelles.

Infra-vie

Dans la sorte de souvenir de ville oti se déroule mon existence,
ce ne sont pas les voies trop souvent empruntées, plaies ouvertes
se vidant éternellement de leur sang, ni les quartiers longtemps
chéris aujourd’hui devenus glagons de cendres qui sont propices
4 ma réverie, mais les zones que précisément javais jusqu'ici
ignorées, les lieux vierges de toute attente, de tout désir, et tour-
nant résolument le dos aux limites imposées par mes anciennes
divagations. Lieux non-minéraux, non-terreux, gazeux peut-étre,
ot mon pied A peine posé se dissout, oublie qu'il fait partie d'un
corps, perd sa double fonction d’avant-poste et d’appui pour
simplement renforcer le vide qui sans rien montrer, et comme

sans rien ressentir, 'accueille.

Dans ces territoires sans poids, sans histoire, sans fonction, je

me plais a dériver, avec pour seule vigilance de demeurer a bonne

distance de mes errances passées — errances tristement volon-
2

taires, appliquées, et qui sans que j'y prenne garde ont fini par
polluer mon lieu de vie, le lacérer, le saccager.

Cette dissolution de moi, ce renoncement méme a toute idée de
sensation intelligible auquel je m’applique est donc 4 la fois un
repentir et une contribution (forcément invisible, sans consis-
tance, impalpable y compris par moi) a cette infra-vie dans
laquelle désormais jévolue. Clest la que disparaissant je me régé-
nére ; [a que n'étant plus je redécouvre ce que Clest que d’étre, et,
incidemment, entrevois ce que pourrait étre une ville uniquement

fagconnée par le rien.
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« — Vous voulez habiter dans un batiment ou une maison ?
- Une maison.

— Une maison.

- Un batiment.

— Une maison. »

Cour d'école, mail des Tilleuls. Des enfants.

Le jongleur

L'immeuble que j’habite, et depuis lequel, derriére mon ceil-de-
beeuf, jobserve le monde, est pris dans un tourbillon si délirant,
et se trouve a ce point secoué de sautes diverses et de brusques
changements de trajectoires, qu’il m’interdit toute vision tant
soit peu précise des choses, toute prospective raisonnable quant i
mon devenir, et, plus grave sans doute, toute possibilité de jouir

d’une existence stable et sereine.

Bien str d’autres maisons et immeubles sont engagés, a l’image
du mien, dans cet incessant ballet. Je vois réguliérement leurs
g
habitants apparaitre aux fenétres ou aux balcons, et contempler
d'un ceil aussi las que le mien les longues hyperboles, brusques
voltes ou envols verticaux auxquels toutes les demeures ici sont
contraintes. Mais cela fait si Iongtemps a présent que nous tour-
nons de concert dans le vide que nous ne prenons plus la peine
d’échanger le moindre geste — qu'il soit de complicité amusée,
de lassitude partagée, ou simplement de désespoir. Nous savons
étre séparés pour toujours les uns des autres, et avons cessé
d’épuiser nos forces en de vains appels ou signaux rendus de
toute fagon incompréhensibles par la distance et les révolutions
de nos logis respectifs (ces derniers en effet, ne se contentant
g P
pas des nerveuses ellipses qu’ils dessinent, tournent également sur
eux-mémes, de sorte que nos éventuels interlocuteurs ont tot fait,

a peine apparus, de disparaitre dans la nuit).
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Je parviens néanmoins a distinguer dans ce chaos des sortes de
périodes (3 moins qu'il ne faille les appeler saisons), dont certaines
finissent par avoir ma préférence. Il me semble du reste qu'il en va
de méme pour mes voisins (qui bien que ne se montrant a mot
que de fagon fugace finissent par m'étre familiers, et dont je peux
vérifier, d'une saison l'autre et grice 4 quelques détails, le penchant
pour tel ou tel type de mouvement), Pour ma part, si j’apprécie les
périodes durant lesquelles ma demeure s’en tient a un rythme binaire
alternant ascensions et descentes parfaitement verticales (périodes
durant lesqueﬂes j'ai tout loisir d’observer mes proches vo1sins sans
que mon horizon tout a coup s’en vienne a basculer), ma préfé—
rence va i certains moments (que je n'ose nommer périodes, encore
moins saisons), ot toutes les habitations habituellement entrainées
dans une dérive sans attache se retrouvent soudain dans un aligne—
ment parfait. Dans ces instants, tout semble figé suite 4 on ne sait
quel ordre supérieur, dont chacun ressent et la beauté et la fragilité.
Le silence se fait. Chacun gofite ce suspens éphémére, et se met a
espérer qu'il dure toujours. Mais cela bien stir n'advient jamais : trés
vite le charme est rompu, et la danse reprend de plus belle.

Clest dans ces moments ot toute la machinerie se relance qu'une
sorte de spleen me gagne, et que mon ressentiment vis-a-vis
de celui qui se joue ainsi de nous refait surface. Car bien siir
quelqu'un tire les ficelles de ce grand jeu; quelqu'un dont on
apergoit parfois le visage, subrepticement, et dont la large main a
intervalles réguliers nous enveloppe, amortit notre chute, relance
notre envol. Clest lui le grand jongleur, le manipulateur de vies,
le générateur d’angoisses, celui qui n'offre a nos questions qu’un
sourire de fagade satisfait de lui-méme ; lui le Grand Idiot, qui ne
nous posséde que parce qu'il s’emploie & nous perdre.

Et mon ressentiment se change en véritable haine lorsque, sous
Leffet du vertige sans doute, Je reconnais dans ses traits mon propre
visage, et dans ses yeux les miens. Dans ces moments-13, tout me
semble définitivement perdu, et je préfére laisser la I'observation
du ciel et me détourner de cet ceil-de-beeuf qui ne m'apporte fina-

lement que tristesse, et toujours souligne et renforce ma solitude.

49



« Aprés, je ne sais pas ou l'avenir va m'emmener. On était partis a
un moment donné sur lidée de trouver un jardin, pour poser le car
et travailler avec le jardin, faire de la permaculture, pour la lier a la

restauration. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

Le jardin

Pour progresser dans ['espace immense qui s'offre d notre équipe
(nous sommes une poignée, perdus dans une nuit perpétuelle
seulement trouée de quelques lointaines et vacillantes lueurs), il
nous faut en permanence ceuvrer i la consolidation et surtout
au prolongement de notre route — seul espace a peu pres solide

dans le vide sans limite qui nous enveloppe.

Prélevant inlassablement sur I'arriére les matériaux nécessaires a
notre avancée, nous gagnons lentement sur la nuit, dans I'espoir
d’atteindre enfin le jardin qui réguliérement, de son vol fantai-
siste, vient nous visiter. (Si le vol de ce jardin parait fantaisiste,
cela tient surtout au dessin difficilement prévisible de sa trajec-
toire, mais son déplacement, somme toute assez lent, nous permet

néanmoins de calculer son avancée avec une certaine précision),

A de nombreuses reprises déjé nous ['avons vu approcher, et avons
incliné vers lui notre route, mais chaque fois I’abordage a échoué,
soit par la faute de nos travaux mal planiﬁés et insuffisamment
efficaces, soit parce que, ayant tout de méme réussi a 'approcher
de prés, nous allions buter sur une végétation impénétrable, un
rivage trop accidenté, ou une roche trop friable et se désagrégeant
au moindre contact.
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Aussi avons-nous fint par désespérer d'un jour pouvoir aborder
ce jardin errant, et avons-nous réfléchi & d'autres approches
possibles, peut-étre moins directes mais plus conformes a sa
nature et au rythme de son errance. Et nous sommes convenus,
apres d'intenses palabres, de ne plus le viser directement lors de
sa prochaine apparition dans notre ciel, mais de diriger notre
route vers un point dominant sa trajectoire, afin d’une fois conve-
nablement positionnés a son surplomb nous laisser tomber sur
lui tels des fruits mars. Cest en vue de cette perspective que nous
ceuvrons désormais. Lorsque le jardin se montrera 2 nouveau,
nous serons préts jen suis str. Encore faudrait-il que Iobjet de
notre quéte veuille bien s’extraire des ténébres dans lesquelles
depuis un temps a présent anormalement long il a disparu
— temps qui dans le secret de mes pensées (que je me garde bien
de partager avec ceux de mon équipe) ne me semble rien augurer

de bOl’l.
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« Je viens des Comores. Vu que c’est un archipel, ¢a prend des idées
de toutes les iles et des pays avoisinants. Le pilao, c’est comme le
tiep africain, c’'est a base de tomates, d'oignons, de beurre clarifié,
d'épices (cannelle, cumin, sel, poivre, cardamome). On peut le faire a
la viande, au poulet, chaque maison a sa recette. Il y en a qui rajoutent
des légumes, d'autres des fruits secs, mais chez moi, le pilao de
ma maman, c'est a la viande ou au poulet (avec des ceufs pourquoi
pas), et une sauce rougaille a cété, avec des tomates concassées, du
citron, des échalotes, un peu de piment. Et ¢a, ¢a met tout le monde

d‘accord. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. Une stagiaire.

[’ile

Il n'y a qu’a la nage que I'on peut atteindre I'ile. Non en raison de
fonds trompeurs ou de récifs rendant dangereuses ou impossibles
les manceuvres des navires, mais parce qu'un interdit ancien n'en
permet I'approche qu’aux seuls nageurs, qui plus est solitaires. Je
ne sais combien de temps il m’a fallu pour parvenir au rivage ol
je reprends a présent péniblement haleine. Il me semble que des
courants favorables ont facilité ma progression, mais peut-étre
ce sentiment est-il d{i uniquement a ma joie d’étre enfin I3, sain
et sauf, et prét a pénétrer la dense végétation de mes pensées

anciennes.

ar c’est de mes pensées que cette ile est couverte ; mes pensées
C p q P

qui, a peine nées, et dans quelque lieu ot je me trouve, imman-
quablement s’envolent vers elle, sont aspirées, aimantées par
elle, et une fois parvenues 14 s’y fixent, grandissent et proliférent
— loin de moi, loin de ma vue, de mon entendement, du loisir
pourtant habituellement offert aux hommes de les voir s'épa-

nouir et cotoyer leurs sceurs.
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Clest pourquoi j'at mis tant d’ardeur a rejoindre ce lieu — ardeur
purement instinctive sans doute, car mon cerveau je le sais serait
bien incapable, surtout a proximité immédiate de I'lle, de soutenir
sur la durée une pensée réfléchie impliquant un tel engagement.
Cest donc dans un état de grande excitation, mais d’excitation
presque enfantine, pour ne pas dire animale, que j’aborde cette
plongée dans une forét qui m’est a la fois familiére et étrangere, et

dans laquelle je sais qu'en me perdant je me retrouverai.

Mais j’attends encore un peu, repousse le moment de cette jouis-
sance promise, curieux de constater qu’en mot grandit soudain
une pensée nouvelle, qui étrangement (ou en tout cas de facon
tout 3 fait inaccoutumée) semble s’accommoder de la terre ot
elle prend pied, gotiter méme les espaces vierges qui s'offrent a
sa pousse. Et tant pis si cette pensée (je le comprends a présent,
mais il est trop tard pour la rejeter) m’enjoint a faire demi-tour
et 3 m'en retourner vers les terres d’oti je viens — terres que,
selon cette pensée A présent ferme sur ses bases (et a 'emprise de
laquelle je ne saurais me dérober), je n'aurais jamais dd quitter.
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« La vie est faite pour étre partagée. »

Pres du centre commercial de la place des Pyramides.
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Le mystére

On vient de loin pour tenter d’arracher une bribe du mystere.
Des jours, des semaines de voyage. Et une fois sur place, c'est
la foire d’empoigne, il faut affronter cris, insultes, bousculades,
avec leurs lots de morts qui sont, chacun le sait, la rangon d'une
telle quéte. D’autant que ce n'est qu’au couteau que le mystére se
laisse entamer. Seule une lame aiguisée (mais pas trop longue, pas
plus d’'une main, c’est la régle) peut trancher dans cette matiére
invisible et dont on ne sait rien — & part justement cette fagon
unique, et depuis toujours inchangée, qu'on a de la dépecer.

Et chacun, aprés avoir joué des coudes, écrasé ses semblables,
perdu parfois un des siens, s'en retourne chez lui, avec dans sa
sacoche un morceau, sans contour bien visible, de cette masse
indéfinissable, fabuleuse, incognoscible, dont personne ne sait ni
1’origine ni le devenir, et dont le filon ne semble pas méme dimi-

nuer, malgré ce que depuis si longtemps on lui ravit.
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« En ce moment on est en hiver, donc le paysage n'est pas beau.
Voila, on fait avec. Les saisons changent. Demain il fera meilleur.
Ce que je vois a, je ne l'aurais pas décrit comme un poete, je l'aurais
décrit comme un livre que je vois tous les jours. Hier il ne neigeait
pas, aujourd’hui il neige. Comment dire ¢a simplement... Le temps
est maitre de 'homme. Ca n’est pas 'homme qui décide du temps.
Les bidtiments sont éphéméres, le temps n'est pas éphémere.
Le temps c’est tout le temps. Les hommes c’est éphémeére. Il pourra
mourir des milliards d’hommes, le temps fait sa vie, et il ne vous

demande pas votre avis. »

Croisement du boulevard du Bois de Grace et du boulevard de Nesles.
Un homme, la trentaine.

Le temps

II plane au-dessus des tétes, recouvre tout, chape sans limite mais
moins pesante qu’un voile. A ses pieds (que bien siir il n'a pas),
des milliards de points : hommes, femmes, enfants et vieillards,
bétes de toutes especes, levant de temps a autre leurs yeux vers Lui,

mais sans le voir jamais.

Aile unique détachée de tout corps (ou l'ayant depuis toujours
délaissé), il bat a son rythme, se souléve et s’abaisse, se froisse,
se plie et se déphe; océan transparent et sans épaisseur ; chair
impalpable, irréelle, prise de mouvements géologiques furtifs qui
disparaissent aussitot sans laisser de traces ; voix sans visage, sans
bouche méme, mais (et peut-étre précisément pour cette raison)
bavarde ; langage de plis, de subductions et de collisions, sans
autre destinataire et récepteur que sof.

Nuage plat (mais habité par tous les Vents), a la fois nerveux,
joueur et sourd, il est jouissance enfantine parcourue de failles,

de dépressions et de ventres, d’érosions et de poussées, qui par
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inconscientes connexions forment a la fois son corps et son
mouvement. Au-dessus de la masse grouillante des hommes il
s'amuse en solitaire, joue 4 se rompre, a se reformer, i se retourner
comme un gant,  s’apparaitre a lui-méme, mais autrement, fardé,
camouflé, travesti. Toujours ingambe il court de soubresauts en
voltes, d'immobilités subites en secousses soudaines parfois fran-

gées de Iangueurs indéchiffrables, y compris par lui.

Toute cette danse irrite bétes et hommes en bas, il le sait. Surtout
les hommes : elle leur fait perdre la téte. Clest a cause d’elle, ou
plutdt des quelques rares échos qu'ils sont capables d’en capter,
qu'ils s’entre-déchirent, s’entre-déciment, s’exterminent. Mais de
cela il se moque, trop occupé A s'inventer toujours, et A estimer le
vide dessinant les frontiéres gazeuses de son étre — qu’ﬂ prend

grand soin de conserver aussi aléatoire qu’hypothétique.
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« On peut entrer ici, se poser, faire d'autres choses,
pour un peu se déconnecter, peut-étre, de ses soucis au quotidien,
et voir autre chose. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

L'éclipse

D’un coup, sans que rien l'ait laissé présager, tout ce qui m’en-
toure s'immobilise. Les corps, les lumiéres, les sons se cognent
a d'invisibles parois, sont stoppés dans leur course, se figent.
Pourtant je le sais I'existence de ces énergies n'est en rien arrétée.
Toutes continuent de vivre avec le méme appétit, la méme atten-
tion portée a I'immédiat ou au lointain, la méme fébrilité. Mais
quelque chose en elles, peut-étre le soin habituellement porté a
leur développement, a I'extension de leurs bras, a la propagation
de leurs ondes, cesse pour un moment d'étre actif. Le temps,
lassé de la rectitude de sa fléche, se met par jeu a se tordre, a
essayer le cercle (ou la spirale), la lenteur, la fausse inattention de
la béte assoupie. Grand accord d'orgue tranché par la lame d'un
fin rasoir, la rumeur du monde s'immobilise, m'invite A entrer
en elle. Je m'y aventure comme dans un jardin inconnu, jouis-
sant de sa végétation exubérante, de ses fragrances, de ses sentiers
infoulés, menant parfois vers de soudains abimes. C’est toujours
sans crainte que mes yeux alors plongent dans le vide ; avec méme
une certaine curiosité, qui je le sens pourrait me pousser 3 m'y
précipiter. Mais j'ai hite de découvrir les mille trésors que recele
le jardin, et vite m'en détourne. C'est le moment que choisit
I'énergie du monde pour mettre fin A sa bréve éclipse. Et tout
s'efface — c'est-a-dire redevient net, conforme, et légérement

teinté d’ennui.
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« Ma mére est étrangére, mon papa aussi. Mon pére est Guinéen, de
Guinée-Conakry, et ma maman est Allemande de l'est. En fait elle est
née dans un camps de concentration, a Buchenwald. Mon papa, lui, a
fait un séjour en Union Soviétique. D'Union Soviétique il est venu en

France. Et voila, c'est les origines. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

[’arbre double

Au-dessus de moi, depuis toujours semble-t-il (bien que je nen
aie pris réellement conscience que récemment), se frottent dans
la brume, et grincent, les branches d'un arbre immense. Ce n'est
d'ailleurs que sous I'effet des mouvements de cette brume que
5

japercois parfois ces branches — jamais dans leur entier, et
jamais trés longtemps‘

Je sais que cet arbre a pour particularité d'étre double, ses deux
troncs étant plantés de part et d’autre de I'endroit ot je me trouve
— 3 une distance si grande ['un de l'autre que je ne peux que
difficilement I'imaginer. Et c’est a I'exact aplomb de ma téte que
leurs plus fines branches se rejoignent. Il m’arrive de penser que
je suis le fruit de ces arbres siamois, et que Clest précisément parce
que je pends sous le lieu méme de leur rencontre qu’ﬂs continuent
de méler leurs branches — peut-étre méme de prendre appui I'un
sur l'autre. Mais depuis peu me parviennent, par la fine et longue
tige qui me porte, des craquements inquiétants. Quelque chose se
brise je le sens dans cette immense structure. Peut-&tre ne sont-ce
que des branches annexes dont la perte ne doit pas m'alarmer ;
mais il se peut aussi que ces craquements proviennent de plus
loin, des bases méme de cet arbre naturellement double. J'essaie
de ne pas y porter trop d’attention, de laisser ses bruits sinistres

a leurs lointains dont je ne sais rien. Mais comment demeurer
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insensible aux oscillations que chacun d’eux provoque dans la
tige a laquelle je suis suspendu, et qui chaque fois mettent tant de
temps a s'apaiser 2 Comment ne pas voir la les signes annoncia-

teurs de ma chute prochaine ?
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« Je suis originaire du Sri-Lanka. Ca fait 28 ans que je suis la. Je suis
arrivé a 17 ans, j'en ai 45. Maintenant j'ai la nationalité frangaise.
Dans ['épicerie on vend des cosmétiques, des légumes, des produits
africains, et aussi des produits frangais. Au début on faisait aussi taxi-
phone, internet. Il y avait deux entrées : de ['autre c6té il y en avait une,
et ici une autre, on avait coupé en deux. Les gens qui venaient pour
internet passaient par la-bas, ceux qui venaient acheter des marchan-
dises passaient par ici. Aprés c'était compliqué, il y avait des gens qui

ne payaient pas, qui volaient. A la fin on a fermé une des entrées. »

Epicerie, avenue Ampere. Le gérant.

Les deux portes

Clest toujours la méme chose : alors que rien ne le laisse présager,
et que tranquillement installé dans mon fauteuil je me laisse aller
a une paresseuse réverie, prend forme tout a coup, au milieu des
visions éphéméres se succédant sans logique apparente dans mon
esprit, une image de moi a la fois limpide et équivoque, dautant
plus troublante qu’elle ne me présente pas dans mon état actuel
mais au moment de ma naissance — moment complexe, étiré
dans le temps, peut-étre sans réels début ni conclusion, mais ot
déja peuvent se lire (et d'une fagon nette, donc effrayante) I'in-
certitude, l'indécision et 'insatisfaction fondamentale qui encore

aujourd’hui, et presque a Iongueur de temps, m’habitent.

Dans cette vision, il m’apparait clairement que je suis entré dans
'existence par deux portes différentes, placées a l'exact opposé
I'une de l'autre. L’image qui s’impose A moi ne me laisse aucun
doute : avant d’exister pleinement (c’est-d-dire sous ma forme
actuelle), jétais constitué de deux moitiés de corps, ou pour
mieux dire de deux moitiés de corps elles-mémes encore latentes,
encore en devenir. Je vois, comme dans un film au ralenti, non

seulement les portes entrouvertes par lesquelles ces demi-corps
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sont apparus (portes par—delé lesqueﬂes se laisse deviner une péle
brume verditre), mais également leur lente progression dans ce
que je ne peux considérer que comme l'antichambre de ma propre
existence, de ma propre chair. Lieu a la fois confiné et ouvert,
poussiéreux et limpide — encore qu'on ne puisse parler d'une
limpidité absolue : des ombres la parsément en effet (il me semble
que leur nombre augmente toujours) que je finis par identifier
comme des sortes de présentoirs, parmi lesquels mes demi-moi,
encore approximatifs, sont contraints de patiemment trouver leur
chemin. Ce qu'ils font de fagon particuliérement précautionneuse,
sachant que le moindre mouvement un peu brusque causerait
sinon la chute de ces présentoirs, du moins celle de tout ce qui s’y

trouve entreposé.

Je ne peux que constater que la capacité de vision de mes deux
demi-corps n'est encore que faiblement développée. Ils ne
percoivent ni la taille ni la nature précise des objets entassés sur
les rayonnages ; mais ils savent que leur chute signerait, d'une
facon ou d'une autre, leur propre disparition. Cest donc avec
une extréme lenteur qu'ils s’avancent I'un vers l'autre, ce qui de
mon c6té me laisse tout le loisir de songer a la fagon dont il
leur faudra plus tard quitter le monde, ou plus précisément dont
mon corps unique, enfin formé, le devra. Je pressens, de facon
presque certaine, qu'il s'en ira (c’est-d-dire que je m’en irai) par
une des deux portes (rien ne laisse supposer en effet qu’ﬂ en existe
d’autres), mais j'ignore encore laquelle, et je sens que mon inca-
pacité A apporter une réponse A cette question empéche que mes
demi-corps avancent plus vite vers leur union ; que tant que ma
religion ne sera pas faite a ce sujet, cette jonction a laquelle ils ne
cessent d'aspirer leur sera interdite.

Je reste donc 13, immobile dans mon fauteuil, flottant dans un
espace mélancolique et brumeux a l'intérieur duquel je désespére
de pouvoir dire par quelle issue s’effectuera ma sortie, me désolant
dans le méme temps de devoir étre le témoin impuissant de la tris-
tesse de mes deux évasives moitiés, empéchées par ma seule faute

d’étre réunies, quand depuis longtemps déjé elles le devraient.
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« Je suis alternant a l'IGN. C'est-a-dire qu’on est a ['école,
et en méme temps en entreprise. On fait moite-moite. »

Esplanade de l'université Paris-Est Marne-la-Vallée,
boulevard Copernic. Un étudiant.

A cloche-pied

Clest a doche—pied, et donc sous 'inévitable et permanente risée
de tous ceux que je croise, que j’avance dans la ville, a 1a recherche
de 'autre moitié de moi qui quelque part — mais j'ignore o, et
c’est Ia mon malheur — s’épuise, elle aussi, et de fagon également
affligeante et pénible, & me courir aprés ; & cloche-pied que ce
demi-corps qui est le mien s'efforce de trouver son double, dans
cette mégapole ot chaque rue semble sournoisement travailler
a ma perte, et ot les réguliers espoirs de toucher enfin au but,
toujours dégus, paraissent eux-mémes alimenter la vaste conspi-

ration dans Iaquelle, a jamais incomplet, je me débats.

Ce nest pourtant pas dans le but de m’y réaccoler que je poursuis
ainsi mon semblable opposé. C'est méme tout le contraire. Avec
le temps j'ai appris a gofiter la solitude, et pour rien au monde
je ne souhaiterais m'unir a un double que je regarde désormais
comme aussi potentieﬂement encombrant qu’évidemment inutile.
Non, si je cherche ce fuyant antagoniste, Clest uniquement afin de
pouvoir enfin me défaire des parties de lui qui, par erreur sans
doute lors de la fatidique séparation (séparation dont je ne garde
dailleurs qu'un souvenir trés vague, au point de me demander
parfois si elle n'est pas totalement fantasmée), ont échoué dans
une moitié (la mienne) qui manifestement n'était pas la bonne.

Ce sont ces parcelles égarées en moi par erreur qui empoisonnent
mon existence, bien pIus que mon état apparemment incom-
plet et bancal, dont en définitive, dans le secret de mes pensées,
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je m’enorgueillis. Ma vie serait simple et ma satisfaction totale,
jen ai la certitude, si je parvenais a me défaire de cette surcharge,
de ce reliquat d'un moi inatteignable, qui me prive d’une identité
nette dont je pourrais jouir pleinement. Et j'en veux a cette sorte
de brume qui sans cesse m'enveloppe et prend plaisir a s'épaissir
précisément Iorsqu'une rencontre de 'autre toujours inaccessible
semble, par quelques troubles indices, quelques sourdes sensa-
tions, en passe de se produire. D'autant qu'immanquablement
elle me replonge, et pour longtemps, dans l'errance irritée et
stérile qui semble &tre mon lot. Mais j'imagine que l'autre de
son cOté (comment en serait-il autrement ?), doit endurer, avec la

méme Irritation que moi, exactement le méme tourment.
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« J'avais un oncle, le grand frere de ma mére, il habitait ici en France
depuis 1973, avant la guerre donc. Il connaissait quelqu'un en Thai-
lande, qui avait un commerce. C'était @ Bangkok. En bas le monsieur

vendait des radios, des chaines, et en haut c'était une habitation. »

Mail des Tilleuls. Jardin d’enfants. Une femme assise sur un banc,
en compagnie de sa petite fille.

Rez-de-chaussée

Ma chambre est située a I'étage d’'une maisonnette que rien dans
le quartier ne distingue des autres. C'est I que je passe toutes mes
nuits. Mais pour accéder a la rue le matin, de méme que pour rega-
gner mon lit le soir, il me faut traverser le rez-de-chaussée, envahi
du sol au plafond par un chaos d’appareﬂs de radio et de télévision,
de cables, d’antennes et de picces détachées de toutes sortes, qui
sont comme les entrailles monstrueuses d'un corps absurde sans

forme ni logique.

L'espace est a ce point rempli (et il semble d'ailleurs se remplir
toujours un peu plus, sans que je puisse m'expliquer cette proli-
fération) que chaque traversée, dans un sens ou dans l'autre, me
parait plus difficile. Gonflant mes poumons, je plonge soir et
matin dans cet amas ou tout se contrarie et s’interpénétre, et
n'en ressors qu’é titons, et toujours a bout de souffle. Il me faut
chaque fois un bon moment pour reprendre haleine et me libérer
des cables et débris pris dans mes cheveux ou accrochés d mes
vétements.

Je suis las de ce manége, et surtout inquiet pour I'avenir. Un jour
je le crains le souffle me manquera, et je resterai pris dans ce
conglomérat insensé et proliférant, qui déja par un coté tente de

gagner ['étage, et par I'autre envahit le perron.
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« La c’est de la fibre optique. Il y a une boite et on raccorde entre eux
les cébles qui entrent. Au final en raccordant plusieurs boites ¢a fait
tout un chemin. »

Boulevard Copernic. Jeune électricien, assis devant une table pliante
sur le trottoir, sur laquelle il a installé son matériel.

Intra muros

Rien ne différencie I'avenue qu’a grandes enjambées je traverse de
celles que I'on trouve dans les villes comparables, mais le danger
qui ici me menace m’oblige 4 rejoindre au plus vite le trottoir
d’en face — ou plutdt I'immeuble qui juste au-dela s’éléve. Ce
n'est en effet que derriére les murs du haut batiment qui bientot
va m’accueillir que je me sentirai a l'abri. ]usque—lé, tout peut
m’arriver : la constante menace qui tient sous sa coupe tous les
habitants et ne leur laisse aucun repos m’affecte autant qu’eux, et
je n'ai aucune raison de ne pas la redouter (a vrai dire je ne sais
rien d’elle avec précision, sinon la terreur qu'elle provoque chez
chacun, qui par contagion m atteint et que je subis sans chercher

a en savoir davantage).

Une fois I'avenue traversée, je sais que je pourrai reprendre ma

J que je p p
progression et rejoindre le quartier éloigné dans lequel je dois me
rendre. Comme chaque fois, il me faudra passer d'un logement
a l'autre, perturber l'intimité de ceux qui y vivent, trouver mon
chemin parmi les meubles, les corps, et la succession d’ouver-
tures de toutes sortes percées dans les cloisons. Car ce n'est que
de cette fagon que l'on circule dans cette ville : en passant d'un
Iogement a l'autre, bien a I'écart des rues et avenues qu’il ne faut
faire que traverser, et aussi vite qu'on le peut, en priant pour que
q q p p pour q
rien de funeste ne vous arrive.
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Malgré ma méconnaissance de la ville (et surtout de ses mille
passages percés dans les murs) je sais que l'on me guidera
volontiers, sans jamais montrer d'agacement ou de géne: que
japparaisse au milieu d'un repas, d'un jeu d’enfants, d’une scéne
de ménage ou d'un rapprochement amoureux je sais qu'on me

livrera passage sans montrer la moindre tmpatience.

Bien stir, en fonction du caractére de chacun, 'accueil divergera.
La on m’accueillera par un petit discours de bienvenue, en me
prodiguant force conseils pour la suite de mon avancée ; ici on
m’accordera simplement un geste de la main, un haussement de
sourcil ou une esquisse de sourire. Mais je sais qu’aucune de ces
disparates marques d’attention ne cachera en son sein un quel-
conque agacement, une quelconque lassitude. Cest un fait établi
qu’ici aucun autre mode de déplacement n'est possible, que Clest
le lot de tous les habitants d’étre ainsi perturbés dans leur inti-
mité. Mais ce qui, ailleurs, pourrait étre considéré comme une
géne insupportable est ici regardé non seulement comme une
nécessité imposée par les circonstances, mais également comme
une sorte de bienfait, apportant aux foyers un souffle vivifiant,
quelque chose comme une bouffée d’énergie aussi imprévisible
que bienfaisante, et en tout cas toujours bienvenue. Lorsque le
trou dans la cloison, en raison de I'ordonnancement complexe
des habitations, se montrera étroit ou difficile d’accés, on m’ai-
dera, m'encouragera, s'excusera de ne pouvoir m'offrir passage
plus digne de moi. Et c'est en étant passé ainsi de foyer en foyer,

d’instants de vie en instants de vie, que j’atteindrai mon but.

En attendant il me faut atteindre sans encombre ['autre c6té de
I'avenue — qui malgré la rapidité de ma course, et l’énergie sans
défaut que j'y mets, m’apparait encore terriblement distante,
pour ne pas dire quasi inaccessible.
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« L'Ugap, c'est la centrale d'achats de l'état. On travaille avec l'état.
On achete et on leur vend... tout. Ca va du crayon aux véhicules, a des
prestations de services, des drones, du mobilier, des blindés, tout. »
Devant le batiment de 'UGAP, croisement des boulevards Archiméde

et Copernic. Une employée, accompagnée d'une collégue,
pendant une pause cigarette.

Le hangar

J'erre dans un hangar si vaste qu'il m’est impossible d’en deviner
toute I'étendue — d’autant que le matériel qui y est entreposé s’y
entasse dans un tel désordre que progresser vers un point quel
qu’il soit s’avere aussi difficile qu’exténuant. Tout ici semble étre
entreposé en dépit du bon sens, et selon les seules lois de I'urgence
et du hasard : des fournitures de bureau cachent des barils de
matiéres inflammables, des pneus de voiture s'effondrent sur des
amoncellements de produits d’hygiéne, des fauteuils a roulettes
disputent leur territoire a des rotors d’hélicoptére aux pales
enchevétrées. Et pourtant toute cette marchandise ne demeure la
qu’un temps : a peine déposée et enregistrée (car dans ce domaine
tout est fait selon les régles les plus strictes), elle est récupérée par
d’autres bras et avec empressement emportée ailleurs.

Nous sommes nombreux a batailler parmi ces montagnes presque
vivantes d’objets hétéroclites, en fourmis ouvriéres concentrées
sur leur tAche et que rien ne peut perturber. Mais cette sorte
de vernis d’ordre posé sur le désordre ne fait qu'augmenter mon
trouble, moi qui suis ici sans en connaitre la raison, et qui ne
m'agite que parce que cela reste encore, dans ces lieux, la meil-

leure fagon de passer inapercu.

L'application que je mets a feindre I'activité finit par m’emporter

vers une zone moins fréquentée, ou je découvre, derriére une
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montagne de livres, une sorte de réduit, plus profond que haut,
protégé comme par miracle de I'envahissement général. Voyant
la Ia promesse d’un espace de tranquillité a I'abri des regards, je
m’y introduis, rampe & plat ventre jusqu’au fond. Un trou dans la
cloison laisse passer, chose impensable ici, un peu de la lumiere
du jour. Je reste longtemps a m’extasier devant ce rai irréel, qui
me transporte dans un ailleurs depuis Iongtemps quitté et désor-

mais inaccessible.

Aprés tre resté un bon moment plongé dans ma réverie, je finis
par remarquer que quelque chose mouille ma veste, au niveau
de mon épaule. Levant les yeux, je découvre une canalisation
percée, qui a intervalles réguliers laisse tomber une goutte d’eau,
fraiche qui plus est. Je place ma bouche sous le trou, me régale de
ce cadeau miraculeux. Ce réduit m'apporte décidément tout ce
dont je n'aurais osé réver, et j'envisage sérieusement de n'en plus
sortir. Vient un moment pourtant ol un pernicieux sentiment

3

d’insatisfaction naft en moi : il manque, jen ai la conviction,
quelque chose pour que mon bonheur soit entier ; mais j'ignore
quoi précisément, et cette ignorance me dévore de I'intérieur. Je
sens que cette félicité dans Iaquelle depuis un moment je baigne
est en train de m’échapper, sans que je puisse la retenir. Je reste
la, immobile, spectateur impuissant de ma désextase, et c’est au
moment ot je me résous a sortir de ma cache pour retourner au
fastidieux théitre de mon activité feinte qu'un rat me passe en
couinant sur le corps. Dans ma précipitation a quitter I'endroit,
Je renverse I'amoncellement de livres qui en masquait I'entrée,
révélant i tous non seulement mon absence injustiﬁée mais égale—
ment la niche jusque-1a dissimulée aux regards — niche dont les
ouvriers chargés d’entreposer les marchandises vont certainement
s’empresser de tirer profit.
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« Ici c’'est une ville trés agréable, une ville vraiment pour les enfants,
qui nous permet de les élever et les faire grandir dans un cadre
idéal. On est trés heureux, vraiment. On a la chance d'étre avec des

personnes qui acceptent les diversités, qui sont ouvertes. »

Cours d'école, mail des Tilleuls. Féte du Centre culturel et social.
Une maman.

Les plaies

Les plus discrets dévoilent a peine leur plaie, comme s'il s’agissait
pour eux d'une partie honteuse, d'une marque dont ils n'étaient
en rien responsables et dont ils n'avaient de toute fagon pas lieu
de tirer une quelconque fierté. Ceux-la s'arrangent pour qu'elle
demeure presque invisible. Mais la plupart affichent leur plaie
sans honte, et avec méme une certaine ostentation : elle exprime
pour eux bien davantage que ne peuvent le faire les traits du
visage ou le regard, révele ce qu’aucune parole ne pourrait dire,
et surtout ne triche pas, ne ment pas, ne feint pas. A tel point
qu’ici visages et regards demeurent la plupart du temps inertes, et
ne quittent cet état que pout, d’une certaine facon, renchérir sur

ce que la plaie ouverte a déjé, et bien plus exactement, exprimé.

Clest pourquoi les intelligences vives, les caractéres affirmés
montrent A tous des plaies littéralement béantes, dans lesquelles le
regard de chacun peu s’abimer, ot chacun peu lire jusqu’aux plus
fines nuances leurs réflexions, leurs humeurs, leurs aspirations,
leurs réves. Car chacun ici retire de I'examen des chairs les plus
précieuses informations, et lit dans telle tension du tendon, tel
aspect du muscle, telle qualité de la veine, telle brillance ou irré-
gularité de I'aponévrose (et bien évidemment dans les rapports
que toutes ces parties du corps établissent entre elles) comme a

livre ouvert.
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Quant aux &tres les plus remarquables, ceux dont les pensées
dévoilent a tous des horizons nouveaux et prometteurs, ils
présentent généralement une plaie si étendue quelle leur ouvre
littéralement le corps en deux — ce corps ne devant plus alors
son unicité qu'a une mince attache, dont la fragilité, en méme

temps qu'eHe effraie, suscite 'admiration de tous.

Il n'est pas rare cependant, dans les rues de cette ville parcourue
en tous sens de corps éventrés, de voir des couples formés par
des individus aux plaies presque contraires ; ['un, tout ouvert,
exhibant jusqu'a ses plus profondes entrailles, quand l'autre ne
dévoile qu'une minuscule blessure passant presque inapergue.
Certains voient d’ailleurs dans ces appariements la manifestation
d’'une supréme harmonie, chacun des deux extrémes n'étant que
la porte d’entrée vers les beautés et les secrets de la partie que

quotidiennement il contrebalance.
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« Je suis censé accueillir les gens, les informer, leur donner toutes
les informations qui concernent le centre. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. L'agent d'accueil.

['indicateur

Debout au milieu du hall, j'accueille ceux qui viennent. Ma fonc-
tion m’oblige A rester 4 la méme place, bien visible de ceux qui
pénétrent ici pour la premiére fois, mais également des habitués
qui désirent &tre informés des nouvelles du jour. Pour tenir mon
r6le comme il se doit, je n'ai besoin que de me montrer : les
informations que la société qui m’emploie juge tmportantes
4 communiquer sont toutes Inscrites sur mon corps méme
— raison pour laquelle je dois demeurer nu toute la journée au
milieu du hall, parmi le va-et-vient permanent des employés et

des visiteurs.

C’est ma peau, et uniquement elle, que I'on doit consulter lorsque
I'on est en quéte d'un renseignement quelconque. C'est pourquoi
il me faut faire montre en permanence d’'une grande souplesse
(Cest cette souplesse que mon employeur a contrdlée avec soin
avant de m’engager), afin de pouvoir a la fois, par exemple, mettre
en évidence I'information inscrite sur mon poignet ou mon avant-
bras, et celle inscrite sur la plante de mon pied ou 'intérieur de

ma cuisse.

Si les mscriptions les plus fondamentales, celles qui ne sont pas
susceptibles d’étre revues, ont été gravées en moi dés le début
de fagon définitive, les autres le sont selon des techniques ou
des encres différentes, en fonction de leur importance et de leur
durée de validité. On s’emploie bien str dés le matin (un bon
moment avant que je prenne place au centre du hall) 4 inscrire

les nouvelles ou les renseignements du jour. Mais il arrive aussi
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réguliérement que cela soit fait en pleine journée, et donc i I'em-
placement méme qui m’est réservé. Mais les employés Chargés de
cette opération savent étre rapides et discrets, et cela n'entrave
en rien le bon fonctionnement des choses. Chacun comprend la
nécessité de l’opération, et se félicite que les mises a jour soient

aussi efficaces.

Bien stir, quand approche la fin de mon service, mes muscles
commencent & fatiguer (surtout lorsqu’il a fallu faire connaitre
quantité d’informations, et les inscrire sur des parceﬂes de peau
difficiles d’acces). C'est donc avec soulagement que je regagne le
vestiaire, ot je m’empresse d’effacer les annonces temporaires,
afin que ma peau soit préte pour le lendemain. Quant aux infor-
mations d'importance, je les conserve a jamais ; elles font partie
de moi, je dors avec, et elles m’accompagneront jusqu’é mon
dernier jour ; cest ce a quoi je me suis engagé en acceptant ce
poste.
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« Des fois sur leur visage on ne ressent pas ['amour
qu'ils peuvent nous porter. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace.
Une accompagnatrice d’enfants malentendants.

La houle

Lorsque je pénétre dans la maison, la nuit est en train de tomber.
Je ne connais pas cet endroit, ni les gens qui m'accueillent
(quelqu'un m’a au-dehors vaguement indiqué les lieux, et c’est 2
tout hasard que j’ai frappé ala porte, prét a aller tenter ma chance
ailleurs si ma démarche n'aboutissait pas). A présent je suis assis
avec mes hotes dans ce qui semble étre la piéce principale de leur

demeure, peut-étre méme leur unique espace de vie.

Les visages qui me font face demeurent impassibles, et ne
réagissent d’aucune maniére aux paroles que dans un premier
temps je bafouille. Clest peu a peu seulement, 3 mesure que
mon discours chaotique, n'apportant aucun résultat, sapaise,
que je pergois en eux des signes de vie qui peut-étre (c'est du
moins ce dont je veux me persuader) sont la fagon propre a mes
hétes d’exprimer leurs sentiments — en tout cas d’exprimer
quelque chose. Sous la peau presque transparente des visages, je
distingue en effet (d’abord de maniére fugace, mais ensuite de
fagon toujours plus nette et durable) des sortes de mouvements
liquides, qui telle une houle plus ou moins ample parfois gagnent
la hauteur des yeux ou du front, parfois demeurent a la base de la
téte et ne dépassent qu’é peine la pointe du menton. Comme le
ferait un liquide contenu dans une cuve transparente, cette subs-
tance (Violacée, mais qui j’en ai la conviction n'est pas du sang)
vient cogner contre la fine paroi des tétes, dessinant autant de
vagues comme vues en coupe, et qui selon toute vraisemblance

constituent I’unique langage de ces étres.
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Je m’apercois dailleurs que malgré les fluctuations d'intensité
qui se laissent voir, c'est sans doute la méme large houle qui
se propage dans les différents visages. Du reste, il me semble
moi-méme devenir peu A peu sensible & ce mouvement général,
et sentir monter en mot quelque chose de diffus qu’aussitf)t je
rapproche du phénoméne observé chez mes hotes. Oui, quelque
chose en moi s’exprime <0u simplement se laisse Voir), sans que
jaie 4 en travailler ou contrdler 'apparence. Et le léger sourire que
je vois soudain se dessiner sur toutes les lévres (mais peut-étre ne
s'agit-il pas d’'un sourire) ne peut que confirmer que nous nous
sommes compris — du moins que nous partageons a présent les
moyens de nous comprendre. A moins que ce léger rictus ne soit
qu'une fagon pour eux de me dire combien parcellaire est ma
compréhension, combien nombreuses sont les découvertes qu'il
me reste d faire, et qu'en réalité, malgré I'émotion qui semble
s'emparer de moi, je n'en suis pour le moment qu’aux balbutie-
ments de la pratique de ce langage — langage que je ne pourrai
faire mien qu’é force de patience, et pour autant qu’ils acceptent

de m’en dévoiler tous les secrets.
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« J'ai plein de petits parcours tissés les uns aux autres. Parcours de
plasticienne et scénographe, et aprés parcours scientifique, dans les
neuro-sciences. J'ai conjugué les deux pour faire un travail autour des
publics en difficulté d’apprentissage. De la ¢ca m'a amené a travailler

avec des personnes sourdes. Et de fil en aiguille, me voila ici. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

[.a scene

La scéne est de dimensions modestes, et il me faut déployer des
trésors d'imagination pour disposer de fagon pertinente tous les
éléments de décors ; d’autant que ce décor n'est constitué que de
matériaux peu fermes et difficiles a fixer qu’ﬂ me faut en perma-
nence aller relever ou rattacher, quand je ne dois pas inventer des
dispositions entiérement nouvelles pour faire face a un effondre-

ment imminent, une dislocation définitive.

Je ne suis pas stir d’ailleurs de me trouver réellement sur une scéne
de théatre, et pas plutot sur la tribune d’une faculté de médecine.
Car en méme temps que je tente de faire tenir ce qui ne cesse
de s'effondrer, je commente d’'une voix forte et la plus assurée
possible tous mes gestes, donnant a chaque partie du décor
(jusqu’a I'étais le plus branlant ou la cordelette la plus fine) son
nom scientifique exact. Tous ces noms, et donc toutes les parties
que je nomme, correspondent a des zones du cerveau. Et il ne
fait aucun doute qu'il s’agit de la représentation de mon propre
cerveau que je donne a voir aux étudiants (étudiants vers lesquels,
vu mon incessante activité, je n’ai absolument pas le loisir de me
tourner, et dont je ne peux qu’imaginer le nombre). Et pendant
que sans répit je cours d'un coté a 'autre de la scéne et explique
avec précision la conformation de chaque partie de ce gigan-

tesque organe décidément rebelle a toute fixité, je ne cesse de me
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demander si ces permanentes détériorations contre Iesqueﬂes je
me bats sont I'image vivante des difficultés psychiques auxquelles
au méme instant je fais face, ou si, a I'inverse, ce sont les fluctua-
tions du décor qui précisément me poussent A ce questionnement
— toute cette grande scénographie n'étant que la base matérielle

sur laqueﬂe mon activité mentale viendrait se calquer.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle je n'ose prendre un
instant de repos, trop angoissé a I'idée que les étudiants (ou les
spectateurs) puissent trouver justement dans cette halte soudaine
matiére a rire et 3 moquerie. Pourtant je le sais la structure d'un
moment a l'autre va s’effondrer entiérement, au point que toute
activité me sera définitivement impossible. Mais en attendant cet
accident fatal, je m'active et cours a en perdre haleine sur I'estrade
— ce qui peut-étre éveille ces rires et moqueries tant redoutés

qu’il me semble déjé entendre ici ou 1a dans la salle.
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« Chez nous on ne ferme pas les portes. Une porte de maison ¢a doit étre
ouvert. De nos jours je me dis que les gens n'ont plus de cceur. L'huma-
nité n'a plus de compassion vis-a-vis de son prochain. C'est dommage. »

Pres du centre commercial de la place des Pyramides.
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

[.iberté

Mes membres, depuis longtemps remontés contre lui, ont fini
par chasser mon cceur de son domaine. D’'un commun accord ils
I'ont expulsé hors de leur société, afin d’étre enfin libre, de ne plus
dépendre de ses décisions, de ne plus avoir a supporter sa sinistre
et boiteuse pulsation. Seules mes mains, éprouvant in extremis
une légére compassion, sont convenues, presque a I'insu des
autres, de ne pas rendre ce bannissement total, et d’accueillir chez
elles cette pauvre petite chose, piteuse, craintive, sanguinolente,
inutile sauf A elle-méme. Clest pourquoi elles le transportent
désormais partout avec elles, se l’échangent, I'oublient parfois,
d'autres fois le cajolent comme des enfants un animal domes-
tique, regardant avec une sorte d’empathie légérement honteuse
ses étranges soubresauts, obstinés, incontrdlables, et formant

comme un collier infini de petites convulsions sans gravité.

Et pendant ce temps, mes membres et organes se découvrent une
liberté neuve. Ils s’étalent, jouissent de ce ciel enfin dégagé, se féli-
citent de ne plus subir le décompte macabre et assourdissant qui
jusque—lé ponctuait leur existence. Ils coulent des jours heureux,
glissent sur le temps comme sur une pente magique dont la fin

serait toujours plus lointaine et improbable.

Pour ce qui est de mes pensées, désormais elles hésitent, ne s’ac-
crochent a rien, procrastinent, malgré les quelques petits sursauts
d'inquiétude qui réguliérement, bien qu’elles s'en défendent, les

secouent.
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« Ce sont des images qui me raménent toujours a notre vie, parce
que quand tu rentres dans l'avion tu sais que ['avion il ne saute pas
d’un seul coup, il va prendre le code, il prend le cap, jusqu’a trouver
la bonne direction pour pouvoir voler. Tout est dans le rythme en fait.

Méme notre battement de coeur est dans le rythme. »

Prés du centre commercial de la place des Pyramides.
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

LLes méduses

Partout, a perte de vue, des coeurs palpitants, qui pompent et
crachent du sang, dérivent par le seul fait de leurs tressauts, se
génent, s'étouffent, luttent pour leur survie, dans une mer rouge
et Visqueuse qui recouvre la terre entiére. C'est dans cette houle,
agitée en permanence par les palpitations de ces organes solitaires
aux nerfs toujours a vifs, qu’il me faut avancer. Mes mouvements
de brasse, lourds, pénibles, gluants, peu a peu se font pourtant
moins difficultueux. Le sang devient moins épais, s’éclaircit,
comme s'il était coupé d’eau. Les cceurs eux-mémes semblent
s’aﬂéger. Ils se heurtent avec moins de violence, trouvent i se
désempétrer, a évoluer de fagon moins contrainte. ]'avance
toujours, d’une nage progressivement plus aisée, bientdt presque
naturelle. Les cceurs de leur c6té gagnent en transparence. Je peux
suivre en eux le mouvement de ce qui n'est plus vraiment du sang,
mais de I'eau légérement teintée de rouge, puis de rose, enfin d'un

bleu délicat, diaphane.

Clest peut-étre sous l'action de cette eau presque pure que les
coeurs se métamorphosent, tendent vers la symétrie parfaite des
cnidaires. Leurs veines volumineuses se dispersent en mille fila-
ments légers. Leurs battements restent ternaires, mais il s'agit

davantage d’une danse que d’un brutal mouvement réﬂexe. Ces
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jeunes méduses s'envolent dans les hauteurs. J'ai a peine besoin
d’agiter mes bras pour évoluer parmi elles. Je plane moi aussi,
sans savoir avec certitude si c’est dans I'eau ou dans l'air. L'espace
est ouvert, plus de but A atteindre, plus de pensée A soutenir.
Mon corps s'évapore. Je ne suis plus, méduse parmi les méduses,
que le trés doux et cristallin battement d’'un coeur parfaitement
transparent.

80






« Avant on était essentiellement dans les cours, la formation,
et [a on penche vers un autre chemin. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

Routes

Dérivant dans l'espace, un gigantesque empilement de routes
— structure énigmatique et paresseuse, colonne torse dont
chaque vertebre, effilée a I'infini et accrochée comme par hasard
aux autres, plonge de chaque c6té dans une nuit sans fond. Je
marche sur une de ces routes, sans pouvoir distinguer, tant elles
sont nombreuses, ni la plus élevée, perdue dans les hauteurs, ni la
plus basse sur laquelle, du moins puis-je le supposer, toutes les

autres I‘CPOSGI’lt.

Aussi loin que remontent mes souvenirs (mais dans cet immense
vide, ma notion du temps est floue, et je ne peux m’appuyer sur
elle pour établir une chronologie stire de mon existence), j'ai
toujours marché, et d'un bon pas, ne prenant que le repos néces-
saire pour aborder l’étape suivante avec des forces et un entrain
neufs. Mais ces routes se sont toujours montrées, 3 mesure de
mon avancée, de plus en plus difficiles a pratiquer — soit que
la végétation ou la caillasse les ait envahies, soit que leur ligne
méme n'ait subi des contraintes supérieures, les tordant comme
des cornes dans un sens ou dans I'autre au point que tot ou tard
venait pour moi le moment, si je voulais poursuivre ma progres-

sion, de me laisser choir sur la route inférieure.

C’est donc sur I'une de ces routes que j’avance a présent, identique
aux précédentes mais pas encore atteinte par un encombrement
ou une torsion m’obligeant a I'abandonner. Sa direction dévie
légérement par rapport a celle de la route supérieure, mais

3}

cette divergence de cap est habituelle : jai pu vérifier qu’eHe se
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reproduisait chaque fois selon le méme angle si bien qu’;‘l force
d’étre ainsi sans cesse corrigé mon point de mire sera tot ou tard
a opposé parfait de celui qui était le mien au commencement de
mon voyage. Mais cela ne me trouble pas. Peut-étre méme cela
crée-t-il chez moi une certaine impatience, comme si la pensée de
me retrouver a marcher dans le sens exactement contraire a celui
des débuts représentait une forme d’aboutissement — aboutisse-
ment que la manifeste absence de fin de ce grand empilement ne
saurait de toute facon m’offrir.

Encore faudrait-il que je puisse savoir avec précision a quel
moment surviendra ce parfait demi-tour. Et cette incertitude me
ronge, bien plus que les obstacles et chutes successives qui régu-

liérement viennent ponctuer ma progression.
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« J'ai plein de petits parcours tissés les uns aux autres. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

Voies anciennes

J'éprouve de plus en plus de difficultés a avancer. Cela fait des
heures, des jours peut-étre que je lutte contre une force invisible
qui me fait me pencher toujours davantage en avant, face au vent,
les poings et la mAchoire serrés. Cette lutte m’épuise, j’y consume
toutes mes forces. Vient un moment (inévitable, et que je sentais
approcher depuis longtemps), ot je me vois contraint de renoncer.
Abandonnant ce combat inégal, je m’effondre A terre, exténué. Et
clest & ce moment que japergois derriére moi un écheveau de
chemins, de pistes et de routes de toutes sortes, qui sans que je

l'aie senti sont venus, durant ma marche, s’accrocher 3 mon dos.

J'ai beau me secouer, tenter d’arracher toutes ces traines, rien n'y

fait. Mais me vient peu a peu a I'esprit que c’est certainement

I'emmeélement de toutes ces routes qui ralentit mon avancée, bien
)

plus que leur poids ou leur nombre que pendant longtemps j'ai

A ’
apparemment pu supporter sans meme m en rendre compte.

Jentreprends donc d'aller dénouer ['écheveau. Grice a un
soudain regain d’énergie, je souléve et dégage quelques voies,
m’attaque a divers sentiers, souples et légers mais qui empéchent
les mouvements de quelques autres plus rigides a leurs cotés, et
m’émerveille de reconnaftre chaque fois des chemins naguére ou
jadis empruntés — chemins que pour la plupart j'avais oubliés,

ou que je pensais ne plus jamais fouler.

Je ne sais si cest par désir de déméler ce nceud gigantesque ou
par impatience de retrouver ces routes oubliées qu'abandonnant

mon but initial je m’enfonce dans 'immense filet. Quoi qu'il
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en soit, convaincu de m’y perdre je m’y engage avec un enthou-
siasme et une légéreté que je n'ai sans doute pas connus depuis
les premiéres heures de mon voyage, quand l'inconnu s’ouvrait
encore devant moi vierge de tout obstacle.
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« Parcours de plasticienne et scénographe, et aprés parcours scien-
tifique, dans les neuro-sciences. J'ai conjugué les deux pour faire un
travail autour des publics en difficulté d’apprentissage. De la ¢a m'a
amené a travailler avec des personnes sourdes. Et de fil en aiguille,

me voila ici. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

[e théatre

Un théatre, dans une ville endormie, déserte, en guerre peut-étre
(on entend parfois des bruits au loin, des craquements inquié-
tants, des murs qui s'effondrent), ou simplement en ruine. Sur la
scéne les acteurs ne font que chuchoter (encore ces chuchotis ne
représentent—ils que le sommet sonore de leur jeu, bien souvent
contenu dans des territoires plus discrets et pour tout dire & peine
audibles), mais I'effet sur le public n'en est pas moins tangible et
immédiat.

II faut dire que ce public nest pas composé d’humains mais de
statues de platre, qui occupent tous les fauteuils de la salle, et
bien stir demeurent toujours ﬁgées dans une immobilité minérale.
Pourtant ces statues réagissent aux émotions exprimées par les
acteurs : réguliérement en effet, en écho a un chuchotement parti-
culier, ou a un silence chargé de sens, elles se séparent de telle
ou telle partie de leur corps, la laissent choir tels des membres

morts, comme pour en faire offrande au talent des acteurs.

Ainsi la représentation se déroule-t-elle dans une permanente
chute de membres, qu'il me faut, puisque cest 14 le travail pour
lequel le théAtre me rémunére, aller continuellement ramasser, et
ce dans le plus grand silence car le moindre bruit de ma part
déclencherait chez les acteurs un mouvement d’agacement qui

par la suite, je le sais, entrainerait non seulement une sévére
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remontrance maris également une retenue sur mon salaire déjé
peu conséquent.

Je ne cesse durant toute la piéce d’opérer des va-et-vient entre la
salle et le foyer du théatre, ot il me revient d’entreposer tous ces
membres orphelins, ces débris de corps dont la chair est de platre
et les nerfs de filasse. Et lorsqu’enfin la représentation s’achéve
(ne demeurent alors que quelques bustes ou bribes de membres
disséminés ici ou la parmi les fauteuils Vides) lui succéde trés vite
un autre spectacle : celui des acteurs qui, se précipitant dans le
foyer pour examiner de prés I'effet de leur art, tournent autour du
tas de membres, examinent les débris, tentent d'y retrouver I'écho
de leur prestation. Leur bouche affiche alors un sourire en lequel
il parait impossible de faire le départ entre fierté, commisération

et mépris.

Et lorsqu'a leur retour dans les coulisses ils passent devant moi
(qui me tiens, comme ma fonction m’y oblige, dans le coin
le moins éclairé, mais prét a accourir au moindre signe) ils
m’ignorent absolument, comme si rien ne pouvait me distinguer
du mur dont A tout instant d'ailleurs je redoute, vu les bruits
inquiétants au loin, I'effondrement.
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« Mon avenir, je n'en ai aucune idée.
J'ai encore des hésitations. »

Mail des Tilleuls. Pres du lac. Un lycéen.

Fragments
d’avenir

A longueur de journée (bien que les nuits ne m'épargnent pas,
mais d'une maniére différente) dansent autour de moi des bribes
d’'images, ou pour mieux dire de petits blocs d’existence, qui sont,
je le sais, des morceaux détachés de la masse encore inconcréte du

monde A venir.

Leur lente dérive semble davantage une forme d'attente qu’une
quéte quelconque, car ces masses, évidemment inoffensives mais
possédant déja un caractére relativement affirmé (certaines visi-
blement paresseuses et indolentes, d’autres fiéres, quasi vulgaires
dans leur attitude théatralement dominatrice, d’autres encore
tout en élégantes circonvolutions quasi musicales) se contentent
de se montrer, sans faire montre jamais d’aucune visible stratégie,
sans afficher jamais le moindre soupgon de désir. Et il me revient
bien str de déterminer (mais sans 'aide d’aucun outil ni d’au-
cune référence, et donc « a l'estime ») si ces morceaux d’avenir

me concernent directement ou sont destinés a d’autres que moi.,

3}

Cest par conséquent toujours avec perplexité que jobserve ces
pseudo—masses, ces corps-images a moitié chimériques, qui ne
m’informent que partiellement, et jamais de fagon franche, de ce
qui selon toute évidence nous attend, moi et mes contemporains.
Mais cette perplexité n'est aprés tout que le miroir de ce futur

tout en fragments et en éclats qui pour une raison que jignore
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éprouve la nécessité de sortir de sa nuit pour se montrer a mot
Sans doute cette prolifération de doutes préfigure-t-elle d'ailleurs
ce que sera le monde bientdt, a savoir une masse vacillante, toute
d’hésitation et d'irrésolution, sans cesse occupée de ses propres
atermoiements et rongée de l'intérieur par une timidité a ce
point maladive qu’elle en deviendra autodestructrice. Rien ne me
permet bien sr d’étre certain de cette évolution. Mais les indices
qui progressivement en dévoilent la nature n'apportent pour I'ins-
tant aucune contradiction a cette peu séduisante prémonition.
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« Je suis arrivé en France en novembre 2002,
pour faire une these de lettres. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace.
Le responsable de la ludothéque.

Vocabulaire
nouveau

Quelque chose me pousse (]e pourrais bien str tenter de savoir
quoi précisément, mais une sorte d’instinct me dit de n'en rien
faire) a couvrir les murs de mon logement de quantité de mots
(je n'ose dire de phrases, car bien souvent c’est & peine un ou deux
mots que j’y colle, quelquefois méme une simple lettre>, sous la
forme de petites piéces de bois ou de métal fixées a la cloison
par un clou, un peu de plﬁtre, une cordelette, ou quoi que ce soit

d'autre qui sur le moment se trouve d portée de ma main.

Clest dans un état avancé de fébrilité que je poursuis cette ceuvre
(qui n'en est une que parce qu'elle se développe dans un espace
clos, et que rien du dehors ne vient en perturber I'avancement)
— fébrilité qui sans doute m’empéche d’apporter un soin suffi-
sant a I'accroche des lettres, et m’oblige a sans cesse courir d'un

endroit a l'autre afin de renforcer les fixations baclées.

Toutes ces consolidations viennent d’ailleurs peu a peu envahir
les cloisons, au point que les écrits, pour autant qu’ils atent été
dans un premier temps compréhensibles, se voient noyés dans un
amas d’étais et de rafistolages hétéroclites, et en deviennent par
la-méme, y compris 2 mes yeux, obscurs, hermétiques, cabalis-
tiques, en un mot indéchiffrables.
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Je pourrais bien sfir cesser 13 toute activité, et me perdre dans la
contemplation de ce presque désastre. Mais quelque chose me
pousse a poursuivre cette ceuvre — je veux dire ce dialogue avec
mes murs. Si bien qu'a présent, je ne fais plus le départ entre
lettres ou mots A fixer aux cloisons et matériaux divers utilisés
pour les maintenir dans le vaste ensemble. Ma main ne choisit
plus. Elle prend ce qui se présente, et le lance dans le grand jeu,
jouissant de fabriquer ce vocabulaire nouveau que mon esprit a
définitivement renoncé a maitriser.
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« J'ai vécu dans un petit village a une centaine de kilométres de la
capitale, Yaoundé. La-bas 'école était payante, et mes grands-parents,
qui m'ont élevé, n'avaient pas assez de moyens pour toujours m'en-
voyer a l'école. La plupart du temps j'allais dans les plantations, pour
cultiver. Du coup, lire et écrire, c'était pas évident. A ['école, vous

échangiez un livre pour trente éleves. »

Croisement de l'avenue Ampeére et de la rue Nelson Mandela. Un homme,
accompagné de sa femme et de ses deux filles.

Le livre

Quand bien méme la nature des problémes soulevés par lui n'a
cessé de connaitre des évolutions au cours du temps, notre Livre,
a quelque époque que ce soit (et jusqu'a aujourd’hui) a invaria-
blement constitué une énigme — plus précisément un chapelet
d’énigmes, que l’obligatoire pluralité de ses lecteurs a d’ailleurs
toujours contribué a renforcer. Notre Livre a en effet ceci de
particulier qu'un seul et unique lecteur ne peut jamais en appré-
cier (et tout simplement en lire) qu'une partie seulement, quand
toutes les autres demeurent et demeureront éternellement pour
lut impénétrables, quels que soient ses efforts. C'est d’ailleurs 1a
une particularité admise par tous, et la tradition est aujourd’hui
bien établie, lorsqu’une lecture du Livre s'impose, de se regrouper
et de se pencher de fagon collective sur ses mysteres. Cela ne se
fait évidemment pas sans difficultés, mais chacun sait qu'il ne
peut en &tre autrement, et cette contrainte méme est considérée
par tous comme la condition nécessaire a une approche fertile de

1!
ouvrage.

Cette difficulté de lire ensemble un méme livre (16 seul que notre
communauté ait produit) est renforcée par le fait que chacun de ce
que I'on pourrait appeler ses chapitres, s'ils semblent relativement
clairs pour celui en mesure de les lire, se révéle non seulement
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presque impossible a lire a haute voix, mais aussi comme rétif a

tout résumé ou traduction fidéle et satisfaisante.

L'idée que chaque lecteur se fait des parties qui lui sont inter-
dites est donc intrinséquement liée a la fagon dont ceux qui y
ont acceés s'en font I'écho. Mais on a remarqué avec le temps que
les « traducteurs » les mieux intentionnés et les plus convaincus
d’étre fidéles se révélaient bien souvent ceux dont le discours et
les tmages étaient les plus obscurs et les plus hermétiques, quand
ceux qui se laissaient visiblement aller a une relation floue des
choses, & un récit sinueux et désinvolte, paradoxalement ouvraient
certaines portes, tragaient certains chemins qui, bien que d'ap-
parence fantaisiste et méandreuse, permettaient tout de méme

d’entrapercevoir un peu de ces territoires si difficiles a approcher.

L'habitude a donc été prise de laisser libre cours aux paraphrases
et autres développements plus ou moins herméneutiques des
lecteurs les moins scrupuleux — seuls a pouvoir lever un coin
du voile recouvrant ces textes inaccessibles. Comme on ['ima-
gine, ces variations soigneusement inexactes n'ont cessé avec le
temps de dialoguer entre elles et de se nourrir mutuellement. Au
point qu'aujourd’hui le Livre, s'il continue évidemment d’étre
une référence, disparait sous une épaisse végétation d'interpré-
tations a ce point saugrenues, divaguantes, capricantes, que I'on
en vient a souhaiter les voir a leur tour « traduites » a I'intention

des oreilles sensées.

Cette profusion, si elle est motivée par un désir toujours aussi
aigu de s'immerger dans les beautés du Livre, n'est pas bien siir
sans porter préjudice A I'unité des chapitres. D’autant que parmi
lecteurs et sous-lecteurs, certains se targuent de demeurer dans
une ligne traditionnelle, quand d’autres prennent soin (et selon
eux « dans le sillage de leurs prédécesseurs ») de ne pas se fermer

aux images les plus novatrices.

Aussi I'avenir de notre Livre et du commerce que notre peuple a
avec lui paraissent-ils aujourd’hui incertains. Une sorte d’émiet-
tement, de morcelage de cette ceuvre considérée jusqu’ici comme
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définitivement unique est en train de s'opérer, d'une fagon qui
semble irrémédiable. Mais peut-étre est-ce 14 le destin de ce Livre,
aprés une période de gestation qui aura duré jusqu’a nos jours,
que de donner vie, par une forme de fragmentation féconde, de
scissiparité d’emblée multiple, 4 une descendance prometteuse
— qui elle-méme connaitra, a n'en pas douter, les mémes profus

et COI’lqu développements.
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« — Ma mére est née en Angola, mais son peére il est Portugais, et ma
grand-mére aussi — enfin, sa mere elle est Congolaise. Et mon pere, il
est né en Angola, mais il est Congolais. En gros j'ai les trois origines :
je suis Congolaise, Angolaise et Portugaise — et Francaise.

— Moi ma mére elle est Guadeloupéenne, et mon pére aussi. Du coup
je suis Guadeloupéenne et Frangaise. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. Deux jeunes stagiaires.

La langue

La langue que je patle est fonction de la terre que je foule. Mais
cette terre est changeante, et comme c’est bien plus souvent sur
une houle capricieuse que je pose le pied que sur un sol bien
ferme, mon parler sans cesse varie au méme rythme, passant du
guttural au suave, de ['étoufté et rauque au délicatement brumeux,
d’un vocable hérissé d’anguleuses consonnes a un chuintant babil,

si léger qu'il en parait presque informe, sinon absurde.
ger q P presq

Pourtant il ne fait aucun doute que ce langage hétéroclite, pour ne
pas dire charivarique, est bien le mien, et qu'il confirme, a mesure
que j’en révéle les pans si disparates, ma place dans ce monde.
Loin de déplorer I'instabilité du sol qui me porte, j'en accueille
donc avec joie les plus infimes variations, sachant que celles-ci
nourriront la bigarrure de mon Iangage — dont je sens bien qu’ﬂ
n'atteindra sa plénitude que lorsque plus rien en lui ne sera figé, et
que chacune de ses plus fugitives consonnes, de ses plus aériennes
Voyeﬂes, sera le reflet d'un chemin que j’aurai parcouru, d’'un carré
d’herbe que jaurai traversé, d'un caillou que par jeu, et comme
sans y penser, j aurai envoyé balader au loin ; quand, d'une certaine
fagon toute cette terre mouvante aura pour nid ma bouche, que
chaque laryngale perpétuera un ancien éboulis, et que chaque 1éni-
tion redonnera vie 4 une passe brumeuse, a peine réelle et depuis

longtemps évanouie, par laquelle je serai passé comme dans un réve.
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« Les ceuvres a préparer c'est pour l'oral. Pour l'écrit, on ne sait rien,
on peut tomber sur n'importe quelle ceuvre. »

Jardin public, mail des Tilleuls. Un lycéen, assis sur un banc,
évoquant le bac Francais, qu'il s'appréte a passer).

Fouille

Sous un soleil de plomb, je vais fébrilement d'une zone de fouille
a l'autre. Chacune de ces zones cache une lettre de I'alphabet,
immense, mais que seuls quelques indices affleurant le sable
trahissent. Mon travail consiste a mettre au jour toutes ces lettres
enfouies — d'une taille telle que lorsqu’elles sont dégagées il faut

un certain temps pour en faire le tour.

Que ces lettres soient droites ou courbes (latines, elles présentent
ces deux aspects), elles se révélent toujours la somme de centaines
de pierres assemblées, qui a 'examen font toutes entendre, malgré
qu'elles concourent a former la méme lettre, une vibration
propre, une fréquence particuliére. Cest bien stir la pluralité de
ces fréquences qui attise ma curiosité, ce pourquoi depuis des
mois je me traine dans cette plaine aride et souléve une a une les

pierres qui y sont enfouies.

Je sais que chaque lettre nécessiterait une étude détaillée, qui

peut-étre me prendrait rien qu’é elle toute une vie ; que le «z»,

le«aw, le «o» le «u»oule«m»sur lesquels je me suis déjé

attentivement penché, m’ont révélé une richesse insoupgonnée
.

qu'il me faudra explorer encore longtemps avant que j'en saisisse
toute I'étendue.

Etje sais également que tel « z » outel « m » pris au hasard, somme
de mille vibrations particuliéres, n'aurait rien de commun avec un

autre « z » ou un autre « m » que je pourrais étre amené a étudier
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un peu plus loin. Aussi est-il encore trop tot pour songer a analyser
et comprendre l'agencement général de toutes ces lettres encore
irrévélées, et surtout le sens que certainement, toutes regroupées,
elles expriment. Le temps viendra pour cela. Pour le moment il me
faut poursuivre mes efforts et dégager, tant qu'il me reste encore
assez de forces, tous les fragments de lettre possibles, afin de les
écouter un a un dans le détail. D’autant qu'aprés tout (cest ce
qu'une voix chuchote en moi, de fagon toujours plus prégnante)
se cache peut-étre la un autre langage, dégagé de toute raison ; un
langage primitif, purement musical, que chaque lettre porterait en
elle et qu'il nous faudrait redécouvrir.

Cest pourquot, sans relicher mes efforts, je dois pour commencer
me consacrer  ce premier niveau consistant a révéler la magni-
ficence sonore de chaque lettre, et son potentiel poétique, sans
préjuger en rien dela place que cette lettre pourrait occuper dans
un agencement verbal dont la signification, de toute fagon, m'in-
téresse chaque jour un peu moins.
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« On est venus tout jeunes, comme tout le monde de passage, et par
la suite on est restés. J'avais vingt ans. Je venais de Tunisie. Mes
parents n'étaient pas dans ce domaine-la. Vous savez les anciens

étaient plus ou moins dans l'agriculture. »

Pizzeria, Avenue Ampere. La gérante.

La piéce

A genoux, les mains plongées dans la terre, elle enchafne les lignes,
d’'un bord a l'autre du champ. 11 faisait nuit encore lorsqu’eﬂe a
commencé, mais la parcelle est immense, et quand elle en aura
fini, le soleil aura achevé sa course et disparu depuis Iongtemps
derriére I'horizon. Mais elle ne s’'occupe pas du soleil. Ses yeux
ne quittent pas la terre, que ses mains fouillent fébrilement. Mille
fois elle les enfonce au plus profond, et les ressort un peu plus
loin, doigts écartés. Elle guette un indice. C’est son mari qu’elle
cherche, son mari et son fils. Ils sont 13 forcément dans la terre, ils
ne peuvent étre que la. Elle espére remonter a la surface quelque
chose d’eux, un peu de leur chevelure, un bouton de leur veste, un
fragment de lacet.

]usqu’au Sofr, jusqu’é la nuit elle poursuit son méticuleux ratis-
sage. Et lorsqu’elle en vient a bout, que le champ a été retourné
d'un bout a lautre, et qu’eﬂe se reléve péniblement, Clest pour
découvrir juste a la lisiere du champ une petite piéce de monnaie
— une monnaie qu’eﬂe ne connait pas, ancienne peut—étre, ou
d’un pays lointain, sur laquelle est inscrit une sorte de V majuscule
aux branches inégales, et dont la branche de droite (la plus haute)
couvre le chiftre I, lui-méme précédé d'une courte barre horizon-
tale. La piéce brille faiblement sous la lune, et la femme 'observe
Ionguement. Ce sont eux qui l'ont laissée certainement ! Oui, ce

sont eux ! Ils ont d{i partir, et ont pris soin de me laisser un signe !
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Et elle rentre chez elle dans la nuit, tournant et retournant la
piéce dans sa main noire de terre, tout en se demandant : pour-

quoi n'y a-t-il d'inscription que sur une face ? Pourquoi ?
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« On a peur du trésor public, monsieur, alors on se cache... »

Devant le batiment de 'UGAP, croisement des boulevards Archimeéde
et Copernic. Une employée, accompagnée d'une collégue, pendant
une pause cigarette.

[La sébile

Veétus de noir, la téte couverte d'une capuche dissimulant leur
visage, des hommes parcourent la ville au pas de course, porteurs
d'une grande marmite dans laquelle ils jettent tous les biens dont
la valeur leur semble dépasser la norme — norme qu'ils sont les

seuls a connaitre, et que rien ne peut laisser deviner.

IIs fouillent les maisons de la cave au grenier, plongent leurs mains
g plong
dans toutes les poches, se relaient jour et nuit pour que jamais
p J P que j
la marmite ne touche terre, provoquant partout ot ils passent
p q p p

crainte et désespoir. Et Iorsque la marmite menace de déborder
et qu’ils s’en vont la vider dans I'immense citerne que nul n'a le
droit d’approcher, c’est ensuite pleins d'une force nouvelle qu'ils
réapparaissent et reprennent leur chasse.

N’étant qu'un mendiant sans autre possession que le carton ou
je m’assieds et la portion de mur ot jappuie mon dos, je n'ai
rien a craindre d’eux. Pourtant je les fuis comme la peste. Car je
garde au fond de ma poche une piécette dont on m’a fait l'au-
mone un jour, et qui avec le temps est devenue ma confidente,
ma compagne secréte dont pour rien au monde je ne voudrais me
séparer. Cest pourquoi je ne cesse de courir la ville 4 la recherche
du coin le plus sombre, et surtout le plus opposé a la zone que
les hommes en noir dans le méme temps ratissent. Car ils ne
pourraient que lire dans mes yeux la valeur qu’a pour moi cette

compagne, et vouloir la saisir immédiatement.
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C’est donc avec ostentation que toujours je laisse entre mes pieds
ma sébile, pour n’y prélever que parcimonieusement de quoi me
nourrir, afin que ce soit sur elle, et uniquement sur elle, que se
porte leur avidité, si d’aventure mon application a les fuir faillis-

sait et qu'ils en venaient a découvrir ma misérable existence.
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« C'est vraiment convivial ici. Ce qui m’'a surprise en sortant de
cing années d’accueil de loisir c’est la proximité qu’'ils ont avec les
familles. Ils leur parlent comme a des amis de longue date, comme
a des voisins ; c'est trés agréable de voir que beaucoup de familles
viennent ici, qu'elles ont confiance en ce lieu, confiance en les anima-

teurs qui le gérent. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. Une stagiaire.

Humeurs

Chaque rue, chaque avenue, chaque ruelle, passage ou place possé-
dant son humeur propre (humeur qui plus est souvent évolutive,
ou en tout cas jamais totalement stable), se déplacer dans cette
ville éveille en moi, au fur et & mesure de mon avancée, des senti-
ments non seulement changeants mais bien souvent contraires,
et comme exacerbés par I'environnement incertain dans lequel il

leur faut évoluer.

Une rue d’humeur parfaitement paisible, et paraissant faire
abstraction du chaos qut l'entoure, peut déboucher sur une autre,
de méme dimension mais pour sa part toute de colére rentrée,
parcourue de I'une a l'autre de ses extrémités d'une hargnosité

trouble et n'ayant d’autre but que sa seule perpétuation.

Mais parvient-on au bout de ce tunnel d’aigre agressivité, ou
s'en échappe-t-on par un passage transversal, c’est pour soudain
plonger dans une joie sans borne, une terreur inexplicable ou une

languition que rien ne semble en mesure d’émouvoir.

Ces humeurs diverses s’expriment avec une telle force que mes
sentiments propres, alors que je m’enfonce toujours plus profon-
dément dans la ville, ne peuvent lutter contre, et se trouvent

immédiatement soufflés par elles telle une feuille au vent.
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Et pourtant javance, je lutte, m'exalte ou me laisse emporter, la
soif d’aller de I'avant perdurant sans faiblir en moi. Au point
que cette ville qui il y a peu m’'était totalement étrangére finit
par prendre la forme d'un corps de plus en plus familier, dont
les particularités géographiques si spécifiques n'entament en rien
l'unité — bien au contraire. Et cette unité, fruit d’'une si grande
disparité de composants, me semble finalement a ce point exem-
plaire et parfaite qu'elle m’apparait comme une sorte de modele
inatteignable, de corps idéal en regard duquel le mien n'est qu'un
brouillon informe et illisible. Mais peu & peu, une sorte de trans-
lation s'opére, et c'est dans mon propre corps que je finis par
avancer, prét a toutes les surprises, tous les bouleversements,
avide de quiétude, d’euphorie, d’irritations et d’affolements bien
supérieurs 4 ceux qui jusqu'a présent m'ont traversé, et qui, je
n'en doute pas, forment désormais mon moi véritable, celui que
jamais je n'aurai fini d’explorer.
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« La ou tu es tu peux voyager. Tout est dans l'esprit. »

Pres du centre commercial de la place des Pyramides.
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Corps habité

3

Ce n'est que lorsque Jal atteint une immobilité compléte que le
phénomene se déclenche, et qu'apparaissent en moi, par grappes,
des foules entiéres qui colonisent une a une toutes les parcelles de
mon corps, pour ne s'évanouir que lorsqu’a nouveau mes muscles
s’excitent. Tant que je conserve ma posture et m’en tiens aux seuls
mouvements, les plus Iégers possible, induits par ma respiration,
je peux observer ces grappes humaines et entrer avec elles dans
l'attente (car toutes ne s'installent en moi que pour attendre, et
C’est cette attente éclatée en mille attentes spécifiques que je vais

visiter, en laquelle avec plaisir je me perds).

Ici, dans le bas de mon mollet, un groupe de paysans emmitou-
flés dans leurs pelisses s’entasse dans la salle d’attente d'une gare
de province ; [3, sous mon omoplate, trois vieillards patientent
sur un banc de bois, a I'entrée d'un dispensaire aux murs Iépreux ;
ailleurs, dans la paume de ma main ou quelque part dans le bas
de mon ventre, on attend dans le froid I'ouverture des portes
d’un théatre.

Ainsi déambulé-je en moi, de I'extrémité de mes doigts (ot un
adolescent solitaire attend nerveusement, sous un abri ouvert a
tous les vents, un car hypothétique) a mes chairs les plus enfouies.
Mais que mes muscles tout a coup se réveillent et s’agitent, que
je quitte cette immobilité visionnaire, et aussitot toute cette foule
s’évapore, me laissant seul face a la fébrile et aveugle agitation du
monde qu’on dit réel.
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« Mon pére tenait un commerce... Je ne sais pas si ¢a existe en France.
Les paysans qui n’avaient pas d'argent, ils donnaient leurs biens a
mes parents, des bijoux, des trucs comme ¢a, et aprés ils emprun-
taient l'argent auprés d'eux. C'était un commerce florissant. Un jour,
quand les Khmers rouges sont entrés - je m'en rappellerai toute ma
vie, c'était la nuit, ils sont entrés dans le magasin : en haut c'était
I’habitation, mon pere venait de construire, on avait de nouveaux
canapés sur lesquels on n’avait méme pas encore pu s'asseoir. Mon
pére nous a demandé de nous réfugier en haut au premier étage. Il
voulait régler ¢a tout seul avec les Khmers rouges. Mon pére leur a
dit: « Vous prenez tout ce que vous voulez du moment que vous me
laissez la vie sauve. »

Je me rappelle que quand j'étais dans les riziéres, j'étais toute seule.
C’est un trou noir. Je n'arrive pas a me rappeler. Il y a des scénes
que j'arrive bien, comme par exemple les obus au-dessus de ma
téte, ou que j'ai été fusillée dans la forét a vingt-deux heures par des
camions de soldats Thailandais. Aprés j'étais rentrée dans la forét,
il y avait des ronces, et j'ai vu une petite fille cachée en dessous du
camion. Elle était accrochée comme ca. C'est une histoire vraie, ca.
Je m'en rappelle bien, ca m’'a marquée. A chaque fois que je vais
dans la forét j'ai trés peur, méme ici. Devant chez moi il y a une forét,
j'ai trés peur. Il y a deux sentiers, c'est une forét d’arbres cente-
naires. Je rentre dedans, je marche avec mon mari. C'est touffu,
bien touffu, je dis a mon mari: « Je me rappelle de mon histoire. »
Si c’est une forét aménagée ¢ca va, mais celle de Montévrain, c'est
touffu, les arbres sont grands, il n’y a que deux sentiers. Quand on a
vécu ¢a, ca marque.

J'ai limpression que j'étais toute seule comme enfant dans la riziére.
Je suis incapable de vous raconter. Je n'ai pas une bonne mémoire.
Mon mari, oui, il se rappelle tres bien, il était dans le camp de concen-
tration, il a mangé des rats, le sang de la vache, des trucs comme ¢a,
mais moi pour la nourriture je ne me rappelle pas. Peut-étre que j'ai
dd bien manger si je ne me rappelle pas ? La mémoire ¢a fonctionne
comme ¢a peut-étre ? Mais il y a des scénes, je serai capable de les
raconter jusqu’a la fin de ma vie. »

Mail des Tilleuls. Jardin d'enfants. Une femme assise sur un banc,
en compagnie de sa petite fille.
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La guerre

Clest la guerre. Les adultes se battent, et je ne peux compter que
sur moi-méme. Mes bras sont au loin, enfoncés dans la boue des
riziéres. Mon ventre suffoque en haut d'un escalier, caché sous un
lit (en bas les militaires renversent tout, s’en prennent a mon pere,
hurlent). Ma téte pend sous un camion, compte les pieds des
soldats, se trompe, recommence. Les larmes brouillent ma vue.
Le camion démarre, roule lentement sur des centaines de paires
de lunettes, comme s'il prenait soin de les écraser une a une, méti-
culeusement. Mes jambes courent quelque part dans la ville, dans
une ruelle sombre, entre des murs décrépis. Ce sont elles d"abord
que je dois retrouver. D’abord mes jambes, et ensuite tout le reste.
Les lunettes éclatent comme des carapaces d'insectes. Dans le ciel
les bombes creusent des galeries bréilantes. J'entends les pas d'un
soldat dans I'escalier. Il vient me chercher. Par chance ma bouche
est loin, cachée sous le camion. Mais méme Ia elle ne doit pas
crier. Surtout ne pas crier. Mon ventre s’aplatit contre le sol. Les
pas tournent autour du lit, s’éloignent. Je ne sais plus comment
on respire, grace a quels muscles. Est-ce que la guerre prendra fin
un jour > Non, chaque nuit la fait renaitre, et avec elle I'éparpille-
ment de mes membres.
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« Je suis née au Cambodge. Je suis venue a cause de la guerre, sinon
je ne serais pas la. J'ai vécu la guerre des Khmers rouges. Ils m'ont
fait travailler dans les rizieres, planter le riz, construire des talus.
J'étais petite, je n'ai pas fait de travaux difficiles, mais mon mari c'est
pas pareil. Il était dans un camps de concentration a l'époque. Il avait
dix-sept, dix-huit ans, c’était beaucoup plus difficile, ¢a l'a marqué. On
a été obligés d'aller en Thailande pour prendre l'avion jusqu'ici. Le
probléme c’est que les Thailandais ne voulaient pas de nous. Ils nous
ont menti. lls nous ont dit qu'ils allaient nous donner & manger (c'était
vers 22 heures). Les soldats nous ont transportés et nous ont fusillés

dans la forét. C'est pour ¢a quand je vois la forét, j'aime pas trop. »

Mail des Tilleuls. Jardin d’enfants. Une femme assise sur un banc,
en compagnie de sa petite fille.

Les balles

Les balles pleuvent autour de moi. C'est normal, c’est dans leur
nature, elles sont nées d'avoir été lachées incandescentes depuis
le haut d’'une tour, pour qu'en bas I'eau glacée d'une cuve leur
donne forme. Pour cela qu’eﬂes sont st rapides, traversent lair
avec tant de facilité, cherchent aussi avidement a retrouver cette
ione droite primitive, cette galerie qu’elles ont creusée dans l'air
ligne droite primit tte galerie q

et qui derriére elles aussitot s'est refermée.

Ma mére ma mise au monde dans le sang, et c’est dans ce sang que
pour finir je vais me noyer. Une méme logique nous unit donc
les balles et moi. Ce n'est d'ailleurs pas moi qu’elles cherchent
(peut-étre ne me voient-elles méme pas): c’est apreés les arbres
quelles en ont, les arbres qui se mettent en travers de leur chemin.
Certaines de rage vont se planter dans leur écorce ; mais elles
meurent de n'avoir pas pu retenir leur dard. Je dois courir, courir
aussi vite qu’eHes afin de rejoindre ma mere qui quelque part

la-bas m’attend dans l’angoisse. Non, non, ce n'est pas moi qui
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cours, c’est mon sang ; mon sang qui se sentant mourir cherche
a rejoindre sa source. ]'ai peine a le suivre tant il va vite — plus

vite que les balles !
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« Auprogramme ? Francais. Roman, théatre, poésie, et argumentation.
Dans le roman, on peut tomber sur tout et n'importe quoi. »

Jardin public, mail des Tilleuls. Un lycéen, assis sur un banc,
évoquant le bac Frangais, qu'il s'appréte a passer.

Carnage

Que quelque chose se présente 4 moi, un mur, un arbre au bord
du chemin, une masse quelconque inerte ou vivante, et aussitdt
il faut que j'aille m'écraser contre, comme si 'y avais été projeté
avec force. Bien str personne ne se doute de rien. On me voit
comme un étre délicat, sensible, réservé. Mais je sais, moti, les
ravages que je fais sur les choses, les étres, et méme les pensées qui
commettent ['erreur de s’échapper de mon cerveau et s’oublient
a danser sous mon nez. C'est chaque fois le méme carnage : mon
sang gicle et macule tout, 'objet de mon attention est entaché
d’une bouillie de chairs infAme que mot seul vois, et en Iaqueﬂe je

ne me reconnais plus que par déduction.

Et c'est hébété que je regarde cette dévastation, incapable d'une
réaction autre que d’infini dégoﬁt, attendant simplement: (bien
que toujours avec la méme appréhension) la prochaine et névi-
table collision. Car malgré tout, malgré cette hébétude rémittente,
javance dans le monde, toujours a I'afft de choses et de lieux
a découvrir, que je me promets, par précaution, de n'approcher
qu'un bref instant. Mais cet instant suffit pour que je giche
tout, et que s’allonge la liste des dommages que bien malgré mot

-3

J occasionne.
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« Ce qui est marrant c'est qu'avant la décolonisation le franc CFA
valait plus que le franc ici en France, et ¢ca a été le contraire aprés.
Mais ce sont les jeux des grandes puissances, du pouvoir sur la
terre, qui ne change pas. Méme s'il y a de petites éclaircies, mais ¢a
reste des éclaircies. On espére toujours un monde sans guerre, mais
les vendeurs d'armes ils ne sont pas trop d’accord avec ¢a. Ca les
arrange qu'il y ait des conflits de temps en temps. Des fois méme ils

les créent eux-mémes... »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. L'agent d'accueil.

Ciel couvert

La terre n'est plus que décombres, partout des hommes se
trainent, rampent au milieu des ruines. Plus une seule zone qui
soit a I'abri des combats. Les canonnades se répondent, cessent
et reprennent sans raison, toujours quand on s’y attend le moins.
Les soldats circulent en bandes, parfois déciment par erreur des

troupes alliées, toujours pillent et tuent.

Mais cest au-dessus des tétes que les armes sont les plus
nombreuses. Agglutinées les unes aux autres, comme regroupées la
par une tornade qui se serait subitement figée, elles occupent tout
le ciel, et plongent les hommes dans une perpétuelle pénombre.
Parfois cependant, une arme se détache et tombe a terre — motif
suffisant pour relancer les hostilités. Plus rarement, c’est un
bloc entier qui s’abat sur les hommes, que les armées aussitot se
disputent. Clest alors 'occasion, du moins pour les survivants,
d'apercevoir un peu du véritable ciel, dont le bleu sans nuage
chaque fois les stupéfie.
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«0n m’a appris a parler quelques mots thailandais, pour pouvoir
me faire passer pour une Thailandaise si je rencontrais des soldats.
A l'époque il y avait la guerre civile en Thailande. J'étais & la frontiére
et je voyais les obus au-dessus de ma téte, et je creusais les tran-
chées pour mes parents, au cas ou, pour se mettre dedans, avec mon
pére et d'autres enfants de mon 4ge. J'avais plus de chance que mon
futur mari parce que j'étais plus petite. Ils ne m’ont pas trop torturée,
alors que lui ils lui ont tapé sur la téte... Il a survécu jusqu’'a main-
tenant. Mon mari a perdu ses parents. Moi j'ai eu de la chance. Mes

parents étaient commercants, ils ont survécu tous les deux. »

Mail des Tilleuls. Jardin d’enfants. Une femme assise sur un banc,
en compagnie de sa petite fille.

[.a douane

Assis derriére une table, prés d'un arbre décharné, le douanier
nous regarde approcher d'un air las. Dans son dos, quelques-uns
de ses collégues patientent, désceuvrés, devant le poste de douane
— un bAtiment décrépi qui selon toute vraisemblance ne compte
qu’une seule piéce faisant a la fois office de bureau et de cantine,
peut-&tre méme de dortoir. C'est mon tour d’étre interrogé.
Je m'approche de la table (une table branlante, sur laquelle ne
repose qu'une tasse a thé 2 moitié vide) et commence a répondre
aux questions de I'homme. Je sais devoir apporter un grand soin
a mes réponses, en m'en tenant surtout strictement au vocabu-
laire toléré, qui n'est que de quelques mots. Car ici, c’est un fait
connu de tous (sans doute m’en a-t-on averti dans I'interminable
queue qu’il m’a fallu faire pour arriver jusqu’é cette table), celui
qui s'avére incapable d'articuler le moindre mot dans la langue
des douaniers se voit naturellement et immédiatement refoulé,
mais un sort identique attend celui qui montre une maitrise trop

grande de cette langue, et qui dés lors est regardé comme suspect.
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Pour autant, le nombre précis de termes que le postulant doit
connaltre est variable, et dépend semble-t-il (clest du moins ce qui
se dit dans la queue) de la seule humeur du douanier — méme
s'il s’en trouve pour affirmer que I'heure ou le temps qu'il fait y
sont également pour quelque chose. C'est donc au cours de I'in-
terrogatoire, alors méme que tout l’esprit du postulant: est tendu
vers I'exactitude des renseignements a fournir, qu’il faut deviner le
nombre de mots ou d’expressions a connaitre. Il arrive d'ailleurs
que dans le cours de cet interrogatoire (qui peut prendre, par stra-
tégie, un tour faussement amical et bienveillant) on en vienne a
devoir abandonner, parce qu'on a été amené a intégrer une formule
nouvelle, certains mots faisant pourtant partie jusque—l;i du réper-

toire, tout en manifestant de fagon claire cet abandon au douanier.

Je me répéte intérieurement tout ceci en m’approchant de la table.
Mais & peine suis-je arrivé devant 'homme qu'il se léve et, me
faisant signe de patienter, disparait a I'intérieur du poste de garde.
Un court instant aprés, un autre douanier en sort, qui vient le
remplacer a la table. Comme s'il introduisait dans I'équation une
inconnue nouvelle, ce changement me rend tout a coup extré-
mement fébrile, et je ne peux, oubliant toute mesure et sans plus
du tout me contrdler, que bafouiller un flot de paroles incom-
préhensibles, sans que je sache bien d’ailleurs si je le fais dans la
langue du douanier, dans la mienne, dans un mélange incontrolé

des deux, ou dans une autre encore, inventée de toutes piéces.

Je sens bien, tout en m’excitant ainsi, que c’est ma propre condam-
nation que je signe, peut-étre méme ma propre tombe que je
creuse. Pourtant le douanier (sans doute lui-méme perdu dans le
décompte de mon vocabulaire, et pas encore complétement  son
affaire) tout a coup m’interrompt d'un geste impatient de la main
et m'intime ['ordre de passer.

Et c’est sans me retourner (je m’étais pourtant promis d'indi-

quer a ceux de la file d’attente, par un signe, le nombre de mots

permis) que dépassant le poste frontiére je fais mes premiers pas
)

dans ma terre d’accueﬂ — terre dOI’lt ] ignore encore absolument

tout, & commencer par la langue qu'on y parle.
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« Le coté modeste et la forme simple comme ¢a me parait judicieuse
dans un premier temps, parce que le public que l'on regoit est un
public fragile. Ca n’est pas toujours évident pour eux de se retrouver
dans des formes de structures trés volumineuses ou l'on brasse
énormément de monde. Ils s’y perdent parfois, et on les perd aussi, de
temps en temps ; on ne voit pas suffisamment leurs difficultés, etc. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

Le cobaye

Habitué a étre introduit dans des structures modestes (régulié-
rement en effet, sans que j’en connaisse les raisons précises — il
ne me revient dailleurs pas de les connaitre, je ne suis qu’un
cobaye de laboratoire, et mon role n'est pas de saisir la finalité
des expériences que je sers — on me plonge dans une structure
géométrique nouvelle, dans laquelle je dois trouver au plus vite
une fagon d’évoluer satisfaisante), je ne peux qu'étre effrayé par

celle dans laquelle on vient de me lacher.

Car contrairement aux autres, qui des le premier instant me révé-
laient leur architecture et leurs frontiéres (il s’agissait souvent de
structures aux parois de verre que quelques brasses dans le vide
me permettaient d’atteindre), celle-ci n'offre 2 mes yeux, ot qu’ils
se portent, aucune limite visible, aucune paroi sur quoi mon

corps et ma pensée pourraient prendre appui ou rebondir.

3}

J'ai beau mettre en éveil tous mes sens, j'ai beau tenter de capter
quelques courants dair pouvant m'apporter un début d'indice, je
dois me rendre a I'évidence : c’est dans un vide sans limite, dans
un vide complet que 'on m'a placé. Et, incertain désormais de
leur présence quelque part au-dessus de moi, ce n'est plus que
vers d'inaccessibles et invisibles laborantins que je léve les yeux,

convaincu que quand bien méme ils seraient 1d & m’observer,
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I'immensité de la structure dans Iaqueﬂe ils m’ont jeté les prive
complétement, méme en ayant recours a l’appareil le plus sophis—
tiqué, de la possibilité de seulement m’apercevoir, et donc, s'ils en
éprouvaient tout a coup le désir, de me retrouver.
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« —Vous voudrez faire quoi quand vous serez grandes ?
— Maquilleuse.

- Docteur.

- Princesse. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. Une enfant,
micro a la main et jouant a la journaliste, interroge ses camarades.

Le géant

II m’est impossible d’avancer autrement qu’a pas lents et précau-
tionneux. Un instant d’inattention, et je risquerais d’écraser sous
mon pied une maison isolée, un hameau dissimulé aux regards,
un campement de nomades. Parfois, il me faut rester longtemps
le pied levé avant de trouver oti le poser ; encore n'est-ce pas sans
la crainte qu'un &tre vivant, échappant & ma vigilance, ne soit
la victime innocente de ma taille et de mon poids, tous deux
démesurés.

Aussi, quand vient le moment de chercher un lieu ou passer la
nuit, suis-je toujours épuisé par l'attention sans relache qu’ﬂ
m’a fallu déployer durant tout le jour. Et c’est dans un sommeil
envahi par le doute et l’angoisse que je plonge. D’autant que si la
raison devrait me pousser a chercher le repos loin du monde des
vivants, une inclination naturelle me fait aimer la proximité des
zones habitées. Pas les grandes cités, qui me sont évidemment
interdites, mais les bourgs modestes, les Viﬂages reculés, ceux qui
s'éteignent dés le coucher du soleil mais qui pourtant laissent
briler toute la nuit quelques feux — signe de leur appartenance
au monde, preuve, vacillante mais efficiente, que la vie ne les a pas

complétement désertés.

Jaime savoir prés de mon ventre ou de ma cuisse cette présence

silencieuse et humble, qui sans doute me rappeﬂe le temps ol
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ma taille était normale et ma vie sans encombre. Et si Je peux
m’arranger pour que deux ou trois villages m’apportent la chaleur
de leur présence, alors je m’endors comblé, la téte sur une colline
chauve, non sans avoir pris le temps cependant d'interroger, tout
la-haut dans le ciel, le corps dénudé et obscur de celle qui chaque
nuit, trop grande pour s’allonger sur la terre, ne peut qu'y poser,
dans un lointain qui m’est 3 moi-méme inaccessible, la pointe de

ses orteils, et 3 'opposé la paume de ses mains.

Est-ce to1 qui m’a enfanté ? Est-ce a toi que je dois ma condition
d’errant ? Vais-je comme toi finir ma vie avec pour seule couche
le ciel déserté de toute vie ? Devrons-nous nous disputer le ciel ?
Ces questions, A peine murmurées, se perdent dans le silence — a
moins qu'allant rebondir sur le ventre qui de la-haut me couve,
elles ne me reviennent plus tard, lorsque j’ai déjé plongé dans
les eaux troubles du réve, et que ma conscience, enfin libre, ne
s'attache plus & connaitre I'origine des images et des sons qui la
traversent,
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« La on est en train d’emballer des jouets pour les petits.
ILy a des fléches, des voitures, des tubes a bulles, des yoyos. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. Une stagiaire.

Champ auditif

D’un ¢6té de mon champ auditif, un permanent bruissement
— froissis de papiers, frou-frous de tissus, fins feuillages frise-
lisants, voix susurrantes se gargarisant de simili-syllabes, de
crachotements furtifs et suraigus ; de I'autre, des frappes répétées,
graves et sourdes, comme d’une masse sur un tronc creux, ou d'un
pilon gigantesque sur le socle méme du monde. Et entre les deux,
rien, le silence absolu, le vide, I'absence de possibilité méme d'un

événement sonore quel qu'il soit.

Cest pourtant dans ce territoire-13, dans ce silence fade pris entre
deux murs contraires que se déroule mon existence ; 1 que je ne
cesse de courir de I'un a l'autre de ces deux continuums sonores
qui m’emprisonnent et me musélent. Une tenaille aux branches
antithétiques me retient dans sa gueule, et mon seul loisir réside
dans la contemplation de ses dents. Mais a force d’examen, mon
oreille s’est affinée, et je percois désormais les moindres variations
tant des froissements suraigus que des coups sourds qui bornent
mon domaine, en saisis les plus infimes nuances de timbre, les
plus subtils jeux de dynamiques, et cet aguet permanent parvient
a aHéger quelque peu, malgré tout, |'errance monotone et insipide

a laquelle je suis condamné.
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« Je suis né ici. Mes parents sont nés au Cambodge. Ils sont venus
en France parce qu'il y avait la guerre. C'était vraiment difficile.
Il'y a quand méme un tiers, voire la moitié de la population qui a
été décimée. Je me dis qu'ils ont vraiment eu de la chance. Ills me
racontent toujours comment ils ont survécu. Ca s'est toujours joué

aun fil. »

Esplanade de l'université Paris-Est Marne-la-Vallée, boulevard Copernic.
Un étudiant.

Le tube

De prime abord, je ne comprends pas qu'il s’agit d’un tube. Sa
paroi est invisible, je n'ai dailleurs pas méme l'idée d'imaginer
son existence. Je cours, et c’est ma course qui d'une certaine facon
ouvre le monde et le déploie devant moi. Mais peu a peu, alors
méme que mes yeux continuent de plonger vers d’inaccessibles
horizons, nait en moi la conscience d'une finitude, le senti-
ment que ce monde quelque part s’arréte. Dés lors les indices
se multiplient, et germe sournoisement dans mon esprit I'idée
d’un rétrécissement, d'une force invisible travaillant a une sorte de
reph général, A un resserrement, une contraction du monde. Mais
je cours toujours, peut-&tre méme avec plus de vigueur et d’en-
gagement, bien que je percoive effectivement au loin les signes
tangibles d'un écrasement des choses contre une invisible paroi.

Pas un instant je n'imagine que ma course puisse porter la respon-
sabilité de ce phénoméne. Bien au contraire, je suis convaincu
d’d ma maniére lutter contre, quand bien méme les moyens
dont je dispose sont dérisoires. Mais a mesure que j’avance, le
tube se rétrécit (je ne doute plus a présent qu’ﬂ s’agisse d'un
tube, conique et comprimant vers son centre — c est-a-dire vers
moi — aussi bien le sol que je foule que le ciel qui me domine
ou les profondeurs de la terre), et vient un moment ot il est &
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se point resserré, et l’espace en lui comprimé, que ma téte, apres
s'étre courbée autant qu'elle le pouvait, ne peut faire autrement
que de s’en extraire, en méme temps d'ailleurs que mes pieds
— suivis peu de temps aprés par mes épaules et mes jambes.

Je cours toujours, et avec la méme force, mais désormais le tube
me traverse le ventre. Je continue de voir le monde, mais de haut,
A travers une paroi vitrée dont la circonférence ne cesse de se
rétrécir sous mes yeux — au point qu'il me devient difficile de
distinguer les détails de ce monde miniature qui me transperce

comme une lance.

La lance est du reste si fine qu’elle perd peu a peu de sa raideur,
vole au vent (qui pourtant devrait étre lui aussi enfermé dans le
tube, mais cette incohérence ne me perturbe pas, je 'accepte sans
plus de trouble que le reste), et finalement échappe compléte-
ment & ma vue. Et me voild non plus en train de courir A travers
le monde, mais apres ce fil que je sais d’'une fragilit:é extréme, et
dont j'ai conscience que la rupture signifierait, de facon évidente
et définitive, ma propre fin. D’abord courbé, puis rampant, je
fouille le vide, mais ce vide est complexe, captieux, plein de
chausse-trapes qui n'attendent que de m’avaler.

Je ne suis pas loin d’étre gagné par le désespoir quand tout a coup
je réalise que c’est & nouveau a I'intérieur du tube que je me trouve.
Je ne peux encore qu'y ramper (et encore avec peine, n'avangant
que grace a des mouvements infimes et répétés du bassin), mais
du moins c'est en lui que je progresse, et ce miracle ranime mon
entrain, Déja le tube commence a s'évaser. Et trés vite je peux
me relever et 2 nouveau me tenir droit. Je retrouve I'élan et l'ef-
ficace de ma course premiére, jouis de voir la ligne d’horizon a
nouveau s'enfuir devant moi. Et le rire qui jaillit de ma gorge
accompagne la fuite de cet horizon neuf, peut-étre méme ouvre
les espaces vers lesquelles il plonge. Plus rien ne semble pouvoir
stopper mon avancée. L'univers est 4 nouveau sans limite. Mon

rire fou le confirme.
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« Olivier, il n'est pas a pour la cuisine. Il veut travailler
dans le déménagement et ['agencement des bureaux. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

Les poles

Lui vient du péle. Il a traversé les grands froids, parcouru d'infinis
territoires de glace, trainant derriére lui un amoncellement de
chaises, de tables et de meubles de toutes sortes. Ce n'est pas
dans le cours de son voyage qu'il a récolté tous ces meubles, les
ajoutant ['un apres l'autre a I'amoncellement grandissant : non, il
les traine tous depuis le départ, depuis le péle qui I'a vu naitre
et qu'il n'a quitté que pour entreprendre ce long voyage. Dans le
vent glacial, les mains gelées, il les a 1a-bas attachés ensemble tant
bien que mal, et a entrepris de les trainer jusqu'ici, jusqu’a cette
terre qui est peut-étre celle qu'il cherche, peut-étre seulement une

des innombrables qu'il lui faut traverser.

Elle, ce sont des enfants qu’elle tralne. Elle ne sait plus d’'ot elle
vient, si elle les avait avec elle au commencement de son errance
ot s'ils se sont agglutinés progressivement. Ils la suivent, s’accro-
chent sagement 4 la corde dont elle serre dans sa main une des
extrémités, et ensemble ils avancent, sans but autre que celui de

ne plus s'arréter.

Et les deux se croisent, lui trainant ses meubles, elle ses enfants.
Is s’apercoivent de loin, vont I'un vers I'autre (c’est leur direction,
ils n'ont pasaen changer) et s’arrétent Iorsqu'ﬂs ne sont plus qu’é
quelques pas de distance. Ils s’observent en silence, attendent. Les
enfants ne bougent pas, patientent sans rien dire ; a la longue ils
finissent par s’asseoir.
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L'homme et la femme, si jeunes tous deux qu’ﬂs semblent &
peine sortis de I'enfance, restent immobiles un temps infini.
Peut-étre cherchent-ils dans l'air de quoi les renseigner, ou se
remémorent-ils tout le chemin parcouru pour arriver jusqu’a ce
point déterminant de leur voyage. Ils ne laissent rien paraitre,
leur visage, leur attitude n’expriment rien. Ils savent déjé ce que
les autres ne devinent pas encore — ce qu’eux-mémes ne savent
encore que séparément, prisonniers qu'ils sont (mais pour peu de
temps désormais) de leur immense solitude.
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« Je suis pétissier. Patissier mais aussi sportif. Ca ne marche pas
tellement ensemble, mais ce sont deux passions que j'essaie de
mettre bout a bout. C'est dur, mais bon... »

Devant la poste, avenue Ampere. Un homme, jeune.

Végétation

L'espace qu’aujourd’hui il m’est permis d'arpenter au sein de
mon logement n'a pas toujours été aussi ridiculement réduit.
Durant longtemps j'ai pu parcourir les différentes piéces de ma
demeure en toute liberté et comme sans y penser, en tout cas
sans que 'idée me traverse que la jouissance compléte que j'en
avals puisse constituer une forme de luxe. Souvent Je songe au
temps ot je passais d’un endroit  I'autre sans encombre, ot j ou-
vrais et fermais a volonté mes fenétres, éparpillais les objets avec
désinvolture, déplagais les meubles au gré de mes envies, quand a
présent I'encombrement de I'espace est tel que lorsqu’il me faut
gagner la porte pour sortir, ce n'est qu'au prix de mille contor-

sions, aussi humiliantes qu’épuisantes,

Bien stir ce rétrécissement de mon espace de vie ne s'est pas opéré
en un jour. 11 est le résultat d’un travail lent et insidieux ; d’autant
plus insidieux que je I'ai dés le départ non seulement observé avec
intérét mais encouragé — ce qu’aujourd'hui je ne peux évidem-

ment que regretter.

Tout est né avec l'apparition chez moi, 4 peu de temps d’'in-
tervalle, de deux organismes (mais peut-étre devrais—je dire
simplement deux masses ou deux choses, tant il est difficile de les
ranger dans une catégorie précise) qui trés vite ont nécessité tant
de soins et d’attentions que mes journées leur ont été dés lors
presque entiérement consacrées. Ces deux choses (appelons-les
ainsi) sont apparues a quelque temps d’intervalle, et ce dans des
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coins de mon logement st éloignés I'un de l'autre que jai été
longtemps a les regarder comme des corps absolument étrangers
et sans lien aucun entre eux — mis a part le fait qu’il m’était tout
aussi difficile, pour 'un comme pour l'autre, de déterminer s'ils
appartenaient au régne animal, végétal ou minéral, 3 un savant

mélange des trois, ou A un autre encore, inconnu de moi.

Ces bizarreries vivantes ont vite montré une propension a se
développer, A s'étirer, a buissonner et occuper une place toujours
plus grande, comme si, sentant grace a je ne sais quel instinct la
présence quelque part d'un semblable qu'il leur fallait connaitre,

elles n'avaient ceuvré qu’é s’en avoisiner.

A présent, ces deux immenses buissons, ces poulpes, ces roches
vivantes aux délirantes arborescences ont envahi presque tout mon
Iogement, et il ne me reste que trés peu d’espace libre. Pour autant
tous ces tentacules tendus vers I'inconnu, sans doute en raison
de I'étirement auquel les soumet leur curiosité (mais peut-étre
aussi par simple stratégie) montrent i leur extrémité d’étranges
signes : une sorte d’appauvrissement de leur chair, de tendance a
la transparence, quelque chose comme une soudaine désaffirma-
tion de soi (que je soupgonne néanmoins d’étre opérée en toute
conscience). Alors que leurs deux corps d'origine (peut-étre
faudrait-il simplement dire leur pied) présentent des particula-
rités bien distinctes et quasi opposées, Uextrémité de leurs bras
en vient, bien qu’é distance, 3 montrer d’étonnantes similitudes,
comme si la proximité grandissante dans laqueﬂe ils se trouvaient
provoquait une forme de mimétisme, un désir affiché (bien que
par le biais de la transparence et de I'effacement) de vouloir entrer

en relation, d’établir une communication, peut-étre de s'apparier.

Pourtant, il semble qu'une forme de timidité empéche ces
pseudo—chairs d’atteindre le but apparemment fixé. Leur attirance
mutuelle semble ne pas vouloir aboutir, parait préférer en rester
a une proximité sans contact,  une alliance distante. Les bras, ou
rameaux, perdant toute épaisseur, toute consistance, se satisfont

visiblement (cest fagon de parler, puisqu’il m’est impossible de
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les Voir) de ce projet de contact avorté, paraissent méme trouver
dans son non-aboutissement une forme de satisfaction, peut-
étre méme de jouissance. Bien que les multiples extrémités des
deux organes me demeurent invisibles, et que je ne puisse qu'en
soupgonner les formes, je pergois de fagon presque limpide leurs
frémissements inquiets, leurs soubresauts plus ou moins volon-
taires, leurs étirements confiants et leurs soudaines rétractations,

leur abandon plus ou moins calculé.

Face a ce spectacle, A cette sorte de pullulement d’intentions bien
davantage non-avouées qu'avouées, je ne peux faire autrement
que de vouloir leur apporter mon aide, et faire en sorte que leur
mutuel désir aboutisse enfin. C'est pourquoi mon existence se
passe en grande partie a tenter de mettre en relation ces mille bras
qui sans jamais oser le contact ne cesse d’y aspirer. Mais ma tache
est complexe : les bras a leur extrémité sont sans consistance, et
surtout invisibles. C'est donc 4 I'aveugle qu'il me faut tenter de
les abouter, sans jamais étre str ni de la taille ni de I'épaisseur
de ce que je saisis — sans &tre s(ir méme que ma main s’est bien
refermée sur quelque chose et pas simplement sur le vide. Or
j’ai bien conscience que ces bout-a-bout ne peuvent apporter de
résultat qu'a la condition que les bras raccordés présentent des
dimensions similaires, sinon identiques. Mon activité s’exerce
donc dans la méconnaissance absolue de son efficience, et
jignore si mon obstination porte ou non ses fruits. Mais que
puis-je faire d’autre que de poursuivre cette ceuvre ? Devrais-je
laisser éternellement mes deux hétes a leurs atermoiements ? Ce
n'est pas la conception que jai de I'hospitalité. D’autant que je
sais qu'a travers cette modeste entreprise, je participe au bien étre
et au développement de quelque chose. Peu importe, finalement,
que ce quelque chose me demeure inconnu. Clest 13 je ne sais ot
pres de moit, autour de moi, et cette présence aprés tout me suffit.
Clest peut-&tre méme, a bien y réfléchir, la seule présence qui me
soit agréable, la seule, dans ce monde qui me répugne, qu'il me
soit possible de supporter.
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« On est en seconde, en stage SPVL (service proximité et vie locale).
Mon réve pour l'avenir ? Moi je ne vois pas l'avenir. Je ne suis que
dans le présent. »

Centre social et culturel. Une jeune stagiaire.

Le présent

Rien 4 faire, le présent se refuse & moi. J'ai beau lui tendre piege
sur piége, rester aux aguets durant des heures, c’est toujours face
a autre chose que je me trouve — non pas un temps bien défini,
passé bien vernissé ou futur vierge de toute empreinte, mais un
magma de formes instables, entrelacs de galeries taupesques,
buisson de pousses temporelles s'interpénétrant, s’enserrant,
s'étranglant les unes les autres, et au sein duquel méme la plus
infime tentative d'un fugace présent serait vouée, avant méme
d’éclore, a une immédiate asphyxie. Mes journées se passent donc
a tenter d’y voir clair dans cet embrouillamini, a essayer d’y déni-
cher un modeste passage par lequel il me serait loisir de partir a
I'exploration de ce présent qui sans cesse me fuit. Mais & force
de m'abimer les yeux a percer ce fatras de lignes antipodiques, je
suis pris de vertiges, en perds et nord et sud, ne fais plus le départ
entre le déja caduc et le peut-&tre bient6t vivace, et m'abime dans
des questionnements oiseux sur la nature de telle ou telle branche,
les territoires vers lesquels elle parait tendre, et ce qu’eﬂe révéele de

terres qui me sont de toute fagon, je le sais, inaccessibles.

Et je finis par penser que ce présent que je cherche si avidement
n'est que la zone compacte ot toutes ces branches, s’entremélant
de facon si serrée, rendent quelque exploration que ce soit abso-
lument inenvisageable, et pour tout dire impensable.
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« - Je vous améne ou ?
Je traverse la gare. »

Hall de la gare de Noisy-Champs, entre le boulevard Newton
et le boulevard Archimede. Un aveugle et son guide improvisé.

Dichotomie

On aurait toutes les raisons de croire que le mal dont je souffre
n'est aprés tout qu'un demi-mal, et que ses effets sur moi
(Variables il est Vrai) sont davantage liés 3 mon état psychologique
du moment qu’a sa nature propre ou a son caractére inexorable.
Je dois d'ailleurs confesser que j'ai longtemps partagé cette vision
des choses, et que mon combat s’est bien souvent placé davantage
sur le terrain de mes humeurs que sur celui de mes chairs et de
leurs tares. L'inéluctabilité de ce mal, et la si parfaite délimitation
du territoire sur lequel il s’abattait rendant en effet toute lutte,
toute résistance, toute révolte presque risible. S'élever contre une
atteinte si manifestement établie passait, de fagon paradoxale,
pour une preuve de fragilité psychologique, quand seule I'accep-
tation fataliste de cette mauvaise fortune et la forme d’inertie
qu'elle entrafnait prouvaient ma bonne santé mentale. Cette
dichotomie reflétait d’ailleurs parfaitement mon mal lui-méme,

il en était comme I'enseigne.

Clest en effet 4 un phénoméne de division parfaite de mon
corps que je dois faire face. Il touche en premier lieu (c’est a
sa face visible) tous mes membres ou organes allant par deux.
Bras, jambes, oreilles, yeux, poumons, tous présentent en effet le
méme symptdme : une moitié de la paire est dans un état parfait,
et 'autre irrémédiablement plongée dans une forme de débilité,
d’incapacité absolue d’exercer sans aide ce pourquoi elle est faite.
A ces parties débiles, il faut le soutien permanent de la partie
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opposée et saine — qui, il faut le reconnaitre, s’emploie sans
exception et avec une remarquable application a guider ce frére
ou cette sceur malade. Ainsi mon ceil gauche ne distingue-t—ﬂ
quelque chose que grice a mon ceil droit, mon oreille droite que
grice a mon oreille gauche, et ainsi de suite, dans une répartition
entre droite et gauche ne relevant sans doute que du hasard, mais
suffisamment équitable pour qu’elle me donne le sentiment de
posséder, malgré tout, un corps relativement équilibré.

J'ai longtemps vécu en supportant ce trouble sans m'en désoler
outre-mesure, satisfait de voir qu'au sein de mes chairs les choses
parvenaient malgré tout a s’harmoniser sans qu’il me soit néces-
saire d’avoir recours A quelque reméde ou soin. Mais il semblerait
que cette confiance apportée  mon propre organisme ['ait poussé
a tester sur d’'autres territoires jusque-la intouchés sa capacité a
jouer avec la scission et I'inégalité. Progressivement, j'ai senti
naitre en moi certains déséquilibres, certaines divisions étranges,
qui semblaient ne se manifester qu’é titre d’expérience, peut-étre
méme de jeu, mais qui n'en venaient pas moins perturber un ordre
bien établi. Comme si, habité soudain par un surprenant senti-
ment de toute-puissance, ou bien charmé des possibles révélés par
ses propres défauts, mon corps (et, plus grave encore, mon esprit)
souhaitait tout & coup élargir jusqu'au tout ce qui jusque-la ne
touchait que des parties séparées.

Ainsi me suis-je retrouvé parfois a devoir assister a la capitula-
tion temporaire d’'un c6té de ma Iangue, de deux ou trois de mes
doigts, ou de la partie inférieure de mon corps — capitulation
qu’immédiatement venait soulager les parties qui, bien qu’effec-
tivement opposées anatomiquement, ne se rangeaient pourtant

as forcément dans la méme catéoorie de membres ou d’organes.
p g g

Je suis donc devenu progressivement un vaste terrain de jeu et
d’expérimentation. Pour mon entourage, cette évolution était la
preuve d'un déréglement généralisé de mon organisme, et I'on

avait de plus en plus de difficulté a dissimuler une compassion
p p p

morbide a mon égard. J'étais seul a considérer ces changements
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comme des signes de bonne santé, des signes presque encoura-
geants d'un possible mieux étre : aprés tout, mon corps, passé
ce moment de folie d&i a sa soudaine confiance en lui, allait sans
doute en revenir a un comportement plus mesuré — cette fois
absolument sfir, maftrisé, et par conséquent libérateur. Mais il me
faut avouer que j’ai perdu a présent l’espoir non seulement d'une
amélioration de mon état, mais également d’un simple retour a
'équilibre. Car non content d’explorer des divisions au sein de
mes chairs, et d’établir des rapports nouveaux entre des zones de
plus en plus étrangéres les unes aux autres, mon organisme s'est
soudain pris au jeu d'élargir I'expérience au domaine de lesprit,
s’amusant a le soulager d’'une part conséquente de ses capacités
dans le seul but de voir si ainsi réduit il pouvait, en plus de sa
fonction habituelle, prendre en charge la partie rendue débile. Ce
développement inattendu auquel je dois a présent faire face (I'ex-
pression est évidemment inappropriée) porte un coup terrible a
ma conception, jusqu’ici plutét optimiste, de mon existence, et
me place dans une situation de doute permanent qui m’exténue.
La moindre de mes pensées, il me faut immédiatement la peser, en
estimer la juste masse, afin de déterminer s'il s’agit d’'une pensée
bien entiére ou s'il ne s’agit que d'une demi-pensée engagée dans
son processus propre tout en étant occupée a guider sa partie
sceur, devenue impotente. Car le fait est que contrairement a ce
qu’il m’est possible de constater concernant lactivité de mon
corps, il m’est extrémement difficile, pour ne pas dire impossible,
de déterminer si une pensée soudain jaillie de mon esprit s'offre a
moi dans son entier ou amputée de moitié. Je deviens suspicieux
a I'égard de mes propres réflexions, suspicieux a I'égard méme de
ma suspicion, au point que toute pensée me semble atteinte de
débilité, quand bien méme elle serait en droit de m’apparaitre
comme parfaiternent formée et efficiente. Et méme lorsqu’ﬂ
s'agit pour moi de porter un regard plein de mépris vers une
pensée manifestement atteinte, je ne peux que m'interroger sur la
nature de ce mépris, qui peut-étre ne s’exprime pas pleinement, et

donc n'humilie qu'a moitié ce qui précisément m humiliait.
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C’est donc désormais dans un cercle vicieux que je vis — d’au-
tant plus vicieux que la moitié en est réguliérement effacée, mais

sans qu'il me soit possible d’en &tre tout A fait sdr.
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« J'ai révé que j'avais acheté un appartement avec le gardien
et sa femme. A partager. »

Médiatheque du Ru de Nesles, avenue des Pyramides.
Salle du rez-de-chaussée. Une habituée, retraitée.

Les gardiens

Les habitants de notre immeuble ont en permanence recours aux
services du gardien et de sa femme — sans conteste les occupants
les plus anciens de tout le bitiment. Chacun peut compter sur
leur dévouement et leur savoir-faire, et il ne viendrait a I'esprit
de personne de faire appel a quelqu'un de l'extérieur pour tout ce
qui regarde I'entretien des lieux, la gestion des menus problémes
du quotidien, et de fagon générale pour tout ce qui concerne la
vie de notre petite société,

Pourtant, malgré son apparente banalité, notre immeuble différe
des autres en cela que ce couple de gardiens, profondément
dévoué, ne posséde aucun logement propre, mais se partage (au
sens le plus concret du terme) entre tous les appartements, des

plus vastes aux plus modestes.

Depuis toujours en effet les occupants des différents apparte-
ments se trouvent avoir la jouissance qui de la jarnbe du gardien
(ﬂanquée du bras de sa femme), qui de 1a téte de celle-ci (appa—
riée au pied gauche de son époux), et bénéficient de tous les
avantages que cela leur apporte — non sans s’émerveiller de ce
que ces seules parties du couple aient ainsi la faculté d’effectuer
sans peine les travaux les plus divers et de rendre toutes sortes
de services, bien au-deld méme de ceux que I'on serait en droit
d’attendre d’eux.
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Cette fierté au sujet des membres en leur possession va jusqu’é
rendre les habitants toujours intimement convaincus de ce que
ceux-ci sont de toute évidence les plus efficaces, les plus discrets
et en méme temps les plus prévenants — en un mot les plus
précieux de tous. Il ne se passe pas de jours sans que la discussion
vienne a porter sur I'excellence de telle paire de membres et les
miracles par elle opérés ; méme si certains occupants, étant donné
les parties du corps du gardien et de sa femme dont ils ont hérité,
préférent s'en tenir a une certaine discrétion. (Ce qui bien stir
ne manque pas d’alimenter les plus incontrdlables fantasmes —
les plus vifs et volontiers entretenus se rapportant, on l’imagine,
aux parties les plus intimes du couple ; dautant que le destin a
voulu que ces parties-1a se soient trouvées des le début séparées,
et chacune accolée a une zone de I'autre corps presque contraire :
le sexe du gardien partageant en effet son existence avec le genou
gauche de son épouse, et le sexe de celle-ci avec l’épaule de son

mart).

Mais il apparait que cette discordance, loin d'étouffer I'imagina-
tion des habitants, a au contraire tendance a la stimuler. Car non
content de s’extasier sur l'aisance avec laqueﬂe le membre viril du
gardien passe le balai ou remplace une ampoule, et sur celle avec
laquelle le sexe de sa femme change un carreau ou prépare un
diner a I'improviste, on se gargarise de confidences (chuchotées
a l'abri des oreilles indiscrétes) portant sur les ébats fougueux
auxquels, selon certains, se livreraient les membres pourtant a
priori peu adaptés a ce type d'activité ; certains occupants allant
méme jusqu'a tester, dans le secret de leur chambre, les complexes

ﬁgures dont ils auraient, sans le vouloir bien siir, été témoins.

On murmure méme qu’ﬂ s’en trouve (sans doute a défaut d’ins-
piration dans ce domaine, et attendant des gardiens qu’ils leur
montrent une voie qu'eux-mémes n'osent tester) qui procéde-
raient 4 des échanges temporaires, dans le seul but d’assister a des
rapprochements dépassant leurs propres capacités d’invention et

d'expérimentation; les gardiens montrant toujours, queﬂes que
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soient les deux parties de leur anatomie mises en contact, de véri-

tables trésors d’inventivité.

Ainsi donc, bien qu’édaté en autant de morceaux que I'immeuble
compte d’appartements, le couple de gardiens sest-il imposé
comme le cceur méme (sinon l'esprit) de tout le bitiment, irri-
guant de son énergie vitale 'ensemble de ses occupants.

II est néanmoins des étres qui ne se font pas a cette présence, et
qui sont a l'origine des seuls conflits majeurs que connaisse notre
immeuble : ce sont les animaux domestiques. Ceux-ci, tout le
monde en convient, ne peuvent supporter de devoir partager leur
territoire avec ces morceaux d’organismes inconnus s’adonnant a
des activités a leurs yeux incongrues. Malgré de multiples tenta-
tives, aucune cohabitation n'a pu s'inscrire dans la durée, et les
bétes tot ou tard ont di étre écartées. Ainsi les gardiens restent-ils
seuls maitres de leur domaine — dans une discrétion, un respect
de chacun et un engagement qui, si les particularités de notre
immeuble connaissaient une plus grande publicité, rendraient
certainement jaloux bon nombre des habitants de notre petite
ville.
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« C'est bizarre, je ne me souviens pas de mes réves. D'aucun réve.
Ma femme, oui. On va sur internet regarder ce que ¢a veut dire. Bon,
elle des fois elle réve a des choses, alors elle regarde, mais moi je

suis incapable de vous dire ce que j'ai révé exactement. »

Devant le bureau de tabac, boulevard Newton. Un homme, retraité.

[e chiffon

Dans ma cuisine, & coté de la porte d’entrée, pend accroché a un
clou un vieux chiffon. Je ne m’en approche que de temps 4 autre
les chiffons que j'utilise au quotidien sont ceux suspendus non
loin de 13, prés de I'évier, et qui, placés a deux endroits parfaite-
ment étudiés, me permettent d’avoir recours a eux presque sans

y penser.

Il me semble que ce chiffon-13, celui qui pend solitaire derriére
la porte, se trouve depuis toujours a cet endroit. Cela fait en tout
cas des années que je ne I'ai pas remplacé par un autre. A vrai dire,
je n'ose pas. J'aurais trop peur qu'une fois lavé il ne rende plus
les mémes services : car c’est vers lui que je me tourne, toujours,
lorsque je ressens le besoin de mieux comprendre mes visions
nocturnes, de saisir ce qu’eHes cachent, ce qu’eﬂes révelent de
moi, de mon existence, de mon étre méme. Il a ce pouvoir en
effet, par la forme qu'il adopte, le dessin de ses plis, 'ordonnan-
cement des taches qui le constellent, la sorte de sourde irradiance
qui se dégage de ses volumes et de ses ombres, d’ouvrir mon
esprit A la pénétration de toutes les images étranges qui pendant
mon sommeil m’assaillent.

Lorsqu’au matin un réve me laisse perplexe, je me léve et vais
droit vers ce chiffon. Je le fixe des yeux, immobile, et j'attends.
Et immanquablement vient un moment ou la signiﬁcation du

réve qui m'obséde m'apparait, évidente, limpide. Cest dans ces
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moments-13, et seulement ceux-13, que je m’essuie les mains a
lui, ou plus exactement que j’en caresse un instant le tissu, dans
un geste de gratitude en méme temps que d’humble soumission ;
sorte de discréte offrande faite A cette présence miraculeuse que
personne ne remarque et dont les pouvoirs, immenses, magni-

ﬁques, ne sont connus que de mot,

Jai parfois songé a suspendre ce chiffon ailleurs, dans un
lieu moins sombre, mieux adapté peut-étre. Mais qui sait s'il
conserverait les mémes pouvoirs, sl accepterait de continuer a
m’éclairer ? Je préfére le laisser dans sa pénombre, au milieu des
meubles et des objets qui lui sont familiers. Car sans lui, sans son
aide précieuse, mes nuits (et par voie de conséquence mon exis-

tence tout entiére) auraient tot fait de devenir un enfer.
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« Moi, j'ai connu l'horreur, mais indirectement. »

Restaurant japonais, avenue Ampére. Le gérant.

Souffrance
solitaire

Mon commerce avec l'horreur est fragmentaire, imprécis,
inabouti. Cette situation est évidemment une chance si je me
compare a ceux qui doivent affronter persécutions et tortures
sans pouvoir y échapper, avec comme seules armes leur endurance
physique et leur force mentale. L’épouvante a Iaquelle je suis régu-
lierement confronté peut donc étre rangée dans la catégorie de
I’épouvante modeste, peu signiﬁante, incertaine, et ce non seule-
ment en raison du fait qu’elle ne s’exprime que de fagon toujours
parcellaire, mais aussi parce que la part de moi qu'elle touche
présente un caractére tout aussi mystérieux et impalpable. Cest
toujours en effet une zone de mon corps comme non-carnée, une
zone que l'on pourrait dire surnuméraire, transparente et intactile
que les éclats d’horreur, les défets d’épouvante qui réguliérement
surgissent autour de moi viennent réveiller et maltraiter.

3

Ot que jaille, il me faut affronter ces apparitions qui, impré-
cises, s'attaquent a des parts imprécises de moi, des parts évasives,
inexactes, qui pourraient presque sembler imaginaires. Et comme
si cette sorte de pernicieuse humiliation ne suffisait pas, s’ajoute
a cela le fait que la douleur et I'effroi que je devrais ressentir
se montrent eux aussi comme voilés et manquant de franchise,
plus insidieux que réellement manifestes, en un mot difficilement
recevables tels quels. Au point que ce manque de concrétude finit
par contaminer la perception que j'ai de mon corps tout entier,
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mon corps que je serais en droit de considérer comme réel et qui
en réalité m'apparait comme toujours plus nébuleux et fallacieux
— 4 I'image finalement du monde fluctuant et sans assise dans
lequel je me vois en permanence balloté.

Ces morceaux d’horreur épars et sans consistance, ces effluves
de supplice, bien que d'une certaine fagon caducs et inefficients,
n'en réussissent pas moins, en définitive, 4 me faire perdre pied, a
me détacher du monde réel, 3 me plonger dans un effroi d’autant
plus effectif qu’il demeure non seulement diffus mais surtout
imperceptible par d’autres. Et le fait que ceux que je croise soient
a ce point insensibles A toutes ces apparitions qui me harcélent
finit par étre un des aspects les plus concrets de la sournoise
torture qu’en silence, et sans en laisser rien paraitre, je dois jour

apres jour endurer.
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« Derriére chez moi il y avait des singes, une riviére qui ruisselait,
tout ce qu'il fallait ; c'était une autre vie — a part la torture qu’on vous
infligeait. »

Restaurant japonais, avenue Ampére. Le gérant.

[ 'instrument
de torture

La chose est la depuis s1 Iongtemps, rivée au sol, obtuse et sombre,
que bétes et plantes (jusqu’aux hauts arbres pluri—centenaires que
I'on trouve ici en nombre) semblent étre en comparaison I'expres-
sion presque superﬁcieﬂe d’un monde vivant éternellement jeune,
éphémere, ornemental. Ce sont bien sfir les singes qui expriment
de la fagon la plus manifeste (et la plus turbulente) la fugacité de
toute cette vie, en regard de laquelle la permanence de la chose
posée 1a s'affirme avec d'autant plus de poids et d'évidence.
(Parmi les hommes vivant aux abords de la forét, on préfére ce
terme de chose a celui de machine ou d’instrument, comme si une
trop grande précision dans la dénomination représentait a elle

seule un danger dont il fallait se prémunir).

La terrifiante fascination exercée par cette masse innommable (en
réalité une machine d’aspect relativement rudimentaire — peut-
étre méme seulement un élément détaché d’'une machine plus
vaste dont les autres parties auraient disparu) a d'ailleurs peu
a peu contaminé tous les étres s’en approchant ; si bien que les
singes eux-meémes (qui ne cessent de la parcourir, de se suspendre
a ses montants par les pattes ou la queue et de s’en disputer
les meilleures places) portent désormais en eux, aux yeux des
hommes, une part de I'horreur inspirée par cette énigmatique
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construction, et qu’ils en sont regardés peu ou prou comme les

gardiens, peut-étre méme les occultes serviteurs.

Bien que cette machine demeure un mystére pour tous (les régu-
lieres tentatives d’en expliquer le mécanisme, ou au moins de
préciser la fonction de tel ou tel de ses bras, de ses arcs, de ses
lourds anneaux de métal ou des sortes de siéges qui ICi ou [a
I’agrémentent, n'ont jamais trouvé d’écho véritable, ayant plutét
tendance A étre considérées comme de dangereux blasphémes),
personne ne doute qu’il s’agisse d'un instrument de torture,
peut-étre 'un des plus anciens et des plus redoutables, relevant
d’'une époque ot les hommes, d'une autre constitution, pouvaient
endurer des supplices bien plus terribles que ceux encore prati-
qués aujourd’hui ici ou Ia.

Clest pourquot l'aura de cette machine s’étend loin autour
d’elle — a vrai dire jusqu’é la lisiére méme de la forét au centre
de laquelle elle siége. A peine les hommes approchent-ils des
premiers arbres que déja sa sourde présence se fait sentir, que déja
elle commence a agir. Car c’est un fait connu que si la machine
demeure en permanence inerte, elle n'en continue pas moins de
travailler les hommes et de les torturer, sans qu'on puisse bien
expliquer ni ce qui la motive ni les moyens qu’elle emploie. Quoi
qu'il en soit, on a constaté depuis longtemps que si certains, a
peine entrés dans la forét, commencgaient a ressentir des douleurs
qui ne cessaient de se faire plus aigués a mesure de leur avancée,
d’autres étaient épargnés et parvenaient sans peine jusqu’aux
abords méme de I'obscure mécanique. Malgré bien des tenta-
tives, personne jusqu’é aujourd’hui n'a pu apporter d’explication
valable a cette différence de traitement, d’autant que certains
criminels se trouvent incompréhensiblement préservés quand
d'autres étres, considérés comme les plus purs autant en actes
qu’en pensées, se montrent incapables de faire plus que quelques
pas sous les arbres.

La machine, malgré les ans, conserve donc tout son mystere.

Raison pour laquelle certains aujourd'hui, convaincus de I'inutilité
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d’'une approche directe, préférent tenter de comprendre non la
chose elle-méme mais ceux qui quotidiennement la cdtoient (et
peut-étre la servent), a savoir les singes. Ce sont eux et eux seuls,
affirment-ils, qui détiennent la clef de I'énigme, et ce n'est qu'en
étudiant les plus fins mécanismes de leur comportement et de
leur psychisrne qu’il sera possible de dévoiler quelques pans du
mystére. Mais il faut avouer que ces réveurs ne regoivent pour
I'heure, en écho a leur théorie, que moqueries et sarcasmes —
mogqueries qui ne sont pas loin de ressembler d’ailleurs a I'accueil
criard, 4 la tonalité clairement sarcastique, réservé par les singes a

tous ceux qui osent s'approcher de leur domaine.
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« Je les admire tous, les oiseaux. Je leur donne a manger, je leur
donne du pain. Ils sont malins parce que quand vous mettez quelque
chose dans l'aluminium, du moment qu'ils ne voient pas, ils regardent,
ils passent autour, et aprés ils viennent prendre. Mais ils savent qui

est-ce qui est venu, hein ! »

Devant le Gymnase du Nesles, boulevard de Nesles. Un employé.

Le bec

Un bec perpétuellement fouille en moi, se repait de mes chairs,
s'amuse de I'écheveau de mes veines, tendons et ligaments. Cest
pour se nourrir qu'il m’éventre bien str, mais aussi, j'en ai la
conviction, pour m offrir de me connafitre moi-méme — mieux
en tout cas que ne le permettrait ma seule introspection, fat-elle

soignée, méthodique et opérée de sang-froid.

Pourtant, s'il me semble avec le temps pénétrer de mieux en mieux
la maniére et les habitudes de ce pic qui m’étripe, le savoir que
jai de moi me parait toujours davantage s'affadir, au point que
les limites de mon étre s’en trouvent comme irrémédiablement
brouillées, et la réalité de mes membres et organes incertaine.
Seul ce bec énorme et vorace s'affiche & mes yeux avec plus de
netteté. Je lis en lui non seulement ce qu'il est, mais aussi ce que
je suis, et ce que peut-étre je deviendrai. Au point que je finis par
craindre qu'il se lasse, se désintéresse du petit paquet de viscéres
et de doutes que je suis, et qu'il s'en aille chercher ailleurs une
nourriture plus fraiche et plus appétissante.
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« J'adore écrire, notamment des fictions ou des poésies. Ce sont les
réves qui me servent de source. Ca peut étre un réve nocturne, une
image, ou méme parfois quelque chose que je vois dans la rue. Une
chose qui m’a influencé, c'est l'image d'une forét sans feuilles. C'est
la nuit, mais une nuit assez claire, assez lumineuse. On pourrait dire
qu'il y a la pleine lune, mais on ne la voit pas. C'est une image qui
me revient constamment. C'est difficile de trouver une signification
concreéte. C'est un lieu inhabité, vide, il n’y a que moi. C'est moi qui vois
'action, je ne me vois pas, mais je suis présent dans cette forét. Cette
image est bréve, donc je ne vois pas ce qui arrive apres, et c'est ¢a qui
me laisse cette étrange sensation : qu'est-ce qu'il va arriver apreés,

pourquoi je me retrouve ici ? Plus de questions que de réponses... »

Hétel Ibis, boulevard Newton. Le réceptionniste.

Le cri

J'ignore depuis combien de temps je progresse dans cette forét.
Les arbres, serrés les uns contre les autres et mélant étroitement
leurs branches, freinent mon avancée. Leur écorce quasi noire et
d’un lisse anormal (et comme étranger au régne Végétal) refléte de
fagon presque inquiétante la luminosité de la lune. J'avance seul.
11 se peut que quelqu’un me suive, mais personne ne me précéde :
le sol, vierge de toute trace, montre que I'espace qui s’ouvre a moi

na jamais été visité par quelque béte ou homme que ce soit.

Etrangement, malgré la luminosité ambiante, je ne distingue pas
mes mains, que pourtant je porte haut devant moi, a hauteur
d’ceil, afin de me protéger des branches. Cela m’inquiéte, de
fagon vague d'abord, puis de plus en plus prégnante. Mais les
arbres finissent par apporter une forme de réponse a I'angoisse
qui grandit en moi: apparaissent en effet peu a peu sur les
branches, ici ou 13, des pousses couleur de chair que je reconnais

immeédiatement comme étant mes propres doigts. Alors que je
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devrais en étre effrayé, j’éprouve au contraire une sorte de soula-
gement, qui va jusqu'a représenter une forme d’encouragement
a m’enfoncer encore davantage, et plus vite, dans I'épaisse forét.
Ma course se fait de plus en plus rapide, et dans le méme temps
les doigts fleurissent sur les branches, des plus basses jusqu’é
celles que je distingue & peine dans les hauteurs. Tous ces doigts
(uniquement des index me semble—t—il), sont dressés a la verticale,
solides, rigides, inflexibles. Mais ce sont les miens j’en suis s{r.
Ils m’accompagnent, m’encouragent, confirment le bien fondé de
ma course et de la direction prise. ]’en viens a rire, d'un rire franc,
sonore, presque vainqueur. Pourtant je le sens mon corps, peut-
étre d'ailleurs précisément sous 'action de ce rire, se transforme.
Mes membres (mes jambes surtout, car mes bras ne se font plus
sentir depuis longtemps), se recroquevillent, semblent vouloir se
replier dans mes chairs, dans mon ventre. Pendant un temps je
cours sur une seule jambe (de plus en plus courte, de moins en
moins efﬁcace), jusqu’au moment ot elle disparaft a son tour
dans la masse ronde et sans aspérité que je suis devenu. Balle
molle, grasse, flasque, je roule dés lors entre les troncs, et par
intervalles brefs apercois a travers la myriade de doigts dressés la
lune, pleine et presque aveuglante de blancheur.

Ma course se poursuit, rapide, sans accroc. Bien que je n'effectue
que de rares mouvements vers la droite ou la gauche, ils suffisent
a me faire éviter les arbres, et méme si jai conscience d’étre
diminué, je ressens une forme d’ivresse a foncer ainsi a pleine
vitesse en évitant avec aisance les obstacles. Mais cette ivresse
subitement prend fin, de méme que le rire, toujours plus aigu,
qui l’accompagnait. La forét, que j’imaginais déjé infinie, laisse
en effet soudainement place a une terre aride et inhospitaliére,
sombre désert de sable noir et de caillasse que je pergois comme
immédiatement hostile. Etonnamment, alors que l’espace est
parfaitement dégagé, j’éprouve les plus grandes difficultés a pour-
suivre mon avancée, au point qu'en quelques instants la vitesse
quast vertigineuse a laqueﬂe j’étais parvenu se mue en une lenteur

aussi surprenante qu’inexorable, presque gluante. Chaque rotation
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semble plus difficile que la précédente, et en peu de temps je me
retrouve collé au sol, incapable du moindre mouvement. Une
immense pesanteur me gagne. Plus lourd qu'une pierre je ne peux
plus bouger, ne serait-ce que d'un millimétre. Je ne posséde plus
ni bras ni jambes, et ma situation est d’autant plus désespérée que
mon corps, suite sans doute 4 ma course effrénée, est désormais
meurtri, déformé, et surtout ridiculement diminué — a peine
plus gros que les cailloux que japergois ici ou la autour de moi,
immobiles, fermés sur eux-mémes, indifférents a tout.

Nait alors en moi un cri sinistre, bestial. Se frayant un chemin
depuis les profondeurs, A travers ma chair désormais compacte et
presque entiérement minérale, il gagne la surface et ouvre dans un
méme mouvement mille bouches, qui toutes ensemble lui livrent
passage. Ce cri, en méme temps qu’ﬂ me vide de tout mon souffle
et de toute ma rage, me vide également de tout ce qui faisait de
moi un étre humain. Lorsqu’il s'éteint enfin, se perdant dans les
sables et la nuit, je n'entends plus rien, ne vois plus rien, n'ai plus
conscience de rien — sinon de n'étre qu'une insignifiante petite
pierre, aussi misérable que toutes celles qui I'entourent, et offerte
comme elles a I'érosion qui, certainement rapide en ces lieux, ne

tardera pas a la faire bientot complétement disparaftre.
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« Des fois j'écrivais, je me permettais de sculpter des mots sur les
pierres. Si je vais la-bas, je sais qu'ils y sont toujours. »

Prés du centre commercial de la place des Pyramides. Un jeune homme,
assis sur un banc devant le lac, évoquant le Sénégal.

Les pierres

Avant méme que la moindre parole ne sorte de ma bouche, c’est
en moi tout un tourbillon de roches, de pierres, de caillasses gros-
siéres qui viennent cogner et riper les parois de mes poumons,
se prendre dans ma gorge et en boucher I'issue. Et ce n'est qu'en

éructant, crachant, vomissant que je peux me libérer de ce chaos.

Bien stir ces pierres dont je parviens aprés de longs et pénibles
efforts & me libérer ne sont pas ordinaires. Elles portent mes
pensées gravées sur elles (de fagon incompléte, par bribes pour-
rait-on dire, car l’espace mangque, mais au moins ont-elles cette
qualité), et & qui voudraient les connaitre, il suffirait de se pencher
pour les examiner.

Mais qui voudrait faire cet effort ? Qui passerait par-dessus son
dégotit — dégolit qui plus est que je partage ?
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« Je travaille sur les bases de données spatiales. C'est-a-dire toutes
les données référencées, avec les coordonnées, longitudes et lati-
tudes. La cartographie devient de plus en plus numérique. Du coup on
a moins de papiers. On essaie de tout numériser, d'utiliser les GPS,
etc., et de faire du transport intelligent. On est plutét cété informa-
tique, donc derriére les bureaux, mais il existe des personnes qui sont
sur le terrain, qui prennent les mesures. Et c’est eux qui vont nous
donner les informations pour que nous puissions les mettre en bases

de données, et que nous puissions exploiter ces données. »

Esplanade de 'Université Paris-Est Marne-la-Vallée. Un étudiant.

Face au désert

Sans doute suis-je assis d ce bureau depuis Iongtemps déjé,
J'en connais toute la géographie intime, toutes les éraflures, les
irrégularités du bois, les marques anciennes ; mes documents y
occupent une place comme depuis toujours fixée ; mes mains y
sont chez elles. A vrai dire, mis a part quelques feuilles qu'une
pierre empéche de s’envoler, mes affaires se résument 2 un livre
épais, dans quuel j’inscris les données que I'on veut bien m’ap-
porter depuis les terres lointaines ot tout le jour mes yeux se
perdent. Ma table de travail est en effet posée en pleine nature, 3
méme le sol, face 3 un immense désert. Rien ne 'abrite, rien ne la
signale, et s'il en est d’autres semblables plus loin, plantées comme
la mienne face a I'immensité infertile et hostile, mes contacts avec
ceux qui 'y travaillent sont rares, et se limitent a quelques signaux
sans grande signiﬁcation et n’ayant pour seule fonction que de
confirmer A I'autre que rien de nouveau ne se produit, que le
poste est toujours occupé, qu’en somme le désert est toujours la

devant nous, et nous toujours 13 en faction a sa lisiére.

Malgré le peu d’intérét apparent de ma fonction (qui consiste
a inscrire dans un registre des données chiffrées qui souvent me
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sont incompréhensibles, et qui de plus ne me parviennent qu’au
compte—gouttes), je I'exerce avec sérieux et application, passant
mon temps a guetter 'horizon, et & me préparer a accueillir au
mieux les arpenteurs qui surgiront des sables, malheureusement
toujours impatients de retourner a leurs mesures et considérant
cette obligation de venir m’apporter leurs relevés comme une
regrettable perte de temps.

Encore cette hite est-elle perceptible chez ceux qui ont la correc-
tion de se montrer a moi sans rien me dissimuler de leur course.
Car le plus souvent les informations m’arrivent comme par magie,
sans que je puisse apercevoir ne serait-ce que I'ombre de leur
porteur. Que je m'assoupisse un instant, ou que je me retourne
quelques secondes seulement vers I'arriére (ot il n'y a pourtant rien
d’extraordinaire & contempler), et c’est le moment que les arpen-
teurs choisissent pour laisser sur mon bureau, avant de disparaitre
aussi vite qu'ils sont venus, une feuille remplie de chiffres qu'il me
faudra des heures ensuite a recopier sur le grand livre.

Malgré tous mes efforts, les pieges lentement échafaudés, les ruses
patiemment mises au point, je n'ai pu réussir a surprendre un seul
de ces messagers éclair. Seuls s'offrent & mon attention les arpen-
teurs les moins performants, ceux dont je sais bien, a la fagon
nerveuse et inélégante qu'ils ont de s'extraire des sables, qu'ils ne
m’apporteront quun document peu digne d'intérét, aux données
méritant a peine qu’on les enregistre, Mais désormais j’accepte cet
état de fait, et plutét que de m'user les yeux a scruter I'horizon,
je m’abandonne plusieurs fois dans la journée a un bienfaisant
sommeil, sans honte aucune, d'une fagon presque ostentatoire
méme, afin de montrer a tous ces arpenteurs trop pressés que
jai saisi leur petit jeu, et qu'a présent nous luttons sinon a armes

égales du moins selon les mémes régles.

Et cette attitude porte si bien ses fruits (les feuilles en effet
s’entassent sous la pierre) que je ne désespére pas de bientdt
-

parvenir a la derniére page de mon livre, et dong, jose le croire,

au jour tant attendu de la reléve.
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« J'étais dans le Limousin, ou j'ai rencontré mon mari. Apreés je suis
venue m'installer a Paris, il y a a peu prés vingt-trois ans. J'étais
dans le tourisme. Aprés j'ai évolué au sein de l'agence ; malheureu-
sement — mais d’un autre cété je trouve que c’était un bien — j'ai été

licenciée. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace.
Une accompagnatrice d’enfants malentendants.

[ .es tentacules

Alors que la place que joccupe est située certainement dans le
coin le plus sombre et le plus reculé d'un des derniers étages
de l'agence (sans doute s’agit-il d’'un ancien cagibi, mais étant
I'une des plus récentes recrues, je ne peux prétendre a une meil-
leure situation), une partie de mot (partie que j’exécre, mais sur
Iaquelle je n’ai malheureusement aucun pouvoir) s’emploie régu-
liérement & quitter ce réduit pour en explorer les parages. Il s’agit
de sortes d’excroissances qui sans que 'y puisse rien fleurissent
tout & coup sur mon corps, s étirent comme autant de tentacules,
et sans aucune géne vont s’égayer autour de mon bureau, fureter
partout, se glisser la ou jamais sans doute je n'oserais moi-méme

m’aventurer.

Ces pousses repoussantes (que mes collégues les plus proches
font mine de ne pas voir, mais qui provoquent en eux je le sais
un irrépressible dégofir) sont dues uniquement a mes pensées
pernicieuses — plus exactement aux bouftées d’angoisse qui
réguliérement m’envahissent, durant lesquelles, oubliant tout, je
n'ai plus qu'un seul souhait : abandonner ma place, dévaler les
escaliers et fuir l’agence, les collégues, la ville peut-étre, pour n’y

plus jamais revenir.
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J'ai beau tenter de me raisonner, rien ne peut empécher ces
pensées noires, et surtout leur si affreuse et incontrdlable matéria-
lisation. Une fois surgis, les tentacules s’en vont fouiner partout,
se glissent le long des escaliers, ouvrent les portes, grimpent aux
murs, s'enroulent autour des pieds de table, occupent progres-
sivement une place que I'agence ne peut évidemment leur
abandonner. Et si mes coﬂégues et supérieurs ont jusqu’ici fait
preuve de compréhension et de patience, je devine que le temps
est proche ot tous de concert viendront se plaindre et me prier
de bien vouloir quitter les lieux. Mais c’est comme si la proximité
de cette catastrophe (car cela en serait une pour moi, indénia-
blement) avait pour effet non de calmer le phénoméne, mais au
contraire de I'amplifier hors de toute mesure. Si bien que cédant
a la prolifération de ces détestables extensions, je finis par aban-
donner I'ouvrage pour lequel on m’emploie, et me mets a réver
que par leur multiplication délirante elles en viennent a bloquer
définitivement tout accés a I'étage, et empécher par 1a méme que

'on puisse m’en déloger.

Pourtant dans le méme temps je ne peux m'empécher de fouil-
ler dans mon bureau a la recherche d’une lame quelconque avec
Iaquelle je pourrais, a I'abri des regards, travailler 3 ma libération
— et par Ja-méme a celle de toute I'agence. Mais mes bras s'em-
pétrent dans le chaos de tentacules qui les étouffe, échouent a s’en
dégager, et malgré mes efforts (comme j'aimerais que ces efforts,
quand bien méme ils sont vains, soient constatés par tous !) je
reste sans pouvoir faceala catastrophe. La situation ne peut plus
durer, c’est une évidence, et les responsables de l’agence vont
bientdt accourir pour me signifier mon renvoi. Mais que puis-je
faire ? Et eux, que feraient-ils 4 ma place ?
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« On est une association. On travaille avec pas mal de jeunes, de
divers horizons. Le car, pourquoi il est arrivé la ? On avait besoin
d’une activité qui nous permettait de travailler en dehors des salles.
Ici on peut faire de la lecture, des mathématiques, du frangais. On
peut travailler l'art aussi. On peut se poser uniquement pour les jeux
de société. L'objectif c'était de pouvoir avoir ce car, prendre son ticket

et voyager. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

[’autobus

Je ne sais depuis combien de temps je suis assis dans cet autobus
hors d’age, a cette place solitaire, celle qui certainement dés le
premier instant m'a semblé la plus modeste, celle qui si d’aventure
d'autres que moi venaient A entrer passerait le plus inapercue. Je
suis pour 'instant (et peut-étre depuis longtemps, mais le temps
dans lequel je baigne n'a ni commencement ni fin ; je suis sans
souvenirs, et mon corps méme, sans appétit ni exigence, semble
fait d'une chair aussi fade qu’antédiluvienne) I'unique voyageur, et
ai tout loisir d’observer de I'autre c6té des vitres les astres dériver
dans la nuit. Certains parfois semblent grossir insensiblement,
d’autres traversent fugacement le ciel, d’autres encore s’éloignent
lentement, ou demeurent a ce point fixes qu’ﬂs ne sont peut-étre
que le reflet dans les vitres des faibles arnpoules, d'un jaune terne,

qui éclairent péniblement mon refuge.

Mais ce nest que fugitivement que je tourne les yeux vers ces
corps inatteignables et flottant dans un vide toujours plus incon-
cret. Car mes pensées sont sans cesse occupées a donner vie a
cet habitacle qui malgré sa vétusté et sa fragilité me porte et me
protége, et a lui offrir un peu de la vie qui semble I'avoir déserté.
N’en ayant pas de réels, je m'invente des souvenirs, les concrétise,
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et les libére dans l’espace clos du bus. La je le sais ils sont a I'abri,
et peuvent a loisir jouir d’eux-mémes et des autres. Je prie pour
que le voyage ne prenne pas fin. Cest 12 ma grande angoisse, ce
qui réguliérement me tétanise et dont je ne peux me défendre
qu’en plongeant dans un demi-sommeil ouateux qui, j’en ai la
certitude, demeure mon meilleur allié pour maintenir dans le réel

ce qui n'est peut-&tre, apres tout, qu’un réve lent et paresseux.
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« J'adore voir les plans, les cartes. Il y a certaines cartes avec les
transports en commun qui sont pas mal. Elles signalent bien les
couleurs de chaque ligne de bus, c'est pratique. Celui-ci est un plan
que j'aime beaucoup, il n'est pas évident a trouver. On voit les lignes

bien détaillées, avec les informations nécessaires. »

Hotel Ibis, boulevard Newton. Le réceptionniste.

La carte

Mon travail touche a sa fin. Encore un dernier relevé et tous
les éléments seront réunis. J'aurai enfin atteint mon but. Il était
temps : mon logement est désormais envahi par des centaines de
rouleaux et de feuilles qui s’entassent du sol au plafond, au point
que je peux a peine aller de mon lit au lavabo ou a la porte d’en-

trée sans provoquer une avalanche.

Combien de temps aurai-je ceuvré dans 'ombre, str de mon fait
mais offert a la moquerie de tous ! Quelle patience il m’'aura fallu,
queHe abnégation ! Mais & présent mon sacerdoce touche a son
terme, et chacun pourra constater que ce travail (cette ceuvre

devrais-je dire) n'a pas été réalisé en vain.

Encore me faudra-t-il trouver le lieu adéquat pour étaler aux
yeux de tous le résultat de ce titanesque ouvrage, jamais entrepris
jusqu’é aujourd’hui j'en suis stir. A bien y réfléchir, Je ne vois pas
d’autre endroit, pour étaler mes rouleaux et déplier mes feuilles,
qu'un désert de sable. Ouli, si je veux pouvoir respecter au centi-
métre prés mes méticuleux relevés, je ne vois pas d'autre solution
que de les disposer sur un terrain sec, plat, libre de tout acci-
dent, de toute caillasse inopportune qui viendrait tout fausser.
Je ne veux pas avoir consacré mes journées a poser, avec tous les
dangers que cela suppose, mes rouleaux de papiers sous les roues
d'un autobus, pour voir ensuite ces mémes rouleaux froissés ou
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abimés par des accidents de terrain. A mon relevé il me faudra
offrir un sol pur de tout défaut — comme sont purs de tous
défauts mes magnifiques rouleaux.

3}

Oui, magnifiques, j'ose le dire ! Et si précis ! En en déroulant un
au hasard (ce qu’il mest presque impossible de faire aujourd’hui,
vu l'exiguité de mon logement et son encombrement; mais
viendra le jour ot je pourrai tous les dérouler devant moi, et jouir
enfin de leur magnificence), je peux dire avec précision a quel
trongon du parcours du bus il correspond ; je sais, rien qu'en me
penchant sur une des feuilles, s’il s’agit de l’approche du premier
rond-point ou de sa sortie, de la phase d’accélération d'apres la
premiére station ou de la station suivante, et je peux méme, sans
trop m'avancer (et bien que cela ne fasse pas partie des infor-
mations que je tienne a conserver), déterminer le moment de la
journée ot le relevé s’est fait. Car I’empreinte n'est pas la méme
selon que le bus, au moment de son passage sur la feuille, était
chargé ou non, son réservoir plein ou seulement a moitié rempli,
son chauffeur nerveux ou détendu. Mais ces détails ne sont sans
doute lisibles que par moi, et il m'importe peu qu'ils soient
portés a I'attention des autres. Ce qui m’importe, c'est de dresser
la carte la plus précise jamais réalisée du trajet de ce bus qui tant
de fois m’a transporté, autour duquel, d’une certaine fagon, mon

existence entiére s'est articulée.

Je ne suis pas de ceux qui se contentent d'un plan Vulgaire, que
I'on range dans la poche et dont chaque pliure injurie I'espace
représenté ; pas de ceux qui acceptent cette réduction agressive
du monde, cette simplification barbare des choses, ce tour de
passe-passe visant & mettre au creux de la main I'espace englobant
les hommes. Ce bus a été la colonne vertébrale de ma vie, et je
tiens, A travers cette ceuvre de longue haleine, cette ceuvre d’une
vie (car il sagit bien de cela), a lui offrir un plan digne de lui,
a la hauteur de ce qu'il m'a apporté. Aujourd’hui, alors que je
m’appréte a effectuer I'ultime relevé, c'est a lui que je pense, et j'ai

peine a contenir mes larmes a I'idée qu’il puisse un jour ne plus
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effectuer son parcours. Au moins me restera-t-il la trace concréte
de son existence, et le plaisir, pour autant que je trouve en moi la
force de me rendre en ce désert que je ne cesse en réve d’arpenter,
de contempler dans les moindres détails chaque parcelle de son
parcours si spécifique et en méme temps si intimement lié 3 mon

existence méme.

156



« Dans deux-cents ans, j'imagine que les voitures seront remplacées
par la végétation, de l'eau qui coule, des cascades ; que l'on pourra
se déplacer peut-étre avec d'autres moyens de locomotion, moins

polluants mais en méme temps plus rapides. »

Brasserie Le Descartes, Avenue Ampeéere. Un client.

Voyage

Perché sur une des branches hautes de mon arbre, je me laisse
bercer par les lentes oscillations qu'occasionnent sa progression
— comme toujours prudente, appliquée, attentionnée méme a

I'égard de ceux que comme mot il accueille et transporte.

Nous sommes quelques-uns a avoir pris place sur ses branches et
a avoir adopté I'abandon confiant des voyageurs stirs de leur véhi-
cule (mon caractére légérement farouche m’aurait fait préféré un
voyage en solitaire, mais je dois reconnaitre que mes compagnons
de route se sont montrés jusqu’a présent discrets et respectueux,
au point que pour quelques-uns d’entre eux je n'ai remarqué leur
présence qu'une fois qu'ils avaient pris place depuis un moment

déjé dans les hauteurs).

Le voyage est lent bien stir, mais les branches, massives et judicieu-
sement déployées, semblent tout spécialement adaptées aux longs
périples. Le coin que je me suis trouvé a mon arrivée (éloigné du
tronc principal, et donc des inévitables montées et descentes des
autres voyageurs) est propice a I'abandon et a la réverie. D’autant
que depuis cette position je peux a loisir contempler les alen-
tours, examiner les arbres qui viennent frayer prés du mien (et par
la méme occasion observer leurs passagers), et réver aux destina-
tions lointaines vers Iesqueﬂes avec lenteur cette forét disparate et

toujours rebrassée se hite.
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Cela fait si longtemps que j'ai pris place sur ma branche (ﬂ me
semble que I'arbre n'avait pas encore atteint ses majestueuses
dimensions actuelles) que la date estimée de mon arrivée, pour
autant que j'aie pu dans les premiers temps m'en faire une idée
approximative, a peu a peu perdu de sa consistance et de sa préci-
sion. A présent ce lointain repeére flotte dans la méme brume que
le reste ; il n'est plus qu’une sorte de borne irréelle et douteuse
ayant perdu son statut de cible pour rejoindre le lent ballet des
choses qui m’entourent, constitué d’autant de corps concrets que

de réves et de mirages.

Des arbres plus rapides que le mien me frolent parfois, ou passent
au loin, mais je n'envie pas leur vitesse, fruit d’'une impatience
qui aujourd’hui m’'a déserté. Mon arbre, en plus de me trans-
porter, distille en mot je le sens une sorte de sylvaine langueur
qui m’apparaft de plus en plus comme une forme particuliére
de sagesse (sagesse primitive, peut-étre légérement obtuse, mais
qui s'accorde bien 3 mon esprit pensif et a I'alanguissement de
mes muscles). Et la légére appréhension avec laquelle j'envisage
parfois la fin de mon voyage n'est toujours que fugace, et comme
imprécise. L’arbre et moi, je le sens, ressentons les choses pareiﬂe-
ment. Rien ne nous presse. Une sourde complicité nous unit. Les
choses qui jusqu'ici adoptaient des contours bien définis déve-
loppent un feuillage trompeur. Le temps n'a plus de centre. Le
but du voyage s'étiole, éclate en mille pseudo-buts peu attirants,
comme désaimantés. Mon arbre avance, a son rythme, et je le
laisse aller. Et si, de fatigue ou de lassitude, il en venait & s’arréter,
je ne le quitterais pas. Car le voyage, dans le secret de notre ﬁge—
ment, se poursuivra, silencieux et complice. Et les idiotes fureurs
du monde, son inutile empressement, ne seront plus pour nous

qu’un trés lointain et inoffensif souvenir.
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« C'est vraiment un vieux vieux car. Il vient de Tchéquie. Il a fait du
transport dans les campagnes, les montagnes. Il est haut, et coupé
en deux : c6té conducteur, jusqu’au milieu du car, c'est la cuisine ; de
l'autre cé6té, c’est la partie pour la clientéle, qui est composée d'une
grande table et de deux autres autour desquelles on peut s’asseoir.
La décoration c'est... jungle, on va dire, avec deux grosses fontaines
au fond — qui fonctionnent d'ailleurs. Les stores ce sont des nattes,
entourées autour d’une tige de canisse. Les lampes a pétrole, c'est un
souvenir qui rappelle lAfrique. Je trouvais ¢a sympa de mettre ces

lampes. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

Lampes a pétrole

Dans cette contrée éloignée de tout, et comme séparée du reste
du monde par une frontiére obscure (j'ignore ce qui m’a mené
ici, et par quel moyen j'ai moi-méme franchi cette frontiére),
les hommes, qui davantage que des étres de chair paraissent des
ombres vivant dans un réve perpétuel, ne se déplacent qu’une
lampe a la main — lampe & pétrole a la flamme peu vive dont ils

ne se séparent jamais.

Je comprends peu a peu que cette lampe n'a pas pour principal
office d’éclairer les parages du porteur, de l'aider dans ses dépla-
cements (il régne dans ce pays une pénombre permanente), ni
de se faire bien voir d’autrui, mais simplement d’exhiber a tous
sa spécificité propre. Car chaque lampe diffuse un éclairage
différent, découpe la pénombre selon un dessin particulier, et le
commerce des &tres consiste 3 méler et faire jouer entre eux ces
différents motifs, avec une application égale i celle que pourrait
susciter une conversation.
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Jaspire bien stir moi aussi, par désir d'intégration a cette société
dont je ne fais que découvrir peu a peu les rites, A ajouter aux
autres les reflets de ma propre lampe (car jen posséde une, sans
que je sache comment elle m'est échue). Mais j'ai beau multi-
plier les tentatives pour en allumer la meche (tentatives qui me
plongent dans une fébrilité toujours plus grande et plus déses-
pérée) rien n’y fait, et je ne peux pour finir qu’abandonner tout
espoir et m’asseoir a terre au milieu de ces étres qui passent sans
me voir, ou pire me jettent de rapides coups d'ceil, hésitant entre
irritation devant I'espace qu'inutilement j'encombre, commiséra-
tion pour mon incompréhensible maladresse, et pure et simple
dégoﬁt vis-a-vis de ma personne — sans doute considérée par

eux comme plus misérable encore que la plus vile des bétes.
p q p
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« Ce qui me choque ici, c'est le probléme avec les femmes voilées.
Je n'aime pas le regard des gens. Quand on croise les gens, ils
t'agressent avec leur regard, de haut en bas. On n’a rien fait. C'est
juste mon choix, le choix de ma religion. Personne ne m’a poussée a

le porter. Mais ¢a on le vit tous les jours. »

Pizzeria avenue Ampere. La gérante.

Les yeux

Fuite dans une ville labyrinthique. Ruelles étroites et sombres.
Partout les gens 2 mon passage s’arrachent les yeux pour les lancer
vers moi a toute volée. Cest pour échapper a cette gréle que je
cours, mais je sais que la ville n'a pas de fin, et je prends soin de
ne pas fuir trop vite, car je sais que ma peur ne peut qu’attiser

I'excitation de ceux qui me harcelent.

Les yeux en s’écrasant sur ma robe, sur le foulard qui cache mes
cheveux, produisent un son répugnant, comme des bulles écla-
tant a la surface d'une fosse d’aisance. J'avance, évite les porches
sombres ot les hommes se cachent, les ruelles éclairées par la
lune. Les yeux, lancés a la hite, rebondissent sur les murs décrépis
des immeubles, et en s'écrasant sur moi dégoulinent sur mes
vétements, Liquide hideux qui forme progressivement un vernis

épais, une carapace luisante, ignoble.

Je cesse peu a peu de courir. A quoi bon ? La téte haute javance
lentement. Dans la nuit les yeux me cherchent, s’excitent mutuelle-
ment, sifflent 3 mes oreilles, inventent des trajectoires complexes.
Je m’offre 4 eux, ou plutdt je leur abandonne cette carapace qui
en méme temps qu'elle m'emprisonne me rend toujours plus
intouchable.

161

]



J'atteins une placette, m'immobilise en son milieu. Des fenétres
s'ouvrent, et la gréle redouble. Je ferme les yeux, me laisse
submerger, m'offre 4 la lapidation, sous la pale clarté de la lune,

n'attendant plus que d’étre totalement ensevelie pour enfin gotiter
a la liberté.
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« Aujourd’hui nous sommes la pour participer a une sortie qui a été
programmeée par le Centre. Demain c’est la féte de la musique, on se
prépare tranquillement. On a fait un petit trajet avec des énigmes. »

Cours d'école, mail des Tilleuls. Féte du Centre culturel et social.
Une maman.

Sous cloche

D’un coup, une cloche d’obscurité s’abat sur la terre. Tout dispa-
rait autour de moi. Les sons se font étouffés, instables, sournois,
semblent chercher sans succés une issue, se cogner a une paroi
lointaine, opaque, douteuse. Je ne marche plus, je flotte, mais
lourdement, comme si mes vétements étaient soudain trempés,
ou que mes veines avaient triplé de volume. Mes pieds ne s’ap-
puient sur rien, mes gestes sont a peine miens. Bien que je sois
toujours enfermé en lui (peut—étre méme plus que jamais), mon
corps ne m'appartient plus ; jen cherche les limites, a I'aveugle,
dans I'angoisse d’'une dissolution qu’aucune sensation ne vien-

drait confirmer.

Et tout A coup, sans que rien ne I'annonce, je me retrouve a
lair libre, sur un chemin familier, celui-1d méme, je le sais, que
jemprunte depuis longtemps, au point qu’il me semble ne
connaitre que lui. A moins qu'il ne s’agisse d'un autre sentier ?
Cette question me taraude, comme chaque fois d’ailleurs que je
refais surface (ces passages sous cloche, fréquents, rythment mon
avancée, peut-&tre méme la structurent ; pourtant j'en ignore la
durée, comme j'ignore les dimensions de cette nuit qui s'abattant

sur moi me sépare soudain du monde).

Qui peut m'assurer, lorsque je sors de ces plongées dans le
vide, que ma direction n'a pas changé > Bien sir, & droite et a
gauche, cest toujours la méme lande légérement vallonnée et
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envahie de brume. Mais dans ces landes on le sait les chemins
sont nombreux et se ressemblent tous. Ces nuages de nuit qui
réguliérement m’enveloppent ne sont-ils pas propices a toutes
sortes de bifurcations, de carrefours, de culs-de-sac méme, qui
ne feraient que me rejeter sans que je m’en rende compte sur le

méme chemin, mais en sens inverse ?

Je ne pense plus au but 4 atteindre, au pourquoi de mon avancée,
I'esprit seulement tourné vers ces trous noirs qui réguliérement
me jettent hors du temps et se divertissent de mon angoisse.
Avangant dans la brume, je ne tente plus de déchiffrer le paysage
monotone qui m’entoure. Je ne fais que me préparer au prochain
ensevelissement, résolu A relever les indices qui au moins balaie-
raient mon inquiétude la plus vive, a savoir celle de ne faire chaque
fois que demi-tour, et donc d’étre enfermé dans un surplace

stérile, humiliant, sans espoir.

Mais une angoisse plus forte peu a peu m’envahit : ne suis-je
pas déjé, et en réalité depuis toujours, pris sous la méme cloche,
et ces moments durant lesquels la lande m’apparait de simples
mirages, les voies par lesquelles peut-étre ma chair trouve a se
dissiper, parcelle aprés parcelle, et pour ainsi dire sous mes yeux,
sans que j'en sente rien ? J'en viens a désirer cette nuit gobeuse de
vie, a susciter sa venue en hitant le pas, afin qu’enﬁn j’en sache
davantage sur ma condition — quand bien méme celle-ci devait
se révéler non-charnelle, fantomatique, et renvoyer mes efforts a

une définitive inconcrétude.
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« Quand j'ai fui le Cambodge, on était quatre. Je suis venue avec mon
pére, on a été obligés de se séparer. Comment vous expliquer. Il y a
des parties... je ne m’en souviens pas. »

Mail des Tilleuls. Jardin d’enfants. Une femme assise sur un banc,
en compagnie de sa petite fille.

Vue tronquée

Mes yeux sont ainsi faits qu’ils ne voient jamais que des choses
incomplétes. Aux arbres il manque des branches, aux bAtiments
des étages ou des ailes, aux hommes un bras, une jambe, une
partie de la joue, un ceil. 'avance donc dans le monde avec ce vide
qui toujours en méme temps que mOI se meut, qui sans doute
méme me précéde afin d’étre bien str d’endommager comme il
convient tout ce vers quoi je cours, d'en rogner comme il faut les

coins.

Jaccepte ce handicap, me résous a ne penser qu'en partie, a consi-
dérer comme résolues des équations encore farcies d'inconnues.
Mais je ne m'habitue pas aux vides que ce regard corrodant
impose au monde. Car ce que mangent mes yeux, ils le mangent
réellement, concrétement : envolés (pas seulement pour moi,
mais pour tous) les branches de l'arbre, les flancs de I'immeuble,
les joues duveteuses ou les mains délicates ! Partout un monde
éventré, une harmonie brisée, des énergies rognées, des trous
entre lesquels il me faut slalomer, et qui ne doivent de se recons-

tituer qu’'a mon éloignement.

Je pourrais mettre fin A tout cela, me jeter dans le premier vide
venu pour que le cauchemar cesse enfin. Mais a ce vide-13, trom-
peusement salvateur, il manquera toujours quelque chose je le
sats, et m’y précipiter équivaudrait a prendre le risque de ne
disparaitre qu'en partie. C'est pourquoi je m’obstine a courir,

166



toujours plus vite, sans plus rien voir d’autre que ces gouffres
qui, en méme temps qu'ils me tuent a petit feu, bornent sarcasti-

quement ma route.
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« La c'est tout ce qui est partie cardio. Vous avez vélo, tapis de course,
rameur, vélo elliptique. »

Salle de sport, boulevard de Nesles. Le Gérant.

Le vélo

Le vélo qui me porte (je ne lui donne le nom de vélo que par faci-
lité, a défaut d’'un terme plus adéquat) non seulement présente un
mode de fonctionnement tout a fait inhabituel, nécessitant une
activité continue de toutes les parties de mon corps (ainsi qu’une
attention de tous les instants), mais se montre, pour autant
qu'une telle disposition puisse étre attribuée a ce type d'engin,
absolument imprévisible, ou plutdt incertain dans sa trajectoire,
et ce quelle que soit 'application que je mette a la contrdler.

Réguliérement en effet — mais non, précisément, le phéno-
méne n'est pas régulier, et cela renforce encore son effet — je
me retrouve a circuler sur une tout autre route, un tout autre
chemin que celui sur lequel I'instant d’avant Je pédalais. St parfois
I'écart entre les deux (la voie abandonnée et celle qui m’accueille)
reste relativement minime et ne porte pas trop a conséquence (il
peut s'agir d'une voie simplement paralléle, ou en tout cas trés
voisine), & d’autres moments cet écart s’effectue dans des propor-
tions si démesurées que 'effet sur moi se révéle particuliérement
perturbant, pour ne pas dire déstabilisant : que je roule paisi-
blement sur une route de campagne, et me voila soudain plongé
dans le chaos d’une cité bruyante et encombrée ; que je me lance
avec plaisir dans une rue familiére, et me voici transporté a l'autre
bout du monde, dans un pays dont je connais ni la géographie
ni la langue.
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Bien stir ces embardées en temps normal ne durent pas. 1l ne
s'agit le plus souvent que de quelques instants, suffisants pour me
désorienter mais pour autant sans conséquences réelles, puisque
me ramenant toujours — avec la méme brusquerie — au chemin
d’origine. Mais comment ne pas craindre un saut dans I'espace
plus conséquent — je veux dire plus long, plus insistant, plus
radical ? Comment ne pas voir dés maintenant les conséquences
en tout point néfastes que pourrait avoir une embardée inscrite
dans la durée, peut-étre méme définitive > Cette question me
hante, et me plonge dans une angoisse dont rien a la vérité ne
peut m’extraire, sinon mon application a exécuter les mouve-
ments complexes 1mposés par ma machine, et mon obstination a
tenter de comprendre quuel de ces mouvements (car il doit bien
s'agir de cela) pourrait étre responsable du tourment d’apparence
épisodique, mais en réalité absolument continu et permanent

dans quuel mon existence ne cesse de se débattre.
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« Toutes les personnes avec qui j'ai parlé du conflit au Cambodge,
tous mes oncles, mes tantes, mes grand-meres, ils avaient tous une
larme a l'xil quand ils me racontaient leur expérience. »

Esplanade de l'Université Paris-Est Marne-la-Vallée.
Un étudiant, de parents Cambodgiens.

Excroissances

Quand je croise les premiers, je me dis qu’il s’agit de malades
qu’une affection étrange déﬁgure. Mais je dois vite me rendre a
I'évidence : tous dans cette ville, & des degrés divers, sont affligés
du méme mal, qu'ils trafnent littéralement avec eux en perma-
nence. Il s’agit toujours de la méme excroissance qui leur pousse
au coin de I'ceil, et qui avec le temps ne cesse de se développer,
jusqu’é atteindre des proportions si démesurées qu’eﬂe contraint
souvent ceux qui en sont victimes a demeurer au méme endroit,
4 moins que d’autres, moins atteints, veuillent bien aider a trans-

porter homme et fardeau ailleurs.

Car la masse des plus grosses excroissances dépasse parfois celle
des étres qui en sont affligés — encore que ce qui m’apparait a
moi comme une affliction n'en soit apparemment pas une pour
eux, qui semblent au contraire en tirer une sorte de fierté, au
point que certains, estimant cette pousse sans doute insuffisam-
ment mise en valeur, s’emploient a l'orner de peintures ou de
tatouages divers, lyenveloppent de tissus bariolés, lui font adopter
des formes variées (parfois a 'aide d’armatures extravagantes) ou,
plutdt que de la laisser trainer a terre, I'installent sur un charriot
lui-méme objet de toute leur fantaisie décoratrice.

Clest d'ailleurs dans un lieu dévolu a la décoration de ces poches
de larmes (car il s’agit bien de cela, jen viens & le comprendre)
que mon errance finit par me mener. Il sagit d’une ruelle bordée
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d’immeubles décrépis, envahie de toute une foule venue 1a dans le
seul but d’enjoh'ver ces vivantes citernes. Bien évidemment, dans
cette ruelle, la plupart des spécimens sont démesurément grands,
au point qu'il faut les contenir ou les pousser sous les porches
pour permettre le passage des nouveaux arrivants. J'ai moi-méme
quelques difficultés a avancer, tant la foule est nombreuse et les
poches de larmes volumineuses. Etrangement, on remarque 2
peine mon passage, et lorsque je décide de m’asseoir un moment
sur les marches d'un immeuble, c’est a peine si les regards se

tournent vers moi.

Juste sous mon nez, un homme et une femme se font tatouer
chacun leur poche, énorme, qu'ils ont installée a terre entre leurs
jambes. Les deux protubérances, par manque de place, sont collées
['une a l'autre, et les tatoueurs se voient sans cesse contraints de
les manceuvrer, tout en se rabrouant mutuellement. Je reste 1A
longtemps. Sans doute finit-on par prendre pitié de moi, car une
jeune fille, que je suppose étre employée dans une des maisons
de tatouage, s'approche de moi et me tend, comme on le ferait a
un enfant, une petite boite de bois. Devant mon geste de surprise
et d’incompréhension, la jeune fille 'ouvre et me met dans les
mains un minuscule pinceau, tout en me faisant comprendre que
je dois me regarder dans le miroir fixé sur le couvercle. Comme
je ne comprends toujours pas, elle approche d'un geste plein de
douceur mon visage du miroir. Je découvre alors qu'une minus-
cule poche, a peine plus grosse qu’un grain de riz, s’est formée
sans que je le sente dans le coin de mon ceil gauche. La jeune fille

sourit, et me montre le pinceau que je tiens dans la main.

Autour de moi tous ont cessé de s'agiter et me regardent, le
sourire aux lévres. Je comprends qu'ils attendent de moi que je
décore cette excroissance naissante. M’y refuser serait considéré,
cela ne fait aucun doute, comme un regrettable manque de civi-
lité, une impohtesse inexcusable, une faute. C'est pourquoti sans
réfléchir davantage je plonge le poil minuscule de mon pinceau
dans un des pots de couleur que contient la boite, puis l’approche
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de mon ceil. Tous se taisent. Dans un silence absolu (il me semble
entendre le son produit par le poil du pinceau sur ma chair) je trace
un trait horizontal, puis un second juste en dessous. Ne pouvant
faire mieux, faute de place, je me redresse et repose le pinceau
dans la boite. Un soupir général de satisfaction accompagne mon
geste. Quelques rires se font entendre, et tous immédiatement
s’en retournent a leur ouvrage. Je reste 12 ales regarder, hébété,
sans réellement comprendre la portée de mon geste, sinon qu'il
signe mon acceptation dans la communauté. Sans que je puisse
m’y opposet, une bouffée de tristesse m’envahit. Constatant que
tous les regards se sont détournés de mot, je me penche a nouveau
vers le miroir, regatde attentivement 'excroissance qui s’est formé
au coin de mon ceil. Et je constate qu’elle grossit — tres légére—

ment certes, mais elle grossit, c’est une évidence.
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« Ca n'a pas été facile pour mon pére. Il a beaucoup souffert, mais
toujours avec le sourire. Il a toujours fait en sorte qu’on ne le voie pas
triste. »

Cours d'école, mail des Tilleuls. Féte du Centre culturel et social.
Une maman.

Tristesse

Face a4 moi, un homme dont la tristesse mange littéralement le
visage. 11 lut arrive naturellement, je le sais, de se montrer heureux,
ou simplement gai, et sa face alors est 13 tout entiére bien visible
pour qui I'observe. Mais qu'une pointe de tristesse tout a coup
se fasse jour en lui, et c'est une part de son visage qui aussitdt
s'efface et disparait.

L'’homme est 1a devant moi, qui me parle avec une prolixité
presque excessive, mais c’est comme si ses paroles n'avaient pas
d'importance, pas de signification réelle — ou plutét comme
si elles n'étaient que I’accompagnement, l'ornement conven-
tionnel et poli de la géographie mouvante, trompeuse et pleine
de chausse-trapes des chairs de son visage. Je ne peux détacher
mes yeux de cette face instable, guette avec anxiété les soudains
effacements qui sans prévenir, et surtout sans que mon vis-a-vis
lui-méme semble en éprouver la moindre douleur, ni d’ailleurs
la moindre sensation, la remodélent. Sans doute méme 'homme
percoit-il en moi cette anxiété, et s'en désole-t-il. Mais cela ne
fait qu'alimenter ce processus qui en me fascinant m’empéche
de lui porter secours. Car il est trop tard & présent, nous I'avons
bien compris tous deux : en méme temps que sa tristesse s’accroit

ma fascination ; et IES ChOS€S ne peuvent aﬂer qu’en s’ampliﬁant,

J'ai conscience (car apparaissent encore ici ou Ia de fugitifs terri-
toires visibles, une parcelle de joue, un coin de paupiére, une fine
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bande de front en suspens tel un nuage) qu’il s’efforce de tenir
téte, et d’opposer a la tristesse qui 'envahit presque tout entier
quelques bouffées d'allégresse. Mais il sait comme moi que
celles-ci sont forcées, artificielles, et ne peuvent rien contre le
malheur fondamental qui lentement I'engloutit. Son visage va
bient6t disparaitre, nous le savons tous les deux, et bien que je
ne sois que le spectateur de cet évanouissement, j’en porterai une
indéniable part de responsabilité. Mais comment ne pas regarder
jusqu’au bout ?

174



« J'ai travaillé beaucoup en intérim ici.
Tout ce qui est espaces verts, élagage, etc. »

Devant le Gymnase du Nesles, boulevard de Nesles. Un employé.

Algues

Les dos se sont tournés, les proches s’en sont allés, laissant dans
'espace autant de trainées algales ondoyantes et vivaces. D’abord
précises et d'un vert toujours pur (bien que jamais semblable), ces
poussées Végétales doucement emmélées peu a peu se relachent,
s’embrument, jusqu’;‘l se fondre entiérement pour occuper, sans
plus de distinction, tout mon ciel.

Clest dans cette filasse vaguement jade et m’enveloppant tout
entier que mes pensées parfois (quand le présent me pése, quand
mon sang se fait lourd) s’élancent ; 1d que je béche mes heures,
que jélague mon ennui ; et c’est par les hublots percés dans cette
forét paresseuse et diluée que je regarde le monde, a I'abri des

autres autant que de moi-méme.
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« Le matin il fallait se lever pour construire des digues,
gérer les riziéres. »

Restaurant japonais, avenue Ampere. Le gérant.

La digue

Le matin, c’est sans y penser que je commence  empiler les blocs ;
ils se laissent manceuvrer de fagon si fluide qu'il m’est difficile de
savoir si ce sont mes gestes qui s’adaptent A eux ou si ce sont eux
qui, tout au service de la sorte de danse qui s'initie, prennent
soin de se présenter 4 moi dans un ordre choisi et harmonieux.

2}

Légers, bien tournés — joserais presque dire disponibles — ils
s’adaptent a merveille les uns aux autres, et j’ai tout loisir, en
méme temps que de jouir de la fluidité de mes mouvements, de
visualiser dans son ensemble le mur (ou plutdt la digue) qu'il
me revient d’élever. Durant ces premiéres heures de labeur, jen-
chaine les mouvements sans peine, prends plaisir a faire jouer
mes muscles, imagine les différentes alternatives qui s’offriront
a moi pour mener a bien cette tAche (parmi lesquelles quelques-
unes inhabituelles ou légérement fantaisistes, et susceptibles de
m'apporter un peu de distraction dans ce labeur somme toute

Iégérement fastidieux).

Clest souvent Iorsque I'on approche de la mi-journée que cette
belle harmonie commence a se fissurer. Soit que mes gestes se
fassent moins naturels, soit que les blocs se présentent 3 moi
d'une fagcon moins appropriée, arrive en effet immanquablement
un moment ou les choses ne vont plus d’elles-mémes, ou 1'évi-
dence de ma tiche ne m’apparait plus aussi clairement, ot dans
ce bel ensemble un instrument se désaccorde, commence a jouer
faux. Il peut s’agir d’un défaut dans la face d'un bloc I'empéchant

d’étre bien accolé a son voisin, ou d'une accumulation de blocs
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de tailles trop disparates (ou au contraire trop semblables) et
donc impropres au bon équilibre de I'ensemble, ou encore d'un
moment d'inattention de ma part, d'une fatigue passagére mais
fatale. C'est alors comme si la confusion qui jusque-1a patientait
dans I'ombre profitait de cette faille pour prendre pied dans mon
ouvrage : mon esprit, contraint de faire face a cette sournoise
tentative d'invasion, n'est plus en mesure de ne s’occuper que
des seuls problémes de construction, et doit sans cesse prendre
en compte dans ses calculs les perfides attaques de cet obscur
ennemi. Les blocs s’entassent a mes pieds, présentent des formes
soudain trop complexes qui m’obligent, pour les assembler, a des
trésors d'inventivité. Mon travail perd de sa régularité. Alternent
inutiles pertes de temps, précipitation vaine, périodes de décou-
ragement ou de hargne, et bientt la construction de la digue, qui
au matin m’avait pourtant parue ne pas présenter de difficultés
majeures, me semble pleine d’embiiches, de contraintes cachées,
en un mot trop complexe a réaliser et exigeant des capacités
mentales et physiques que je ne me sens plus du tout posséder.
Car ce n'est plus pour la beauté de I'ceuvre que je me retrouve a
m’activer (la montée des eaux motivant sa construction n'étant
a vrai dire qu'hypothétique, et de toute facon lointaine), mais
pour combattre cette confusion, ce désarroi, ce doute généra-
lisé qui par tous moyens s’emploie a saper mon ardeur et mon
enthousiasme.

Aussi, quand vient le soir, ce n'est plus a une ceuvre de construc-
tion que j’emploie mes derniéres forces, mais a un pitoyable acte
de défense, d’autant plus éreintant et humiliant que je le sais voué
a I'échec — I'expérience que jai de cette lutte quotidienne ne me
laissant en effet aucune espéce d’espoir quant a une fin contraire.
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« J'ai fait des études en musique, j'ai fait la fac de musicologie, été
intervenante musicienne dans les écoles, et j'ai été dans le domaine
du spectacle. J'ai fait une école de comédie musicale sur Paris. A un
moment j'ai voulu travailler plus aupreés des enfants. J'ai été anima-
trice, et par la suite j'ai passé le concours d’éducateur pour jeunes
enfants. Au départ j'ai travaillé la-dessus, sur la reconnaissance des

sons, sur ce que c'est, sur le vocabulaire. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. Une accompagnatrice
d’'enfants malentendants.

['instrument
de musique

L'instrument dont je joue n'est pas réellement un instrument
e musique — du moins pas au sens ot on l'entend tradition-
d q d p \
nellement. Il ne vibre pas selon mon intention, ne se fait pas
‘interpréte de mes sentiments intimes, n'est en rien ouvert a un
l'interprete d timents int t t
phrasé, a des inflexions qui me seraient propres et que je le prie-
rais de bien vouloir exprimer.

Non, si je suis responsable de quelque chose a travers lui c’est
uniquement en ce qui regarde la note initiale, le son premier.
La suite se déroule sans que j’aie a intervenir, comme malgré
moi, comme indépendamment de mes attentes. Bien sfir il me
revient d’accompagner mon instrument dans le développement
de son discours, d’étre 13 et de préter mes doigts a ses désirs. Mais
mon rdle n'est a bien y regarder guére plus important que celui
d’un berger, d’'un promeneur de chiens, voire d’un surveillant de
dortoir. Car les sons qui suivent le premier découlent tous non
pas d'un méme souffle, d'une méme énergie, voire d'une méme

humeur qui les unirait tous, mais, pourrait-on dire, d'une méme
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posture, d’une méme attitude générale. Et cette attitude pourrait

se résumer d ce que nous, humains, nommons la reconnaissance.

Oui, une fois le premier son [Aché, tous ceux qui le suivent ne
sont que l’expression, par les différentes cordes de mon instru-
ment, de leur reconnaissance vis-a-vis du ou des sons les ayant
précédés. Chaque son n'est que I'expression de sa gratitude envers
celui qui, né avant lui, lui a permis de venir au monde et de se
déployer (étant: entendu que ce déploiement n'est que I'eXpres—
sion, dés son commencement, de la reconnaissance de ce son

pour son prédécesseur).

C’est donc une sorte de collier de gratitudes mises bout a bout
(et parfois superposées) que mon instrument fait entendre. Et je
me dois de reconnaitre que le son initial, la premiére pierre de
ce collier n'est finalement qu’un prétexte, dont l'aspect importe
peu. Pourtant c’est toujours avec la plus grande application que
je le fais sonner, tAichant chaque fois de le rendre digne de ce qui
en le suivant le magniﬁera. Et puisque mon instrument continue
de m’offrir ses réguliers concerts, je suis en droit de croire qu’il
m’est, d'une certaine fagon, reconnaissant de mes efforts, et qu'il
n'est pas insensible non plus & la reconnaissance infinie qu'en

retour je lui voue.
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« Dans mon immeuble, ils n‘arrétent pas de fumer. »

Cour d'école, mail des Tilleuls. Un enfant.

Fumées

-3

L'immeuble que j'habite est si élevé, et plonge en méme temps si
profondément dans le sol, que j'ai renoncé depuis longtemps a
en dénombrer les étages. Du reste, je ne quitte que rarement celui
que j'occupe, et seulement pour faire quelques pas dans les étages
immédiatement supérieurs ou inférieurs, dont je reviens d’ailleurs
toujours dépité du peu de nouveautés et de distractions qu'ils
m’offrent. Je préfére rester dans cet espace minuscule que 'on m’a
alloué et que j'ai fini par faire mien. De 13, assis dans mon fauteuil
entre lit et table, je peux percevoir avec toute la précision néces-
saire la vie de I'immeuble (pour autant qu’on puisse nommer vie
les mouvements qui s’y opérent), peut-&tre mieux méme qu’en me

perdant dans d’éreintantes, inutiles et suffocantes explorations.

Suffocantes car les seuls mouvements dans cette tour sans fin
consistent dans la circulation des fumées plus ou moins épaisses
et plus ou moins Acres que dégage le corps des habitants, par
alleurs tous absolument muets et dans leur grande majorité
immobiles. J'ignore depuis combien de temps ce phénoméne a
vu le jour, si c'est le fait d’habiter cette tour qui le provoque, ou
si c'est cette particuiarité physique des étres qui les a fait échouer
ici. Quoi qu'il en soit, ils fument, tous, et c’est par le commerce
de leurs émanations qu'ils manifestent leur présence au monde,
communiquent entre eux — en un mot s'expriment. Cest du
moins ce que je m’efforce de croire, ne voulant me résoudre a
considérer ces fumées comme des phénoménes purement orga-

niques dénués de toute signiﬁcation.
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C’est donc dans I'étude fine de toutes les nappes de fumée qui
me parviennent, et de leur plus ou moins grand fusionnement,
que j'occupe mon temps. J'ai appris a reconnaitre en un clin d'ceil
celles de mes plus proches voisins, 4 en détecter les plus subtiles
variations. Mais ce sont celles qui proviennent d’étages plus éloi-
gnés qui m'intéressent surtout. J'aime imaginer duquel de mes
lointains voisins provient telle étrange fragrance, telle Acreté
particuliére ou au contraire telle suavité un peu trop prononcée et
évoluant de fagon presque lourde dans l'air. Je sais que si certains
d’entre eux présentent un organisme encore quasi complet, beau-
coup ont déja vu une bonne partie de leurs chairs partir en fumée,
et ne sont plus a présent que des morceaux de corps, des débris a
peine reconnaissables et promis, a terme, d une disparition totale.
Et cest par ces fumées qu'ils exhalent, et qu'ils offrent 4 mon
examen, que je peux m’employer A reconstituer non seulement
leurs caractéristiques physiques, mais aussi quelques pans de leur
histoire personneﬂe, voire dresser d’eux un portrait psycholo-

gique relativement poussé.

Mais le plus intéressant A mes yeux consiste dans I'examen non
des fumées elles-mémes mais de leurs entrelacements, dont les
volutes et les volumes me révélent I'immense complexité des
échanges, réels ou fantasmés (car avec le temps j'ai appris a lire
aussi ceux-la), qu'entretiennent mes voisins. Cest dans cette
étude que je me perds avec délice, que d'une certaine fagon je
m oublie, peut-étre me dissipe. Au point de douter parfois de
I’intégrité de mon propre corps, et de voir dans certaines tralnées
brumeuses le signe de la dissipation de mes propres chairs —
dissipation qui entrainerait de facto avec elle une partie de ma
conscience, rendant par la-méme tout regard sur moi ou sur les

autres parcellaire, erroné, et surtout précaire.
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« Je vois une table noire avec une espéce de meuble vert, des siéges
noirs et verts, une étagére blanche et rouge. Le plafond est gris, les
escaliers sont noirs, blancs et marron. La salle d'a c6té a un mur bleu.
Il'y a des meubles qui ont du violet ou des especes de tapisseries de
toutes sortes de couleurs : rouges, jaunes, blanches, grises, bleues. »

Médiatheque du Ru de Nesles, avenue des Pyramides.
Salle du rez-de-chaussée. Un enfant.

[.es couleurs

J'ai perdu presque tout contact avec le monde. Je n'entends plus
rien, ne capte plus aucune odeur, plus aucun parfum ; mes mains,
mes pieds, ma peau tout entiére ont perdu leur sensibilité. Le
gofit des choses m’a abandonné, de méme celui de me nourrir.
Seule ma capacité de voir ne m’a pas encore totalement quitté
— encore ne peut-elle s’exercer que d'une fagon sommaire, ne
m’offrant qu'un moyen anecdotique et peu efficace de demeurer
encore en contact avec ce qui m'entoure.

Car si je pergois encore les couleurs (avec une précision et une
sensibilité aux nuances d’ailleurs nouvelles pour moi, comme si la
perte de tout autre lien avec les choses avait décuplé les pouvoirs
de ce seul sens encore actif ), elles ne s’inscrivent plus dans des
cadres précis, au sein de formes aux contours nettement dessi-
nées. Les verts, les bruns, les rouges et les mille autres teintes aux
infinies déclinaisons qui continuent de s’offrir 4 moi ne m’appa-
raissent plus que comme autant de halos définitivement échappés
des frontiéres qui jusque-1i les retenaient prisonniers, comme
autant de masses vaporeuses non seulement libérées mais désor-

mais indépendantes des corps dont jusque—lé elles dépendaient.
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Ces couleurs n'ont donc d’autres réalités que la leur, et leurs
limites sont si peu marquées que j’ai beau les parcourir en tous
sens, je ne peux jamais avoir la certitude d’en approcher la lisiére
— celle-ci se présentant toujours comme une zone évasive, aussi

imprécise et voilée qu'une lande envahie par la brume.

J'ai néanmoins plaisir (c’est la seule satisfaction qu’il me reste) a
me laisser dériver d'une nappe de couleur a 'autre. Etrangement,
le désir de déterminer a queﬂe masse concréte chacune renvoie ne
m’habite plus ; de méme que m’a quitté le désir d’avoir commerce
avec des objets ou des corps clairement définis. Me laisser flotter
parmi ces nébulosités, ou en elles, dans ce que je suppose étre
leur matérialité, me suffit. Leur existence a beau étre douteuse,
ces couleurs me comblent, vont jusqu’é me nourrir. Je les bois, les
avale, leur ouvre les portes de mes espaces internes, jouis de leur
envahissement. Et pour finir, je perds toute conscience de moi,
ne suis plus, a leur image, que substance vaporeuse et éphémeére,
capable 4 la fois d’étre et de ne pas étre, et seulement occupée
(mais dans une imperturbable quiétude) 4 jouir de cette définitive

mais néanmoins vivante et presque fantasque disparition.
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« Quand je suis devant le lac, il y a des images qui me reviennent d’ail-
leurs. Ca me rappelle quand j'étais a Dakar, a la mer. Je me posais sur
les grottes, il y avait les vagues qui chantaient, il y avait ce vent qui

soufflait dans mes oreilles, il y avait les oiseaux... »

Pres du centre commercial de la place des Pyramides.
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

Les oreilles

Mes oreilles changent. Sans que je puisse rien faire contre elles
grandissent, et surtout se referment sur elles-mémes, formant de
chaque c6té de ma téte deux poches hermétiques dans lesquelles
l'air, mis en cage par surprise, ne cesse de se tourner et de se
retourner, de se cogner aux parois, de crier, hurler, geindre, sans
qu'il me soit possible de faire quoi que ce soit pour le libérer (je
m’y suis essayé bien siir, mais mes mains n'ont rien pu contre ces
poches de chair, et le courage m’a manqué pour m'y attaquer au
couteau).

Je suis I'unique témoin de cette douleur de I'air, si proche de moi
et si permanente que j'en connais a présent toutes les variations et
les modulations, au point d’en prévoir presque les emportements
les plus soudains, les bourrasques les plus inattendues. Je pout-
rais prendre mon parti de ce nouvel état, et accepter ces enflures
pourtant bien inesthétiques comme des membres naturels. Mais
force m'est de constater qu'elles ne s’en tiennent pas a leurs
dimensions premiéres et qu'elles ne cessent, par l'action de ce
vent intérieur sans doute, de se développer et de gonfler comme
des ballons. Elles ont depuis longtemps dépassé en volume non
seulement ma téte, mais mon corps tout entier. Si bien qu’il me
faut les trainer derriére moi, et que cette charge ne me laisse plus

un instant de répit.
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Encore puis-je toujours me mouvoir, méme si c'est avec difficulté.
Mais je sais que bient6t tout déplacement me sera impossible, et
qu’il me faudra rester a jamais 4 la méme place, pris en tenailles
entre ces deux poches obéses. Je n'aurai plus alors pour tout loisir
que d’écouter les vents se lamenter.
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« On propose ponctuellement des fétes. C'est le c6té festif justement
du boulot qui est sympa. En fait il y a une posture d’empathie, ot on
doit étre a 'écoute des gens et de leurs attentes. C'est trés valori-
sant. L'échange, face a des personnes sympas, c'est trés facile. Pour
le reste je n'en parle pas, mais apres, c’est la délicatesse du boulot.
C’est un centre social et culturel, on est ouvert a tous; mais qui dit
tous... Parmi tous il y en a qui sont moins avenants que d’autres — un
peu comme moi d’ailleurs. Mais c'est trés enrichissant du point de

vue des échanges humains. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. L'agent d'accueil.

Echanges

Bien que ce soit en pleine journée que la place connaisse son
activité la plus dense, c’est dés les premiéres heures du jour que
I'on voit affluer vers elle les candidats a I'échange. On y vient
de loin tant I'endroit est réputé, Certains arrivent [a exténués
par leur voyage, mais ils savent qu'ils repartiront ragaillardis et
comme neufs (telle est du moins leur attente) et ils relativisent
les épreuves endurées, allant jusqu’é les considérer comme des
gages de réussite.

Car on vient ici pour trouver des membres et organes de qualité,
et pour offrir les siens en échange. Bien s{ir ce commerce est rare-
ment direct : 'un donne son pied a celu qui propose son ceil,
un troisiéme promet un doigt A un autre qui cherche un coude,
et C'est parfois au bout d'une longue chaine de transactions que
I'on obtient ce que I'on recherchait. Ce commerce étant seule-
ment toléré par les autorités, tout cela se passe rapidement, et
comme sous le manteau. On n'échange que quelques phrases, on
convient de l'affaire d’'un clignement de paupiére. Pourtant le
sang coule, forme des ruisseaux dans lesquels on patauge, surtout

vers le soir, lorsque par peur de revenir bredouille on devient
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moins regardant et consent & donner un peu plus de soi-méme

qu’on l'aurait souhaité.

Et Iorsque la nuit tombe et que les derniéres transactions
s’achévent (ce sont les produits les moins raffinés ou les plus
courants que I'on troque alors) I'endroit se vide, laissant la place
aux chiens qui étrangement (car chacun des visiteurs de la journée
semble &tre reparti satisfait) réussissent toujours a dénicher

uelques morceaux éoarés ou n'ayant pas trouvé preneur.
quelq g yant p p

Encore doivent-ils les disputer aux quelques mendiants et estro-
piés habitués des lieux venus la récupérer de quot alimenter

I’hypothétique affaire du lendemain.
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« Vous savez, la plupart des gens, ce sont des piéces adaptateurs. Je
m'adapte a tout. Partout o on m’envoie, je m'adapte. Je n'ai pas de
parents que j'aurais pu copier. Moi je copie sur moi-méme. Je fais ce
que je veux, ce que je peux. J'essaie de faire tout. On ne peut pas faire
tout, on n'est pas Saint-Thomas. Quand j'ai fini ma journée, je fais un
peu de sport. J'aime bien le sport. Au lieu de prendre ['escalator, je
prends les escaliers, comme ¢a ¢a me fait du sport. Je ne suis pas trop
technologie, j'aime bien bavarder. Regardez, avant dans le métro tout
le monde dialoguait. Maintenant, du moment qu’ils ont mis l'informa-
tique, tout le monde est devenu bossu. Normalement ils auraient di
interdire ¢a. lls devraient mettre des contraventions pour les gens qui
marchent avec leur portable, et laisser comme les gens bavardaient
avant. Comme ¢a ils muscleraient leur visage, ils muscleraient un peu
tout. Méme le sourire, c'est du sport. Parler c’est du sport parce que

vous faites toujours l'articulation. Tout ¢a ¢a manque. »

Devant le Gymnase du Nesles, boulevard de Nesles. Un employé.

Muscles

Muscle du ciel, muscle des murs, de I'eau, du vent, muscle du
vide entre les choses, tous se tendent et se détendent autour de
mot, m’enveloppent, forment une coque filandreuse, intranquﬂle
et toujours recommencée, ot mille pouls contrebattent. A ces
muscles majeurs j’ajoutent méticuleusement les miens. Ici mon
palmaire, 1a mes zygomatiques, plus loin mon grand pectoral que
jai tant de plaisir & déployer. Géométrie mouvante quhabitent
trapézes fantasques et extenseurs curieux du monde. Cest dans
cette architecture tropicale que j'observe le commerce des &étres
gris qui autour de moi dérivent. Recroqueviﬂés sur eux-meémes,
prisonniers d'un exosquelette dont aucune vie ne s’échappe, ils
s'en vont rebondir sur des parois dont ils ignorent tout — sinon
la puissance avec laquelle, & peine touchées, elles les rejettent.

Et mes muscles, éparpillés dans la coque qui me contient, ne sont

pas les derniers a relancer cet incessant ballet, et a s’en amuser.

188



BCRCRCRCRERCRERERER R R R AR R R R R RS RERCRCRCRS S RERE RS RS RN RN & N g

=== v

=




« S'il fallait changer quelque chose dans ce monde, ce serait les
gens. Il faudrait qu'ils soient inexistants pour moi. Je ne suis pas
tres sociable... »

Avenue des Pyramides. Arrét de bus.
Une jeune lycéenne, accompagnée d'une amie.

Extinction

Si chaque parceﬂe de chair, chaque mouvement musculaire est un
indice a ne pas négliger (mais dans notre société les tromperies
en ce domaine sont nombreuses, et 'on a appris a se méfier des
apparences), I'ceil demeure pour chacun d'entre nous la fenétre
la plus stire pour déceler chez celui que I'on croise la part de lui

encore vivante, ou pour mieux dire encore humaine.

Ici en effet les corps ont depuis longtemps cessé d’étre unique-
ment de chair et d’os, et ceux qui portent encore en eux des parts
caduques, ou d’un autre temps (ainsi nomme-t-on ici ces résidus
d’organismes encore non remplacés par des éléments considérés
comme plus fiables et plus conformes aux exigences de nos diri-
geants) sont devenus des spécimens rares, recherchés autant par
les autorités ou les éléments les plus avides de conformité (qui
leur font la chasse) que par les nostalgiques et les réfractaires (qui
au contraire les chérissent et souhaiteraient les protéger d'une
extinction a laqueﬂe ils ne peuvent se résoudre, et contre laqueﬂe,

en secret, ils se rebeﬂent).

Bien stir les parties externes des corps sont toujours les premiéres
a étre remplacées, et personne aujourd’hui ne peut se vanter
de posséder une peau proprement humaine. 11 s’agit donc de
détecter, de flairer, chez tel ou tel, au-deld de son apparence,
quelle partie de son corps, quel organe encore bien humain,
dans les profondeurs, a été préservé. Chacun ici est devenu, de
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facon officielle et ostentatoire — ou au contraire discréte, voire
secréte — spécialiste de cette détection autour de laquelle toute
la société s'articule. Et c’est dans I'énigme de I'ceil (organe que
les autorités, en raison de sa haute complexité et de la difficulté
qu'il y a a en créer de purement mécaniques, laissent encore en
I'état), que chacun cherche chez l'autre la part encore non offerte

ala grande substitution.

Mais face a cette chasse aux résidus humains, les stratégies de
défense se sont en retour développées, et nombreux sont ceux
(bien plus nombreux que ne le souhaiteraient les organes de
surveillance) qui parviennent a cacher leurs trésors aux regards
inquisiteurs. Cest la raison pour laquelle nos dirigeants misent
aujourd’hui sur les nouvelles technologies, prometteuses, tout
entiéres tournées vers la transparence des matériaux. On peut
d’ailleurs déj;i voir un certain nombre de nos compatriotes
affublés de jambes ou de bras totalement transparents, certains
arborant méme (mais le terme est ici inapproprié) une panse
invisible, reconnaissable comme panse uniquement parce qu'elle

porte en elle un foie ou rate encore en attente d’étre remplacée.

Le jour est proche donc ot les corps se montreront totalement et
définitivement diaphanes. C'est pourquoi les derniers résistants
luttent avec tant d’énergie — mais avec des moyens de plus en
plus dérisoires — pour ralentir ce processus, et jouir, tant qu’il
en est encore temps, du plaisir de voir et de sentir prés d’eux ces
présences corporelles malheureusement vouées a une inéluctable
extinction.
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« Je suis née en Chine, a c6té de Shanghai. Pour l'instant on reste en
France. Peut-étre que plus tard, quand les enfants auront grandi... Ici
ca va, les clients sont gentils, ils disent que nos plats sont bien faits.

Si les clients le disent... »

Restaurant chinois, boulevard de Nesles. Une employée.

Recette

Découper les employés de bureau en petits cubes. Les mettre dans
le sac avec la farine. Secouer. Cest pour vous que je fais ga mes enfants,
pour votre avenir. Les vieux qui viennent toujours le méme jour, les
découper en lanieres. Pour que votre vie soit meilleure que la mienne, que
vous n’ayez pas d vous battre comme moi. Les jeunes, qui boivent biére sur
biére et parlent fort, les passer au hachoir. Pour vous, pour vous. Les
enfants en bas Age, les nouveau-nés dans leur poussette, les peler,
et les réserver. Préparer ail, poivron, ananas, gingembre, ciboulette.
Moi je n'ai plus rien a espérer. Dans le wok, chauffer I'huile, sortir les
employés de bureau du sac et les faire dorer a feu vif. Baisser le
feu et ajouter ail, poivron, gingembre. Réserver. Vous ferez des études,
vous aurez une bonne place, un bon travail. A nouveau huile dans le wok.
Feu vif. Verser les jeunes buveurs hachés avec ciboulette, vinaigre,
concentré de tomate, sauce soja, fécule de pomme de terre délayé
dans le jus d’ananas. Laisser mijoter tout en mélangeant. Ajouter
ananas en morceaux et nouveau-nés, Moi Je ne sais rien fm‘re dautre. ]e ne
suis bonne quwa ga. Dans un plat, verser miel, huile d’olive, graines de
sésame. Déposer les lamelles de vieux dans la marinade. Mélanger.
Laisser reposer. Cest pour vous mes enfants que je fais tout (a. Faire
chauffer un filet d’huile, égoutter les lamelles tout en réservant la
marinade. Les saisir quelques minutes. Ajouter la marinade. Laisser
réduire jusqu'é ce qu’ﬂs soient dorés, laqués. Réserver au chaud.
Seulement pour vous. Préparer les assiettes. Avant de servir, saupou-
drer les employés de bureau de sésame, et les jeunes buveurs de

coriandre. Pour que vous ne passiez pas votre vie ici, que vous partiez loin, loin.
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« Chaque mois on envoyait deux containers de crevettes en France.
A I'époque ces containers valaient trois cent mille francs, donc grosso
modo je faisais gagner presque un million de francs a mon employeur,
et il me payait mille francs frangais. Un beau jour je suis allé travailler, il

m‘a dit : « Rentre chez toi ». »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. L'agent d'accueil.

Ies crevettes

Je trafne derriére moi un volumineux filet rempli de crevettes,
qui réguliérement se coince a l'entrée des ruelles étroites par ou
je dois passer, au point qu’ﬂ me faut chaque fois en manceuvrer
énergiquement la lourde masse pour pouvoir poursuivre mon
chemin. Des crevettes s’échappent du filet bien sir, sur Iesqueﬂes
les chats errants se précipitent (ils ont intégré I'heure de mon
passage, et ne manquent jamais d’étre 13), mais cela n'allége en
rien ma charge, d’autant que c’est sur les hauteurs de la ville qu'il
me faut livrer la marchandise, et que la pente raide fait paraitre le

filet toujours plus lourd.

Une fois atteint ce quartier haut perché, commence la distribu-
tion : une poignée de crevettes jetée a la hate dans Chaque boite
aux lettres, afin que chacun puisse trouver son lot a son lever. Les
maisons ici sont modestes, de tdles plus que de briques, séparées
parfois par de larges terrains laissés a I'abandon qu'il me faut
traverser presque a l'aveugle dans la nuit. Ma tournée est longue,
et ne prend fin qu’aux premiéres lueurs du jour, lorsque j’ai enfin
livré les bicoques les plus éloignées, celles faites uniquement de
planches de bois, et protégées par des chiens qui semblent ne pas
vouloir s’habituer & moi.

Et c’est harassé que je grimpe jusqu’a mon refuge — une grotte
naturelle au sommet du mont, d’ott je domine et la ville et la mer,

et ot je ne tarde pas & m’endormir, allongé sur mon filet, dans des

odeurs de crustacés et d’algues qui pénétrent jusqu’é mes réves.
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« Je suis la depuis cinqg ans. Avant ¢a j'ai fait des tas de métiers
— plus qu’Hercule en tout cas ! J'ai été surveillant de collége, avant
¢a j'ai travaillé dans le conditionnement dans un entrepét; boulot de
forgat, mais y a pas de sot métier. J'ai fait un mois, c'était a Orly, avec
ceux qui s'occupaient de la sécurité incendie; c'était ma premiére
expérience. Aprés j'ai fait mon service militaire au Sénégal — surtout
pour fortifier un peu mon physique, c'était ¢a l'idée. J'ai vendu du pain
a Dakar, j'ai été gardien, j'ai travaillé au port de Dakar aussi, dans la

logistique, pour un armateur. On était chargé du déchargement. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. L'agent d'accueil.

Le cargo

Le cargo va bientdt partir. Il a déja fait entendre plusieurs fois sa
siréne, mais il reste encore quelques conteneurs a charger, et c’est
avec empressement qu'a peine ceux-ci déposés par la grue j'en
vérifie le contenu. II s’agit cette fois encore de chargements de
vieillards, qui vu leur fragilité doivent étre bien calés et protégés
des chocs par des oreillers que je glisse sous leurs bras, entre
leurs jambes, de chaque c6té de leur téte, sous leur menton. Ils se
laissent faire, sentent que je connais mon métier et que je fais au
mieux. Certains montrent méme une forme de compassion pour
ce travail qui m’oblige a tout faire dans la précipitation, et ne me

laisse que trés peu de repos.

Je ferme les conteneurs I'un aprés l'autre, abaissant avec précau-
tion le lourd loquet de la porte de fer (maniére pour moi, en
quelque sorte, de retourner la sympathie muette que ces vieillards
expriment & mon égard). La grue enfin dépose le dernier conte-
neur. Lesprit déja ailleurs, je procéde au calage des corps en toute

héte, sans méme les regarder.
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Clest seulement en m’apprétant a refermer la lourde porte que je
prends tout a coup conscience que c’est moi qui suis assis la-bas,
tout au fond du conteneur. Voiité, ridé, les mains tremblantes, ce
vieillard que je suis m’observe, impassible. Seule une de ses mains
remue lentement, paume ouverte, dans un timide geste d'adieux.
Aprés un moment d’arrét, je referme la porte et fait signe au
grutier que tout est en place. Le cargo salue la nouvelle d'un
dernier et long appel, qui se propage dans tout le port.
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« Mon projet, c'est le retour au bercail. On a besoin un jour de retrouver
les siens, c'estimportant. Nul ne peut vivre sans les siens. Au Sénégal,
il y a la paix sociale. Les gens sont solidaires entre eux. C'est un pays
de paix. Le premier mot qui va sortir de leur bouche : « Que la paix
soit avec toi. Salam Aleikoum. » « Comment va ta maison, ta famille,
tes enfants ? » Ills vont méme te demander comment vont tes poulets,
mon frere. Les poulets, les chévres, les moutons. C'est les salama-
lecs, comme on dit chez nous. C'est important, parce que je me dis

que si on se partage pas la vie, comment elle va étre importante 7 »

Prés du centre commercial de la place des Pyramides.
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

ILes anceétres

Installé sur un des barreaux de I'échelle qui méne aux cages, pattes
enfouies sous le ventre, j’écoute, sans conviction, les arguments de
mes fréres faits de raclements de gorge, de faux—départs de chant,

de mouvements brefs des ailes, du cou, des pattes.

La discussion, comme souvent, traite des ancétres et de la place
qui doit leur revenir dans notre espace de vie. Soubresauts nerveu,
gloussements, ébrouements irrités, les points de vue divergent, les
crétes se dressent, se gonflent, rougissent. Quelques-uns grattent la
terre, s'abiment, soudain pensifs, dans I'examen des écailles de leurs
pattes. La discussion traine en longueur. On se perd en arguties, mais
sans conviction, comme par obligation. Une légére torpeur finit par
envahir les esprits. Mais vient le signal libérateur d'une ponte immi-
nente. Le présent soudain reprend ses droits. Je me dresse et exécute
quelques battements d'ailes, imité par mes voisins. Quelques-uns
partent a la chasse aux vers. Les ceufs qui s’annoncent viennent
balayer les palabres oiseuses, les discours péremptoires. Chacun sent
bien qu'une partie du probléme d’'un coup s'est évanoui, sans qu'il
soit besoin méme de le souligner. On respire. Une porte est ouverte,

Libre aux esprits des ancétres de venir y passer une téte.
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« Le batiment date de 1999. Il y a deux plateaux, qui sont superposés.
Ils sont plutét rectangulaires. La forme de l'équipement global, c'est
comme une feuille qui est posée, qui fait une pointe. Au rez-de-
chaussée vous avez tout ce qui concerne la jeunesse, et au-dessus

tout ce qui concerne les adultes.. »

Médiatheque du Ru de Nesles, avenue des Pyramides. Le directeur.

L’étage

Tous ceux qui s’entassent en haut des escaliers menant a l’étage
T'affirment : 1a-haut, il n'y a plus le moindre espace libre. Impos-
sible méme d’accéder 2 la salle, de quelque fagon que ce soit : les
corps, entassés les uns sur les autres, forment un amas si compact
qu'il serait vain d’espérer se faire une place parmi eux. On ignore
d’ailleurs si tous sont encore en vie, les plaintes s'en dégageant

ressortissant davantage au rale qu':i l’appel conscient et volontaire.

Pour autant, les escaliers continuent d'exercer leur pouvoir
d’attraction, et les grappes humaines dans leurs parages sont
plus nombreuses qu'ailleurs. On s’accroche comme on peut aux
marches, aux rambardes ou aux cordes qui depuis longtemps
déja ont été tendues sous le plafond (descalier & escalier pour
commencet, puis selon un réseau de plus en plus dense a travers
toute la salle basse).

Clest depuis cette toile complexe (faite aussi bien de cordes que
de draps ou de hardes nouées les unes aux autres) que jobserve
mon monde, a I'abri désormais (bien que ce renoncement ne soit
pas trés ancien) du désir d’accéder a la salle supérieure — celle
que dans mon enfance nous nommions simplement l’étage, lieu
plein de mystére auquel, nous le savions, nous finirions par
accéder une fois atteint I'Age requis. A présent, cest dans cette
salle basse, dans cet espace sans air ot chaque centimétre est
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aprement disputé, qu’ﬂ me faudra passer le restant de mes jours,
jen ai bien conscience, avec pour seul divertissement (Iugubre,
déprimant) 'observation des petits étres qui malgré tout conti-

nuent de s’agiter 3 mes pieds.

Car la partie inférieure de cette salle, bien que totalement envahie
elle aussi, continue d’étre réservée aux plus jeunes. Clest vers elle
que les meres font précautionneusement descendre, depuis les
hauteurs, leurs enfants a peine sevrés, 1a que ces derniers se déve-
Ioppent, font l’expérience de la vie en communauté, se préparent
a partir a l'assaut des hauteurs. Néanmoins, I'espérance de ces
enfants n'est pas, comme elle I'était de mon temps, d'accéder a
la salle haute, désormais interdite  tous, mais simplement de se
hisser jusqu’au réseau de cordes sur lequel nous, leurs parents,

nous tenons, et qui constitue désormais leur unique ciel.

Pour autant, ceux qui y parviennent sont de moins en moins
nombreux. La toile, déjé surchargée, menace A tout instant de se
rompre, et chacun sent bien qu’ﬂ suffirait d’un rien pour que se
produise une catastrophe. Aussi dissuade-t-on avec toujours plus
de force et de véhémence les prétendants a I'ascension, arguant
du fait que la structure ne pourrait supporter la moindre charge
supplémentaire, que cela mettrait en danger toute notre société,

et, en fin de compte, ne pourrait que les anéantir eux aussi

Depuis un bon moment déj:i les choses restent ainsi ﬁgées, chacun
s’employant a réduire au maximum ses gestes, ses échanges, et
finalement ses propres pensées. Seule I'immobilité (y compris
celle de I'esprit) peut nous sauver, chacun en a bien conscience.
Meéme si c’est elle également, et de cela nous sommes également
tous convaincus, qui précipitera notre fin.
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« La vous avez tout ce qui est guidé, pour les jambes ou pour le haut
du corps. Aprés vous avez tout ce qui est en poids libre, et la un coin
cross field, pour les entrainements de cross field, cross training, etc.
Et juste au-dessus vous avez une petite salle de boxe. La machine qui
est la-bas, c'est une machine a étage, c’est-a-dire qu'on monte les

escaliers, en gros. »

Salle de sport, boulevard de Nesles. Le gérant.

Escaliers

Dans ce grand enchevétrement d’escaliers au sein duquel, je ne sais
comment ni a la suite de quot, j’ai été projeté, ceux qui montent
ne doivent de croiser ceux qui descendent quau seul hasard.
Encore faut-il préciser que le fait de descendre n'est di, pour ceux
qui effectivement plongent vers les profondeurs, qu'a la nature et
a 'humeur de l'escalier qu’ils empruntent, et aucunement a leurs
mouvements propres. Car ici, dans ce gigantesque emmélement
(emmélement qui constitue I’unique territoire concret — bien
que perpétueﬂement mouvant — de notre société), tous les étres
sans exception s’épuisent 3 monter. Aucun d’eux ne connait,
aucun d’eux n'a jamais gofité le plaisir simple de lancer un de
ses pieds plus bas que lautre. Toujours les nomades scalaires qui
peuplent ce monde s’appliquent a exécuter de pénibles et répé-
titifs mouvements d’ascension, sans jamais pouvoir effectuer les

mouvements OPPOSéS.

Ces escaliers, qui constituent a la fois toute l'existence et tout le
supplice des corps qui en permanence les parcourent, ont une vie
propre — vie aux humeurs imprévisibles et surtout instables, qui
voit tel escalier, a peine lancé vers les hauteurs, se précipiter vers le
bas, et tel autre s'en tenir pour un moment a une quasi—horizontalité
non seulement trompeuse mais ouvertement perfide et hypocrite,

avant de se cabrer ou de plonger dans I'abime sans prévenir.
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Mais ces mouvements ne changent en rien la fagon dont les étres
doivent y progresser, lamarche qui se présente se trouvant toujours
au-dessus de la précédente. C'est pourquoi, lorsque se croisent les
habitants de ce vaste fouillis, les regards échangés sont toujours
davantage de compassion et d’encouragement que d'envie, de
jalousie ou de suffisance. Tous les étres sont ici Iogés a la méme
enseigne, et la vie de chacun est un perpétuel épuisement. Epui—
sement qui n'est pas loin de m'avoir dailleurs moi-méme presque
entiérement gagné. Car si dans les premiers temps je n'envisageais
ma présence en ces lieux que comme simplement passagére, I'évi-
dence m’apparait toujours plus fortement que I'escalier sur lequel
je me trouve, pas plus qu'aucun autre, ne méne vers une éventuelle
sortie, une éventuelle échappée.

Au moins, si je connaissais les circonstances m’ayant mené 1ci,
pourrais-je en vouloir a quelque chose ou a quelqu'un. Mais j’ai
beau me retourner encore et encore (en pensée s'entend) rien ne
me revient. Ca n'est qu'un grand vide obscur et lointain, dont
I'inexorable avancée de l'escalier qui me porte ne fait d'ailleurs

que toujours davantage m'éloigner.
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« Comment j'imagine ici dans deux-cents ans ? J'y verrais... de la route
partout. Plus d’espaces verts, que des batiments, et de la route. »

Avenue des Pyramides. Arrét de bus. Une lycéenne.

Prolifération

Les voies que nous empruntons n'ont plus rien de commun avec
celles qu'ont connues nos ancétres. Elles ont beau étre faites du
méme goudron que les anciennes, elles ne sont plus ces chemins
d’évasion et de liberté que chérissaient nos prédécesseurs. Cest
méme tout le contraire. Nos routes (mais ce possessif est déplacé,
tant ce sont elles a présent qui nous possédent) ne sont plus que
les outils de notre asservissement, de notre humiliation, et pour
tout dire de notre anéantissement. Car si pendant Iongtemps
I'homme a maitrisé leur développement, et gardé la main sur un
réseau qui bien que de plus en plus dense participait a 'extension
de ses activités autant qu’é celle de ses découvertes, a présent
il se trouve non seulement dépassé par sa propre création, mais
étoufté, asphyxié par elle, au point que ses jours, trés vraisembla-
blement comptés, sont devenus un enfer.

En peu de temps en effet, on a vu les routes tirer d’elles-mémes les
forces pour non seulement s'étirer dans des proportions défiant
I’imagination, mais également pour donner le jour a des embran-
chements multiples, eux mémes suffisamment forts et solides
pour poursuivre sans aide leurs consciencieuses et délirantes rami-
fications. L'espace étant vite venu A manquer pour accueillir ce
gigantesque foisonnement, les routes ont fint par s’enrouler les unes
autour des autres comme autant d’infinis tentacules, sans aucun
corps principal pour les tenir ensemble ni coordonner leurs gestes.
Plaines, montagnes, déserts, cités ont peu a peu été colonisés, ont

disparu sous ces Iangues de bitume définitivement emmélées.
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Quant aux hommes, ils se tralnent comme ils peuvent sur ces
rubans de désespoir. Ne pouvant la plupart du temps s’y tenir
droit, ils y rampent tout le jour, pour autant qu'ils ne perdent pas
tout espoir de sortir de ce labyrinthe sans issue, de cette gueule

au mille langues qui lentement les avale.
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« Du petit enfant jusqu'a la mamie, tout le monde est tres a l'aise
ici. C'est un endroit vraiment chaleureux. Ce n'est pas comme si je
travaillais vraiment. C'est trés plaisant de voir des endroits ol on ne
sent pas la pression du travail, la compétition entre les uns et les
autres. Je pense qu'il est vraiment nécessaire d’avoir des endroits
comme ¢a, ou les jeunes, les familles puissent se reposer un peu, étre
au calme, pouvoir discuter, plutét que de rester dans la rue a ne rien

faire, a faire des allers-retours sans but. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. Une stagiaire.

Allers-retours

J'imagine que c’est le trajet aller qui a donné I'impulsion premiére.
A moins que celle-ci ne soit venue de la premiére volte-face :
que ce soit ce subit demi-tour, survenu quand rien ne le lais-
sait supposer, qui ait enclenché le processus — processus qui a
présent me retient dans sa pernicieuse mécanique. Toujours est-il
que bien souvent je ne sais plus si c’est dans l'aller ou dans le
retour que je suis engagé. Les deux ont acquis le méme poids,
produisent les mémes effets. Que je sois entrainé dans I'un ou
dans lautre, c'est toujours vers un nouveau demi-tour que je
me dirige, et par conséquent vers une méme course simplement

effectuée a rebours.

3

Bien sfir, Jai perdu toute certitude quant a la primauté dans le
temps de I'un ou l'autre de ces deux parcours, a savoir I'aller (du
moins celui que parfois — bien que de moins en moins souvent
— il m’arrive de nommer intérieurement ainsi) et celui qu’avec
une régularité & peu prés équivalente, mais elle aussi s’effritant
avec le temps (en raison de je ne sais quels infimes détails), je
percois comme le trajet retour. Le rapport antinomique entre les
deux, pourtant si nettement marqué au début, s’efface, au point
que bien peu de choses désormais les distinguent ; peut-étre
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seulement la nature de la volte-face qui chaque fois marque leur
limite. Encore que ces subits demi-tours se ressemblent eux aussi
de plus en plus, ce qui m'améne 2 me demander si ce n'est pas
précisément cette communauté d'apparence qui influe sur la trou-
blante similitude des deux trajets que pour un temps je nomme
encore ['aller et le retour, bien que déj;i tout en moi ne cesse de
dénoncer I'absurdité d'une telle distinction, et s'inquiéte d’'une
autre confusion, bien plus profonde, qui de toute évidence me
guette. Car viendra un temps j'en suis stir (et déja j'en pergois les
signes annonciateurs), ot trajets et volte-faces se confondront, et
m’empécheront de savoir avec certitude si c’est dans une avancée

que je suis engagé ou dans sa réfutation.

Clest pourquoi je profite du temps ot la distinction peut encore
se faire (méme st difﬁcﬂement}, pour mettre dans ces courses
toute mon énergie, conscient que Clest peut-étre précisément en
elles, et en elles seules, que se replie le monde réel, chassé de son
ancien domaine par d’obscures forces pour qui les lois de I'espace
et du temps ne comptent tout simplement pour rien.
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« Tout ce que je fais, c'est seul. Je n‘ai aucun patron derriere moi.
Tout le temps avoir un patron derriére vous, c'est infernal a force. »

Devant le Gymnase du Nesles, boulevard de Nesles. Un employé.

[’ ombre

ur moi toujours avance une ombre, large, puissante, qui par
S t bre, large, p te, qui p
erriére contraint ma téte et mes épaules, plie mon corps en deux,
d traint ma téte et paules, pl ps en d
bafoue ma nature d’homme. Hideusement musculeuse, farcie de
étours, de leurres, de stratégies obscénes (du moins est-ce ainst
dét de | de stratég b d t
que ma cécité la dessine), cette ombre est mon enfer, le puits sans
parois oli méme ma propre chute se révéle douteuse, non-ver-
ticale, amputée a jamais de I'amorce qui pourrait me la rendre
compréhensible.

Telle une esche je pends dans les ténébres, sans rien savoir de
I'hamegon gigantesque qui me transperce. Ma seule échappatoire
est d’'en pensée me disloquer, et d'offrir a Chaque partie de moit
le salut du plein vol.

Dés lors c’est comme nuée que je me vis, et par un concert de

croassements que je célébre mon salutaire éparpillement.

205

]



« Mon pére est une référence pour moi, et j'espére que j'en serai une
pour mes enfants, et ainsi de suite. »

Cour de l'école, mail des Tilleuls. Féte du centre culturel. Une maman.

Segmentation

Je suis une addition de lignes, un bouquet anarchique d’abscisses,
d’ordonnées et de cotes. Mais les segments qui me constituent
sont dispersés, planent ici ou 1a dans des Champs eux-mémes
éclatés (voire contraires), et leur nombre imprécis, fluctuant,

empéche de jamais me situer en un point précis de ['espace.
p ) p p P

Cette condition ne me pese pas ; j’ai appris a vivre avec ce défaut
d'unicité, cette indétermination fondamentale, cette fuite perma-
nente de parties de moi-méme en allées voleter quelque part dans
d’instires brumailles. Pourtant mon existence est intranquille ; je
suis suspicieux de moi-méme et des autres, méfiant a l'égard de
I'espace et du temps. Je sais que quelque part une main rdde,
qui cherche a saisir tous les segments dont Je suis fait, et A unir
en un tout soi-disant cohérent cette métamérisation sauvage qui

pourtant & mes yeux me constitue ; et cela me met les nerfs a vif.

Cette patte-pelue qui avidement plane autour de moi (cest-a-
dire en moi) me dégofite et m'horrifie, et de toutes les forces de
mon esprit je m’applique a renforcer mon propre éclatement, a
travailler a la bonne dispersion des mille segments solitaires dont
je suis fait, et qui chacun plonge téte baissée vers son horizon

particulier, inconnu des autres.

Peut-étre a terme mon corps, de s'étre trop dispersé, n'en sera-t-il
plus tout 4 fait un, mais je préfére courir ce risque plutdt que

e me voir saisi par cette main hideuse a I'aveugle voracité. Tout
d p tt hid l g

plutdt que m’offrir a elle I Tout !
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« Aprés ¢a, une fois revenu en France, j'ai travaillé dans l'animation ;
aprés dans une maison de retraite ; j'ai nettoyé, été auxiliaire de vie,
ce qui était trés dur parce qu'on n'était pas assez nombreux pour
s'occuper de tous les papys et mamies. Apres je me suis retrouvé
a distribuer des prospectus. J'ai fait ¢a pendant cinq ans. Puis j'ai
opté pour faire facteur. J'ai fait facteur sept ans. Je me suis four-
voyé a aller trainer avec les gars de la CGT. Grédce a eux on m’a viré.
Aprés ¢a j'ai pu retourner au Sénégal apres 18 ans d’exil. J'ai profité
un peu de mon chémage quand méme, mais apres il a fallu que je
retourne au taf, et c'est la ou j'ai pu faire surveillant de college. Mais
avant j'ai conduit des voitures pour transporter des enfants malen-
tendants. J'ai eu des petits temps partiels comme ¢a, jusqu’a obtenir
ce poste-la. Si je peux aller jusqu’a la retraite ¢a m'arrangerait parce

que je suis fatigué de changer, quand méme. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. L'agent d'accueil.

[.es heures

Mes heures se brisent comme du verre. A vrai dire, ce ne sont pas
vraiment des heures, simplement des phases, des périodes qui a
mes yeux forment un tout. Elles peuvent étre des plus bréves, ou
a I'inverse s’étirer démesurément. Pourtant, ces heures ne me sont
jamais offertes complétement ; toujours une partie m’en échappe
(et toujours bien sfir au moment le plus inattendu), comme si une
main prélevait subrepticement, sans aucun bruit, un morceau de

carreau a ma fenétre.

II ne s’agit pas d’'une perte de conscience passagére. Simplement,
le temps bondit d'un coup en avant, saute une étape, me trans-
porte avec lui sans que je ne puisse rien faire contre. Plus tard,
quand vient le soir, je retrouve éparpillés dans mon lit, coupants
et fragiles, tous ces morceaux de temps qui m’ont été enlevés.
Il me faut un bon moment pour en débarrasser mes draps.
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Ce moment-13, durant lequel je récupére ce qui m’a été dérobé,
reste toujours pour sa part intact — sauf bien st lorsqu'il m’ar-
rive de m’endormir avant d’avoir complétement libéré ma couche.
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« On peut entrer ici, se poser, faire d'autres choses, pour un peu se
déconnecter, peut-étre, de ses soucis au quotidien, et voir autre chose. »

Food Truck « Casagite », boulevard de Nesles. La responsable.

Cogitation

En moi s'agitent bien quelques pensées, mais elles semblent
perdues dans un vide trop vaste pour elles, et ont beau s'éver-
tuer a chercher des parois contre Iesqueﬂes rebondir, ou peut-étre
se fixer, elles ne font toujours qu'errer mollement, indécises et
idiotes. Ce dépeuplement au sein méme de ma cogitation, cette
errance des quelques corps égarés en elle pourraient m'étre un
supplice, un motif insurmontable de découragement. Mais je sais
— et je vis cela comme un enchantement — qu’autour de moi
volettent mille pensées qu'aucune paroi ne garde prisonniéres,
et qui par je ne sais quel miracle m'appartiennent, me consti-
tuent, sont (é I'inverse des quelques—unes qui sous mon crane se
débattent dans leur solitude) mon véritable corps, impalpable,
puissant, sauvage, inaltérable.

C’est dans cette nuée vivace, toujours Inventant de nouvelles
formes et de nouveaux espaces que je me reconnais et peux i
loisir, loin des inquiétudes qui de I'intérieur voudraient me ronger,
approfondir la connaissance que j’ai de moi. C'est pourquot régu-
lierement, dans un état proche de I'exaltation, j'ouvre les bras et
tente de rejoindre dans leur vol ces alliées silencieuses et rieuses,
qui sont, chacune séparément, mais aussi toutes ensemble, ce 3
quoi trés exactement jaspire a ressembler. Mais quelque chose
toujours me retient au sol, m’empéche de m’évader. Et je ne peux
qu’accuser les mesquines pierres noires qui sous mon crine conti-
nuent de me peser, et avec une obtuse application font échouer

chacune d€ ces tentatives d’envol.
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« Je travaille pour la mairie. Je béche, je fais un peu de béchage. Je ne
fais pas que bécher. Je m'occupe des plantes, je fais le ramassage
des papiers, je fais la tonte, le débroussaillage. J'aime bien la nature.
S'il y avait a replanter je replanterais aussi. C'est un boulot que j'aime

parce que j'aime bien tout ce qui est naturel. »

Devant le Gymnase du Nesles, boulevard de Nesles. Un employé.

Le grain de sable

3}

A grandes pelletées j'envoie voler la terre par-dessus les toits.

Sous mes pieds le trou grandit, avale lentement la ville — cargo

rouillé englouti par une eau épaisse, ténébreuse, innommable.

Des grincements de toles accompagnent ma méthodique noyade,
la guident.

Je creuse encore, jette par-dessus mon épaule les chairs qui inuti-

lement me lestent.

Libérés de leur orbite mes yeux, avides, me précédent dans les
abysses. La je le sais un grain de sable patiente, sur lequel mon
nom est gravé. Mes yeux enfin désengagés le cherchent, fouillent
les fonds, remuent I'obscurité encore inviolée. Mais le soin que
je mets a me défaire de moi agite le mystére dans lequel je m’en-
fonce, et a mesure que j'approche de lui ce minuscule grain

s’érode, et mon nom sur lui toujours plus sirement se désinscrit.
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« Mes parents ont repris un petit restaurant japonais,
et ils ont perduré. Il fallait suivre la vague. »

Restaurant japonais, avenue Ampeére. Le gérant.

La vague

Je n'ai pas souvenir de m'étre jamais déplacé sans quelle se
soit trouvée 13, 3 quelques pas de moi, toujours me précédant,
toujours explorant avant mot I’espace, ressentant avant moi les
choses, tirant déja le bilan de ses rapides observations quand je
n'en étais encore qu'a approcher, idiot et lourd, redoutant I'in-
connu, échafaudant je ne sais quels plans sur la seule base de

pressentiments la plupart du temps infondés.

Pour autant, sa présence (j'irais jusqu’a dire son existence) ne m’a
jamais réellement importuné. J'ai trés vite constaté que malgré
la taille parfois surprenante qu’eHe pouvait adopter, elle prenait
soin de demeurer invisible A tous, sachant n'afficher ses senti-
ments (et donc ses métamorphoses) que pour moi seul. Une
chance car cette vague (il s’agit bien de cela, d’une vague, d’aspect
semblable & n'importe quelle autre, et qui partout ot je vais me
précéde) adopte les tailles les plus variées, de la plus infime et que
I'on ne pergoit qu'a peine a la plus démesurée, la plus angoissante,
la plus dévastatrice.

Si je vais jusqu'a parler d’angoisse et de dévastation, il s’agit, que
les choses soient claires, d’effets ne regardant que moi : cette
vague, malgré son extréme sensibilité au monde, sait respecter
toujours celui-ci et ne lui infliger aucune espéce de dégradation ;
elle sait ne laisser derriére elle aucune trace de son passage, aussi
dévastateur ait-il été ; je vais d'ailleurs jusqu'a la soupgonner d’ou-
blier elle-méme ses fureurs ou ses frayeurs, et de n'étre occupée

qu’é me précéder en tout lieu, a prendre sur elle — sans que je
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I'en prie — une part de mes appréhensions ou de mes impa-
tiences, afin de tester, avant qu'il me soit donné de le faire, les
conditions de leur expression.

Mais 14 réside précisément le probléme : sans doute cette vague
considére-t-elle son ceuvre comme une aide 4 moi apportée,
un travail préparatoire 3 méme de me laisser le champ libre, de
m’apporter une forme de liberté de pensée, de liberté d'étre. Or
le résultat est exactement inverse. Cette sorte de pré—écho qui
toujours et en tout lieu m’annonce a pour effet de désactiver
en moi tout désir d’exprimer quelque sentiment que ce soit —
la vague, d'une certaine fagon, I'ayant déja dévoilé. C'est donc
toujours avec une forme de détachement, d’absence au monde
(bien involontaire, et contraire a3 ma nature profonde) que
toujours je me trouve aller au-devant des choses, avec la convic-
tion que toute humeur ou opinion, ne serait-ce que Iégérement
exprimée, ne pourrait apparaitre que comme une inutile et lourde
redite, la pale copie d'un discours bien plus crédible et plus since-

rement prononcé.

Je ne peux en vouloir a cette vague, qui j'en suis convaincu fait de
son mieux, obéissant A des sentiments profonds et justes. Cest
sa nature, et la combattre n'aurait pas de sens. Peut-étre souffre-
t-elle elle-méme de me voir si pataud et embourbé dans mes
permanents questionnements. Mais comment échapper a cette
situation, quand toute fuite, jusqu'a la plus soudaine (ce que
jai bien stir expérimenté), est toujours anticipée, toujours vécue
avant moi ? Je ne peux que me résoudre a cette situation, accepter
de vivre avec cet éternel retard sur les choses, et attendre ma fin
(seule échéance que j’attends avec quelque impatience), prét a
jouir enfin d'une entiére liberté, dans le court Iaps de temps qui

viendra séparer la mort de la vague de la mienne propre.
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« Je suis un jeune sénégalais, qui vit en France depuis cing ans.
J'ai ma vie ici maintenant. Aujourd’hui c'est mon jour de repos. J'ha-
bite dans la cité. Si je ne travaille pas, je viens profiter du lac. Les
potes sont partis au boulot, mais apres le travail on se retrouve ici.
Des fois on se fait une grillade, on boit un coup ensemble, histoire de
passer la journée. Je travaille dans le 93, mais une fois que j'ai fini ma
journée, avant de rentrer chez moi, il faut que je vienne ici, respirer,
me ressourcer. Parce que ce lac, (a3, ¢a représente beaucoup pour moi.
C’est le premier point de repére que j'ai eu quand j'ai quitté le Sénégal
pour venir ici. Moi j'ai mon histoire par rapport a ce lac. Chaque chose
a son histoire. Ils l'ont peut-étre fait artificiellement, je n'étais pas la
a cette époque, mais ils ont senti la nécessité, le besoin de le faire.

Je me dis que c'est bien. »

Pres du centre commercial de la place des Pyramides.
Un jeune homme, assis sur un banc devant le lac.

|

etang

De la fenétre de ma chambre, japercois les eaux sombres de
I'étang auquel mon existence depuis toujours est liée. Un fil en
effet nous relie, cet étang et moi, qui d’'un coté plonge dans mon
ventre, et de ['autre disparait dans la profondeur des eaux. Méme
lorsqu’au matin je m'éloigne, ce fil incassable m’accompagne, suit
toute la journée mes pérégrinations, s'étire sans jamais m’opposer
la moindre résistance. Et lorsqu’au soir je reviens, il se replie avec
la méme aisance, et regagne silencieusement son repaire au fond

des eaux.

Clest dans ces profondeurs bien str que se trouve le mécanisme
mystérieux qui nous lie ; 1a que tourne la grande bobine dévidant
et rembobinant inlassablement son fil. Je soupgonne d’ailleurs
cette bobine de dissimuler un mécanisme plus complexe encore,
ou plutdt de n'étre que la partie la moins profondément enfouie
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d’une machine beaucoup plus développée, et dotée de multi-
ples extensions. Car il me semble que chaque étendue d’eau (de
la mare la plus modeste aux vastes océans) retient a elle, de la
méme fagon, certains étres qui sans le savoir partagent la méme
condition, et que c’est le méme unique mécanisme, caché dans les

profondeurs de la terre, qui agit sur eux.

Peut-étre les gens de notre espéce sont-ils les voix d'une
polyphonie secréte et muette, dont ces fils invisibles sont ['ins-
trument. Clest ce concert que j'essaie d'entendre lorsque n'ayant
plus a courir le monde je demeure immobile sur la rive, a I'écoute

de cette extension de moi a la fois si paisible et si énigmatique.
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« On essaie d'étre a l'écoute des demandes du public. »

Centre social et culturel, place du Bois de Grace. L'agent d'accueil.

[’oreille

Installé sur une petite place, dans un quartier peu fréquenté
d'une cité de province, je ne regois la visite que de ceux, peu
nombreux, qui non seulement remarquent ma présence, mais
surtout prennent le temps de s'aventurer jusqu’au coin ombreux
que j'occupe. Il faut dire que mon aspect extérieur manque d'at-
trait : on peut facilement me prendre pour la margelle & moitié
effondrée d'un puits, et ne pas voir qui je suis réellement, a savoir
une oreille, installée 1a depuis nombre d’années, au point qu'une
végétation sauvage I'a peu d peu colonisée. Mais malgré mon Age,
je suis toujours apte a entendre ce qui peut s’entendre, a rece-
voir les confidences que I'on veut bien me faire, a engloutir dans
I'obscurité de mon ventre les secrets les plus intimes. J'ai cepen-
dant appris, avec le temps, & me contenter des paroles frustes ou
sans importance (il faut dire que la qualité des confidences que
I'on me fait décline d’année en année, et que j'ai renoncé depuis
longtemps & retrouver celle des premiers temps), et c’est toujours
avec respect que je les gobe. Mais il me semble que ceux qui se
penchent sur moi (et qui bien souvent ne sont encore que des
enfants, ou au contraire des vieillards plus ou moins sourds) le
font davantage pour tester la profondeur de mon ventre que pour
la qualité de mon écoute — quand ¢a n'est pas simplement pour

tester leur propre voix.

Je pourrais bien str changer de quartier, me débarrasser de cette
mousse qui me recouvre et me fait perdre de mon maintien. Mais
trouverais-je meilleurs confidents ailleurs > Il me semble que

c'est dans le temps qu’il me faudrait voyager bien plus que dans
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I’espace. Raison pour laqueﬂe je préfére m’en tenir a cet abandon
et A cette immobilité, afin qu’au moins le souvenir des confi-
dences anciennes résonne encore un peu en moi, lorsque la ville
se tait et qu'enfants et vieillards ont déserté la place.
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« J'imagine le Japon avec des cerisiers, et beaucoup de machines
a boules ; c’est-a-dire qu’'on met deux-cents Yens et on obtient
un jouet. »

Médiatheque du Ru de Nesles, avenue des Pyramides. Un enfant.

[’arbre aux pieces

A la base du tronc, un panneau indique que si l'arbre accepte
toutes les piéces (quelle que soit leur origine), le résultat est
incertain et dépend uniquement de son bon vouloir. Malgré ce
caracteére aléatoire de la récompense (3 moins que ce ne soit préci-
sément en raison de cela) nombreux sont ceux qui viennent tenter
leur chance, et il faut parfois patienter un bon moment avant de
pouvoir glisser sa piéce dans une des innombrables anfractuosités
de 'écorce. D’autant qu’il est convenu (bien que cela ne soit pas
inscrit sur le panneau ; il s'agit d'une information non officielle,
que chacun considére — peut-&tre précisément parce qu’elle
se transmet oralement — comme absolument sfire et toujours
vériﬁée) que I'arbre peut mettre jusqu’é plusieurs minutes pour
réagir, minutes durant lesquelles bien évidemment aucune autre

tentative ne peut étre effectuée.

Si cette attente obligée ralentit évidemment d’autant la progres-
sion des candidats, elle offre au moins la possibﬂité a tous de se
perdre en conjectures et en considérations de toutes sortes quant
ala probabilité que le candidat patientant au pied de l'arbre
et en examinant fébrilement les branches obtienne ou non une

récompense.

Mais s'il est permis de s’adonner a ce jeu des hypothéses, il est
bien évidemment interdit, sous peine d’étre immédiatement exclu
des lieux, d’en faire I'objet de quelque forme de pari que ce soit,

ce qui constituerait une injure faite a arbre. Aussi n'échange-t-on
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ces différents pronostics qu’avec parcimonie, toujours a mi-voix,
et d'un ton ot se laisse percevoir bien plus de doute que d'as-
surance — fagon aussi de respecter celui qui, ayant introduit sa
piéce, piétine autour de I'arbre, les yeux fixés sur ses branches.

Car c'est bien slir par ses branches, et a travers I'apparition ou
non d’une fleur que I'arbre délivre son verdict. On la voit poindre
ici ou la, immédiatement s’épanouir, pour ensuite se détacher
et se laisser délicatement tomber dans les mains de celui ou de
celle qui en bas patiente et espere. A moins, récompense supréme,
que la fleur, accompagnée des murmures émerveillés de la petite
foule, ne poursuive son développement éclair jusqu’a se faire fruit
— un fruit parfaitement mur, dont le bienheureux récipiendaire

immédiatement se régale.

C’est du moins ce que laisse a penser ['air comblé immanquable-
ment affiché par ceux que 'arbre a ainsi distingués ; bien qu’il en
so1t (des jaloux, des acariﬁtres) pour affirmer que ces fruits sont
sans parfum et de go(it aigre, et que seule la vanité de ceux qui les
ont regus leur fait adopter cette mine réjouie.

Mais ces racontars regoivent en général peu d’écho — méme si,
étrangement, ils semblent apporter, sans qu’on se ['avoue toujours,
une sorte d'attrait supplémentaire a I'expérience, un moyen d'in-
tégrer, au milieu de ['attente fébrile, un peu de la déception que
I'on devra bientdt peut-étre affronter.
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« Avant, ici, il y avait peut-étre un village. En termes de mode de vie,
ca devait étre plus simple, mais aussi plus sain. Les gens avaient
plus de morale peut-étre, le sens de la famille. Il y avait des contrats
sociaux implicites entre différents villages. Les gens ont toujours

leurs péchés, mais c'est ce que j'imagine. »

Brasserie Le Descartes, Avenue Ampere. Un client.

Le messager

Comme d’habitude, je marche d'un bon pas sur la route reliant
les deux anciens villages, me répétant le message qu’avec impa-
tience on attend que j'apporte. Cela fait des années que j'effectue
la navette entre les deux bourgs, porteur de messages qui sont
chaque fois écoutés et analysés avec la plus grande attention. Et
immanquablement les autorités de ces bourgs (devenus a présent
de véritables cités) volent en eux comme une sournoise marque
de mépris de la part de leurs expéditeurs, a laquelle il leur faut
immédiatement répondre par une réaction bien visible, un geste
d'importance, comme le rehaussement d’une tour, I’élargissement
d’une voie, la construction d’'une nouvelle demeure, d'un nouvel

entrepdt, d'un nouveau mur d’enceinte.

Ces marques de mépris bien sfir ne sont pas réelles. C’est moi qui
chaque fois arrange le message afin qu'il laisse supposer de la part
de ceux qui officiellement en sont a l’origine une telle tournure
d’esprit. Cette habitude m’est venue des premiers temps, tot apres
que I'on m'ait choisi pour occuper cette fonction. Ayant remarqué
que quelques messages au ton légérement maladroit (et dont je
n'avais alors pas changé le moindre mot) avaient provoqué en
réaction un vif désir de batir, j'en avais déduit qu'avec le temps,
a condition bien sfir que cette susceptibilité soit entretenue, la

distance entre les deux Villages en viendrait mécaniquement 4 se
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réduire, et avec elle la route les reliant — et donc, par voie de
conséquence, la pénibilité de ma charge.

Clest donc en perfectionnant toujours l'altération des messages
qu’au cours des années j’ai poursuivi mon activité, au point qu’é
présent les deux bourgs, stimulés par mes réguliéres trahisons,
sont devenus des cités de tailles respectables dressant fiérement
dans le ciel leurs hautes tours, et la route sur laquelle auparavant
je m'épuisais quelque chose comme un simple passage entre deux
cités siamoises, une voie officielle, désormais & moi seul réservée
et que je parcours en seulement quelques pas, mais qui pour cela
méme apparait comme sans grande importance, secondaire, voire

négligeable.

Aujourd’hui, je crains que le message qu'intérieurement je ne
cesse de me répéter ne soit 'un des derniers qu’il me faille porter.
Tout indique en effet que les plans sont déjé préts, de méme que
sont déja réunis les pierres, les poutres, le ciment, pour I'édifice
qui viendra occuper le mince espace encore vacant entre les deux
cités. Et ce bAtiment, cette tour, ce pont peut-étre, ultime marque
de puissance de la cité offensée, signera la fin de ma fonction de
messager, et avec elle de ma vie de mensonge.

Cest donc par ma propre disparition, vers laquelle je me hite,
que je vais connaitre, offerts 3 moi au méme instant, humiliation
et apaisement, désespoir et quiétude. Quoi qu'il en soit, ’est seul
j’en ai bien conscience qu'ﬂ me faudra faire face i ces sentiments
contraires ; seul qu’il me reviendra de construire et d’emprunter

la fragile passereﬂe les reliant.
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« Cette fac, elle s'étend aussi sur Noisiel, un peu aussi sur
Noisy-le-Grand, je pense, je ne suis pas sdr. »

Esplanade de l'université Paris-Est Marne-la-Vallée, boulevard Copernic.
Un étudiant.

b . e 7
I 'universiteé

Notre petite ville shonore de compter parmi ses établissements
publics une université suffisamment dynamique et performante
pour attirer a elle une foule toujours plus dense d’étudiants,
parmi lesquels on compte bon nombre d’étrangers. Pour ma
part, étant natif de cette ville, c’est ici que jai accompli toute
ma scolarité, et c’est donc tout naturellement que j'ai été amené
a franchir la porte de cette prestigieuse structure. Mais jai beau
la fréquenter de I'intérieur depuis plusieurs années maintenant,
je continue de m’y perdre — ou plutét d’en découvrir réguliére-
ment des zones nouvelles, des extensions insoupgonnées, qui me
laissent perplexe et surtout remettent en cause, et en profondeur,
I'idée méme que je me faisais jusqu'a présent d’une université, de
son fonctionnement, de son développement et pour tout dire de

sa place dans la cité.

Notre université présentait au moment de sa création des dimen-
sions fort modestes. Ce n'est qu'avec le temps, et poussée par son
propre succés, qu'elle s'est peu a peu développée — a I'image
de ces villes anciennes dont chaque nouveau rempart rendait le
précédent caduc. Cette progressive expansion explique la nature
protéiforme de I'établissement et 'aspect hétéroclite de ses murs
— l’urgence a s’agrandir ayant souvent renvoyé le souci d’har-

monie architecturale au second plan.

Mais il semblerait que cette dynamique d’extension, a I'ceuvre
q Y q

des les premiers temps, soit devenue une sorte de moteur secret,
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d’oxygéne nécessaire, de besoin naturel de notre établissement,
indépendamment de ses nécessités réelles en termes de salles de
cours, d'ateliers, d’espaces de réunion, de terrains de sport, de
réfectoires, de lieux de détente, de logements. On peut d’ailleurs
constater I'aspect anarchique de ce développement dans le plan
méme de l'université d'aujourd’hui, constitué de zones plus ou
moins clairement raccordées entre elles, quand elles ne tournent
pas résolument le dos a I'ensemble pour développer en solitaire

une structure quasi indépendante.

On voit dailleurs de plus en plus de ces ilots séparés du reste,
prenant racine soit dans des territoires encore vierges, soit au sein
méme de la ville, dans des bAtiments non seulement déjé exis-
tants mais jusqu’ici voués a de tout autres usages. Se trouvent
ainsi colonisés (sans qu'il soit toujours possible d’affirmer que
les personnes s’y activant en atent conscience) des immeubles de
bureaux, des pavillons privés, des bars, parfois une simple ruelle
empruntée par de rares habitués, ou un carrefour ot jamais
personne ne s'arréte. Au point qu'un plan fidéle de I'ensemble se
révéle extrémement difficile & dresser. Non seulement en effet les
espaces occupés par I'université se montrent souvent changeants,
incertains, peu aisés a cerner, mais il se trouve (j'en fais quoti-
diennement l’expérience> que I’enseignement qui y est dispensé
présente souvent lui aussi un aspect sibyllin, vaporeux, et comme
satisfait (pour ne pas dire fier) de son indétermination. Bien des
paroles d’enseignants (du moins Iorsque lesdits enseignants se
montrent réellement présents, ce qui est de plus en plus rarement
le cas) se laissent traverser par des discours que I'on pourrait dire
profanes, quand ils ne sont pas simplement totalement étran-
gers au domaine qui devrait &tre abordé. Le résultat de ce vaste
flou étant que les étudiants ne peuvent faire autrement que de
se demander A tout instant s’ils ont bien pénétré dans une des
zones de l'université, et si les discours ou les échanges dont ils
sont témoins (ou auxquels ils prennent part) participent bien de
I’enseignement officiellement dispensé. D’autant que ce flou, qui

dans les premiers temps ne touchait que les zones périphériques, a
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aujourd’hui (dans un mouvement d’harmonisation aussi nouveau
que surprenant) contaminé l'ensemble de la faculté. Difficile
donc a quelque étudiant que ce soit de dire aujourd’hui s'il se
trouve a l'intérieur ou A l'extérieur de I'institution universitaire,
et si ce qu’il y entend regarde ou non son domaine d’étude et le
savoir auquel il entend accéder.

Pour ma part jai décidé de ne plus m’interroger a ce sujet. Seul
m’occupe I'établissement d'une carte fiable, et jai compris qu'il
me suffisait d’étre patient, que le jour ne tarderait pas ol notre
université, ayant perdu tout centre et tout contour, se résumera
a un nuage diaphane tout compte fait assez simple a poser sur le
papier ; que je n'ai en définitive qu’a laisser les choses aller a leur
terme pour que les domaines dans Iesquels je me suis engagé (la
géographie et la cartographie) ne présentent plus aucun secret
pour moi, et que, mon travail ayant été mené a bien, je puisse
regagner — pour autant qu'il montre pour sa part un peu plus
nettement ses frontiéres — l'espace profane dans lequel ma vie

professionnelle s’épanouira.
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« Vous dire tout ce que je vois ? Bah, on est a Champs-sur-Marne. Il y
a l'hétel Ibis, le tabac, la boulangerie ; sinon il y a un parking, le RER
qui est tout preés, la il y a un immeuble c’est l'ancien immeuble de la
poste, il y a la gare a droite, devant il y a une grue, de l'autre cété c'est

Noisy-le-Grand, et il y a le centre commercial Champy. Voila. »

Boulevard Newton, devant le bureau de tabac. Un retraité.

[’ancienne poste

Les murs se sont évanouis, envolés, dissipés telle une brume.
La ot ils s'élevaient, imposants et quasi éternels, c’est aujourd’hui
le vide — un vide que rien ne distingue du vide alentour, seule-
ment perturbé par le vol des oiseaux et des insectes et la course
aléatoire des feuilles et du pollen.

Pourtant a I'intérieur de ces murs a présent disparus, l'activité
demeure identique & celle qui avait cours naguére — A ceci prés
qu’elle se fait sans le concours des hommes. Ici, il y a peu encore,
des milliers de lettres et de colis transitaient chaque jour, passaient
de main en main, étaient distribués d'un bureau a l'autre, d’'un
étage a l'autre par des employés affairés aux gestes brefs et précis,
avant d’étre emportés ailleurs, au coin de la rue ou a l'autre bout
du monde. Mais & présent les hommes et les femmes attachés i
ces lieux ont disparu, évanouis en méme temps que les hauts murs
dont ils étaient a heures fixes les prisonniers. Ne demeurent que
les lettres et paquets qui perpétuent leur ballet éternel, sans 'aide
de personne et comme si les mouvements exécutés par les géné-

rations précédentes avaient intégré leurs cellules les plus intimes.

De ce grand fouillis d'enveloppes et de colis, de ce vaste concert
quasi silencieux, mais obstiné et jaloux de sa forme, nul désor-
mais n'ose s'approcher. Il s’en dégage une force magique qu'on
ne se sent pas le droit de troubler. On laisse donc les missives
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a leur tourbillon, n'en attendant plus rien, comme on n'attend
rien d'une cascade ou d’un éclair dans le ciel, hormis le plaisir de
les contempler, et la sensation a la fois douce et vertigineuse de
n'étre qu'une poussiére négligeable n'ayant que peu a voir avec les
puissances qui au-dessus d’elle s’agitent.
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« J'imagine un futur dans lequel les gens ont pris du recul par rapport
a tout ce qui se passait. »

Brasserie Le Descartes, Avenue Ampeére. Un client.

A reculons

A l’image de ceux qui comme moi, et suivant le méme chemin,
progressent vers I'inconnu, cest  reculons que j'avance, prenant
bien soin de toujours me tenir a mi-chemin de celui qui derriére
moi me précéde et de celui qui, venant aprés moi, ne m’offre

jamais a voir que son dos.

Bien que nous ne soyons jamais trés proches les uns des autres
(les moments ot la distance entre nous se réduit sont rares, et
davantage provoqués par la traversée d’'une zone périﬂeuse ou des
conditions climatiques difficiles que par un quelconque désir
de partage), je ne perds jamais de vue celui qu'ﬂ me revient de
guider, et pergois toujours distinctement les appels de celui qui

dans mon dOS m’ouvre la voie,

2}

Dans cette chaine a laqueﬂe Jappartiens (chafne que I'on pour-
rait dire régressive), chacun se doit de guider celui qui, bien
que lui tournant le dos, marche dans son sillage. 11 lui revient
de le prévenir des modifications du terrain, des difficultés éven-
tuelles a affronter, des précautions a prendre. Et cest grice a
cette incessante succession d’appels que de concert nous avan-
¢ons, c’est-a-dire nous éloignons du point lointain et nébuleux

ot notre errance, pour des raisons obscures, a trouvé son origine.

Mais depuis quelque temps les appels censés me guider se font de
moins en moins fréquents, et je ne peux m'empécher d'envisager
le pire. Je sens bien que les forces de celui qui derriére moi me

précede déclinent, et que les appels qu'il s’efforce malgré tout de
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lancer a mon adresse se font de moins en moins assurés. Méme
les plus habituels, ceux qui forment notre routine, me semblent
comme hésitants, 1ézardés, échappés d’'une gorge malade, d'un
corps souffrant. ]'en viens & douter méme du chemin qu’ils m’in-
diquent. Mais comment faire autrement que de m'y conformer ?
Comment imaginer avancer a I’aveugle, sans aucune VOIX pour
me guider ? Clest pourtant le sort qui m’attend je le crains, celui
auquel déja sans me I'avouer tout a fait je me prépare. Et je sais
que le plus dur alors sera non pas d’avancer dans I'ignorance de
tout, mais de lancer vers celui qui continuera de me suivre, et
placera encore en moi toute sa confiance, des appels dans lesquels
aucun doute ne se fera sentir. Serai-je capable d’un tel mensonge ?
Ne vaudrait-il pas mieux abandonner dés a présent ? Je ne suis
pas loin de prendre cette décision fatale, mais les appels de mon
guide qui malgré tout me parviennent encore de temps a autre
m’offrent un temps de répit. Et c’est avec un entrain étrange et
nouveau que je leur obéis, et qu’:i mon tour je répercute en direc-
tion de mon poursuivant, d’une voix claire et forte, les appels que

ce dernier attend de moi.
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« J'entendais le bruit des moteurs des pirogues qui allaient pécher.
Tout ce mélange-la, ca me donnait quelque chose. Le fait que ['eau me
mouillait — en la cherchant : c’'est moi qui partait vers l'eau, ¢a n'est

pas l'eau qui venait vers moi. »

Prés du centre commercial de la place des Pyramides. Un jeune homme,
assis sur un banc devant le lac, évoquant le Sénégal.

I.es mares

Pour pouvoir avancer, mes pieds ont besoin d’eau — un besoin
tel qu’en trouver est devenu leur unique obsession, et que ce n'est
que lorsqu’ils sentent quelque part un ruisseau, une fontaine, une
mare, qu’ils se mettent en chemin. C'est du reste surtout I'eau
des mares qu’ﬂs affectionnent. Ils ne gofitent que trés modéré-
ment les eaux vives, et ne s’y trempent que lorsqu’aucune autre

ne s’offre & eux — et encore, rapidement, et comme a la dérobée.

Le malheur est que [a ot je me trouve, si I'eau des mares s’avére
comme partout ailleurs croupie et inactive, les mares elles-mémes
se montrent non seulement mouvantes, mais farouches, et que,
craignant plus que tout semble-t-il qu'on vienne les agiter, elles
s’enfuient a la moindre alerte avec une étonnante célérité.

Mon existence se résume donc a courir aprés des mirages, et 3
me contenter des rares pauses (toujours trop courtes, et toujours
insatisfaisantes) que m’offre 'eau claire et fuyante des ruisseaux,

dont mes pieds revéches se montrent pourtant bien peu friands.

230




« L'avenir ? Pour l'instant c'est assez flou.
Mais bon, aprés on verra. »

Jardin public, mail des Tilleuls. Un lycéen.

Progression

Immeubles flasques, rues molles, trottoirs mouvants, imprécis.
Ma progression tient autant de la marche que de la nage ; peut-
étre méme d'un genre spécial de vol, lent, difficultueux, rendu
incertain par la répugnance de l'air  me concéder passage, et par
I'adhérence des choses a mon corps — lui-méme peu ferme, peu

stir de son état.

Le bitume colle a mes vétements. Les pierres tournent lentement
autour de moi, chuchotent, préparent je ne sais quelles sournoises
manceuvres, et je sens aux ondes épaisses et tomenteuses qu'elles
échangent que mon avancée les perturbe, parasite leurs plans.
Mais englué dans la géne que je provoque, je n'ai d’autre alter-
native, pour m'en défaire et aller de I'avant, que de I'alimenter. Je
redouble donc d’efforts, puise dans mes réserves, afin d’échapper
a cette moite conspiration, mais aussi parce que je sens que plus
loin (21 une distance que néanmoins pour le moment je ne saurais

définir) je trouverai un environnement stable, invariable, sfir.

Mais cette zone que j’espére, et vers Iaqueﬂe je m efforce,
m’accueillera-t-elle en son sein ? Sa fermeté ne sera-t-elle pas
précisément un obstacle ? Ne me repoussera-t-elle pas vers ces
courants sournois qui pour l'instant s'emploient a me perdre ?
Ces questions me taraudent. Raison pour laquelle je me consacre
avec tant d’ardeur a mes disgracieux battements d'ailes et de
pattes, repoussant le moment d'une désillusion que malgré tout

je ne peux m'empécher de considérer comme inéluctable.
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« Nous sommes a la réception de ['hétel. C'est un endroit vaste, en
méme temps assez encombré. De l'autre c6té de la barriére en bois,
nous avons les canapés et différentes chaises pour les utilisateurs
du bar, qui se trouve au fond. A sa gauche il y a le couloir qui méne
aux ascenseurs, qui nous permettent d’accéder aux différents étages.
Juste derriére le bar il y a une salle de séminaire. A c6té du couloir qui
méne aux étages il y a le bureau du directeur, et a gauche (ce serait
plutét & bdbord) nous avons l'accés a la terrasse et au parking, avec
une autre salle de séminaire. Et juste derriere nous il y a la salle de

petit-déjeuner, qui est plus vaste que la réception. »

Hotel Ibis, boulevard Newton. Le réceptionniste.

La salle

des séminaires

Les buveurs le savent : lorsqu’ils en arriveront au point ot les
derniers mots d'une phrase tout juste commencée leur semble-
ront aussi lointains, mystérieux et inatteignables que des yourtes
perdues dans les neiges sibériennes, ils pourront envisager de se
diriger vers l'arriére-salle, dite « Salle des séminaires ». Mais ils
savent également que n'ont le droit de pénétrer dans cette salle
s'ouvrant derriére le bar que ceux aptes A prendre part de facon
constructive aux débats qu'on y méne. Cest donc avec applica-
tion et persévérance que s'accrochant au comptoir ils enchainent
les verres et s'encouragent dans leur mutuel naufrage, et avec
une tangueuse dignité que pour finir, et une fois stirs de ne plus
maftriser leurs discours ni leur langue, ils vont s'échouer dans
ladite arriére-salle, symbole a la fois de leur déchéance accomplie
et de leur passage dans une zone autre (et supérieure) de I'étude et
de la réflexion — pour ne pas dire tout simplement de la pensée.
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Car dans cette « Salle des séminaires », c'est a une explora-
tion radicale de I'expression humaine que I'on se livre. La les
constructions verbales habituelles, méme seulement a demi
compréhensibles, nont plus cours. Elles n'intéressent personne,
et nul ne se risque a tenter de formuler ne serait-ce que I'ombre
d'une seule. Clest sur le borborygme que I'on se penche, sur le
baragouin, le bafouillis informe, pas sur le langage courant. Clest
dans les recoins ombreux d'un rot que l'on cherche la vérité de
I'homme, dans la géographie sonore d'un hoquet que 'on cherche
les traces de sa lente et glorieuse évolution, pas dans tout ce qui,
de prés ou de loin, pourrait rappeler le langage correct, soigné,
p p PP gag g

convenable, normé.

A peine entrés ici, les chercheurs (qu'on ne songe plus a appeler
buveurs) renoncent a toute tricherie. S'effondrant a terre pour
bien signiﬁer A tous leur abandon de toute pensée hypocrite,
et engloutissant avec zéle les breuvages lourdement alcoolisés
mis & leur disposition, ils font concours de renvois, comparent
leurs grommellements, offrent & I'examen de leurs collégues
les lambeaux de propos a eux-mémes incompréhensibles qui
s’échappent de leur débilité enfin entiére et pleinement reconnue,
Et cest avec la satisfaction du scientifique non encore récom-
pensé de ses efforts mais str de la Iégitimité de ses recherches
que ces sommités s’endorment les uns par-dessus les autres, dans
un concert de plaintes, de rots et de vomissements qui n'est pas
loin de le disputer en invention aux plus savants madrigaux de la

Renaissance.

Sans doute est-ce alors dans leurs réves, nerveux, parcourus
de soubresauts et d’insectes, que tous ensemble ces chercheurs
touchent du doigt une vérité jusque—lé inaccessible. Malheureu-
sement, lorsque vient I'heure de se relever, de quitter la salle et
d’obéir aux injonctions criardes des employés du bar, cette vérité
immanquablement se dissipe, et Cest tout le processus qu’il leur
faut reprendre. Cest pourquoi on les voit retourner chaque fois

(souvent en rampant) vers le comptoir, se hisser (avec difficulté
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toujours, mais aussi conscience de l’importance du combat
a mener) sur les hauts tabourets, et 1 reprendre, pleins d'une
nouvelle ardeur et tendus vers le but a atteindre, leurs zélés et
répétitifs travaux préparatoires.
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