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Présentation de la collection

Abus d’alcool, troubles du comportement alimentaire, 
dilapidations de fortunes au jeu, sports à risque ou encore 
usage immodéré d’Internet, la dépendance se caractérise 
toujours par une pratique compulsive, la nécessité d’augmenter 
graduellement les doses, l’apparition d’un ensemble de 
troubles et de symptômes à l’arrêt de la consommation ou à 
la cessation de l’activité, la perte de contrôle de soi. 

C’est ce moment du basculement, de l’agir à l’être agi, de 
la quête de sensations et d’expériences hors du commun d’un 
sujet libre à la résignation à la dépendance d’un malade réifié 
que nous voudrions saisir ici. 

En faisant découvrir ou redécouvrir des textes variés, 
écrits à des périodes différentes, par des auteurs tout autres 
qui n’étaient pas dépendants aux mêmes substances, l’objectif  
est également de montrer que si l’addiction est le propre de 
l’homme, en revanche, les formes qu’elle prend, le regard 
qu’on porte sur elle et sur ses usagers varie dans le temps 
comme dans l’espace et, de fait, nous renseigne en creux sur 
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les normes d’une société, ses peurs, ses espérances et ses 
désenchantements. 

Dans le droit romain, l’addictus était un débiteur, obligé 
de payer avec son corps la dette qu’il était incapable de 
rembourser. Au Moyen âge, le terme désignait la servitude 
dans laquelle tombe un vassal incapable d’honorer ses 
dettes envers son suzerain... On pourrait multiplier à l’envi 
les exemples pour prouver qu’à chaque époque l’addiction 
s’apparente à l’ordalie et se traduit par une prise de risques 
conduisant celui qui rêvait de « monter à l’assaut du ciel » à la 
déchéance et l’esclavage. 

Mais la frontière entre témérité et conduite à risque est 
poreuse, et l’addiction est aussi un pharmacon. Considérée 
comme un remède quand elle atténue les souffrances 
physiques ou psychiques et élève l’âme, elle devient un poison 
dès qu’elle précipite la chute, se transforme en réponse 
inappropriée au «  culte de la performance  », et, de fait, en 
question de santé publique. Ainsi l’addiction vise-t-elle à 
réconcilier les contraires, à éprouver le paradoxe de se sentir 
vivre par l’assujettissement à la mort et c’est ce comportement 
funambule que nous voudrions examiner. 

Tournée vers une question de société, pluridisciplinaire 
par ses contributions et le souci d’associer aux sciences 
humaines l’apport de la médecine, cette collection fait le pari 
d’un sérieux sans académisme. 

Myriam Tsikounas,  
directrice de la collection
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Introduction

Je peux rester assis devant le feu dans la pièce la moins exposée de toutes  
au danger et sentir soudain la mort me cerner. Elle se trouve dans le feu, 

dans tous les objets pointus qui m’entourent, dans le poids du toit  
et dans la masse des murs, elle se trouve dans l’eau, dans la neige,  

dans la chaleur et dans mon sang1.

La mort est partout, c’est l’idée exposée par Stig Dagerman 
dans ces quelques mots. Le fait que certains préfèrent feindre 
de l’ignorer ou de ne pas la voir n’enlève rien : la mort rôde 
autour du vivant, l’accompagne intimement durant toute son 
existence. Elle revêt cependant des formes et des significations 
multiples. La mort prise comme adjectif  et substantif  désigne, 
dans le Dictionnaire de l’Académie française, tout à la fois « l’arrêt 
de la vie […] pris comme le terme fixé à l’existence de toute 
créature humaine ou animale » et la personne « qui a cessé 
de vivre » ou « qui a cessé d’être ». Au figuré, elle est aussi 

1   DAGERMAN Stig, 1993, Notre besoin de consolation est impossible à 
rassasier, traduit par BOUQUET Philippe, Arles, Actes Sud, p. 14.
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«  grande douleur, grand chagrin  » ou «  ruine, destruction, 
extinction  ». Cette dernière définition ne fait qu’entrouvrir 
une porte sur l’abîme protéiforme que constitue la mort pour 
les sociétés. Fait biologique autant que culturel et social, elle 
soulève des questionnements collectifs et individuels d’ordre 
moral, philosophique, artistique ou juridique. À travers le 
cadavre ou le cimetière, le deuil ou la maladie, la mort est 
autant une réalité matérielle qu’une expérience intime et 
collective. Elle est aussi une idée, un concept abstrait qui 
vient s’opposer à celui de la vie. 

Perçue le plus souvent comme une inéluctable source de 
malheur et de tristesse, causant l’inquiétude et le malaise, 
la mort, à défaut d’être un tabou absolu, reste un objet 
repoussant auquel on ne se confronte, généralement, que par 
la force des choses. Dans les cas les plus extrêmes, elle semble 
même si terrible qu’elle engendre une peur pathologique 
pouvant entraver l’existence de ceux qui en sont victimes  : 
la thanatophobie. Mais dans le même temps, par le mystère 
insondable qui l’entoure, le trouble qu’elle produit, et sa 
puissance symbolique, la mort suscite une grande curiosité, 
pouvant parfois aller jusqu’à une certaine fascination. On 
rencontre ainsi, à l’opposé des thanatophobes, des thanatophiles 
pour qui la mort constitue un sujet d’intérêt pouvant en 
certains cas aller jusqu’à l’obsession.

Mais serait-il alors possible que cette thanatophilie se 
change en thanatomanie2, comme on a pu parler de toxicomanie3 

2   Entendu ici, non pas dans le sens décrit par Marcel Mauss pour qualifier 
les individus qui, parce qu’ils auraient  enfreint certaines règles sociales, sont 
persuadés de mériter la mort et finissent par se laisser mourir (MAUSS 
Marcel, 1926, « Effets physiques chez l’individu de l’idée de mort suggérée 
par la collectivité (Australie, Nouvelle-Zélande) », Journal de psychologie normale et 
pathologique, p. 653-669), mais bien dans celui de sa stricte étymologie indiquant 
une passion excessive, tendant vers la folie, pour la mort. 
3   « Manie de l’intoxication », terme apparu en 1905 et dont la conception, 
trop restreinte, a conduit à son abandon au milieu du xxe siècle, au profit 
de la notion de dépendance.
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pour désigner la dépendance à certaines substances ? Puisque 
la mort est omniprésente, et donc accessible à qui sait y prêter 
attention, un thanatophile pourrait-il tomber dans une forme 
d’excès d’exposition à la mort, au point d’en développer 
des symptômes comparables à ceux observés dans le cadre 
d’addictions liées à l’usage de substances ou à des conduites 
addictives, et notamment  : l’incapacité à résister à la 
pulsion l’incitant à se mettre en contact avec la mort ou ses 
représentations en dépit de risques possiblement encourus ; 
le développement d’une forme d’accoutumance incitant à 
augmenter la fréquence et l’intensité de ces expositions ; une 
perte de contrôle de ses pensées et de ses actions allant jusqu’à 
impacter la vie relationnelle, professionnelle ou financière ; 
des tentatives de réduction ou d’arrêt d’exposition à la mort 
suivies d’échecs ; ou encore l’apparition d’une sensation de 
manque ?  

Les principaux outils de classification et de qualification 
des conduites addictives – DSM-5 et CIM-114 – ne font 
pas mention d’un quelconque trouble assimilable à une 
dépendance de ce genre. Mais pour autant, ne peut-on pas 
imaginer et s’interroger sur l’existence d’un hypothétique 
addict à la mort ? Qui serait-il ? Comment l’addiction se 
manifesterait-elle chez lui ? Sous quelles formes pourrait-
il s’adonner à la mort ? Et donnerait-il naissance, à l’instar 
de ce qu’on peut voir avec l’alcoolique5, l’héroïnomane6 ou 

4   Le DSM-5 est la cinquième édition, datée de 2015, du Manuel 
diagnostique et statistique des troubles mentaux et des troubles psychiatriques, édité 
par l’Association américaine de psychiatrie. La CIM-11, révisée en 2019, 
est la Classification internationale des maladies publiée par l’Organisation 
mondiale de la santé. En dépit des critiques qui leur sont adressées, ces 
deux systèmes de classification font office de référence.  
5   TSIKOUNAS Myriam, 2015, « Les représentations de l’alcoolique, des 
clichés du xixe siècle aux médias actuels », dans GOMEZ Henri (dir.), Les 
Représentations de l’alcoolique, Toulouse, ERES, p. 17-45. 
6   OBSERVATOIRE FRANÇAIS DES DROGUES ET DES 
TENDANCES ADDICTIVES, 2003, Penser les drogues  : perception des 
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encore le cracker7, au stéréotype fantasmé d’un être marginal 
et inquiétant ayant sombré dans la noirceur à force de trop 
côtoyer le macabre ? 

S’interroger sur l’existence hypothétique de ces 
thanatomanes conduit nécessairement à questionner la 
notion d’abus. Et rechercher l’existence d’usages excessifs, 
pathologiques, sous-entend qu’il existerait une normalité dans 
les relations à la mort, à laquelle l’accro au macabre dérogerait. 
En regard de ces excès et de ces normes, la mort pourrait-
elle alors se consommer «  avec modération  » ? Où tracer, 
dans ce cas, « la frontière entre ce qui relève des “mauvaises 
habitudes”8  », et la dépendance pathologique ? Enfin, quels 
seraient les risques qu’encourrait, par sa transgression, le 
thanatomane, et en quoi son existence constituerait-elle une 
potentielle menace pour la société ? 

À l’aide de sources variées s’étirant du xixe au xxie siècle 
– période marquée par un mouvement de réformes et de 
modifications du rapport à la mort –, ce sont ces limites et les 
contours de cette hypothétique addiction qu’on va tenter de 
dessiner, en s’interrogeant sur les raisons pouvant expliquer 
le développement d’une thanatophilie, puis son basculement 
vers la thanatomanie, ainsi que sur les conséquences et les 
enjeux que soulèverait un tel glissement vers le pathologique. 

Dans un premier temps, on définira rapidement les formes 
pouvant être prises par l’idée ou la substance addictive – la 
mort – et les moyens par lesquels l’usager peut y accéder. On 
verra que la mort, étant en même temps une réalité matérielle 
tangible, une idée abstraite, et une expérience ressentie, se 

produits et des politiques publiques. Enquête sur les représentations, opinions et 
perceptions sur les psychotropes (EROPP) 2002, Paris, OFDT, p. 132. 
7   OBSERVATOIRE FRANÇAIS DES DROGUES ET DES 
TENDANCES ADDICTIVES, 2021, Études crack en Île-de-France, 
Paris, OFDT-INSERM, p. 51.
8   SAÏET Mathilde, 2011, Les Addictions, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Que-sais-je ? », p. 5. 
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caractérise à la fois par une forme d’inviolabilité et de toxicité 
induisant des normes plus ou moins explicites pour en réguler 
l’accès. 

On se penchera ensuite plus en détail sur les effets 
produits, sur le vivant, par la mort. On montrera que 
s’ils peuvent s’avérer négatifs, voire traumatisants, ce qui 
contribue à la rendre peu désirable et devrait théoriquement 
en limiter le potentiel addictif, ils peuvent aussi se faire plus 
positifs dans certains contextes. La mort peut ainsi avoir 
des effets consolateurs, cathartiques ou purement récréatifs 
qui permettent alors d’envisager, comme pour d’autres 
substances ou comportements, le développement d’usages 
de type hédoniques, thérapeutiques ou sociaux pouvant 
finalement mener à la dépendance. 

Enfin, on questionnera les modalités de ce basculement 
vers certaines formes de thanatophilie puis vers des habitudes 
de consommation ou d’exposition pouvant être qualifiées de 
problématiques, du fait de la perte de contrôle et de repères 
ainsi que des risques qu’elles engendrent pour l’usager 
et la société, et pouvant mener à des déviances, réelles ou 
fantasmées, parfois extrêmes.  

Et parce que l’auteure n’est ici ni juge ni médecin, il 
ne s’agira en aucun cas de se prononcer sur la réalité des 
comportements ou des tendances thanatophiles qui seront 
déclinés au fil du texte, pas plus que d’estimer leur gravité 
sur le plan moral. Il s’agira plutôt de s’interroger, à travers les 
regards portés sur ces passions quelque peu excentriques, sur 
les limites que se fixe la société dans ses rapports à la mort, et 
sur ceux qu’elle entretient avec ses propres craintes, celle de 
la mort comme celle de « l’anormal ». 





De la mort et de ses modes de 

consommation
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Chapitre I  
La mort et ses avatars

Mort-substance

« La mort elle-même n’est rien  », écrivait Sénèque dans 
Les Troyennes (acte 2, v. 398). Pourtant, celle qui a contribué 
à l’apparition et à la diffusion de nombreuses croyances 
en une forme d’existence dans l’au-delà, de résurrection 
ou de survivance d’une âme séparée du corps, n’a cessé de 
préoccuper les philosophes, et avec eux l’humanité tout 
entière. Car la mort est une idée, une abstraction insaisissable 
pour l’homme, pourtant bien conscient de l’inexorabilité de 
son sort. « Où je suis, la mort n’est pas ; et quand la mort est 
là, c’est moi qui n’y suis plus1 » : c’est donc là une rencontre 
paradoxale qui se joue, celle de la pensée, de la conscience, 
et du néant. Penser sa propre non-existence, « être vivant et 
penser qu’on est mort, c’est mieux qu’insupportable, c’est 

1   JANKÉLÉVITCH Vladimir, 2017, La Mort, Paris, Flammarion, p. 57.
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impossible2 ». Le néant infini, le rien ne peut effectivement 
être pensé, car il ne peut être visualisé mentalement, et en 
ce sens, le mystère que constitue la mort reste largement 
insondable. Pour se représenter cette inconnue, pour mieux 
l’appréhender et ainsi tenter d’en contrer en partie les effets 
anxiogènes, l’être humain a œuvré à lui donner forme, à 
la modeler, de sorte qu’on vit apparaître diverses figures 
anthropomorphiques la personnifiant (Thanatos, Camarde, 
Grande Faucheuse ou figure féminine séductrice sensuelle) 
aussi bien que ses messagers ou ses serviteurs (Charon, 
Ankou, Banshee, Helhest, lavandières de nuit et autres Dames 
blanches). Souvent repoussantes, parfois séduisantes3, ces 
représentations sont toujours des apparitions funestes et 
redoutées, aussi inquiétantes et sinistres que l’idée qu’elles 
incarnent. Mises en garde ou Memento Mori, elles invitent à 
regarder plus franchement l’angoissante mort en « je » décrite 
par Jankélévitch. 

Mais en dépit de son caractère abstrait, nul ne peut nier la 
réalité de la mort et des effets qu’elle produit sur les vivants, 
et c’est alors surtout dans la mort en « il » (celle des inconnus, 
des statistiques et des faits divers), et dans la mort en « tu » 
(celle des proches), qu’elle trouve ses formes matérielles les 
plus immédiatement identifiables. Le mort, le cadavre, est sans 
doute la manifestation la plus évidente de cette matérialité. Il 
incarne l’idée dans la matière, et constitue la preuve empirique 
démontrant la finitude, a minima biologique et corporelle, 
de tout être vivant. Il se présente sous une grande diversité 
d’aspects, comme en témoigne la richesse du vocabulaire 
utilisé pour le désigner4, qui illustre les différents stades de cette 

2   ALAIN, 1970, Propos, Paris, Gallimard, coll. «  Bibliothèque de la 
Pléiade », t. II, p. 124. 
3   GUTHKE Karl S., 2009, The gender of  death. A cultural history in Art and 
literature, Cambridge, Cambridge University Press.
4   COURTOIS Martine, 1991, Les Mots de la mort, Paris, Belin, coll. « Le 
Français retrouvé ». 
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mort-processus – la thanatomorphose5 – menant le corps de 
l’arrêt complet et irréversible des systèmes cardiovasculaire, 
respiratoire et cérébral, jusqu’à sa décomposition et sa 
disparition. La mort qui s’incarne dans le cadavre est en 
mutation constante, et prend tour à tour l’apparence de la 
plus parfaite rigidité ou celle d’une mollesse tendant parfois 
jusqu’à l’informe, l’aspect de « ce je ne sais quoi qui n’a point 
de nom en aucune langue », comme l’écrivait Bossuet dans 
sa célèbre oraison funèbre d’Henriette-Anne d’Angleterre6. 
Intègre ou morcelée, elle peut être de chair, de sang, d’os ou 
de cendres. Saisie sur le vif, sous ses aspects les plus bruts 
et naturalistes, elle peut aussi paraître après avoir été mise 
en scène, embellie ou partiellement préservée par l’usage de 
techniques anciennes ou modernes : baumes et bandelettes des 
embaumements antiques, ou canule, solution conservatrice et 
fond de teint de la thanatopraxie7 contemporaine.  

Cette mort cadavérique se rencontre dans les hôpitaux, 
les EHPAD, les maisons funéraires, ou encore dans l’espace 
intime et privé d’un sujet décédé à son domicile. Mais elle 
peut aussi surgir là où on ne l’attend pas, sous les traits d’un 
accidenté de la route désincarcéré de son véhicule, d’un 
suicidé ayant décidé de mettre fin à ses jours sous les rails d’un 
métro, d’une victime de crime découverte au hasard d’une 
balade en forêt, ou d’un sans domicile fixe retrouvé mort au 
pied d’un immeuble. La mort-cadavre s’expose également 
dans les musées et autres espaces patrimoniaux, que ce soit 
sous la forme d’une momie pharaonique, des pensionnaires 
des catacombes de Palerme, des corps pétrifiés de Pompéi, 
des amoncellements ordonnés de crânes ou de tibias des 

5   Ensemble des altérations morphologiques engendrées par la mort.
6   BOSSUET Jacques, 1860 [1670], Oraison funèbre d’Henriette-Anne 
d’Angleterre, duchesse d’Orléans, Paris, Delalain.
7   Ensemble des techniques et soins de restauration, préparation et 
préservation des cadavres humains avant les funérailles (embaumement, 
maquillage…)
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catacombes de Paris, ou encore d’une main ou d’un fœtus 
flottant dans un bocal de solution chimique et exposé sur 
l’étagère d’un musée d’histoire de la médecine. 

La mort n’a même pas besoin de prendre forme humaine 
pour rappeler sa présence aux vivants : l’oiseau fraîchement 
écrasé sur le bord d’une route, le poisson flottant à la 
surface d’un étang pollué, le bœuf  morcelé exposé sur 
l’étal d’un marché, ou le trophée cynégétique trônant au 
mur d’un amateur de chasse, quoi qu’instaurant une forme 
de distance liée à la différence des espèces, assument aussi 
ce rôle de matérialisation et de distillation de la mort dans 
l’environnement ordinaire des vivants, libres pour leur part 
d’y prêter plus ou moins d’attention.

La confrontation directe n’est pas non plus nécessaire pour 
se trouver exposé à la mort  : la photographie, l’écrit ou la 
vidéo jouent ici un rôle de médium et la montrent par récits 
ou images interposés : celles de sacs mortuaires, des mares de 
sang ou des corps mutilés de victimes d’attentats, de conflits 
armés, de catastrophes naturelles ou industrielles, images 
parfois pudiquement floutées ou opportunément recadrées 
pour tenter d’en limiter l’impact violent auprès du public 
tout en en affirmant la dimension dramatique. Le cadavre 
n’est de toute façon pas indispensable à cette incursion de 
la mort dans le monde des vivants, puisqu’elle se manifeste 
aussi, indirectement, au travers de simples objets, parfois si 
discrets qu’il serait facile de ne pas les remarquer. Plaques 
commémoratives en façades d’immeubles, monuments 
des cimetières, corbillards circulant dans l’espace public, 
ornements funéraires en vitrines des marbriers, ou même 
avis de décès publiés dans la presse suffisent déjà, en dépit 
de leur froide apparence et de l’inertie de leur composition, à 
rappeler aux vivants que la mort rôde à chaque instant, autant 
de signes que les plus concernés ou les plus angoissés sauront 
sans peine déchiffrer.  Pour les proches d’un défunt, l’objet 
en apparence le plus insignifiant ayant occupé une place 



La mort et ses avatars

19

dans sa vie (du vêtement au stylo en passant par la bouteille 
de parfum ou le banc qu’il occupait régulièrement dans un 
parc) suffit également, non pas tant par sa présence que par 
l’absence qu’il révèle et concrétise dans l’espace matériel des 
choses, à mettre en lumière cette réalité tangible de la mort. 

Aussi, si l’idée de développer une addiction à la mort, 
c’est-à-dire au rien ou au néant, peut paraître improbable au 
premier abord, il est en revanche envisageable que ses avatars 
matériels puissent eux, au même titre que l’alcool, le tabac 
et toutes autres substances addictives, être perçus comme 
des produits consommables, échangeables, et à l’exposition 
desquels l’individu pourrait, sous conditions, tirer des 
effets suffisamment marqués pour le conduire vers une 
consommation ou une exposition régulière et même, dans 
certains cas, problématique et dépendante. 

Mort-expérience

Au-delà de l’abstraction pure et de la matérialité, la mort 
est également un processus anthropologique au cours duquel 
l’individu passe du statut de sujet vivant à celui de défunt. Ce 
processus, variable dans sa durée et ses conditions, donne 
lieu à l’accomplissement de rites funéraires plus ou moins 
poussés et produit, chez celui qui meurt comme chez ceux 
qui l’entourent, une grande variété de ressentis et d’émotions. 
La mort est alors, pour ceux qui y sont confrontés, 
une appréhension directe du « mourir », recouvrant à la fois 
le fait de vivre et penser la mort (la sienne et celle des autres), 
mais aussi celui de continuer à vivre malgré la mort, c’est-
à-dire de faire, en survivant, l’expérience du deuil. Vécue 
à la fois individuellement et collectivement, cette mort-
expérience s’éprouve et produit des effets tant physiques 
que psychologiques. Elle ébranle l’individu qui y fait face 
et, par cette nature expérimentable et pourvoyeuse de 
sensations ou de réflexions intimes, pourrait être rapprochée 
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de certaines substances ou conduites potentiellement 
addictives produisant, chez ceux qui s’y adonnent, des effets 
corporels et psychiques parfois intenses, mais aussi une 
forme de révélation et de reconsidération de soi et de son 
environnement8.

C’est cette expérience évolutive, complexe et forcément 
unique que Nicolas Menet, 43  ans, fait le choix de relater 
entre les mois de septembre 2022 et janvier 2023, lorsqu’il se 
sait atteint d’un glioblastome, tumeur incurable du cerveau. 
Publié quelques semaines seulement après le décès de son 
auteur, le livre n’a pas le caractère voyeuriste d’un journal 
intime qui serait dévoilé a posteriori à la curiosité du public. 
C’est, au contraire, le récit d’une expérience personnelle et 
pourtant universelle de la mort pleinement embrassée, pensée 
et vécue par l’auteur comme un « parcours initiatique ardu 
pour aborder la fin de [sa] vie de façon sereine, en accord 
avec [soi-même]9 », comme un ultime projet. Nicolas Menet 
y décrit l’état nouveau et évolutif  dans lequel le plonge cette 
expérience du mourir. L’annonce de la mort inéluctable – 
« grand nettoyage de l’esprit » produisant un « éclaircissement 
des horizons  » – et son acceptation lui apparaissent alors 
comme le synonyme d’une liberté nouvelle dont il faut 
apprendre à jouir : 

Quand les notions de risque et de danger se sont envolées parce 
que nous connaissons l’issue […] pourquoi ne pas alors chercher 
de nouvelles ressources dans ses désirs, ses fantasmes et ses rêves 
les plus fous ? Sans aucune censure, en homme libre, affranchi 
de toute entrave ? Et d’ailleurs, qui ? Quoi ? Comment pourrait-
on m’empêcher, même neurologiquement dégradé, de penser, 
d’imaginer, de jouir mentalement, de me droguer dans un délire 

8   DOLARD-ROCHE Élisabeth, 2002, Drogue  : pourquoi a-t-on interdit 
l’usage des stupéfiants ?, Paris, ESKA, p. 177-178. 
9   MENET Nicolas, 2023, «  Avant-Propos  », dans Faire le deuil de soi, 
Paris, Cherche Midi, p. 17.
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imaginatif  total, hors norme, qui n’appartient qu’à moi, à moi 
seul ? Même au milieu d’un système de contrôle médical ou 
carcéral, avec la maladie prête à attaquer à la moindre faiblesse, 
la mort qui rôde, je voyage dans mes souvenirs et mes émotions, 
je recrée des sensations, j’explore mes aspects les plus sombres 
ou les plus lumineux. Malgré mon corps diminué, j’enchaîne les 
chorégraphies mentales, je peins, je sculpte, je baise, j’imagine 
d’autres vies, j’écris des livres.

J’imagine ma vie dans l’au-delà, faite de téléportation et de signes 
laissés aux vivants, de mon nouveau métier d’ange gardien, 
de thés chics pris avec mes prestigieux ancêtres pour faire leur 
connaissance, de réunions avec le comité exécutif  de Dieu en 
personne – parce qu’évidemment je ne m’imagine pas ailleurs que 
dans les hautes sphères de la décision – afin de décider de l’avenir 
du monde, de voyages dans l’histoire…

Je prends mes regrets à bras-le-corps, les jette à la poubelle, dans 
mon égout personnel si besoin. Après tous ces deuils successifs et 
les efforts perçus comme inhumains que j’ai eu à déployer, je jouis 
d’une liberté retrouvée. Mais est-ce que cette liberté émotionnelle, 
sensorielle, créative et mentale est suffisante ? Non. Parce que, 
grisé par ce souffle nouveau, je veux plus, toujours plus. 

Je veux maintenant la liberté de mourir quand je le décide10.

L’expérience de la mort à venir permet alors, par son 
dénouement assuré, de se débarrasser des contraintes 
ordinaires, de se « détacher de son individu et de sa subjectivité, 
de sa vanité11  » pour «  partir en vacances de [soi-même]  », 
alors que tout est « si soudainement ramené à son essence que 
cela en devient même agréable ». C’est même au champagne 

10   Id., « Se délester jusqu’à l’épure », p. 63.
11   Id., « Épilogue », p. 180. 
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et entouré d’amis que Nicolas Menet fête la «  libération  » 
marquée par l’arrêt des traitements invasifs, et la perspective 
de vivre désormais « [sa] meilleure vie […] sans le poids de 
lendemains à construire, d’un avenir à décider12 ». Mourir est 
ici une expérience totale, qui implique une nouvelle relation 
à soi et au temps, où le futur devient une « notion futile » et 
ne se conçoit plus que dans la projection de soi en tant que 
futur défunt. Elle impose de « vivre dans un présent absolu, 
fait de plaisirs, de jouissances, de moments intenses » et qui, 
lui-même, se voit influencé par la progression du mal mortel 
qui « n’a de cesse de dissoudre [l’individu tel qu’il fut] comme 
le ferait de l’acide13 », donnant au malade l’impression d’être 
« déjà dans un autre monde, un monde d’après, à distance 
du présent actuel ». Dans cette expérience particulière de la 
mort en cours, un processus de « deuil de soi » s’accomplit 
chaque jour, nécessitant dans le même temps l’acceptation 
de la disparition de certaines facultés et de certains souvenirs 
autant que la réinvention de soi. Il s’agit alors pour l’auteur de 
s’approprier cette parenthèse pour qu’elle ne devienne pas 
une impasse. Pour celui qui décide de « [se] conserver le plus 
autonome possible, de préparer un grand projet, celui de [sa] 
fin de vie, des derniers instants beaux et non douloureux, 
consentis, sans drames […]14  », de ne pas se laisser être 
« dépossédé de [son] libre arbitre », le cheminement intime 
revêt aussi une portée collective à travers ses réflexions sur 
la reconnaissance pour tous d’un «  projet de fin de vie  » 
impliquant le mourant et son entourage et permettant au futur 
défunt de « conserver sa place et sa fonction15 » dans le groupe 
social en accompagnant son entourage vers l’acceptation de 
sa disparition prochaine. 

12   Id., « Construire son propre chemin », p. 81.
13   Id., « Lâcher prise », p. 121.
14   Id., « Construire son propre chemin », p.73.
15   Id., « Réinvestir un futur tronqué », p. 92. 
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Si l’expérience de Nicolas Menet lui est propre, elle 
traduit cependant toute la complexité des parcours vécus par 
les futurs-morts et leur entourage. Seuls les décès les plus 
soudains, notamment ceux qui ont lieu pendant le sommeil, ou 
sous sédation, semblent exempter les défunts des fluctuations 
émotionnelles ou des questionnements philosophiques 
auxquels font face ceux qui ont conscience d’être entrés dans 
la phase finale de leur existence. Dans les autres cas, celui 
qui fait l’expérience de la mort la vivra et la ressentira dans 
sa chair. Il se verra ainsi physiquement transformé, dans un 
processus de dégradation et d’affaiblissement plus ou moins 
drastique ou progressif, avec parfois même l’illusion, dans 
les tout derniers temps de l’expérience, d’un rétablissement 
soudain16. Il expérimentera aussi souvent la douleur, dans 
une intensité variable dans le temps et suivant les cas, depuis 
une absence quasi complète jusqu’à une omniprésence si 
intolérable qu’elle pousse à souhaiter que l’expérience atteigne 
au plus vite son terme.  

Ces inégalités devant les effets physiques de la 
mort-expérience influent évidemment sur ses aspects 
psychologiques et émotionnels, bien qu’elles ne soient pas 
le seul agent opérant en la matière. L’état de lucidité, de 
conscience ou encore d’acceptation du décès qui s’annonce, 
la personnalité du mourant, ainsi que le contexte du décès 
jouent ici un rôle évident, et la mort ne sera pas vécue de la 
même façon selon qu’elle se déroule dans l’espace intime et 
rassurant du domicile, en milieu hospitalier, ou dans l’espace 
public ; selon que le défunt soit seul ou accompagné de 
proches, qu’il croie ou non en une forme de vie après la mort 
ou de survivance de l’âme, que la mort ait été anticipée et 
acceptée de longue date ou que l’annonce de son imminence 
soit tardive, qu’elle soit la finalité longtemps repoussée d’une 

16   MUTIS Marine, ÉVRARD Renaud, BACQUÉ Marie-Frédérique, 
2020, «  La lucidité terminale  : facteur de facilitation du deuil ou de 
complication traumatique ? », Études sur la mort, 2, no 154, p. 121-135.
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pathologie initialement combattue, le résultat d’un accident 
ou d’un crime, ou encore le choix déterminé d’un suicidaire. 

Pour certains, faire l’expérience de la mort induit, dans 
un souci de partir la conscience tranquille, de se réconcilier 
avec certaines personnes, d’obtenir ou d’accorder le pardon, 
d’avouer un secret trop longtemps gardé, ou tout simplement, 
de faire part de son attachement à ses proches17. À l’inverse, 
d’autres refusent le caractère inéluctable de leur situation, et se 
réfugient dans l’espoir de traitements ou de technologies devant 
les autoriser à mettre la mort sur pause18. D’autres encore, 
bousculés par la prise de conscience de leur fin approchante, 
sont sujets, comme nombre d’individus ayant frôlé la mort 
de près, à un regain de désir de vivre, nourri par la peur de 
regretter une existence qui n’aurait pas été pleinement vécue. 
Ils se lancent alors dans la réalisation urgente et accélérée de 
rêves ou de projets jusque-là endormis ou ignorés, comme 
pour récupérer, par anticipation, le temps qu’ils considèrent 
leur être volé. Certains, enfin, décident de s’emparer jusqu’au 
bout de cette expérience ultime en contrôlant, autant qu’ils 
le peuvent, le moment et les circonstances de leur mort, et 
en revendiquant ce droit à décider du terme au-delà duquel 
la mort semble une meilleure perspective que celle de la 
poursuite de la vie. 

Expérimenter la mort n’a rien de linéaire. Le déni, 
l’angoisse, l’apparition ou le regain du sentiment religieux, 
l’espoir et le désespoir, la résignation, le soulagement, les 
regrets, la colère ou même l’impatience peuvent ainsi se 
manifester conjointement ou successivement chez un même 
mourant. Mourir n’est alors une expérience ni exclusivement 
négative, ni parfaitement positive. Dans son récit, Nicolas 

17   Id., p. 125. 
18   MICHEL Jérôme, 2015, L’Affaire Martinot ou Prométhée congelé  : le 
juge, la mort et le rêve d’immortalité, Issy-les-Moulineaux, LGDJ-Lextenso  ; 
JANDROK Thierry, 2020, « Le transhumanisme ou la double négation 
de la mort », Études sur la mort, 2, no 154, p. 153-165. 
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Menet témoigne avoir pris le temps de dire adieu à ceux qui 
l’ont accompagné dans l’existence et de recontacter certains 
de ceux dont il s’était trouvé éloigné, démarches lui permettant 
de se sentir «  plus puissant  » dans son parcours19. Mais en 
dépit de l’acceptation et de la positivité dont il fait preuve 
durant ce cheminement, il avoue également s’être parfois 
senti faible et vulnérable, avoir pleuré, et avoir fui la réalité de 
la mort à venir dans l’espoir de la guérison. Son expérience 
s’accompagne ainsi de sentiments de tristesse, d’amertume 
ou de regrets à l’égard d’une vie et d’un passé jugés sur la 
base de leurs imperfections, et d’un futur hypothétique 
qui n’arrivera jamais. Mais la peur, surtout, est, comme la 
douleur, presque toujours présente dans la mort-expérience. 
Peur de souffrir, peur d’une fin de vie « chaotique, misérable, 
glauque  », mais aussi, tout simplement, peur d’un «  ordre 
viscéral et animal20 » de mourir :

Elle crée en moi un effroi abyssal et spectaculaire, me reliant 
aux cosmogonies les plus anciennes. Je touche du doigt la peur 
génétique que n’importe quel vivant a dans son patrimoine, un 
mélange de peur panique et d’attente, de subjugation et de terreur, 
de fuite et de désarroi. Je suis comme une mouche qui se cogne 
désespérément contre les vitres d’une fenêtre parce qu’elle panique 
de voir arriver sa mort prochaine, et qui croit en même temps que 
cette lumière sera son salut pour vivre encore. Elle ignore que 
c’est faux, elle y croit comme à une vérité absolue, comme on 
pourrait croire en Dieu. […] J’en suis exactement au même point 
que cette mouche. La seule certitude que j’ai à ce moment précis, 
c’est que mon destin est inexorablement orienté vers la mort21. 

19   MENET Nicolas, 2023, « Construire son propre chemin », dans Faire 
le deuil de soi, op. cit., p. 84.
20   Id., « Lâcher prise », p. 120.
21   Ibid. 
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La peur ne se contente pas d’accompagner l’expérience, elle 
la précède souvent. Puisque l’incertitude génère la crainte, 
et que la mort est un abîme d’incertitudes, alors le simple 
fait d’anticiper et d’imaginer sa propre fin constitue une 
expérience en soi et revient à se créer d’interminables et 
inextinguibles angoisses, décrites notamment en 1888 par 
Henri Lavedan : 

« Il faut que je révèle à quelqu’un le secret de ma tristesse. 
Depuis des années et des années, ma vie n’est qu’une 
angoisse perpétuelle. Vous ne devinez pas pourquoi ? Je vais 
vous le dire… 
C’est une idée qui est plantée là – il se toucha le front de 
l’index – et qui n’en bouge jamais. Elle est installée. » 
Se penchant, il me prit par les épaules et me chuchota, tout 
près, comme s’il avait honte de cette confidence : « J’ai peur 
de la mort ».
Je frissonnai. 
Il reprit en scandant chaque monosyllabe, pour mieux m’en 
faire approfondir la terrifiante signification « J’ai… peur… 
de… la… mort… Vous sentez si je suis malheureux ? »
Il disait cet aveu de l’air pénétré d’un enfant malade qui 
désire qu’on le plaigne. 
Je l’interrompis  : « Vous n’êtes pas le seul, tout le monde 
préfère vivre… et longtemps ! »
Il répliqua en hochant la tête  : « Non, vous n’y êtes pas ! 
ce n’est pas l’amour de la vie, que j’ai, c’est la peur de la 
mort… Tout ce qu’on voudra qui ne soit pas vivre, j’y 
consens ! Mais, pas mourir… pas mourir… jamais je ne me 
déciderai… Comment m’est venue cette terreur ? … Je ne 
sais. Dès le premier âge de ma raison, je me souviens de 
l’avoir éprouvée. Tout petit… jeune homme plus tard… ma 
vie entière, j’ai enduré ce martyre. Cette pensée persistante 
ne m’accorde pas une minute de répit. Je songe à la mort 
en me levant, en m’habillant, dans la rue, quand je mange, 
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toujours, partout, jusqu’à l’heure où je me couche. La nuit, 
elle dispose de mon sommeil, et quand elle condescend à 
me laisser dormir, épuisé, c’est pour accourir en rêve… Oh ! 
C’est d’un pénible… mettez-vous à ma place ! J’ai deux ou 
trois cent mille livres de rente, une fortune considérable. 
Elle n’a jamais pu seulement, pendant un quart d’heure, me 
faire oublier… J’ai essayé de toutes les distractions et des 
plus extravagantes folies. Avant même de mettre à exécution 
les projets sur lesquels je comptais le plus, j’avais reconnu 
déjà l’inutilité de mes tentatives. Cela en est ainsi parce 
que cela doit être. Est-ce une maladie ou une punition ? 
Dites-moi votre avis franchement… Mais je suis insensé, 
vous ne pouvez pas le savoir plus que moi. […] Il faudra 
que je meure, il le faudra… tout le monde y passe. Ce sera 
mon tour dans dix ans, vingt ans ! Peut-être demain ? Dans 
dix minutes, est-ce qu’on sait ? Et, monsieur, voyez-vous 
dans ces moments-là ma cervelle travaille, travaille, je vois 
mille choses, mille détails à la fois, avec une netteté, une 
précision photographique  : moi, au lit, sur le dos, on me 
veille… je sens ma barbe raide qui pousse… le cercueil posé 
tout debout dans un coin de la chambre, il m’a l’air un peu 
petit… Des gens noirs en pèlerine, le chapeau sur la tête, qui 
m’emportent et me chargent sur la voiture sabrée de courants 
d’air. Tout cela me cause une peur… Mais je n’insiste pas… 
je vois que mes paroles vous font de l’impression, je ne veux 
pas que vous deveniez comme moi, je sais trop combien on 
souffre. Je vous disais tout à l’heure que j’ai été marié ; ma 
femme n’est plus. J’avais deux enfants, Paul et Geneviève ; 
ils sont morts aussi. C’est comme un fait exprès. Quant à 
mes parents, il y a déjà longtemps qu’ils sont partis… De 
sorte que je suis tout seul. Voilà ma vie. Le luxe de mon 
hôtel m’est devenu insupportable. Je n’ai pas une amitié, 
plus de famille. Alors, je vais au hasard prendre mes repas, 
n’importe où, et je rentre ici le plus tard possible dans la 
nuit, avec mon cauchemar qui ne me quitte pas. Tenez, en ce 
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moment où je vous parle, j’ai la Mort à mes côtés, elle est là, 
dans ma chambre… Je la sens. Cela dure depuis cinquante 
ans. Adieu… jeune homme, je vous attriste inutilement, 
rentrez chez vous, allez…. Laissez-moi… Allez… »
Il se leva et m’accompagna jusqu’à la porte, où il me laissa, 
terrifié. 
Il ne revint pas au café où je l’avais rencontré, et je l’oubliai 
avec le temps. Je voyageai. Deux ans après, me promenant 
dans les Champs-Élysées, je tressaillis en reconnaissant 
l’hôtel où il m’avait fait, une nuit, la singulière confidence 
de son effroi. 
Une curiosité m’empoigna de savoir ce qu’était devenu mon 
maniaque. Je sonnai. Un vieux serviteur se présenta. 
« M. Michaud ? lui demandai-je. 
Il est mort, l’an dernier, monsieur. »
Je fus péniblement surpris. 
« Ici, dans cette maison ?
Oui monsieur, j’étais là avec M. le docteur… Ah ! dame, 
ça n’a pas été tout seul… Il ne pouvait pas se faire à cette 
idée-là… “Vincent, qu’il me répétait tout le temps dans son 
agonie, Vincent, j’ai peur.” Et puis, d’un coup, il s’est échappé 
de mes bras, ses yeux ont viré sens dessus dessous… il a dit 
“Ce n’est que cela !” Et il a passé ».

Henri Lavedan, « Un homme peureux »,  
Revue des journaux et des livres, 11 novembre 1888

Le mort-expérience, intime, se vit également sur le plan 
collectif. Ainsi, ceux qui parviennent à s’approprier leur fin 
de vie en organisant leur mort comme s’ils déposaient le 
bilan, ne le font rarement que pour eux-mêmes. Si trier ses 
affaires, préparer ses obsèques, léguer ses biens, ou encore 
s’assurer de la prise en charge de ses enfants, de ses animaux, 
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voire de ses réseaux sociaux22, offre au mort en devenir le 
sentiment d’une capacité de contrôle et de mise en ordre 
du monde qui lui survivra, c’est aussi un moyen de ne pas 
se voir comme une charge mentale ou financière pour les 
futurs survivants et de la sorte, imagine-t-on, d’alléger un 
peu la dureté de leur deuil. Avec la mort, futurs défunts et 
futurs endeuillés prennent ainsi mutuellement soin les uns 
des autres, et ces derniers font, comme les mourants, leur 
propre expérience de la mort, tant sur le plan physique 
qu’émotionnel. Ils peuvent ainsi connaître, avant ou après le 
décès, des phases de prise ou de perte de poids conséquentes, 
ainsi qu’un vieillissement cognitif  ou physique prématuré. 
Comme les mourants, ils connaissent les affres et les 
soulagements entremêlés ou successifs du chagrin, de la peur, 
de la colère, du désespoir, du déni ou de l’acceptation voire 
de la réjouissance, notamment lorsque le défunt est exécré. 
Ils peuvent traverser des périodes d’insomnies, de stress, de 
fatigue intense, d’hypervigilance ou d’apathie, de mutisme, de 
réclusion, des difficultés de concentration, des hallucinations23, 
ou, au contraire, des phases intenses d’hyperactivité 
compensatoire. Ces ressentis ou ces réactions ne semblent 
pas toujours en adéquation avec ce qui pourrait être attendu, 
et peuvent même sembler irrationnelles ou surprendre par 
leur caractère excessif  au regard du contexte, ou à l’inverse 
par leur apparente légèreté. Et si, dans la majorité des cas, 
l’expérience de la mort s’efface chez le survivant, une fois le 

22   HALIN Pierre-Yves, 2016, «  Les morts-vivants numériques  », 
Effeuillage, no 5, p. 51-53 ; GEORGES Fanny, « Éternités numériques », 
dans ROBIN AZEVEDO Valérie (dir.), [Im]matérialités de la mort, Paris, 
CNRS Éditions, coll. « Les essentiels d’Hermès », p. 67-87 ; GRAHAM 
Connor, GIBBS Martin, ACETI Lanfranco (dirs.), 2013, « Death, Afterlife 
and Immortality of  Bodies and Data », numéro spécial de The Information 
Society, 29, no 3, p. 133-141.
23   BENNETT Gillian, BENNETT Kate-Mary, 2000, « The presence 
of  the dead : an empirical study », Mortality, no 5/2, p. 139-157.  
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décès passé, au profit de l’expérience de l’absence, il arrive 
qu’elle ne puisse se clôturer et se transforme alors en deuil 
pathologique24, marqué par la difficulté d’un retour à une vie 
normale et par l’apparition durable de symptômes tels que 
le développement d’idées ou de troubles obsessionnels, un 
isolement social prolongé, des formes dépressives sévères, 
l’accroissement ou le développement de la consommation de 
substances ou encore l’apparition de pensées suicidaires au 
travers desquelles la mort d’autrui pourra produire le risque 
de conduire à l’expérience de la mort de soi. 

De même que l’attention accordée aux manifestations 
concrètes de la mort varie fortement d’un individu à un 
autre, les ressentis et les réactions générés par l’expérience 
de la mort sont très hétérogènes. Il n’en demeure pas 
moins qu’elle est susceptible de produire, chez ceux qui 
s’y trouvent confrontés, des effets intenses capables de les 
ébranler jusqu’au plus profond de leur être. En ce sens, elle 
peut être comparée à divers comportements ou substances 
addictifs. Néanmoins, les notions de plaisir et de récompense, 
omniprésentes lorsqu’on aborde la question des mécanismes 
de la dépendance, semblent ici bien lointaines, ce qui pourrait 
constituer une différence autant qu’un frein au potentiel 
addictif  de la mort. Celle-ci semble bien plus répulsive 
qu’attractive et rares, en effet, son ceux qui confessent penser 
en tous lieux et en tout temps à elle ou à en rechercher 
intentionnellement la proximité pour en tirer une forme 
de satisfaction. Au contraire, il semble préférable de s’en 
tenir aussi loin que possible, voire de feindre l’ignorance 
dans une forme de fuite ou de déni rassurant, tant la mort-
expérience, autant que la mort-substance, semblent avant 
tout pourvoyeuses de ressentis douloureux ou désagréables. 
Mais les apparences sont souvent trompeuses, et la rareté 

24   Ou «  troubles du deuil prolongé  » pour les classifications 
internationales.
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présumée des accros à la mort serait peut-être aussi imputable 
à une forme de honte qui empêcherait l’affirmation des 
penchants de certains envers les choses macabres. Quant à 
l’omniprésence de la mort, elle n’est en aucun cas synonyme 
d’accessibilité, et peut-être est-il moins simple de s’adonner 
à elle qu’au sexe, au jeu, ou encore à l’alcool. Du fait de 
sa nature ambivalente, elle est, en effet, l’enjeu, comme 
diverses substances contrôlées ou prohibées, de systèmes de 
régulation plus ou moins formels et conscients susceptibles 
d’en restreindre l’accès aux curieux comme aux thanatophiles 
les plus chevronnés. 
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Chapitre II  
Régulation et prohibition

Les modalités de mise en contact de la mort et des vivants 
rapidement évoquées jusqu’ici – depuis l’exposition à la mort 
par le relais des médias jusqu’au deuil d’un proche, en passant 
par la présentation de dépouilles humaines ou animales dans 
les musées –, n’ont pas toutes la même valeur1, tant sur le plan 
des émotions et des sensibilités, que de la morale, de l’hygiène 
ou du droit. Les regards et jugements portés sur elles sont 
en effet loin d’être homogènes ou figés, et l’ambivalence 
caractérise notre rapport au cadavre2. De par la place et le 
caractère si particulier pris par la mort et les morts au sein 
des sociétés, du fait même de la portée anthropologique 

1   «  Le “réel du cadavre“ est indécidable car toujours traversé de 
représentations et de valeurs. Trancher sur son statut, même avec la 
meilleure volonté du monde, c’est effectuer un choix de valeur  »  : LE 
BRETON David, 2013, « Face à ce qui reste : ambivalence du cadavre », 
dans SCHEPPENS Florent (dir.), Les Soignants face à la mort, Toulouse, 
Érès, coll. « Clinique du Travail », p. 70. 
2   Ibid.
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complexe de ces objets, déjà largement mise en lumière par les 
sciences humaines3, cette confrontation ne saurait jamais être 
parfaitement neutre ou inoffensive. L’exposition à la mort 
exige alors la mise en place de mesures de contrôle ou d’un 
système plus ou moins formalisé et conscient de régulation 
permettant d’en limiter les effets néfastes et les potentiels 
dérives, abus ou excès. Mais quels sont les fondements des 
limites tracées, et quels dangers souhaiterait-on écarter en 
les employant ? Pourquoi et comment, en somme, la société 
aurait-elle mis en place des mesures de régulation de l’accès 
à la mort, comme elle a pu le faire avec certaines substances 
considérées comme toxiques ou moralement dangereuses ? 

Inviolabilité et sacralité

Les sociétés ont toutes développé des interdits propres 
à la mort, évolutifs dans le temps et fondés sur des motifs 
religieux, spirituels, moraux ou hygiéniques. Ils induisent, 
par leur seule existence, la possibilité d’une transgression 
et interrogent donc les limites posées, dans les rapports à la 
mort, entre le licite et l’illicite, le tolérable et l’intolérable. Les 
débats lancés à la fin des années 2000, en France notamment, 
autour des demandes de restitution de restes humains 
conservés dans des musées occidentaux et acquis dans des 
circonstances contestables ou au sujet du développement et 
du succès d’expositions itinérantes de corps « plastinés4 » sont 

3   On se reportera entre autres à THOMAS Louis-Vincent, 1980, 
Anthropologie de la mort, Paris, Payot ; ARIÈS Philippe, 1977, L’Homme 
devant la mort, Paris, Seuil, 2 vol.  ; GORER Geoffrey, 1995, Ni pleurs ni 
couronnes, précédé de pornographie de la mort, traduit par ALLOUCH Hélène, 
Paris, EPEL  ; LAQUEUR Thomas W., 2018, Le Travail des morts  : une 
histoire culturelle des dépouilles mortelles, traduit par BORRAZ Hélène, Paris, 
Gallimard.
4   Opération consistant à préserver les tissus biologiques en remplaçant 
les fluides organiques par des matières telles que la résine, le silicone ou 
le polyester.
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des exemples mettant en valeur cette problématique. Sollicité 
sur ces questions par plusieurs associations, le Comité 
Consultatif  National d’Éthique pour les Sciences de la Vie et 
de la Santé5 a livré un avis relatif  aux conditions et aux limites 
recommandables en matière de conservation et d’exposition 
des restes humains auprès du public :

L’argument de la transmission du savoir anatomique est 
récurrent dans les campagnes de promotion de ce type de 
manifestation. Il postule une analogie avec la présentation 
anatomique faite aux étudiants de médecine dans les salles 
de dissection où se trouvent les corps cadavériques de 
personnes ayant fait don de leur corps à la science. Les 
expositions de cadavres se borneraient à étendre l’accès au 
corps des personnes décédées à d’autres catégories de la 
population que celle des futurs praticiens. […]
Comment ignorer que les organisateurs de ce genre de 
manifestation n’ont jamais recours à des corps artificiels, 
en dépit des moyens sans précédent dont nous disposons 
aujourd’hui au niveau des techniques et des outils 
informatiques pour apprendre l’anatomie ? La vérité est 
que le public d’amateurs ne souhaite pas recevoir une leçon 
d’anatomie à laquelle la représentation plastique du corps 
humain suffirait, mais voir des morts réels. De l’aveu même 
des organisateurs et de nombreux spectateurs, des cadavres 
artificiels, même ressemblants à s’y méprendre, feraient 
perdre toute attractivité à l’exposition. C’est plus dans 
le désir de voir que dans le désir d’apprendre l’anatomie 
humaine que réside le ressort fondamental de ce type 
d’exposition. En soi, l’acte de regarder n’a rien d’illégitime. 
C’est l’attrait de l’œil pour les dépouilles de personnes réelles 

5    Organisme consultatif  indépendant, créé en 1983, ayant pour mission 
de fournir des avis sur les questions de société et les problèmes éthiques 
liés aux progrès de la connaissance dans les domaines de la santé, de la 
médecine et de la biologie.
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qui pose problème. La « fascination » est, du reste, un terme 
qui revient de façon récurrente dans les témoignages des 
personnes ayant assisté à ce type de spectacle. Son utilisation 
à titre d’argument accrédite l’idée trompeuse que l’intensité 
de nos émotions pourrait nous dispenser d’avoir à mener 
une réflexion critique sur ce que nous regardons. Déplacé 
d’un endroit à un autre de la planète, le cadavre cesse 
d’être une histoire pour devenir un spectacle. Il devient 
un objet de curiosité destiné à frapper les regards. Nous 
sommes en présence de personnes mortes dont le corps 
est censé demeurer «  toujours vivant  » du fait d’activités 
ludiques ou sportives auxquelles elles semblent s’adonner 
dans les salles d’exposition. Présenter la mort sous un tel 
angle n’aboutit qu’à la nier dans son aspect tragique et sa 
force événementielle. La rendre ludique et spectaculaire 
revient à en effacer la dimension ancestrale (le « retour à la 
poussière ») qui fait du défunt un « disparu », celui qui « n’est 
plus », ou plus exactement dont l’être ne s’éprouve plus que 
dans le souvenir, l’évocation et le manque. L’importance du 
nombre de visiteurs est mise en avant par les organisateurs 
pour créditer l’exposition d’une valeur culturelle. Ainsi, 
le problème éthique serait résolu par le fait que plusieurs 
millions d’amateurs aient visité ce genre d’exposition et que 
beaucoup d’entre eux l’auraient trouvée « extraordinaire », 
« sensationnelle », etc. Cependant, un taux d’audience peut-il 
servir d’argument culturel ? On doit se souvenir qu’au siècle 
dernier, les exécutions publiques rencontraient, dans notre 
pays, un tel succès auprès des foules qu’elles confinaient au 
trouble à l’ordre public. L’histoire en général témoigne de ce 
que la foule se passionnait pour le spectacle de la mort en 
direct autant qu’elle était fascinée par celui des personnes 
torturées, rouées, écartelées ou guillotinées. […]
L’acceptation sociale dont bénéficie le culte des reliques 
laisse apparaître que c’est moins l’exposition des corps de 
défunts en tant que telle que les motifs de leur exhibition 
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qui suscitent la critique. Un culte de reliques obéit à des 
critères anthropologiques, théologiques et religieux de telle 
sorte que les corps exposés dans des églises, recouverts 
de cire et de vêtements, sont non seulement respectés, 
mais vénérés ou priés. Tout soupçon de mise en scène ou 
d’ambition lucrative est manifestement exclu. S’agissant 
de la conservation ou de l’exposition de vestiges humains 
dans les musées publics, c’est dans le souhait de préserver 
un témoignage de l’histoire que réside sa motivation. Elle 
soulève un cas de conscience du fait du regard critique que 
l’on porterait sur une pratique similaire si elle se déroulait de 
nos jours. Nous avons, par exemple, conservé les vestiges 
de Pompéi. Or, il est clair que si une telle catastrophe se 
produisait aujourd’hui, il ne serait pas envisageable d’en 
faire un musée pour que les foules puissent voir les corps 
des personnes ensevelies par l’éruption volcanique. […] 
Les Directeurs de musée ont conscience que les vestiges 
humains, et singulièrement les têtes décapitées, ne sont plus 
décemment montrables compte tenu de leur provenance. 
Il suffit de regarder le visage d’une tête maorie décapitée 
et conservée en l’état pour comprendre qu’elle n’est pas 
réductible à un bien patrimonial comme les autres. Un visage 
n’est pas un assemblage d’os et de tissus mais la partie la plus 
expressive du corps humain. […] On ne saurait continuer à 
détenir dans nos collections de tels vestiges humains alors 
que les peuples dont elles proviennent revendiquent leur 
restitution pour des raisons dont nous reconnaissons la 
valeur à travers les rites d’inhumation avec lesquels nous 
accompagnons nous-mêmes nos proches décédés […]
Certains conservateurs de musée redoutent que la restitution 
de têtes maories ne crée un précédent et les contraignent, à 
terme, à procéder également à la restitution des momies du 
Louvre, sinon des ossements d’hommes de Cro-Magnon. 
Il convient, sur ce point, de distinguer deux cas de figure. 
Les vestiges d’hommes de Cro-Magnon ou de Néandertal 
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ne sauraient nous poser de cas de conscience dans la mesure 
où ils appartiennent à la préhistoire. Aucune demande de 
restitution ne peut être formulée à propos de ces corps qui 
sont, par ailleurs, source d’études scientifiques enrichissantes 
pour l’humanité. Les scientifiques ont besoin de ces corps 
pour les étudier et comprendre l’évolution des espèces. 
Même si elle peut être schématique en certaines situations, 
la différence entre ce qui est contemporain et ce qui est très 
ancien, entre ce qui est objet de demande de restitution et 
ce qui ne l’est pas peut donc servir de fil conducteur à la 
réflexion éthique […].
La séparation entre les vivants et les morts est une 
codification culturelle qui participe de l’organisation du 
« vivre-ensemble ». On trouve la trace de son importance 
anthropologique dans les œuvres les plus anciennes de notre 
patrimoine culturel. C’est, dans l’histoire de l’humanité, 
une préoccupation récurrente et croissante que le respect 
à l’égard des cadavres s’exprime à travers le refus de 
les exhiber. Le consentement d’une personne à donner 
son corps à la science après son décès (pour des raisons 
anatomiques et pédagogiques) ne saurait être confondu avec 
un cautionnement de sa mise en scène post-mortem à des 
fins commerciales. Il n’y a pas d’éthique sans consentement 
mais le consentement ne suffit pas à donner à une action sa 
légitimité éthique. La dignité du défunt vaut d’être prise en 
considération.

Comité Consultatif  National d’Éthique pour les Sciences 
de la Vie et de la Santé, Avis no 111 – Avis sur les problèmes 

éthiques posés par l’utilisation des cadavres à des fins de conservation 
ou d’exposition muséale, 7 janvier 2010, 15 p.  

Cet avis, purement consultatif, met en lumière deux points 
presque inséparables et essentiels à la compréhension de ce qui 
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pourrait motiver la mise en place de formes de régulations ou 
de contrôle des pratiques d’exposition à la mort et au cadavre : 
l’argument du respect, et celui de la légitimité. Le Comité fait 
ici du respect exprimé à l’égard de la mort en général, et des 
morts en particulier, une sorte d’invariant historique autant 
qu’un marqueur de civilisation. Quoiqu’approximative, cette 
idée infuse largement la société, et a notamment présidé à 
l’introduction, dans la loi, de mesures visant à protéger 
l’intégrité physique et morale des morts6 ainsi qu’à affirmer 
le caractère inviolable du corps humain. Si ce dernier, sur le 
plan juridique, n’a plus le statut de sujet, il n’est pas pour 
autant un objet neutre. Il est une « ultra-chose, ou au moins 
un autre objet, à considérer et à traiter non pas comme 
une chose mais comme une personne7  »  : il ne peut donc 
« faire l’objet d’un droit patrimonial » (Code civil, art. 16-1) 
ni d’un quelconque commerce. Cette respectabilité attribuée 
à la mort et aux défunts a aussi participé à l’instauration 
de normes comportementales et de règles de bienséance, 
souvent implicites et fondées sur les notions de respect et 
de solennité, qui structurent la relation des vivants avec les 
morts8. La mort et les défunts sont porteurs d’une gravité que 
protègent des formes d’autocensure ou de surveillance quant 
aux gestes et aux attitudes à tenir en leur présence. Bien que 
susceptibles de s’exercer avec une sévérité variable suivant 
les contextes, ces normes concernent tous les membres de la 

6   TOUZEIL-DIVINA Mathieu, BOUTEILLE-BRIGANT Magali, 
BOUDET Jean-François (dirs.), 2014, Traité des nouveaux droits de la mort, 
Le Mans, l’Épitoge, 2 vol. 
7   HANIQUE Thomas, DUBOIS-COSTES Isabelle, 2006, « Du cadavre 
au défunt, une sémantique professionnelle au service de l’éthique », Études 
sur la mort, 1, no 129, p. 115.  
8   On peut citer la pratique consistant à fermer les rideaux ou les volets de 
la pièce où repose le mort pour le maintenir dans une relative pénombre, 
ou celle de parler à voix basse à proximité des défunts. Voir par exemple 
CAROL Anne, 2012, « Pudeurs et manipulations médicales du cadavre 
(France, xixe siècle) », Histoire, médecine et santé, no 1, p. 65.
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société, depuis les proches de défunts jusqu’aux personnels 
funéraires, en passant par les voisins, l’administration, 
l’entourage professionnel ou le personnel médical, qui 
accomplissent un travail collectif  et discret de protection de 
la mort rendu visible uniquement lorsqu’il échoue et qu’une 
transgression est accomplie9. Et même dans des milieux 
ou des contextes où la mort comme le cadavre peuvent 
effectivement être l’objet de certaines formes de banalisation 
et même de détournements, ces limites transparaissent. 
Ainsi, les étudiants en médecine témoignent de l’existence 
de règles implicites encadrant leur pratique de la dissection 
de cadavres et le niveau d’acceptation des plaisanteries qui 
souvent, l’accompagnent10. 

Comme le souligne le Comité, la mort se rapproche du 
sacré, de l’intouchable, et du tabou. De ce fait, elle n’est 
pas tant différente de certaines substances psychotropes 
traditionnellement réservées à un usage de type spirituel ou 
religieux, ritualisé et entouré d’interdits. Comme elles, elle 
peut se voir détournée de cette conception initiale, afin de 
répondre à des intentions profanes ou récréatives11. Mais la 
mort ne saurait s’exposer, se manipuler, s’échanger ou se 
consommer comme une quelconque marchandise ou un 
vulgaire spectacle, et opérer un tel traitement reviendrait 
à prendre le risque de désacraliser, en l’occurrence ici de 
chosifier ou de déshumaniser la mort et le défunt, et donc 

9   On pense bien sûr aux cas de profanations de cimetières, mais on 
peut aussi mentionner, par exemple, l’émotion suscitée par la publication 
par L’Express, en novembre 2019, d’une enquête montrant les conditions 
dans lesquelles étaient conservés les corps donnés à la science à la Faculté 
de médecine de l’université Paris-Descartes. 
10   GODEAU Emmanuelle, 1993, «  “Dans un amphithéâtre…“ La 
fréquentation des morts dans la formation des médecins », Terrain, no 20, 
p. 82-96. 
11   DOLARD-ROCHE Élisabeth, 2002, Drogue : pourquoi a-t-on interdit 
l’usage de stupéfiants ?, op. cit., p. 12. 
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à profaner leur caractère quasi sacré pour basculer dans une 
forme d’usage illicite.

Comme le relève le Comité en mentionnant les reliques 
visibles dans les lieux de culte, ce n’est pas le fait, en soi, 
d’exposer ou de s’exposer à la mort qui délimite ici la 
transgression, mais bien les conditions et les motivations de 
cette exposition. Un critère déterminant de distinction entre 
l’acceptable et l’illicite tient donc, on le voit, à la chosification 
du cadavre et, avec elle, à l’atteinte potentielle portée à la 
dignité et à la solennité de la mort dans un tel contexte. Celle-ci 
ne peut se montrer dans des situations jugées dégradantes ou 
irrespectueuses (par exemple le fait de présenter des cadavres 
nus ou dans des positions jugées ridicules), et en dehors des 
représentations solennelles, l’exposition de la mort ne peut 
donc être tolérée que si elle n’est plus perçue, à proprement 
parler, comme la mort. C’est le cas lorsqu’elle est repoussée 
au rang de fiction ou de représentation : le cinéma, l’art ou la 
littérature ne se privent pas de mettre la mort en scène, sans 
commettre de transgression, puisqu’elle n’est là que « pour 
de faux ». C’est le cas, aussi, lorsque cette dernière devient, 
par un procédé de mise à distance, autre chose qu’elle-
même. Ainsi, dans la plaquette de l’exposition « Our body », 
les plastinés anonymes sont toujours désignés en tant que 
« corps », et non en tant que « cadavres », ce qui contribue à 
invisibiliser en partie leur statut de personnes défuntes12. Cette 
mise à distance opère également dans le cas de l’exposition 
de morts anciens ou de morts « exotiques », repoussés dans 
une forme d’altérité lointaine et réduits à l’état de curiosités 
ou d’objets de collection nécessitant moins de précautions 
quant au maintien d’une quelconque forme de solennité, que 

12   Exposition de corps plastinés initialement présentée en France de 
2008 à 2009, avant d’être interdite. Voir ESQUERRE Arnaud, 2010, « Le 
bon vouloir des restes humains à être exhibés », Politix, Revue des sciences 
sociales du politique, no 90, p. 71-89.  



Thanatomanies

42

des corps plus proches et plus aisément assimilables à soi13. 
Si ce processus de déshumanisation facilite l’exposition de la 
mort, il est donc aussi ce qui, sous certaines conditions, fait 
au contraire basculer ces mises en scène dans l’intolérable ou 
l’illicite. Dans un contexte tendant à l’universalisme, l’autre 
n’apparaît plus si différent de soi, et des restes humains 
auparavant chosifiés se voient réhumanisés. Il n’est, de ce 
fait, plus tolérable qu’ils continuent à subir un traitement qui, 
jusque-là, semblait peu émouvoir le public. 

L’autre critère permettant, avec le respect, de distinguer le 
caractère licite ou transgressif  de l’exposition ou de l’usage 
de la mort est donc celui de sa légitimité, et certains motifs 
justifieraient plus que d’autres le fait de rendre la mort 
accessible. Compte tenu de la gravité du sujet, cette mise 
à disposition ne pourrait se concevoir que comme un mal 
nécessaire, un sacrifice réalisé au profit d’un intérêt supérieur 
et collectif   : celui du progrès et de la connaissance. Ainsi, 
les arguments pédagogiques, patrimoniaux ou scientifiques 
légitiment l’accès à la mort, alors qu’à l’inverse le divertissement 
l’illégitime car il la désacralise en la rabaissant au statut de 
simple objet de curiosité, d’amusement, voire d’excitation. 
Le «  désir inavoué de voir les morts  », mentionné dans 
l’avis du Comité d’éthique, traduit le caractère moralement 
honteux de ce type d’expositions, taxées d’indécence, voire 
de pornographie14. Ce même argument d’immoralité est déjà 
mis en avant, à la fin du xixe siècle, pour dénoncer l’ouverture 
de collections anatomiques à des visiteurs cherchant, par ce 
biais, à se divertir bien plus qu’à s’instruire15. Ce n’est donc 

13   MICHAUD-NÉRARD François, 2019, «  Les morts ‘‘en mauvais 
état’’  », dans MEMMI Dominique, RAVENEAU Gilles, TAÏEB 
Emmanuel (dirs.), Le Social à l’épreuve du dégoût, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, p. 38.
14   HIBBS Thomas S., 2007, « Dead body porn : The grotesqueries of  
the ‘‘Body World’’ exhibit », The New Atlantis, no 15, p. 128-131.  
15   HERMITTE Béatrice, 2022, «  Corps déviants, corps souffrants. 
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pas l’objet exposé, mais l’intention et les regards portés sur 
lui par les vivants qui déterminent le caractère illégitime de la 
rencontre avec la mort.

Tolérer l’affranchissement de ce double cadre structurant – 
respect/légitimité – fait courir le risque d’une désensibilisation 
et d’un abaissement moral collectif  menaçant l’ordre 
social tout entier. Il n’est donc pas étonnant, au-delà des 
normes implicites transmises, de voir apparaître, au gré des 
scandales et de l’évolution plus globale des mentalités, un 
renforcement de la régulation, de l’encadrement, voire une 
forme de prohibition de l’accès à la mort par le public. On 
a ainsi vu se succéder, dans un temps relativement court 
sur le plan historique, le rhabillage puis la soustraction aux 
curieux des cadavres de la Morgue de Paris16, la disparition 
de l’échafaud puis la dissimulation des exécutions capitales 
derrière les murs des prisons17, l’exposition des défunts 
restreinte au cercle le plus proche dans le temps qui précède 
les funérailles, l’attention croissante portée depuis quelques 
années à la dissimulation dans les médias des visages ou des 
corps de victimes de morts violentes, ou encore l’apparition 
de débats relatifs aux règles de modération liées à la diffusion 
sur les réseaux sociaux de contenus montrant des cadavres ou 
glorifiant la mort. 

Quelques réflexions autour de la collection anatomique du musée Spitzner 
et de la notion de dégoût », dans BORDES Laura (dir.), Jusqu’à la nausée : 
Approche pluridisciplinaire du dégoût aux époques moderne et contemporaine, Aix-
en-Provence, Presses universitaires de Provence, p.  174.
16   BERTHERAT Bruno, 2023, «  L’anomie mortuaire de la Morgue. 
Paris, xixe siècle. Caractéristiques, limites, évolutions  », dans CAROL 
Anne, RENAUDET Isabelle (dirs.), Des morts qui dérogent. À l’écart des 
normes funéraires xixe-xxe siècles, Aix-en-Provence, PUP, coll. «  Corps & 
Âmes », p. 61.  
17   TAÏEB Emmanuel, 2011, La Guillotine au secret : les exécutions publiques 
en France, 1870-1939, Paris, Belin. 
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Toxicité

Les mesures mises en place pour réguler cet accès à la 
mort ne visent pas seulement à garantir le respect qui lui est 
dû, et avec lui, le respect d’un certain ordre social et moral. 
Il s’agit également de protéger la sensibilité de ceux qui s’y 
trouvent, délibérément ou non, exposés. Les émotions qui 
découlent de ce contact peuvent en effet être violentes, et 
une trop grande proximité avec la mort suscite l’inquiétude 
et la suspicion, comme si elle représentait un danger direct et 
imminent pour le vivant. Elle est perçue comme une source 
de toxicité, et c’est cette menace qui explique, conjointement 
avec l’évolution des sensibilités, certaines grandes évolutions 
enregistrées dans l’histoire funéraire depuis le milieu du 
xviiie siècle, et notamment l’interdiction d’enterrer les morts 
dans les églises ou à proximité des habitations, ou la naissance 
du cimetière contemporain soumis à des règles précises en 
matière d’inhumations18. Car la mort menace, par les produits 
de la thanatomorphose, de contaminer l’eau, la terre et l’air, et 
d’empoisonner à terme les vivants. Au xixe siècle en particulier, 
on s’inquiète de la santé de ceux qui sont amenés à manipuler 
fréquemment les cadavres («  croque-morts  », fossoyeurs 
et autres garçons d’amphithéâtre), craintes appuyées par 
certaines expériences malheureuses occasionnellement 
rapportées19. Longtemps, ces professionnels ont d’ailleurs été 

18   BERTRAND Régis, 2011, « La ”transition funéraire” en France. Une 
rapide synthèse », dans Mort et mémoire. Provence, xviiie-xxe siècle, une approche 
d’historien, Marseille, La Thune, p. 21-56  ; BERTRAND Régis, CAROL 
Anne (dirs.), 2016, Aux origines des cimetières contemporains. Les législations 
funéraires en Europe occidentale (xviiie-xxe siècle), Aix-en-Provence, PUP  ; 
CUCHET Guillaume, LAUBRY Nicolas, LAUWERS Michel (dirs.), 
2023, Transitions funéraires en Occident. Une histoire des relations entre les morts et 
vivants de l’Antiquité à nos jours, École française de Rome.
19   PELLIEUX Augustin, 1849, « Observations sur les gaz méphitiques 
des caveaux mortuaires des cimetières de Paris », Annales d’hygiène publique 
et de médecine légale, no 41, p. 127-140.
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l’objet de suspicions et d’une sinistre réputation, encore en 
partie perceptible aujourd’hui, de peurs, mais aussi de dégoût, 
comme si la mort avait le pouvoir de souiller ou de contaminer 
de sa noirceur et de sa putridité ceux qui l’approchent de trop 
près. 

Sa nocivité n’est pas seulement physique. La mort serait en 
fait si déprimante qu’elle serait susceptible d’influer aussi sur le 
caractère et la moralité de ceux qui la côtoient fréquemment. 
Elle pourrait assombrir l’humeur, diminuer la sensibilité et 
l’empathie, ou même créer une détresse psychologique qui 
s’accompagnerait, par exemple, de cauchemars ou d’idées 
obsédantes chez les sujets les plus atteints. Les corps cireux, 
bleuis, déformés par le processus de décomposition, qui 
ne présentent déjà plus toute l’apparence de l’humain et 
se voient ramenés à leur caractère organique, voire à une 
forme d’animalité obscène20, peuvent effectivement s’avérer 
perturbants et repoussants à regarder. Ils sont également 
déprimants, puisqu’ils montrent sans voile la réalité de cette 
mort qui attend impitoyablement le vivant. Même la simple 
vue des tombes, parce qu’elle évoque la mort, peut suffire 
à démoraliser, comme en témoignent, dans les archives, 
des propriétaires parisiens déplorant l’abatage d’arbres qui 
masquaient jusque-là la vue sur les tombes du cimetière 
de Passy depuis leur immeuble, et demandant la mise en 
place d’un treillage destiné à empêcher la «  dépréciation 
considérable21  » subie, des suites de ces coupes, par leurs 
biens.

Même indirecte, l’exposition à la mort pourrait, dans 
certains cas, altérer le psychisme dans des proportions 
dramatiques chez les plus fragiles. Dans les premières 
décennies du xixe  siècle, l’Encyclopédie médicale rapporte ainsi 

20   CAROL Anne, 2012, «  Pudeurs et manipulations médicales du 
cadavre (France, xixe siècle) », loc. cit., p. 66.
21   Archives de Paris, Papiers Duponchelle/V5 S4/Passy/15 juin 1891.
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le cas d’une femme si ébranlée par l’histoire de deux enfants 
repêchés sans crâne après s’être noyés, qu’elle aurait donné 
naissance à un bébé sans crâne ni cerveau22. À la même 
époque, le docteur Marc23 demande que l’exposition des 
corps dans les églises soit limitée à certains horaires, afin 
que les femmes puissent s’y rendre pour prier sans avoir à se 
confronter à de telles visions24. Les enfants sont, comme elles, 
des sujets réputés plus fragiles et sensibles aux expositions à la 
mort, et leur présence aux enterrements est une question qui 
interpelle de nombreux parents, inquiets que leur progéniture 
ne puisse saisir les enjeux de ce type d’évènements ou, pire, 
en revienne traumatisée. On retrouve cette inquiétude en 
d’autres contextes, par exemple, à la sortie, en 2017, du film 
Coco, production Disney conseillée à partir de 6  ou 7  ans, 
âge qui coïncide, chez beaucoup d’enfants, avec la prise de 
conscience de la réalité concrète et irréversible de la mort, 
et avec le développement de questionnements liés au sujet.  
Si l’accueil de la critique et du public est globalement positif  
à l’égard de l’histoire du voyage initiatique au Pays des 
Morts du jeune Miguel, accompagné de ses ancêtres défunts 
pendant le Día de Muertos25, certains spectateurs expriment 
leur désapprobation et leur inquiétude devant le fait d’exposer 

22    BAYLE Antoine Laurent (dir.), 1838, « De la fausse grossesse, de 
l’avortement, de l’accouchement malheureux », dans Encyclopédie des sciences 
médicales, ou Traité général, méthodique et complet des diverses branches de l’art de 
guérir, Paris, Au bureau de l’encyclopédie, septième division, p. 155.
23   Premier médecin de Louis-Philippe et membre de l’Académie de 
médecine, Marc est psychiatre, expert auprès des tribunaux, et spécialiste 
des monomanies et autres obsessions.
24   MARC Charles Chrétien Henri, 1817, « Grossesse », dans Dictionnaire 
des sciences médicales, Paris, Panckoucke, vol. 19, p. 516.
25   « Jour des morts », fête chrétienne de la culture mexicaine au cours 
de laquelle les familles célèbrent leurs morts en déposant des offrandes 
sur leurs tombes ou sur des autels, rendue célèbre à travers le monde par 
l’usage des calaveras, représentations de têtes de morts ou de squelettes. 
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de jeunes enfants à des images qui, pensent-ils, pourraient 
altérer leur bien-être mental : 

« Très jolis dessins mais ensemble un peu flippant, surtout pour 
les enfants. Tous ces squelettes et crânes… »
« Des squelettes dans des dessins animés destinés aux enfants, qui 
l’eût cru ? »
«  L’histoire peut être belle mais si les mauvaises images sont 
stockées dans une partie de l’inconscience de vos enfants, ce film 
ne peut pas marcher. Je vous déconseille ce film pour ces horribles 
images à regarder… où sont passés Bambi, Pinocchio et Blanche 
Neige ? »
« Film triste. Le thème de la mort est récurrent. Éviter d’y aller 
avec de jeunes enfants. » 
« Faire gober aux enfants une histoire macabre et bien enrobée 
de sucre avec des squelettes pleins de bons sentiments !!!! À 
croire qu’on est mieux dans le pays des morts que dans celui des 
vivants.26 »

Pour protéger les jeunes esprits de la menace que ferait peser 
sur eux une exposition trop précoce à la mort et à ses avatars, 
des mesures spécifiques sont donc prises. L’accès à certains 
films ou jeux vidéo leur est proscrit avant un certain âge, 
comme peut l’être, théoriquement, celui à l’alcool, au tabac ou 
aux contenus pornographiques pour les mineurs. L’exposition 
à la mort, même fictive, semble alors faire craindre des effets 
non seulement possiblement décuplés chez les plus fragiles, 
mais aussi, pourquoi pas, une forme d’accoutumance pouvant 
conduire, à la longue, au développement de comportements 
moralement déviants, antisociaux, ou délinquants27. 

26   Sélection d’avis laissés par différents spectateurs sur la page du film 
Coco sur le site allocine.fr. Orthographe rectifiée.
27   Voir chapitre VII. 
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L’accès à la mort est donc régulé, et c’est comme si elle était 
dotée d’une nature doublement dangereuse, comparable à 
celle attribuée à certaines substances contrôlées ou prohibées : 
un risque pour la santé physique et psychique de celui qui 
s’y expose, mais également un danger pour la cohésion de 
la société tout entière, menacée par celui qui risque de sortir 
des cadres. On imagine alors mal que la mort, susceptible et 
suspectée d’intoxiquer le vivant de toute sa noirceur, puisse 
produire des addicts, des accros, des adeptes trouvant en elle 
leur plaisir ou leur refuge. Pour pouvoir l’envisager, il faut 
examiner plus en détail les effets positifs qu’elle peut en fait, 
en certaines circonstances, produire sur le vivant.  



Ce que la mort fait aux vivants
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Chapitre III  
La mort douloureuse

Pourquoi, devant tant de noirceur, s’exposer ou s’adonner 
à la mort, et pour quels bénéfices ? Faire ce choix reviendrait 
à s’engager sur la voie du bizarre, de l’anormal, et pourquoi 
pas, de la déviance, et l’assumer pourrait bien paraître, aux 
yeux de la majorité, comme le symptôme d’une défaillance, 
d’une fragilité, voire d’un état pathologique, tant elle semble 
convaincue que pour aller bien, il faut exclure la mort ou 
la tenir, elle et son cortège de malheurs, aussi éloignés que 
possible du monde des vivants. 

Mises à distance

En 2023, l’Institut Français d’Opinion Publique (IFOP) 
réalise un sondage portant sur le rapport des Français à la 
mort et aux obsèques suivant leurs croyances religieuses 
ou spirituelles1. Sur le panel de 1013 personnes interrogées, 

1   Le Rapport des Français à la mort et aux obsèques à travers leurs croyances, 
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36  % déclarent ne pas croire en une vie après la mort, 
contre 31 % de croyants et 33 % sans avis arrêté. Dans un 
précédent sondage2 de 2018, ils étaient seulement 20 % à ne 
pas se prononcer, contre 49 % de non-croyants et 31 % de 
croyants, chiffre stable. En remontant encore dans le temps, 
jusqu’en 19703, on constate que 37 % des sondés déclaraient 
croire en une vie après la mort, 47  % ne pas y croire, et 
16  % n’avaient pas d’opinion. Avec toutes les précautions 
qui s’imposent devant des résultats obtenus à partir de 
panels forcément restreints et à un tel intervalle temporel, 
on remarque cependant un accroissement significatif  de la 
part réservée au doute qui laisse à penser que le destin de la 
personne après son décès constitue une inconnue pour une 
part grandissante de la population française. Or, l’incertitude 
est facteur d’inquiétude et de peurs qu’il est utile de chercher 
à apaiser. Devant le fait de ne pas savoir, certains se réfugient 
dans une forme de déni et laissent le sujet de côté, là où 
d’autres, au contraire, cherchent à obtenir des réponses. Ainsi 
voit-on se développer une curiosité, un intérêt, voire une 
adhésion à certaines croyances en une forme de survivance 
de la personne après son décès permettant de minimiser le 
caractère définitif  et irréversible du grand rien qu’est la mort. 
L’étude de 2023 montre ainsi qu’en marge d’une diminution 
globale des croyances religieuses traditionnelles relatives au 
Paradis et à l’Enfer, à la vie éternelle, ou à la résurrection, on 
enregistre une hausse de 10 points (32 % d’adhésion), entre 
2004 et 2023, de l’adhésion au concept de la réincarnation, 
aussi flou soit-il pour les personnes interrogées. Le fait est 
particulièrement marqué chez les moins de 35 ans, et semble 

sondage IFOP pour Plaque Décès, réalisé du 5 au 6 septembre 2023 sur 
un échantillon de 1013 personnes de 18 ans et plus.
2   Les Français et la mort, sondage IFOP pour Pèlerin Magazine réalisé du 
12 au 15 octobre 2018 sur un échantillon de 1019 personnes de 18 ans 
et plus. 
3   Ibid. 
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convaincre 17 % des athées, bien moins attachés aux autres 
croyances relatives à une forme de vie après la mort. Ces 
données chiffrées ne permettent pas d’estimer le degré de 
conviction de ceux qui déclarent adhérer à cette idée d’une 
existence non plus linéaire, mais cyclique, faite de morts et 
de renaissances. Mais elles montrent en tout cas que si les 
croyances évoluent, la tentation d’une mort qui ne serait pas 
synonyme de fin absolue ou de néant infini demeure vivace. 

Un autre moyen de combattre les peurs liées à la mort 
consiste tout simplement à l’ignorer. En 2018, 58  % des 
sondés déclarent ainsi y penser rarement (44 %), voire jamais 
(14 %). C’est bien plus que les 42 % qui déclarent y penser 
souvent (14 %) ou assez souvent (28 %). Si ces chiffres ne 
connaissent pas de grand bouleversement sur la période 
pour laquelle des données sont rapportées (1979 à 2018), 
on note malgré tout une légère tendance à la hausse de ceux 
qui déclarent n’y penser que rarement, ou jamais (passant de 
52 à 58 %), et donc une baisse mathématique de ceux qui 
déclarent y penser plus régulièrement, et qui n’ont cependant 
jamais été majoritaires. Dans une autre étude4, les sondés sont 
28 % à déclarer en première réponse au sujet de la mort, qu’il 
faut « y penser le moins possible pour pouvoir profiter de la 
vie ». Cette conception est particulièrement marquée chez les 
individus inactifs ou retraités, en milieu de vie, pas ou peu 
diplômés, et n’ayant pas de pratique ou de croyance religieuse. 
À l’opposé, ils ne sont que 6 % à répondre d’abord que « c’est 
la mort qui donne toute sa valeur à la vie et à l’existence », 
avec cette fois une plus grande représentation des cadres et 
professions intellectuelles, et toujours une surreprésentation 
des répondants ne revendiquant aucune pratique ou croyance 
religieuse. Suivant l’ensemble des résultats obtenus, les 
Français adopteraient dans leur grande majorité (71 %) une 

4   Voir TÊTE Caroline, 2011, «  Les Français et la mort  : sondages 
d’opinion », Études sur la mort, no 140, p. 11-27.
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vision épicurienne5 face à la mort, consistant à penser que ce 
n’est pas tant le fait d’être mort – ce qui n’est rien – que le 
fait de mourir qui est problématique, notamment parce que 
cette perspective assombrit la vie. Ainsi, plus on se tiendrait 
loin de la mort, plus la vie semblerait «  vivable  », et 32 % 
des sondés de l’étude de 2018 ont d’ailleurs la chance, selon 
leurs déclarations, de n’y avoir encore jamais été directement 
confrontés. 

Cette tentation de tenir la mort à distance ne signifie 
pas pour autant l’absence de conscience de son caractère 
inéluctable, et encore moins de questionnements à son 
sujet. C’est justement parce qu’on sait cette vérité que l’on 
préfère s’en tenir éloigné, s’évitant par cela des angoisses 
ou des réflexions démoralisantes ou même terrifiantes. Une 
majorité de Français (67  %) déclare ainsi en 2018 avoir 
déjà réfléchi à leur choix entre enterrement et crémation. 
Mais cette proportion chute drastiquement dès lors qu’il 
s’agit de penser au déroulement même de la cérémonie 
de ses obsèques (24 % seulement y ont déjà pensé), de se 
renseigner ou d’entamer des démarches pour préparer ce 
moment (18 %), ou de rédiger un testament (12 %). Pour des 
raisons assez logiques, cette propension à penser les aspects 
pratiques de sa propre mort est plus marquée chez les plus 
de 65 ans, même s’ils restent 14 % à déclarer n’avoir jamais 
réfléchi au choix de la crémation ou de l’inhumation, et 69 % 
à n’avoir jamais envisagé le déroulement de leurs obsèques. 
Il est donc évident que pour la majorité, la mort, si elle fait 
nécessairement partie de la vie, n’appartient pas au quotidien 
et se voit fréquemment, lorsque c’est possible, rejetée au loin.  

Et si elle inquiète par le mystère et la part d’insondable 
qui l’entoure, c’est surtout la mort d’autrui qui paraît la plus 
terrifiante. Mourir n’effraie ainsi, sur la base des déclarations 

5   Ibid.  
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faites, que 49  % des sondés, tandis que 83  % des parents 
interrogés déclarent être angoissés à l’idée de la mort d’un de 
leurs enfants. C’est la crainte de disparition la plus marquée, 
suivie par celle du conjoint (76 %), des amis (70 %), et des 
parents (69  %) qui, quoi que perspective douloureuse, est 
sans doute plus communément intégrée comme une étape 
normale de l’existence, là où le décès d’un enfant ou d’un 
conjoint apparaît beaucoup plus comme un bouleversement 
irréversible de la vie tout entière. La mort de l’autre altère 
non seulement le présent, mais aussi le futur, avec ses projets 
avortés, et à l’idée que rien ne sera plus jamais comme avant 
s’ajoute celle selon laquelle, avec l’autre, c’est une part de soi 
qui disparaît, symboliquement, pour toujours. Faire cette 
expérience de la mort d’autrui est parfois si intense que cela 
peut se transformer en un traumatisme susceptible d’altérer 
durablement la vie du survivant. 

Traumatismes et thanatophobie

S’il est donc préférable d’éviter, tant que la vie le permet, 
de s’exposer à la mort pour se préserver de ses effets 
pénibles, certains sont malgré tout amenés à s’y confronter 
quotidiennement. C’est le cas des professionnels du funéraire 
et plus généralement, dans une autre mesure, des personnels 
de santé ou de secours. Comme on l’a rapidement évoqué 
en abordant la crainte de la contagion et de la souillure, les 
métiers de la mort suscitent certains fantasmes et même 
une forme de stigmatisation. On a longtemps reproché leur 
insensibilité à ceux qui travaillent au contact des défunts et 
qui sont appelés à les manipuler fréquemment. Au xixe siècle, 
on soupçonne ainsi les fossoyeurs d’être peu attentifs et 
difficilement touchés par la solennité qui devrait s’imposer 
à leur besogne, dont le caractère répugnant semble en outre 
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déteindre sur toute leur personne, tant sur le plan physique6 
que moral. De même que les garçons d’amphithéâtre, les 
croque-morts, issus des classes sociales défavorisées, sont 
notamment décrits comme des ivrognes sans égard pour ceux 
qu’ils enterrent ni pour leurs proches. On les soupçonne en 
outre, par appât du gain ou par pure déviance, de faire fi de 
toutes les normes du respect envers les morts pour se livrer 
à divers trafics d’ossements, de linges, de bijoux ou de tout 
objet volé aux défunts, voire même à la nécrophilie7. 

Si cette mauvaise réputation s’est affaiblie avec le temps 
et au gré des évolutions du secteur, les professionnels du 
funéraire peinent encore à être perçus comme des travailleurs 
ordinaires, et les tâches qu’ils accomplissent restent entourées 
de mystère, mais aussi de soupçons et d’inquiétude. Eux-
mêmes ne sont pas épargnés par les aspects repoussants du 
métier. La crainte d’une forme de souillure et de contamination 
émanant de la proximité avec les cadavres est, par exemple, 
fréquemment évoquée lors d’enquêtes ou d’entretiens menés 
auprès d’eux8. Ils sont nombreux à faire état de leur peur ou 
de leur impression de garder sur eux l’odeur de la mort et du 

6   GODEAU Emmanuelle, 2013, «  Des carabins, des garçons et des 
macchabées : interactions et constructions culturelles autour des cadavres 
dans les leçons d’anatomie  », dans SCHEPPENS Florent (dir.),  Les 
Soignants et la mort., op. cit., p. 81. 
7   MALIVIN Amandine, 2012, Voluptés macabres : la nécrophilie en France 
au xixe siècle, thèse pour le doctorat en histoire, Université Paris-Diderot 
Paris-7, p. 122-123.  On peut également citer, pour des exemples plus 
récents, la pratique de la préparation et de la revente d’ossements ou de 
pièces anatomiques par des salariés des laboratoires d’anatomie de certains 
hôpitaux français. Voir HENNIG Jean-Luc, 2007, Morgue, enquête sur le 
cadavre et ses usages, 2e édition, Paris, Verticales-Phase deux, p. 295-299.
8   GODEAU Emmanuelle, 2013, «  Des carabins, des garçons et des 
macchabées…  », loc. cit., p. 87  ; HENNIG Jean-Luc, Morgue…, op. cit., 
p. 274  ; DENAVE Sophie, 2023, «  Faire avec le dégoût  : le rôle des 
socialisations dans la désinfection des lieux après décès  », Sociologie du 
travail, 65, no 4, §6, disponible sur https://doi.org/10.4000/sdt.44673. 
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besoin concomitant de se changer, de prendre des douches 
ou de laver leurs vêtements sitôt le travail achevé, comme 
pour se purifier et créer une séparation stricte entre la vie 
professionnelle et la vie personnelle et limiter le risque de 
contamination, même symbolique, des proches9. Un porteur 
révèle l’impact de sa profession sur sa vie intime dans un 
échange avec une psychologue  : persuadé de ne pouvoir 
se défaire de l’odeur cadavérique, il imagine le dégoût qu’il 
inspire à son épouse10. Conscients de l’altérité dans laquelle 
la société les situe, certains de ces travailleurs disent aussi 
ne jamais entrer dans le détail de leurs fonctions lorsqu’ils 
échangent avec leur entourage, pour ne pas les voir « fuir en 
hurlant11 », tandis que d’autres évoquent le malaise éprouvé 
par leurs enfants lorsqu’il s’agit d’évoquer la profession de 
leur parent avec leurs camarades : « Croque-mort, c’est moins 
valorisant que pompier, infirmier ou ingénieur12 ». 

Derrière la curiosité que peuvent soulever ces activités 
souvent mal connues, se pose aussi la question des 
motivations poussant à envisager une carrière dans un 
domaine repoussant. Certaines professions impliquent un 
contact fréquent et inévitable avec la mort, d’ailleurs souvent 
appréhendé par les futurs travailleurs13. Mais dans la plupart 
9  Id., §31 ; BONNET Thomas, 2016, « La réquisition de police : l’acmé 
du sale boulot dans les pompes funèbres », dans MEMMI Dominique, 
RAVENEAU Gilles, TAÏEB Emmanuel (dirs.), Le Social à l’épreuve du 
dégoût, op. cit, p. 48.  
10   MICHAUD-NÉRARD François, 2016, «  Les morts ”en mauvais 
état” », op. cit., p. 41. 
11   GODEAU Emmanuelle, 2013, « Des carabins, des garçons et des 
macchabées … », loc. cit., p. 87. 
12   MICHAUD-NÉRARD François, 2016, «  Les morts ”en mauvais 
état” », loc. cit., p. 41.
13   « Plus immédiatement, pour l’étudiant qui se destine à un métier du 
soin, la perspective d’une confrontation à la mort se présente comme un 
défi et une source d’angoisse » : FOLEY Rose-Anna, SARAGA Michael, 
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des cas, cette proximité n’est qu’une conséquence malheureuse 
de l’activité qui, parce qu’elle n’en est pas l’élément central, 
n’entache guère ceux qui l’exercent. Ainsi les pompiers ou 
les médecins, contrairement aux thanatopracteurs, agents 
funéraires ou fossoyeurs, jouissent d’une image globalement 
positive et socialement valorisée, et la « normalité » de leur 
orientation professionnelle n’est pas questionnée. Tout au 
plus s’inquiétera-t-on des exigences de ces métiers : caractère 
sélectif  des épreuves et concours d’accès, durée et exigence 
des études, dureté physique ou émotionnelle de l’exercice, 
difficulté à conjuguer vie personnelle et professionnelle… 
La situation est bien différente lorsqu’on s’intéresse aux 
activités tournant presque exclusivement autour de la gestion 
de la mort et des cadavres et qui, longtemps, se sont avérées 
des non-choix professionnels. Ainsi, on devenait autrefois 
«  garçon morgueur comme on devenait bourreau14  », par 
la force des choses, par habitude familiale, ou parce que le 
travail funéraire s’avérait, avec d’autres « sales boulots » peu 
qualifiés et peu valorisés, un moyen de subsistance comme un 
autre pour les travailleurs issus des classes les plus modestes. 
Dans l’ouvrage qu’il consacre aux lieux de dépôts de cadavres, 
et surtout à ceux qui les fréquentent, le journaliste Jean-Luc 
Hennig retrace certains de ces itinéraires professionnels. 
Le père Pagès, enfant de l’Assistance, y raconte qu’à son 
époque, on ne choisissait pas. Aide-soignant dans un hôpital 
de Bordeaux, il n’avait pas eu son mot à dire lorsqu’il avait 
été envoyé pour travailler à la morgue15. On y rencontre 
également le fils d’un décorateur de cercueils, devenu porteur 
avant de trouver une place au dépôt mortuaire, ou encore un 
jeune homme œuvrant à l’Institut médico-légal de Lyon, dont 

2021, « Soignants et étudiants face à la mort : des émotions à écarter », 
Anthropologie et Sociétés, 45, no 1-2, p. 278. 
14   HENNIG Jean-Luc, 2007, Morgue, op. cit., p. 54.
15   Id., p. 65. 
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le père travaille à la morgue de la Croix-Rousse et les frères 
aux Pompes-Funèbres16. 

Si depuis quelques décennies, les métiers de la mort 
tendent, pour un certain nombre, à se spécialiser et à faire 
l’objet d’une reconnaissance professionnelle accrue17, les 
mêmes dynamiques sont encore largement présentes dans 
le secteur, avec notamment une surreprésentation évidente 
des profils issus de milieux défavorisés ou présentant des 
cursus scolaires et professionnels modestes ou compliqués18, 
particulièrement dans les métiers les moins qualifiés. Le salarié 
d’une société spécialisée dans le nettoyage et la désinfection 
de lieux post-mortem, secteur où les travailleurs sont exposés 
quotidiennement aux aspects les plus repoussants de la mort 
(fluides corporels, odeurs, insectes…), explique que beaucoup 
de ses collègues ont des parcours de vie complexes, marqués 
notamment par une enfance difficile, des origines modestes 
et par une entrée précoce dans le monde du travail. Leurs 
parcours professionnels sont souvent chaotiques et ponctués 
de déménagements, de cumuls ou de changements d’activité 
plus fréquents que la moyenne. Certains ont, auparavant, 
occupé des postes en lien avec la propreté (décontamination, 
dératisation) ou qui les mettaient déjà au contact de la mort 
(pompiers, policiers, brancardiers), voire même des emplois 
dans le domaine funéraire, ce qui les a familiarisés avec la 
saleté et les odeurs19. Il n’est pas ici question d’orientations 

16   Id., p. 67-70. 
17   Le diplôme de thanatopracteur a été créé en 1994, et l’exercice 
des fonctions de maître de cérémonie ou de conseiller funéraire est 
subordonné, depuis 2013, à la détention d’un diplôme sanctionnant une 
formation théorique et la réussite à une épreuve pratique. 
18   MICHAUD-NÉRARD François, 2016, «  Les morts ”en mauvais 
état”  », loc. cit., p. 41  ; BONNET Thomas, 2016, «  La réquisition de 
police : l’acmé du sale boulot dans les pompes funèbres », loc. cit., p. 46.
19   DENAVE Sophie, 2023, «  Faire avec le dégoût  : le rôle des 
socialisations dans la désinfection des lieux après décès », loc. cit., §49.
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professionnelles réfléchies ou de vocations, mais davantage 
d’opportunités de reconversion ou d’insertion, de choix 
par défaut, et certains affirment d’ailleurs ne pas souhaiter 
poursuivre cette carrière sur le long terme20. 

Le choix peut cependant être plus affirmé, notamment 
dans les professions qualifiées telles que thanatopracteur ou 
médecin légiste. Outre leur reconnaissance professionnelle 
supérieure, celles-ci ont aussi pour spécificité de bénéficier, 
malgré leur caractère macabre, d’une mise en lumière positive 
auprès du grand public par l’intermédiaire des médias et de 
l’industrie du divertissement, ce qui leur permet d’attirer un 
nombre croissant de candidats21. Les motivations rapportées 
par ces derniers sont multiples et s’entremêlent dans des 
dynamiques complexes. On rencontre ainsi chez certains 
la volonté d’approfondir, de spécialiser ou d’enrichir 
des compétences professionnelles déjà bien acquises et 
éprouvées, notamment chez des travailleurs du funéraire ou 
de l’esthétique (coiffeurs ou maquilleurs). La thanatopraxie 
est alors pour eux un moyen de faire évoluer une carrière déjà 
établie22. 

La dimension humaine, l’utilité sociale et la notion de soin 
attribuées au métier incitent aussi les candidats à se tourner 
vers cette profession, ou viennent tout au moins appuyer leur 
choix dans la majorité des cas. L’idée de contribuer à apaiser 
les endeuillés ou à préserver la dignité des défunts les aide à se 
projeter positivement dans le métier lorsqu’ils le découvrent à 
travers un reportage, un témoignage, par le biais de leur propre 
expérience du deuil, ou encore lorsqu’ils souhaitent opérer 
une reconversion après un parcours professionnel qui semble 

20   BONNET Thomas, 2016, « La réquisition de police : l’acmé du sale 
boulot dans les pompes funèbres », loc. cit., p. 46.
21   MAURO Cynthia, 2013, « Choisir de devenir thanatopracteur : une 
dynamique motivationnelle complexe  », Études sur la mort, 1, no 143, p. 
134. 
22   Id., p. 135-138
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avoir perdu son sens humain à leurs yeux, en particulier chez 
les candidats issus du milieu hospitalier23. Et pour certains, 
c’est la mort elle-même qui motive le choix d’orientation, 
qu’il s’agisse d’évoquer une fascination particulière pour le 
sujet remontant souvent au plus jeune âge, ou de louer la 
compagnie silencieuse des défunts, jugée plus agréable en 
contexte professionnel que celle des vivants. 

Mais les arguments évoqués ne relèvent pas tous d’une 
dynamique positive, et de nombreux candidats font 
également état de leur position résignée, voire contrainte 
dans le choix de cette orientation professionnelle qui n’a 
rien d’un premier choix. Travailler dans le soin funéraire est 
alors perçu, pour ceux qui ne peuvent devenir médecin, et 
tout particulièrement médecin légiste, comme un compromis 
acceptable et un moyen de contrer l’échec en accédant 
malgré tout à une formation diplômante reconnaissant 
l’acquisition de connaissances scientifiques24. Pour d’autres, et 
notamment pour les chômeurs et les personnes en parcours 
de réinsertion, c’est un moyen d’accéder rapidement à un 
métier qualifié dans un secteur qui, pense-t-on, ne connaît 
pas la crise, ainsi qu’une opportunité de rémunération dans 
un contexte économique instable25. 

Mais quelles que soient les motivations évoquées et 
le métier concerné, l’entrée dans la profession constitue 
souvent une épreuve pour les travailleurs, dont certains 
n’ont d’ailleurs jamais été confrontés à un corps mort avant 
de commencer à exercer ou à se former. Ils ont souvent 
tendance à surestimer leur capacité à faire face, au point qu’en 
dépit de leur motivation, certains ne parviennent pas à tenir 
dans le métier26. Car les cadavres agissent et transforment 

23   Id., p. 136. 
24   Ibid. 
25   Id., p. 138. 
26   «  J’ai vu des petits jeunes qui voulaient travailler ici, et qui 
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ceux qui travaillent à leur contact27, et l’impact émotionnel 
de ces professions n’est pas négligeable. Parce qu’ils exercent 
des tâches psychologiquement et physiquement pénibles, 
voire risquées, nombre de professionnels travaillant au 
contact direct des cadavres entretiennent un sentiment 
d’appartenance et de solidarité marqué, ainsi qu’une éthique 
valorisant le courage, l’effort28, et même une forme de 
virilité, en dépit de la féminisation croissante du secteur. La 
difficulté de leur travail, par ailleurs peu reconnu et dénué de 
tout prestige29, semble en partie contrebalancée par l’utilité 
sociale qu’ils lui attribuent, et le soin qu’ils accordent à leurs 
gestes30. Les premières expériences sont souvent décrites 
comme traumatiques31, et un soin particulier est accordé à 
l’intégration progressive des nouveaux agents. «  Nous, on 
ne fait pas de bizutage. Travailler ici, c’est déjà un bizutage 
en soi. On a déjà tellement de mal à trouver du personnel, 
qu’une fois qu’on trouve quelqu’un, on ne veut pas le perdre. 
Au début, on lui fait faire des trucs pas trop compliqués. On 
fait les habillages à leur place. On évite les réquisitions  », 
témoigne par exemple un employé de morgue32, tandis qu’un 

abandonnaient au bout d’une demi-journée, écœurés » : HENNIG Jean-
Luc, 2007, Morgue, op. cit., p. 69-70.  
27   GODEAU Emmanuelle, 2013, « Des carabins, des garçons et des 
macchabées … », loc. cit., p. 81.
28   DENAVE Sophie, 2023, «  Faire avec le dégoût  : le rôle des 
socialisations dans la désinfection des lieux après décès », loc. cit., §43-61.
29   GODEAU Emmanuelle, 2013, « Des carabins, des garçons et des 
macchabées … », loc. cit., p. 83.
30   JEANJEAN Agnès, 2011, «  Travailler à la morgue ou dans les 
égouts », Ethnologie française, 1, no 41, p. 62.   
31   Ibid. 
32   Ibid.  En cas de décès suspect ou sur la voie publique, la police 
réquisitionne une entreprise de pompes funèbres pour la prise en charge 
du transport du corps vers une chambre funéraire ou, le cas échéant, un 
institut médico-légal.
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agent funéraire explique que les nouveaux commencent par 
porter les cercueils, avant de procéder aux mises en bières, et 
enfin seulement, de participer aux réquisitions33.

Pour se préserver des difficultés physiques, sensorielles et 
émotionnelles de cette confrontation régulière avec la mort, 
les professionnels sont unanimes : il est nécessaire de mettre en 
œuvre des stratégies de mise à distance. Ce constat concerne 
d’ailleurs aussi bien les métiers du funéraire que ceux de la 
médecine et du soin. L’humour noir, flirtant parfois avec la 
transgression pure et simple, notamment, occupe une place 
essentielle dans ce processus34. Aussi, certaines attitudes qui 
ont souvent pu être pointées du doigt comme la preuve d’un 
manque d’empathie et de respect vis-à-vis des défunts et des 
endeuillés, ou comme celle d’une perte de sensibilité voire 
d’une inhumanité des professionnels de la mort, relèvent en 
fait souvent d’un impératif  visant, pour pouvoir continuer à 
accomplir son travail, à se protéger de ses propres émotions 
et ressentis35. 

En 2022, la journaliste Marie Boëton et le photographe 
Cyril Chigot suivent, pour La Croix L’Hebdo36, le parcours 
funéraire de Simone, depuis le choix de son cercueil par sa 
fille, jusqu’à la cérémonie organisée pour elle au cimetière. Ce 
reportage, au fil duquel on croise tous les acteurs du secteur, 
33   MICHAUD-NÉRARD François, 2016, «  Les morts ”en mauvais 
état” », loc. cit., p. 40.
34   GODEAU Emmanuelle, 2013, «  Des carabins, des garçons et 
des macchabées  …  », loc. cit., p. 85  ; ZOLESIO Emmanuelle, 2013, 
«  Distanciation et humour noir  : modes de gestion de la mort par les 
chirurgiens », dans SCHEPPENS Florent (dir.), Les Soignants et la mort., op. 
cit., p. 91-105.
35   FOLEY Rose-Anna, SARAGA Michael, 2021, «  Soignants et 
étudiants face à la mort : des émotions à écarter », loc. cit., p. 286.
36   BOËTON M., « ”Faut aimer les gens pour faire ce métier” : croque-
morts, ils honorent les défunts et consolent les vivants », La Croix. L’hebdo, 
no 155, 28 octobre 2022. 
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des employés des pompes funèbres au maître de cérémonie, 
en passant par les porteurs et porteuses, les fossoyeurs, 
l’employé du crématorium, ou le thanatopracteur, résume 
toute la complexité de ce monde professionnel particulier 
et les nombreuses problématiques qu’il mobilise. Si certains 
semblent moins ouverts et moins disposés que d’autres à 
évoquer les difficultés psychologiques liées à leur profession, 
tous confient cependant avoir dû faire face, dans un contexte 
où se rencontrent tous les aspects de l’humanité, « des plus 
lumineux aux plus ténébreux », à des épisodes bouleversants et 
parfois psychiquement violents. Les enterrements d’enfants, 
« quel que soit l’âge », sont ainsi pour Marie, employée des 
pompes funèbres, « les moments les plus durs à gérer ». Et 
c’est avec «  des cailloux dans la voix  » qu’elle revient sur 
un évènement vieux de près d’un an, durant lequel la mère 
d’un défunt trentenaire, d’abord mutique, avait fini par lui 
demander de lui confirmer que son fils ne reviendrait pas  : 
« Après ça, vous rentrez chez vous le soir et vous relativisez 
tout.  » Guillaume, jeune maître de cérémonie, concède, lui 
aussi, qu’il y a «  quand même des images qui restent  », et 
admet avoir l’impression de perdre une petite part de lui à 
chaque enterrement, et avoir la certitude « qu’un jour, il y a 
l’enterrement de trop […], qui fait qu’on s’arrête, qu’on ne 
peut plus ». Christophe, thanatopracteur, ne se confie pas si 
facilement et dit même être peu impacté par la noirceur du 
métier, tout en admettant quand même qu’il « faut un truc à 
côté, pour respirer ». Il finit cependant par reconnaître que la 
prise en charge des enfants reste une expérience difficile pour 
lui. Après avoir évoqué le souvenir de la mort particulièrement 
brutale d’une fratrie de 4, 7 et 10 ans dont il revoit encore 
«  les trois petits corps étendus  », il finit par s’interrompre, 
et avoue que « ce serait trop déprimant s’il fallait [prendre] 
chaque deuil sur [ses] épaules. » Certains employés signalent 
aussi leur difficulté d’avoir à gérer certains défunts, en 
particulier lors des transferts de corps, où « certaines semaines 
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ressemblent à une nuit sans fin », quand se succèdent « une 
femme enceinte de huit mois, battue à mort par son conjoint ; 
un motard déchiqueté sur la route ; un vieillard décédé chez 
lui depuis plusieurs semaines ». Pour Dominique, qui évoque 
l’épisode durant lequel il a dû rhabiller un nourrisson décédé 
après plusieurs tentatives de réanimation  : «  il n’y a rien à 
faire. Dans ces cas-là, je passe la soirée à zapper devant la 
télé ». Même Mickael, le fossoyeur qui dit ne voir le chagrin 
des endeuillés que de loin, admet qu’il « y a quand même des 
enterrements qui marquent », et notamment celui d’un enfant 
du même âge que le sien : « Là, les larmes, elles montent… 
[…] Faut lever les yeux au ciel. Bien haut, hein ! Comme ça, 
elles montent moins vite. » Il illustre là la constante qui veut 
que, pour tous ces professionnels, la mort de jeunes et surtout 
d’enfants se situe toujours au sommet de la hiérarchie de la 
pénibilité37. Et comme de nombreux opérateurs funéraires38, 
Mickael fait état de son choix de l’incinération, « parce que la 
mort [il sait] ce qu’il y a après… » 

Pour aider les employés à faire face aux choses 
«  inimaginables  » auxquelles ils sont confrontés, et « qu’on 
ne devrait jamais voir  », l’entreprise de pompes funèbres 
visitée par les reporters fait, comme d’autres39, intervenir 
un psychologue, qu’officiellement personne n’a consulté 
parce que, d’après une employée, seuls les gens du métier 
peuvent appréhender ces ressentis particuliers  : «  quand il 
faut aller “dépendre” un pendu, il n’y a que le collègue avec 

37   LE GRAND-SÉBILLE Catherine, 2013, «  Silences, conflits et 
coopérations. Les professionnels confrontés à la mort des grands 
adolescents et des jeunes adultes. Premiers constats », dans SCHEPPENS 
Florent (dir.), Les Soignants et la mort., op. cit., p. 200.
38   MICHAUD-NÉRARD François, 2016, «  Les morts ”en mauvais 
état” », op. cit., p. 42.
39   MAURO Cynthia, 2020, «  Soutien psychologique spécifique aux 
intervenants funéraires après les attentats de Paris du 13 novembre 
2015 », Études sur la mort, 2, no 154, p. 47-56. 
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qui on s’y est collé qui peut vraiment comprendre. » Et aux 
difficultés du métier s’ajoutent le mépris, la peur, voire le 
rejet, exprimés à leur encontre par le commun des mortels 
et dont témoigne Marie-Pierre qui, «  certains jours […] en 
pleurerait  »  : «  Mais on incarne la mort et ça, il n’y a rien 
à faire, ça effraie  ». Les professionnels interrogés semblent 
donc tous témoigner du fait que leur proximité quotidienne 
avec les défunts les pousse à développer, pour que le métier 
reste supportable, non pas une insensibilité mais une capacité 
à relativiser, et que l’exercice n’est pas sans conséquence sur 
le plan psychologique, comme en témoigne Gautier, à la 
tête de l’entreprise de pompes funèbres du reportage : « On 
est obsédé par la mort. À force de voir des drames du matin 
au soir, on imagine toujours le pire […] ». 

La pratique régulière elle-même ne permet pas de contrer 
pleinement les impacts émotionnels de la confrontation 
avec la mort, sous ses formes parfois les plus brutales, et 
dont témoignent la grande majorité des professionnels. Nul 
ne peut se prétendre immunisé en la matière40  : le malaise 
comme le dégoût restent omniprésents. En témoignent 
deux Marseillaises rencontrées par Jean-Luc Hennig et 
qui, régulièrement chargées par leur rabbin d’accomplir la 
mitzvah (toilette et habillage du mort), se disent satisfaites 
du travail utile et bien fait, tout en évoquant la récurrence 
des nausées durant l’exercice41. En témoigne également une 
ancienne étudiante en médecine qui avoue, même après 
plusieurs mois, la peur qui l’envahissait toujours avant chaque 
dissection, quand le cadavre arrivait42. Et toute intervention 
«  inhabituelle  », que ce soit en raison du nombre de corps 

40   Ibid. Dans un autre registre, voir aussi le cas des archéologues du 
funéraires et de leur rapport au squelette et au cadavre  : BONNABEL 
Lola, RICHIER Anne, 2013, «  Y a-t-il un cadavre dans la tombe  ?  », 
Techniques & culture, no 60, p. 74-91.
41   HENNIG Jean Luc, Morgue…, op. cit., p. 269-283.
42   Id., p. 470-479. 
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concernés, de leur état ou des circonstances de la mort 
est susceptible de créer un traumatisme. Des employés de 
sociétés de nettoyage et de désinfection post-mortem déclarent 
ainsi vouloir connaître le détail des conditions de la mort qui 
s’est produite dans les lieux où ils s’apprêtent à intervenir, 
ou au contraire refuser de savoir, de peur ensuite de trop 
imaginer la scène, en particulier lorsque celle-ci implique le 
décès d’enfants43. 

Si la mort a des effets si puissants qu’elle peut produire, 
même chez les plus accoutumés, des images et des idées 
traumatisantes, revenant parfois les hanter pendant plusieurs 
années, alors qu’en est-il de ceux qui n’y sont pas préparés ?

 
Longtemps, j’ai refusé l’idée de la mort. D’où venait mon 
angoisse ? Je ne sais pas. Mais, dès l’âge de 7-8 ans, je me 
souviens que j’allais, tôt le matin, dans la chambre de mes 
parents pour vérifier qu’ils vivaient toujours.
Pendant des années, cette peur de la mort est restée gérable. 
Elle se focalisait, par exemple, sur tout ce qui était noir  : 
les vêtements, les images, l’encre des journaux. Toucher 
du noir, c’était toucher la mort. Je refusais également 
d’entendre les mots liés à la mort comme cercueil, cimetière. 
Que quelqu’un me dise : « Tu as une tête d’enterrement ce 
matin », provoquait une montée d’angoisse. Tout ce qui, de 
près ou de loin, concernait la mort, engendrait la mort. Alors 
je me débrouillais pour éviter les confrontations directes 
avec ce qui se rapprochait de ma phobie. Jusqu’au décès de 
lady Di, en août 1997. La tragique et brutale disparition de 
cette femme jeune et comblée m’a traumatisée. Le barrage 

43   DENAVE Sophie, 2023, «  Faire avec le dégoût  : le rôle des 
socialisations dans la désinfection des lieux après décès », loc. cit., §32 et 
53.
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que j’avais fragilement construit pour faire face à ma peur a 
brutalement cédé.
Changer de trottoir pour éviter des pompes funèbres, 
d’accord. Mais ne pas pouvoir descendre aux stations de 
métro Père-Lachaise ou Denfert-Rochereau à cause de la 
proximité de leur cimetière ou refuser de traverser une rue où 
je voyais une Mercedes noire comme celle de Diana, c’était 
accepter que ma vie devienne une peau de chagrin et que ma 
peur de la mort finisse par m’empêcher de vivre. Comme 
un cancer de l’esprit qui tissait de solides ramifications, 
l’angoisse étendait sa toile pour m’empêcher de vivre. J’ai 
alors décidé de commencer une thérapie comportementale 
et cognitive. Mon objectif  étant simplement de faire en 
sorte que je puisse vivre avec ma peur.
Première bonne nouvelle : le thérapeute m’apprend que je ne 
suis pas un cas unique et que d’autres personnes souffrent 
de la même phobie que moi. Autre bonne nouvelle : cela se 
traite ! Me voilà donc mise en confiance pour commencer 
par des séances de relaxation qui me permettent de me 
recentrer et d’apprendre à gérer, dans l’urgence, mes attaques 
de panique. Dans un second temps, mon thérapeute me 
demande de lister toutes les situations qui m’angoissent 
pour que, à mon rythme, je puisse m’y confronter avec son 
aide. Je fais donc une liste qui va de « Boire une bière du 
nom de Mort subite » à « Entrer dans un cimetière ».
Mon premier exercice difficile, qui a nécessité cinq 
mois de séances, a consisté à lire, sereinement, les pages 
nécrologiques des journaux. Ce fut une suite d’étapes  : le 
thérapeute a commencé par les lire à voix haute ; puis j’ai 
osé ouvrir le journal à la bonne page ; puis lire les annonces ; 
puis les lire à voix haute ; puis écrire mon nom sur la page ; 
puis jeter le journal… À chaque étape franchie, je réalisais, 
dans les jours qui suivaient, que rien de grave ne se passait. 
Que parler de la mort ne la faisait pas arriver. Que je 
pouvais écrire : « Je vais mourir », sans mourir. Ensuite, sur 
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l’échelle des expériences fortes, il y a eu la visite au cimetière, 
avec mon thérapeute. Je me revois à la grille du cimetière 
Montparnasse, un jour d’hiver parisien. Je ne regarde rien, 
pas une tombe, pas un nom, je refuse de quitter les grandes 
allées. La deuxième fois, j’ai pu m’arrêter devant les caveaux 
et déchiffrer, à haute voix, les noms et les dates. Lorsque 
mon thérapeute m’a demandé d’enlever les feuilles mortes 
sur une tombe, mon premier mouvement a été de refuser. 
Bien sûr, j’ai fini par le faire. D’abord en prenant les feuilles 
une par une sans toucher la pierre. Puis à pleines mains.
Mais le vrai déclic est, sans doute, venu des gens que j’ai 
observés dans le cimetière  : ceux qui le traversaient pour 
aller travailler, ceux qui apportaient des fleurs sur une tombe, 
les mamans qui promenaient leur enfant en poussette, deux 
adolescents en train de manger un sandwich sur un banc… 
La vie et la mort entremêlées. J’ai découvert, en osant en 
discuter avec mes amis, que, pour beaucoup, les cimetières 
étaient des endroits apaisants, où l’on peut se ressourcer. 
Aujourd’hui, après trois ans de thérapie, je peux dire 
que j’ai vaincu ma peur. Apprivoiser la mort m’a aidée à 
mieux profiter de la vie. Avant, je ruminais le passé et je 
m’angoissais pour l’avenir : cela ne me laissait aucune place 
pour le présent. Aujourd’hui, j’ai compris qu’il fallait lâcher 
prise pour accepter l’inacceptable : je suis venue au monde 
pour le quitter un jour.

« Trois ans pour vaincre ma peur de la mort »,  
témoignage d’Annie Gruyer, publié le 15/04/2009  

sur psychologies.com44

44    www.psychologies.com/Moi/Epreuves/Deuil/Articles-et-
Dossiers/Avoir-moins-peur-de-la-vie-et-de-la-mort/Trois-ans-pour-
vaincre-ma-phobie-de-la-mort, consulté le 22/02/2024.
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La situation évoquée à travers ce témoignage est un cas 
extrême. La mort n’y est plus seulement une source d’angoisses, 
mais une idée obsessionnelle qui entrave la liberté d’existence 
de celle qui se confie. Cette thanatophobie, peur irrationnelle 
et démesurée de la mort – peur de mourir, peur que les autres 
meurent, peur de la mort en général –, se transforme alors 
en véritable pathologie, parfois plus spécifiquement tournée 
vers le cadavre (nécrophobie), ou cachée derrière des peurs 
en apparence plus restreintes comme celle du sang, des 
hôpitaux, des incendies, des cimetières, ou de tout ce qui 
pourrait constituer une menace pour la vie du sujet ou de ses 
proches45.  

Cette phobie peut entraîner des effets tels que des sueurs, 
des troubles du sommeil, du stress, de l’inquiétude, des 
pleurs, une tachycardie, une sensation de détresse ou un 
malaise général, la fuite, des attaques de panique ou même des 
sensations de mort imminente. Elle fait naître, chez celle ou 
celui qui la subit, une anticipation anxieuse et des stratégies 
d’évitement de l’objet phobogène qui, au lieu d’écarter la 
peur, tendent au contraire à la renforcer46. Elle entraîne des 
souffrances pour la personne qui en est victime et ne peut s’en 
défaire, même en ayant conscience du caractère irrationnel de 
sa peur. Son quotidien tout entier en est impacté et sa qualité 
de vie dégradée, la phobie devenant le centre de ses pensées, 
interférant dans ses relations, mais aussi dans ses activités 
professionnelles ou de loisirs. C’est aussi la thanatophobie qui 
entrave la vie d’un patient incapable de nouer des relations 
durables avec les femmes et qui explique à son psychiatre 
être pris de dégoût au moindre défaut physique et imaginer 
alors ses partenaires, comme dans un film en accéléré, se 

45   APFELDORFER Gérard, 2021, Oser vivre, oser mourir  : guérir de la 
thanatophobie, Paris, Odile Jacob, p. 132. 
46   Ibid. 
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flétrir et se décomposer jusqu’à voir se dessiner, comme en 
transparence sous leur peau, leur crâne ou leur squelette47. 

Le thanatophobe est donc un obsédé de la mort. Il y 
pense constamment, et son obsession dicte ses actions. 
Mais en dépit des rapprochements qu’on pourrait être tenté 
de faire entre ces obsessions pathologiques et l’addiction, 
notamment dans la perte de contrôle et les effets négatifs 
qui en découlent sur la vie entière du sujet, le thanatophobe 
est tout sauf  un addict à la mort. À aucun moment, chez lui, 
la mort n’est synonyme d’une quelconque forme de plaisir, 
de libération ou soulagement, comme le serait une substance 
ou une activité pouvant mener à la dépendance. En tant 
qu’obsession, la mort s’impose ici immédiatement au vivant 
avec ses conséquences et sous ses aspects les plus négatifs, 
dans la souffrance, et jusqu’à ne plus pouvoir vivre sa vie. 
Jamais elle n’offre l’illusion d’un quelconque bénéfice, même 
éphémère. 

47   Id., p. 161. 
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Chapitre IV  
La mort antidote d’elle-même

En dépit de ce qui a été exposé jusqu’ici, de nombreux 
exemples contredisent l’idée selon laquelle la mort ne serait 
fréquentable qu’au prix de souffrances profondes, et toujours 
sous une forme contrainte. Les faits montrent, en effet, qu’il 
est tout à fait possible de développer un intérêt particulier 
pour la mort, d’en rechercher intentionnellement la proximité, 
et de tirer des effets positifs de cette confrontation. C’est 
souvent dans des moments où, justement, la mort vient semer 
le trouble, que naît cette attirance, lorsque, plutôt que de fuir 
le mal pour tenter vainement de se préserver de ses effets, 
on tente de l’apprivoiser dans l’intention de pacifier cette 
confrontation et, pourquoi pas, pour tenter de lui donner un 
sens. 

Surmonter la perte

Le deuil est souvent présenté comme une période 
transitoire, durant laquelle les endeuillés évoluent dans 
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un entre-deux, un espace liminal au sein duquel le défunt, 
qui ne fait déjà plus partie de la société des vivants, n’a pas 
encore totalement rejoint celle des morts. Si se confronter 
au cadavre, le materner, l’embrasser, lui tenir la main, 
répugnerait en contexte ordinaire, la chose devient, dans 
ce cadre particulier du deuil, une manifestation naturelle 
quoique parfois intimidante d’affection et d’attention, 
bénéfique au bon déroulement de la séparation. S’assurer, 
après la fermeture du cercueil et l’inhumation, du maintien 
d’une forme de présence du mort, d’une proximité physique 
concrète préservée bien qu’imparfaite (par le biais de la 
tombe ou d’objets divers ayant appartenu au mort) a alors 
quelque chose de rassurant pour ceux qui restent et qui ne 
sont pas encore prêts à laisser partir complètement le défunt 
et à faire de lui un strict souvenir. Certains lui accordent une 
place très importante dans leur vie quotidienne. Ils ne se 
contentent pas de conserver quelques affaires ou de visiter 
le disparu au cimetière, mais ressentent sa présence à leurs 
côtés, continuent à lui parler, ou encore à accomplir certains 
gestes comme dresser la table pour lui. D’autres se tournent 
vers les pratiques spirites pour continuer d’entretenir ce qu’ils 
perçoivent comme un dialogue consolateur, puisqu’il laisse à 
penser que le lien n’est pas définitivement rompu1. 

Si ces attitudes ne sont pas rares, et finissent en général 
par s’affaiblir à mesure que le temps passe et que le décès est 
intégré, il arrive cependant qu’elles s’installent durablement 
comme un moyen de contourner la violence de l’expérience 
traumatique du deuil d’un proche. Le vivant entre alors dans 
une forme d’ambivalence, puisque si en continuant à traiter 
l’autre comme s’il était toujours présent, il nie en quelque 
sorte la réalité de sa mort, il installe aussi, à travers cette 
absence rendue visible et presque palpable, une cohabitation 

1   DESPREZ Vinciane, 2017, Au bonheur des morts, 2e édition, Paris, La 
Découverte, p. 164. 
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quotidienne avec le défunt et la mort qui fait désormais partie 
de lui. Cette proximité devient une source de réconfort, au 
point qu’à l’extrême, la vie toute entière n’en vienne plus à 
tourner qu’autour de cette figure absente et de l’omniprésence, 
en miroir, de la mort. Bruges-la-Morte, roman publié en 1892 
par Georges Rodenbach, est sans aucun doute l’illustration 
littéraire la plus célèbre de ce phénomène où le chagrin 
insurmontable causé par le décès de la femme aimée conduit 
le héros à mener une existence gravitant autour du culte de 
celle qui n’est plus, de la conservation et de la contemplation 
de ce qui reste d’elle et qui rend criante son absence (ses 
vêtements, ses cheveux, des bijoux ou des meubles), dans un 
appartement transformé en mausolée. Tout n’est cependant 
pas que fiction et, en 18672, certains journaux rapportent le 
cas d’un jeune ouvrier ne parvenant pas à surmonter les deuils 
consécutifs de son épouse et de son enfant. La mort – sous la 
forme ici de la conjointe absente – est pour lui une obsession 
quotidienne autant que la source d’un chagrin infini. Et c’est 
justement pour l’apaiser, y mettre un terme, que l’homme 
se rend au cimetière, trois semaines après l’inhumation. Il 
exhume alors le corps, le ramène à son domicile puis s’en 
va prévenir les voisins du retour de la morte, à qui il parle 
et qu’il étreint. Son cas n’est pas isolé, puisque les journaux 
rapportent occasionnellement des faits comparables3 de 
cohabitations persistantes entre morts et vivants, qu’ils 
soient parents ou conjoints, dans l’espace intime du foyer4, 
promiscuités qui, en toutes autres circonstances, susciteraient 
la plus grande répugnance chez le vivant. Cette proximité est 
souvent rendue possible par l’effet traumatique du décès qui 
peut engendrer des formes de déni ou de délire effaçant, aux 

2   Voir par exemple Le Siècle, 29 avril 1867.
3   La plupart du temps sans exhumation cependant.
4   MALIVIN Amandine, 2021,  «  Amours d’outre-tombe  »,  Terrain, 
disponible sur https://doi.org/10.4000/terrain.22390.
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yeux du survivant, la réalité de la mort et avec elle, la portée 
transgressive de cette cohabitation. La relation préexistante 
se voit alors comme figée dans une liminarité5 qui ôte à la 
mort toute sa puissance de séparation. 

« C’est la mort qui a mis, pour moi, sur certains visages 
leur beauté véritable  », écrit un jour le peintre Ferdinand 
Hodler6. Pour lui, elle a « la beauté de la vérité » : 

C’est elle, c’est sa grandeur que je vois à travers ces traits 
qui furent aimables, aimés, adorés, et qu’elle envahit. Elle les 
accable de souffrance, mais en quelque sorte elle les dégage 
peu à peu, elle leur donne leur plus haute signification7. 

Le 25  janvier  1915, sa compagne et mère de son enfant, 
Valentine Godé-Darel, s’éteint des suites d’un cancer 
du sein. C’est son agonie et les moments qui suivent 
immédiatement sa mort que l’artiste décide de coucher, 
presque obsessionnellement, sur le papier et sur la toile, dans 
une série de 18 tableaux, et de près de 120 dessins.

5   Dans un rituel, moment transitionnel au cours duquel un individu se 
trouve dans un état d’indétermination entre son ancien statut, perdu, et le 
nouveau, pas encore acquis. 
6   BAUD-BODY Daniel, 1925, « Ferdinand Hodler (1853-1918) », Art 
et décoration : revue mensuelle d’art moderne, 1er janvier 1925, p. 22. 
7   Cité dans POIROT Anne-Sophie, GÖDEL Niklaus M., (dirs.), 2023, 
Ferdinand Hodler, Valentine, Paris, Les Cahiers dessinés, vol. 1, quatrième de 
couverture. 
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Valentine Godé-Darel mourante, de profil à droite, Ferdinand Hodler, 
1915, © Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève,  

Photographie : Flora Bevilacqua.

Il n’est pas simple d’appréhender les motivations exactes 
de la démarche de l’artiste. Si selon certains de ses proches, 
il s’agit d’un acte visant à le lier, à travers l’œuvre, à sa 
compagne8, rien ne le prouve, d’autant que la place accordée 
dans ce processus aux volontés de la malade – à qui, selon 
toute vraisemblance, la vérité de son état n’aurait jamais été 
totalement révélée –, demeure méconnue. Les images sont 
violentes, sans doute autant que ne l’a été, émotionnellement, 
leur production. Elles ne cherchent en aucun cas à embellir 
l’agonie ou le trépas, comme cela peut être le cas dans d’autres 
œuvres visant à entretenir le souvenir d’un défunt9. Une volonté 

8   POIROT Anne-Sophie, 2023, «  "Est-ce bien toi ?" Voir mourir 
Valentine Godé-Darel », dans POIROT Anne-Sophie, GÖDEL Niklaus 
M. (dirs.), Ferdinand Hodler, Valentine, op. cit., vol.1, p. 43. 
9   Voir HÉRAN Emmanuelle (dir.), 2002, Le dernier portrait, Paris, Musée 
d’Orsay, 5 mars-26 mai 2002, Paris, Réunion des musées nationaux.
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mémorielle consistant à produire, pour soi, des souvenirs 
de la disparue, est d’ailleurs peu convaincante, puisqu’il ne 
s’écoule que cinq semaines entre le décès de Valentine et la 
première exposition d’une des toiles représentant sa mort, 
puis la dispersion des tableaux, par le peintre, dans des 
collections privées10, leur conférant une valeur marchande 
que n’aurait sans doute pas une œuvre conçue dans une 
intention purement commémorative. L’identité de la défunte 
n’est d’ailleurs pas mentionnée lors des expositions, comme 
si la toile se voulait porteuse d’une valeur plus universelle que 
la représentation intime et personnelle d’un décès particulier. 

Selon certains avis, on trouverait surtout dans ces œuvres 
la manifestation d’un goût personnel pour le macabre, et sans 
doute faut-il effectivement y lire, plus que du voyeurisme, 
l’expression d’une obsession intime. Depuis l’enfance, la vie 
d’Hodler est, en effet, ponctuée de deuils. Son père d’abord, 
qu’il perd à l’âge de 5  ans, puis sa mère, à 14  ans. De 6 à 
31  ans, ce sont 7 de ses frères et sœurs qui disparaissent, 
lui donnant le sentiment qu’il y avait toujours quelqu’un de 
mort à la maison, comme si c’était dans l’ordre des choses11. 
Quelques années avant le décès de Valentine, le peintre, 
qui considérait d’ailleurs qu’accepter pleinement la mort 
pouvait donner naissance à de grandes œuvres12, faisait déjà 
le portrait de la mère de son premier fils, Augustine Dupin, 
sur son lit mortuaire. Sa démarche consistant à produire des 
représentations de la mort, de façon presque obsessionnelle, 
et impliquant une proximité directe et répétée avec elle, 
témoigne alors sans doute surtout d’un procédé intime et 
égoïste de gestion du deuil et des angoisses dont la mort 
est porteuse, à travers leur incorporation et leur sublimation 

10   POIROT Anne-Sophie, 2023, « "Est-ce bien toi ?" », loc. cit., p. 41.
11   DREIFFUS-KATTAN Esther, 2016, The role of  creativity in healing 
trauma and loss, New-York, Routledge, p. 83.
12   Ibid. 
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dans l’art. Ce qui, pour le commun, serait probablement une 
expérience des plus pénibles – voir un être cher se dégrader 
inexorablement jusqu’au trépas et en rendre compte dans le 
détail – devient pour lui, sans rien enlever à l’épreuve que 
constitue sans doute ce moment particulier, un moyen de 
canaliser des émotions violentes et d’exprimer un élan vital, 
autant qu’une forme de résilience.  

Refuges et consolations

Dans certains moments de l’existence, il arrive aussi que 
la mort soit envisagée comme un moyen de se libérer d’une 
vie considérée comme insupportable. Contempler sa propre 
fin, sous une forme fantasmée, n’est dans ce cas plus source 
de peurs ou d’interrogations, mais de réconfort. Puisqu’on 
dit souvent de ceux qui sont décédés qu’ils sont sans doute 
mieux où ils sont maintenant, ou qu’ils sont enfin libérés des 
épreuves de la vie, pourquoi, en effet, ne pas rechercher dans 
la mort une forme d’émancipation, ou l’espoir d’un futur 
embelli ? Qu’elle soit imaginée comme la promesse du repos 
apporté par un sommeil éternel ou par le néant infini, ou au 
contraire comme l’horizon désirable d’une vie nouvelle dans 
un au-delà idéalisé, la mort apparaît comme un remède aux 
difficultés ou aux insatisfactions de l’existence. On s’adonne 
à cette mort-refuge, envisagée comme contre-expérience 
de la vie, par des rêveries ou des pensées qui sont autant de 
parenthèses apaisantes et inoffensives. La contemplation de 
la mort est ainsi fréquente lors des deuils, et l’imagination 
permet d’expérimenter, non pas une satisfaction liée à l’idée 
de cesser de vivre, mais la consolation des retrouvailles à 
venir avec la personne disparue. Elle est fréquente aussi à 
l’adolescence, où tout se ressent plus intensément13 et où il 

13   HANUS Michel, 1998, « L’adolescent et la mort. Éditorial », Études 
sur la mort, no 113, p. 5-11. 
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n’est pas rare que se superpose, au désir de projection dans 
une autre vie que la sienne, le rejet du monde triste et laid 
des adultes, menaçant d’engloutir sous peu l’innocence de 
l’enfance et dans lequel on ne pense jamais pouvoir trouver 
sa place. 

L’idée de la mort, enjolivée, romantisée, peut aider à 
traverser des moments difficiles, rendus plus tolérables par 
la possibilité offerte de se projeter, sans conséquence, dans 
un ailleurs réconfortant. Elle révèle alors souvent en contre-
jour un puissant désir de vivre14 qui semble s’opposer aux 
projets suicidaires autodestructeurs et qui, s’il ne suffit pas 
toujours à entraver le passage à l’acte, distingue néanmoins 
ces suicidants de ceux qui, bien déterminés, n’aspirent qu’à 
en finir définitivement avec la vie. Les premiers, au contraire, 
ne se figurent jamais le suicide comme leur propre fin, mais 
comme un « assassinat  » de leur souffrance, un «  fantasme 
d’auto-engendrement  » porteur d’espérance, et point de 
départ d’une vie nouvelle et plus belle15. 

Au-delà du fantasme, la confrontation avec la mort réelle 
peut, elle aussi, et de manière assez paradoxale, permettre 
d’apaiser certaines des anxiétés qu’elle alimente pourtant. Il 
ne s’agit alors pas tant de traiter le mal par le mal, à la façon du 
thérapeute qui, pour soulager sa patiente de la thanatophobie 
qui l’entrave, l’entraîne dans un cimetière et lui demande de 
toucher les tombes, que de tenter de comprendre cette mort 
terrifiante, d’en éclaircir certains points mystérieux, et de 
se forger en cela des outils permettant de rationaliser cette 
peur et d’en amoindrir les effets. S’interroger sur la mort, 
sous tous ses aspects, fait d’ailleurs pleinement partie du 

14   JEAMMET Philippe, 1998, «  La mort dans la dynamique de 
l’adolescence », Études sur la mort, no 113, p. 14.
15   CLÖES Claude, 2021, «  Plus tard, quand je serai mort… ou le 
fantasme d’une vie sans souffrance après la mort », Études sur la mort, 2, 
no 156, p. 156-158. 
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développement psychoémotionnel de l’être humain. Si, chez 
les tous petits, elle n’est pas encore intellectualisée, se ressent 
plus qu’elle ne se comprend, et est avant tout synonyme 
d’absence de la personne décédée, elle est déjà susceptible de 
susciter chez eux certains troubles de l’équilibre émotionnel 
en étant mal assimilée. Plus tard, et jusqu’à l’âge de cinq ou 
six ans, l’enfant commence à s’interroger sur ce phénomène, 
à ses yeux anormal et surnaturel, même s’il n’est pas encore 
en mesure d’en saisir toute la réalité, et notamment son 
caractère irréversible. La conscience de la mortalité de chaque 
individu, à commencer par soi, n’est pas encore acquise, mais 
la curiosité se développe à l’égard de ce sujet si mystérieux et 
qui semble tant perturber les adultes. Elle peut même, dans 
certains cas, se transformer en une forme de fascination, qui 
reste dans la plupart des cas temporaires. Confronté à la mort 
d’un proche ou d’un animal de compagnie, l’enfant posera de 
lui-même les questions qui l’aideront à mieux appréhender 
et rationaliser cette expérience qui le dépasse, et l’absence de 
réponse compréhensible ou les silences face à cette situation 
pleine d’incertitude et d’inconfort pourront entraîner chez lui 
des comportements régressifs, de la colère, ou encore des 
peurs exagérées. Passée cette phase, l’irréversibilité de la mort 
et son caractère universel sont progressivement intégrés, et 
les questions peuvent devenir plus précises et plus fréquentes, 
portant notamment sur les aspects physiologiques de la 
mort, sur la thanatomorphose. À partir de la préadolescence, 
les questionnements tendent à devenir de plus en plus 
philosophiques, avec des interrogations portant davantage 
sur le sens de la vie, sur l’existence de Dieu ou d’une vie 
après la mort. Et si l’adolescence est marquée par une 
perception désormais presque identique à celle des adultes, 
elle coïncide aussi avec un sentiment d’invulnérabilité ou de 
toute-puissance et une volonté d’affirmation de soi qui peut 
inciter à vouloir tester cette mort, jusqu’à pouvoir l’accepter 
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en tant que « limite des limites16 ». Pour certains jeunes, elle 
devient un terrain de jeux et d’expérimentations pouvant 
parfois mener à des comportements excessifs, transgressifs, 
ou à des prises de risque17. 
Cette phase peut notamment être marquée par un intérêt 
poussé envers des sujets ou des divertissements aux accents 
macabres tels que les films gores ou d’horreur, les littératures ou 
les courants musicaux développant des thématiques violentes 
ou ténébreuses, l’imagerie et les styles vestimentaires les 
plus sombres, ou encore les jeux vidéo dans lesquels l’action 
principale consiste essentiellement à tuer et à ne pas se faire 
tuer. Certains parents expriment alors leur inquiétude. Cette 
attirance, trop affirmée à leurs yeux, envers une thématique 
a priori repoussante, ne serait-elle pas, en effet, le symptôme 
apparent d’un mal plus profond qui se serait emparé de leur 
enfant ? Les penchants macabres des adolescents révéleraient 
alors, au mieux, l’existence d’un mal-être passager, et au pire 
des tendances suicidaires ou violentes envers soi-même ou 
autrui. Mais en dépit de ces inquiétudes et de l’existence de 
préjugés renforcés par le traitement médiatique de certains faits 
divers18, les spécialistes rappellent que jouer avec la mort et se 
l’approprier n’est pas, en soi, inquiétant, et qu’il s’agit d’abord 
d’une réponse à certaines problématiques de l’adolescence, et 
notamment au besoin de s’affirmer ou d’évaluer sa valeur aux 
yeux d’autrui, à la volonté d’appartenance à un groupe et à 
l’accomplissement de certains rites de passage, ou encore à un 
esprit de rébellion et à un désir de transgresser les normes19.

16   HANUS Michel, 1998, « L’adolescent et la mort. Éditorial », loc. cit., 
no 113, p. 8.
17   Voir infra chapitre V.
18   Voir infra chapitre VII. 
19   JEAMMET Philippe, 2011, «  Adolescence et addiction  », dans 
TOUBIANA Éric Pierre (dir.), Addictologie clinique, Paris, PUF, p. 141. 



La mort antidote d’elle-même

83

Cette volonté d’en savoir plus sur la mort, tant sur le plan 
des connaissances scientifiques que sur celui des croyances 
spirituelles, dans l’intention de lever certaines inquiétudes ou 
d’apprivoiser certaines peurs, est loin de s’arrêter à l’âge adulte. 
En 2011, le premier Salon de la mort qui se tient à Paris connaît 
ainsi un succès qui pourrait étonner compte tenu du caractère 
peu réjouissant de son sujet20  : près de 15 000  visiteurs s’y 
succèdent, et sur internet, ce sont 20 000 personnes qui suivent 
les conférences retransmises. L’objectif  de l’évènement était 
d’informer sur la mort dans tous ses aspects, tant médicaux, 
pratiques, juridiques, que philosophiques ou culturels, et les 
chiffres rapportés laissent entendre que le public qui s’était 
déplacé déborde largement le seul cadre des professionnels 
du funéraire ou même de quelques excentriques obsédés par 
la mort. Ce succès montre bien que si le sujet fait peur, il 
suscite surtout de nombreuses questions ne demandant qu’à 
être résolues. Plus globalement, et sans ordre particulier, 
la hausse des croyances dans le paranormal et notamment 
dans l’existence des fantômes ou des esprits21, ou encore la 
multiplication, depuis plusieurs années, de contenus tels que 
des publications, des chaînes YouTube, ou des podcasts ayant 
comme sujet commun la mort et touchant à des thématiques 
aussi diverses que la thanatologie22, les expériences de mort 
imminente, les « chasses aux fantômes » et la communication 

20   SCHNIEWIND Alexandrine, 2016, La Mort, Paris, PUF, coll. « Que-
sais-je ? », p. 117.
21  L’enquête IFOP pour AMB-USA « Étude sur les croyances irration-
nelles et les superstitions aux États-Unis et en France », réalisée du 18 au 
20 janvier 2023 sur 1123 Américains et du 26 au 27 janvier 2023 sur 1018 
Français montre notamment une hausse, pour la France, des croyances 
liées aux fantômes (24% de croyants contre 13% en 2000) ou encore au 
spiritisme (21% y croient contre 15% en 2000).
22   On peut citer, de façon non exhaustive, les podcasts Mortel de Taous 
Merakchi, Le Bizarreum de Juliette Cazes, le Podcast de la mort et du deuil de 
Tiffany Loomans, Happy end de Sarah Dumont, La Mort, tout un art de 
Lucille Millard, ou encore Mort à la ligne de Lucie Ronfaut.
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avec les défunts, peuvent être en partie interprétées comme les 
manifestations hétérogènes de cette volonté de comprendre 
et de trouver des réponses permettant, en s’appropriant la 
mort plutôt qu’en la fuyant et en se forgeant ses propres 
vérités à son sujet (quel qu’en soit le degré d’approximation 
et de scientificité), de la fixer dans un cadre relativement 
délimité et rassurant. 

Indépendamment du regard qu’on pourrait être tenté de 
porter sur ces divers recours à la mort, tant sur le plan de leur 
légitimité, que de leur « normalité », de quelques formes d’abus 
ou de dérives, ou même encore, pourquoi pas, des potentiels 
risques qu’ils pourraient induire, ces usages du macabre 
produisent chez le vivant des effets positifs, et montrent que 
la mort n’est donc peut-être pas qu’une chose détestable qu’il 
faudrait fuir à tout prix. Elle n’est d’ailleurs pas seulement 
un antidote aux divers maux qui assombrissent l’existence 
humaine, et ses bienfaits dépassent le seul cadre d’un usage 
thérapeutique apportant consolation ou réconfort. Ainsi, et 
malgré la nature presque sacrée et inviolable que la société 
lui attribue, la mort a toujours été l’objet de détournements 
ou d’usages qu’on pourrait qualifier de récréatifs, ayant pour 
effet de procurer à ceux qui s’y exposent, des sensations tout 
à fait réjouissantes.   
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Chapitre V  
La mort récréative

Il n’est pas nécessaire d’être directement touché par 
la mort, ni même de s’interroger sur son sens existentiel, 
pour faire l’expérience des émotions intenses qu’elle peut 
procurer. Une simple envie de tromper l’ennui, la recherche 
de sensations fortes ou encore le désir de jouer avec l’interdit 
peuvent amener à s’exposer à des spectacles ou des images 
morbides, par le biais d’expériences souvent ambivalentes. 

Curiosités morbides

Madrid, 25 octobre 1830

Monsieur,
Les courses de taureaux sont encore très en vogue en 
Espagne ; mais parmi les Espagnols de la classe élevée il en 
est peu qui n’éprouvent une espèce de honte à avouer leur 
goût pour un genre de spectacle certainement fort cruel ; 
aussi cherchent-ils plusieurs graves raisons pour le justifier. 
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[…] Le seul argument que l’on n’ose présenter, et qui serait 
pourtant sans réplique, c’est que, cruel ou non, ce spectacle 
est si intéressant, si attachant, produit des émotions si 
puissantes, qu’on ne peut y renoncer lorsqu’on a résisté à 
l’effet de la première séance. Les étrangers, qui n’entrent 
dans le cirque la première fois qu’avec une certaine horreur, 
et seulement afin de s’acquitter en conscience des devoirs de 
voyageur, les étrangers, dis-je, se passionnent bientôt pour 
les courses de taureaux autant que les Espagnols eux-mêmes. 
Il faut en convenir, à la honte de l’humanité, la guerre avec 
toutes ses horreurs a des charmes extraordinaires, surtout 
pour ceux qui la contemplent à l’abri. […] 
La première fois que j’entrai dans le cirque de Madrid, je 
craignis de ne pouvoir supporter la vue du sang que l’on 
y fait libéralement couler ; je craignais surtout que ma 
sensibilité, dont je me défiais, ne me rendit ridicule devant 
les amateurs endurcis qui m’avaient donné une place dans 
leur loge. Il n’en fut rien. Le premier taureau qui parut fut 
tué ; je ne pensai plus à sortir. Deux  heures s’écoulèrent 
sans le moindre entr’acte, et je n’étais pas encore fatigué. 
Aucune tragédie au monde ne m’avait intéressé à ce point. 
Pendant mon séjour en Espagne, je n’ai pas manqué un seul 
combat, et, je l’avoue en rougissant, je préfère les combats à 
mort à ceux où l’on se contente de harceler des taureaux qui 
portent des boules à l’extrémité de leurs cornes […]
L’aspect du cirque est très-animé. L’arène, avant le combat, 
est remplie de monde, et les gradins et les loges offrent 
une masse confuse de têtes […] On voit beaucoup moins 
de femmes que d’hommes, et la plupart sont de la classe 
des manolas (grisettes). Dans les loges on remarque pourtant 
quelques toilettes élégantes, mais peu de jeunes femmes 
[…] Je ne crois pas qu’il soit défendu aux ecclésiastiques 
d’assister à ces spectacles ; cependant je n’en ai jamais vu 
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qu’un seul en costume (à Séville). On m’a dit que beaucoup 
s’y rendaient déguisés […]
Lorsque le taureau a montré de la lâcheté, c’est-à-dire quand 
il n’a pas reçu gaillardement quatre coups de lance, c’est 
le nombre de rigueur, les spectateurs, juges souverains, 
le condamnent par acclamation à une espèce de supplice 
qui est à la fois un châtiment et un moyen de réveiller 
sa colère. De tous côtés s’élève le cri de  fuego ! fuego ! (Du 
feu ! Du feu !). On distribue alors aux  chulos, au lieu de 
leurs armes ordinaires, des banderilles dont le manche 
est entouré de pièces d’artifice. La pointe est garnie d’un 
morceau d’amadou allumé. Aussitôt qu’elle pénètre dans la 
peau, l’amadou est repoussé sur la mèche des fusées ; elles 
prennent feu, et la flamme, qui est dirigée vers le taureau, 
le brûle jusqu’au vif, et lui fait faire des sauts et des bonds 
qui amusent extrêmement le public. […] Quand le taureau 
porte au cou trois ou quatre paires de banderilles, il est 
temps d’en finir avec lui. Un roulement de tambours se fait 
entendre ; aussitôt un des  chulos,  désigné d’avance, c’est 
le  matador, sort du groupe de ses camarades. Richement 
vêtu, couvert d’or et de soie, il tient une longue épée et un 
manteau écarlate attaché à un bâton, pour qu’on puisse le 
manier plus commodément […] Après plusieurs passes, 
quand le matador croit bien connaître son antagoniste, il 
se prépare à lui donner le dernier coup […]. L’épée, longue 
de trois pieds, entre souvent jusqu’à la garde ; et si le coup 
est bien dirigé, l’homme n’a plus rien à craindre : le taureau 
s’arrête tout court ; le sang coule à peine ; il relève la tête ; 
ses jambes tremblent, et tout d’un coup il tombe comme 
une lourde masse. Aussitôt de tous les gradins partent 
des viva assourdissants ; les mouchoirs s’agitent ; les chapeaux 
des majos volent dans l’arène, et le héros vainqueur envoie 
modestement des baisemains de tous les côtés […] Si le 
taureau refuse d’attaquer, le matador court à lui, et, toujours 
au moment où l’animal baisse la tête, il le perce de son épée 
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(estocada de volapié) ; mais s’il ne baisse pas la tête, ou s’il s’enfuit 
toujours, il faut, pour le tuer, employer un moyen bien plus 
cruel. Un homme, armé d’une longue perche terminée par 
un fer tranchant en forme de croissant (media luna), lui coupe 
traîtreusement les jarrets par derrière, et, dès qu’il est abattu, 
on l’achève d’un coup de poignard. C’est le seul épisode de 
ces combats qui répugne à tout le monde. C’est une espèce 
d’assassinat. Heureusement il est rare qu’il soit nécessaire 
d’en venir là pour tuer un taureau […] Chaque combat dure 
à peu près vingt minutes, et d’ordinaire on tue huit taureaux 
dans une après-midi. Si le divertissement a été médiocre, à la 
demande du public, le président des courses accorde un ou 
deux combats de supplément […]

Valence, 15 novembre 1830.

Monsieur,
Après vous avoir décrit les combats de taureaux, je ne vois, 
pour suivre l’admirable règle du théâtre des marionnettes, 
«  toujours de plus fort en plus fort,  » je ne vois, dis-je, 
d’autre moyen que de vous parler d’une exécution. Je viens 
d’en voir une, et je vous en rendrai compte, si vous avez le 
courage de me lire.
D’abord il faut que je vous explique pourquoi j’ai assisté à 
une exécution. En pays étranger on est obligé de tout voir, et 
l’on craint toujours qu’un moment de paresse ou de dégoût 
ne vous fasse perdre un trait de mœurs curieux. D’ailleurs 
l’histoire du malheureux qu’on a pendu m’avait intéressé : je 
voulais voir sa physionomie ; enfin j’étais bien aise de faire 
une expérience sur mes nerfs […] Le peu d’empressement 
des Valenciens à voir des exécutions ne doit pas être attribué, 
je crois, à un excès de sensibilité. Je ne sais pas non plus si je 
dois penser, comme mon guide, qu’ils sont tellement blasés 
sur ce spectacle, qu’il n’a plus d’attrait pour eux. Peut-être 
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cette indifférence vient-elle des habitudes laborieuses du 
peuple de Valence. L’amour du travail et du gain le distingue 
non seulement parmi toutes les populations de l’Espagne, 
mais encore parmi celles de l’Europe. […] D’abord on 
l’étendit [le condamné] sur une natte que le bourreau 
tira à lui quelque peu, mais sans violence, et comme d’un 
accord tacite entre le patient et l’exécuteur. C’est une pure 
cérémonie, afin de paraître exécuter à la lettre la sentence 
qui porte : « Pendu après avoir été traîné sur la claie. »
Cela fait, le malheureux fut guindé sur un âne que le 
bourreau conduisait par le licou. À ses côtés marchaient les 
deux franciscains, précédés de deux longues files de moines 
de cet ordre et de laïques faisant partie de la confrérie 
des  Desamparados […] La route que suivait la procession 
était très-tortueuse, afin de passer par les rues les plus larges. 
Je pris avec mon guide un chemin plus direct, afin de me 
trouver encore une fois sur le passage du condamné. Je 
remarquai que dans l’intervalle de temps qui s’était écoulé 
entre sa sortie de la prison et son arrivée dans la rue où 
je le revoyais, sa taille s’était courbée considérablement. Il 
s’affaissait peu à peu ; sa tête tombait sur sa poitrine, comme 
si elle n’eût été soutenue que par la peau du cou. Pourtant 
je n’observais pas sur ses traits l’expression de la peur […]
J’aurais dû me retirer alors ; mais on me pressa d’aller sur la 
grand place, de monter chez un marchand, où j’aurais toute 
liberté de regarder le supplice du haut d’un balcon, ou bien 
de me soustraire à ce spectacle en rentrant dans l’intérieur 
de l’appartement. J’allai donc […]
Midi sonnait quand le bourreau montait à l’escalier fatal, 
tirant après lui le patient, qui ne montait qu’avec difficulté, 
parce qu’il allait à reculons […] Arrivé au haut de l’escalier 
en même temps que l’exécuteur passait la corde autour du 
cou du patient avec une promptitude extraordinaire, on me 
dit que le moine lui faisait réciter le Credo. Puis, élevant  la 
voix, il s’écria : « Mes frères, joignez vos prières à celles du 
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pauvre pécheur.  » J’entendis une voix douce prononcer à 
côté de moi avec émotion : Amen ! Je tournai la tête, et je vis 
une de mes jolies Valenciennes dont les joues étaient un peu 
plus colorées, et qui agitait son éventail précipitamment. Elle 
regardait avec beaucoup d’attention du côté de la potence. Je 
dirigeai mes yeux de ce côté : le moine descendait l’escalier, 
et le condamné était suspendu en l’air, le bourreau sur ses 
épaules, et son valet lui tirait les pieds.

Prosper Mérimée, « Lettres d’Espagne adressées au 
directeur de la Revue de Paris », Colomba et autres contes et 

nouvelles, Paris, Charpentier, 1845, p. 413-443.

Dans ces deux extraits qui se suivent immédiatement 
dans l’œuvre imprimée, Mérimée opère de lui-même un 
rapprochement entre le spectacle de la corrida et celui de 
l’exécution capitale. En ce début de xixe  siècle, il est loin 
d’être le seul1 à comparer ces deux types de «  démarches 
festives fascinantes2 ». D’autres auteurs s’attardent, en effet, 
à décrire les scènes capturées au pied de l’échafaud ou dans 
les arènes. La corrida est alors d’ailleurs présentée comme un 
incontournable pour le voyageur qui se rend en Espagne. Si 
nombre de textes consacrés à ces sujets s’indignent, avec plus 
ou moins de sincérité, des bas instincts qui s’y manifestent chez 
des foules curieuses et avides de sang, Mérimée se positionne 
lui, en touriste et en esthète, pour légitimer son goût pour 
ces spectacles cruels, et se distinguer de la masse. Assister à 
une corrida permettrait ainsi de s’imprégner de l’âme du lieu 
visité, et la véritable beauté du spectacle ne saurait s’apprécier 
qu’à condition d’en avoir assimilé une partie des règles. On 

1   On peut notamment citer les exemples célèbres d’Alexandre Dumas 
ou de Théophile Gautier. 
2   HARDOUIN-FUGIER Élisabeth, 2005, Histoire de la Corrida en 
Europe, Paris, Connaissances et savoirs, p. 84. 
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est alors dans le domaine de l’esthétique et du drame, et 
non dans celui du voyeurisme ou de la perversion dont sont 
souvent accusées les foules issues des milieux populaires3. 
Et pourtant, derrière ces précautions, perce l’émotion, 
le frisson, voire le plaisir universellement procuré par les 
spectacles violents et macabres. Car c’est bien d’un spectacle 
qu’il s’agit, un évènement théâtralisé d’autant plus intéressant 
qu’il est nécessairement unique et non reproductible. On 
veut une bonne place, pour bien voir. À défaut, on pourra 
toujours imaginer la scène en se fiant aux réactions des autres 
spectateurs. On vibre et on retient son souffle devant la mort 
qui s’abat, et on ne se prive pas d’exprimer sa satisfaction ou 
son mécontentement4. On participe alors à une transgression 
(la violence et le meurtre) dont il est ici possible de jouir 
sans conséquence, puisqu’elle s’exécute par procuration (la 
main du bourreau ou du torero) et sous des motifs a priori 
respectables (l’art ou la justice). L’acte prohibé est ici mis à 
disposition de chacun, et les instincts mauvais qu’on redoute 
et qu’on remarque parfois – un goût sadique et bestial du sang 
– semblent ici contenus par le caractère encadré et ritualisé de 
ces évènements. 

La mort n’a d’ailleurs pas besoin de se réaliser pour 
produire ses effets. Il suffit qu’elle rôde, qu’elle menace, 
pour que le frisson et le plaisir ambigus qu’elle engendre 
s’installent, comme l’illustre par ses propos un personnage 
de Jean Lorrain assistant, depuis une loge et en compagnie 
du héros Monsieur de Phocas, au spectacle d’un acrobate sur 
la scène de l’Olympia : 

3   NUGUES-BOURCHAT Alexandre, 2002, «  L’exécution capitale  : 
un spectacle populaire sous le regard des élites (Lyon, xixe siècle), dans 
GUIGNET Philippe (dir.), Le Peuple des villes dans l’Europe du Nord-Ouest 
(fin du Moyen Âge-1945), Lille, Publications de l’Institut de recherches 
historiques du Septentrion, vol. 1, p. 411-425.
4   Ibid. 
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« Et puis ce gymnasiarque peut se casser le cou chaque seconde, 
c’est très périlleux ce qu’il fait là, mon cher ; et ce qui vous plaît en 
lui, c’est le petit frisson qu’il vous donne… Quelle émotion, si ses 
mains suantes lâchaient la barre ? Avec la vitesse acquise de son 
mouvement de rotation il se romprait net la colonne vertébrale, 
et qui sait si un peu de matière cervicale ne jaillirait pas jusqu’à 
nous ! Ce serait très sensationnel et vous auriez une émotion 
rare à ajouter à celle de votre champ d’expérience, car vous les 
collectionnez, vous, les émotions. Quel joli ragoût d’épouvante 
nous sert là cet homme en maillot !
Avouez donc que vous désirez presque qu’il tombe. Moi aussi, 
d’ailleurs et beaucoup de gens, dans cette salle, sommes dans le 
même état d’angoisse et d’attente. C’est l’horrible instinct de la 
foule devant les spectacles qui réveillent en elle les idées de luxure 
et de mort. Ces deux aimables compagnonnes voyagent toujours 
ensemble, et, croyez qu’à ce moment même… (l’homme ne tient 
plus à sa barre que par une crispation d’orteil), à ce moment même, 
bon nombre de femmes, dans ces loges, désirent ardemment cet 
homme moins pour sa beauté que pour le danger qu’il court. […] 
Vous convoitez trop ardemment, trop évidemment surtout, sinon 
la mort, du moins la chute de cet homme, ce soir ».
Je ne répondais pas, le marquis de V… avait raison. La folie du 
meurtre m’avait ressaisi, le spectacle m’hallucinait ; et raidi dans 
une lancinante et délirante angoisse, je souhaitais, j’attendais 
la chute de cet homme. Il y a en moi un fond de cruauté qui 
m’effraie5. 

Loin de toute solennité, et au-delà de toute excitation 
ambiguë, la mort peut aussi devenir une simple farce dont 
on s’amuse. Dans sa lettre de Sicile du 11  juin  1865, Jules 
de Vorys prévient le lecteur : « Apprêtez-vous à frémir ! »   Il 
est en effet sur le point de raconter sa visite des catacombes 

5   LORRAIN Jean, 1901, Monsieur de Phocas, Paris, Ollendorf, 8e édition, 
p. 35-36. 
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de Palerme. «  Ce qui nous y avait attirés ? Ce sont des 
galeries souterraines où reposent des myriades de morts  ». 
S’il décrit d’abord rapidement la disposition des momies et 
la « pénible impression » qu’elles donnent au visiteur, avant 
de s’engager dans quelques impressions philosophiques 
laissées par le spectacle de ces femmes, belles autrefois et 
qui firent « palpiter des cœurs amoureux » pour n’être plus 
que des «  faces terreuses  », ou par celui de ce squelette de 
prince couronné, mais dont la pose, par le passé « admirée, 
[…] n’est plus que ridicule », il modifie rapidement le ton de 
son récit, avec l’intervention d’un capucin chargé de garder 
la salle et qui se transforme en « farceur lugubre » au contact 
du visiteur : 

Voici qu’il taquine un grand coquin de cadavre grimaçant, lui met 
le doigt dans la bouche, le fait marcher, nous montre combien il 
a conservé de grâce en ses mouvements, de souplesse dans ses 
articulations. Il le tourne, le retourne. – Dieu me pardonne ! … 
Je crois qu’il l’embrasse. C’est le joujou du bon frère, la curiosité 
de son musée, son mort savant, son cadavre dressé. Par la bouche 
entrouverte, au fond du palais, derrière une superbe garniture 
de dents restées blanches, une langue noire s’agite… S’il allait 
parler ! … L’exagération du comique m’empoigne ; j’éclate de 
rire au risque de manquer de respect aux mânes de ces chrétiens 
embaumés. Puis, afin que le moine goguenard ne continue pas 
ce genre de plaisanterie, je le prie de demander au cadavre s’il 
daignerait nous dire son âge. Si c’est une scène de spiritisme, je la 
veux complète. 
À ces mots, dont il comprend la portée critique, le bon frère se 
signe trois fois, et, reprenant son attitude sévère, me montre une 
plaque portant la date 1641. 
Eh bien, vrai, je regrette d’avoir arrêté la verve macabre du bon 
frère. Peut-être eut-il fait parler son mort. Quel drôle de son 
doit avoir une voix figée depuis deux cent vingt-cinq ans dans 
un gosier desséché ! […] Pour chasser de mon esprit ces gaietés 
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funambulesques, une promenade en mer ne sera pas de trop. 
Nous devons aller dîner sur le yacht d’un Anglais de nos amis. Un 
ami de huit jours6.

À l’évidence, la visite lugubre n’a pas entaché l’humeur 
du voyageur et on perçoit, dans ses mots, l’ambiguïté et le 
dilemme moral de l’expérience qu’il rapporte. C’est lui qui 
se voit contraint, sans doute dans l’intention de se contenir 
lui-même, de rappeler le garde à l’ordre quant au respect 
qu’imposent les lieux. On ne devrait pas rire de la mort ou des 
morts, et le narrateur note que c’est finalement sous l’influence 
de son interlocuteur qu’il a lui-même pu sombrer dans une 
attitude incorrecte. Sans doute l’appréhension et la tension 
générées en amont par l’idée de se rendre en un tel lieu, ainsi 
que l’inconfort provoqué par la proximité des momies, ont-ils 
contribué à créer le terreau nécessaire au relâchement induit 
par la scène improbable et ridicule jouée par le capucin. Les 
frontières de la solennité et du divertissement sont, en effet, 
poreuses, et il arrive aussi que la mécanique de basculement 
de l’une à l’autre s’opère dans le sens inverse, comme lors 
d’une visite de contrôle de l’ossuaire des catacombes de Paris 
réalisée, à la même période, par des ingénieurs et les invités 
ayant été autorisés à les accompagner :  

On causait au début de l’exploration, on plaisantait même ; mais 
la singularité de la situation, une odeur que l’on ne respire que là, 
des bruits lointains que l’on entend dans les galeries ténébreuses 
aboutissant aux divers carrefours, finissent par produire une 
certaine impression, puis un silence presque absolu, dans les rangs 
des promeneurs7.

6   DE VORYS Jules, 1880, Lettres de Sicile, Châteauroux, A. Aupetit, p. 
8-10.
7   Journal des débats politiques et littéraires, 8 février 1860.
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Cette bascule du rire au silence, ou du silence au rire, 
montre toute la nature tendancieuse de cette exposition 
de la mort, ainsi que l’omniprésence, sous-jacente, de la 
question de sa légitimité, du risque de transgression, et des 
jugements moraux portés sur elle. Si la visite des catacombes 
de Palerme semble admissible en tant qu’activité culturelle 
et patrimoniale, en faire une source d’amusement devient 
problématique. Chacun se juge et se scrute, conscient que 
le risque de débordement des limites n’est jamais loin. Mais 
si la transgression avait ici semblé trop importante, on peut 
penser que l’auteur aurait fait le choix de passer la scène 
sous silence. Or, l’ancienneté du cadavre manipulé, si elle 
lui confère une dimension ancestrale hautement respectable, 
contribue également à l’éloigner de ses contemporains qui 
ne s’y identifient pas et ne se sentent pas particulièrement 
liés à lui, rendant la scène de manipulation et les rires qu’elle 
génère, tolérables. S’amuser de la mort ne signifie d’ailleurs 
pas que celle-ci se trouve privée de toute sa gravité. En effet, 
l’humour permet de se confronter plus librement à certains 
tabous, peurs ou sujets douloureux, dont elle est un exemple 
évident8.

Cette mise à distance autorisant l’amusement ou la 
délectation opère d’autant plus quand les morts concernés 
n’appartiennent pas à la réalité. L’évolution des mœurs et des 
sensibilités ayant progressivement contribué à invisibiliser de 
plus en plus la mort réelle, c’est donc principalement à travers 
la fiction et les écrans que le contact avec la mort divertissante 
est désormais possible, et que le frisson peut continuer à se 
propager. La mort concernée peut être réelle, mais passée au 
filtre médiatique de films documentaires ou de reportages, 

8   SCHUURMAN Donna L. et DE CRISTOFARO Jana, 2009, 
« Adolescents, humor and death », dans BALK David E., CORR Charles 
A. (dirs.), Adolescent encounters with death, bereavement and coping, Springer 
Publishing Company, p. 149. 
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ou bien totalement fictive et simulée. Elle étend alors ses 
gammes des œuvres écrites et créations audiovisuelles 
consacrées aux assassins, catastrophes et épidémies, aux 
films de genre, depuis le fantastique jusqu’au gore, mettant 
en scène fantômes, zombies, vampires, tueurs psychopathes 
et même légendes urbaines et autres creepypastas décrivant les 
morts les plus atroces qu’on puisse se figurer. Cette fausse 
mort a l’avantage, pour le spectateur-consommateur, de 
présenter ses effets spectaculaires sans ses inconvénients, ce 
qui la rend a priori inoffensive tant pour celui qui s’y expose 
que pour la morale et l’ordre public. Elle ne se défait pas 
totalement de sa nature transgressive – on regarde ce qu’on 
ne devrait pas voir –, tout en étant apurée des aspects sacrés 
ou authentiquement répugnants qui la rendent, d’ordinaire, 
inapprochable et irregardable. Lorsque le film ou le récit 
se termine, tout redevient comme avant, et rien n’a changé 
dans la réalité. Les vrais morts le sont toujours, et le fait 
d’avoir regardé le documentaire n’y change rien ; les morts de 
fictions n’ont, quant à eux, jamais existé. Il n’y a rien de neuf  
dans ce désir de consommer la mort fictive pour se divertir 
ou frissonner. À la fin du xviiie  siècle, on s’amusait déjà 
des «  fantômes artificiels  » d’Étienne-Gaspard Robertson 
qui interagissaient avec le public ; tandis que le xixe  siècle 
marque l’apogée des expositions itinérantes de cires et autres 
curiosités anatomiques9 et voit entre autres naître à Paris, en 
1866, l’éphémère Musée français qui proposait moyennant 
supplément le spectacle du « décapité parlant » ; en 1892, le 
Cabaret du Néant où l’on se faisait servir par de faux croque-
morts sur des tables en forme de cercueil ; ou en 1897, du 
Grand-Guignol qui a réjoui les spectateurs, jusqu’en 1962, 
de ses spectacles mêlant mort, horreur et érotisme. Depuis, 
dans de nombreuses villes touristiques, les musées de la 

9   HERMITTE Béatrice, 2022, « Corps déviants, corps souffrants… », 
loc. cit.,  p.  174.
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torture continuent d’attirer des visiteurs avides de frissons 
inoffensifs : 

Un homme au regard sadique écrase la tête d’un malheureux sous 
l’œil amusé d’une mère et de ses enfants. Un rat dévore la poitrine 
d’un supplicié devant un groupe de touristes avide de sensations. 
Où sommes-nous ? Nous arpentons les salles de lieux étranges 
qui font de plus en plus recette. Les amateurs de sensations fortes 
viennent y satisfaire leurs pulsions morbides en y plongeant dans 
la face cachée de notre histoire. […] pour plaire aux touristes, tout 
château ou donjon qui se respecte se doit de posséder une salle de 
torture avec, en prime, quelques instruments morbides en parfait 
état de marche. […] La démonstration impressionne mais elle 
reste désespérément abstraite. Au niveau didactique, peut mieux 
faire. Quelques humanistes ont heureusement eu la bonne idée de 
ressusciter l’horreur de ces séances révolues. Un souci de vérité 
guidé, selon eux, par la volonté de dénoncer leur cruauté. Bof  ! 
va pour l’alibi. Au plus profond de nous-mêmes, nous savons très 
bien que brûle une curiosité morbide, comme une malsaine envie 
de savoir ! 

Amsterdam possède depuis longtemps son terrifiant 
Martelwerktuigen Museum au cœur de la ville. À Londres, 
650 000 personnes visitent chaque année The London Dungeon. 
Mais c’est à Paris, et plus précisément au Forum des Halles, que 
nous vous invitions dans les lignes qui suivent. Âmes sensibles, il 
est encore temps de passer votre chemin… Créé à l’initiative du 
groupe anglais Kunick […], le musée a été baptisé « les Martyrs 
de Paris  ». Situé sur l’emplacement des Halles10, anciennement 
Cimetière des Innocents, il propose un voyage au bout de 
l’horreur. Première source d’inspiration : l’histoire mouvementée 
de ce quartier chaud de Paris. Le rez-de-chaussée est consacré aux 

10   Jusqu’aux milieu des années 1990, le Forum des Halles abritait 
plusieurs espaces d’exposition, et notamment une annexe du musée 
Grévin et le parc Océanique Cousteau.  
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grands épisodes historiques et criminels de la ville à travers les 
âges. Les moyens sont dignes des meilleures superproductions 
hollywoodiennes et les faits divers les plus macabres ont été 
reconstitués avec un réalisme étonnant. Les mannequins s’animent, 
les regards s’allument, des bouches se mettent à parler… Suivons 
le sens de la visite. « La Danse macabre » rappelle qu’au Moyen 
Âge le bon peuple formait régulièrement, à proximité du charnier 
du cimetière des Innocents, une farandole étrange menée par un 
personnage symbolisant la mort. […] Au rayon des faits divers, 
citons «  l’Affaire Jabirovska  », «  l’évasion de La Valette  » et le 
célèbre «  Vampire du Montparnasse  ». Ce dernier n’était autre 
qu’un jeune sergent qui, au milieu du siècle dernier, ouvrit une 
dizaine de cercueils du cimetière Montparnasse pour se livrer à des 
mutilations sur les corps des femmes récemment décédées. […] Le 
clou de la première section du musée est assuré par « Sa Majesté 
Louis XVI » en personne dont le procès, la sentence, les adieux à la 
famille et l’exécution sont minutieusement retracés. À intervalles 
réguliers, le pauvre roi perd la tête sous le bruit cinglant de la 
guillotine. […] À l’étage supérieur, d’autres frissons sont garantis. 
Ici sont exposés des moyens sophistiqués de torture traduisant 
l’extrême raffinement de notre Moyen Âge. […] Horreur, 
fascination… plaisir. Le visiteur des Martyrs de Paris est comme le 
spectateur de cinéma. Il ferme les yeux et ne peut s’empêcher de les 
ouvrir au moment où le psychopathe déclenche sa tronçonneuse 
dans l’ascenseur. C’est connu, les bains d’hémoglobine soignent 
souvent les affections les moins avouables. Et les martyrs de jadis 
sont parfois les alibis d’aujourd’hui…11

Là encore, la légitimité d’une telle exposition à la mort, 
pour des motifs et dans des conditions qui semblent s’extraire 
des cadres, est remise en question. L’accolement du terme 
« musée » aux Martyrs de Paris est ainsi contesté au Parlement, 

11   WEBER Patrick, 1992, « Morbides randonnées  », Le Soir, 4 juillet 
1992. 
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le musée étant « en général un lieu où le patrimoine culturel et 
historique de la France est mis en valeur » ayant « de ce fait, 
une vocation fortement pédagogique  » que ne semble pas 
revêtir «  l’extrême réalisme de démonstrations (hurlements 
de femmes que l’on martyrise, broyage d’une tête par un 
système à vis, etc.)12 » offertes au public par l’établissement. 
Mais en dépit du malaise évident qu’ils génèrent, ces usages 
récréatifs de la mort sont loin d’être marginaux. 

Pouvoirs thérapeutiques de la mort

L’exemple de l’accident de voiture dont il est impossible 
de détourner le regard a été maintes et maintes fois cité pour 
illustrer la curiosité morbide qui habite l’être humain et le 
pousse à regarder ce qu’il vaudrait mieux, il le sait, ne pas voir. 
Platon, déjà, témoignait de ce phénomène universel : 

Léonce, fils d’Aglaïon, revenant un jour du Pirée, le long de 
la partie extérieure de la muraille septentrionale, aperçut des 
cadavres étendus sur le lieu des supplices ; il éprouva le désir 
de s’approcher pour les voir avec un sentiment pénible, qui lui 
faisait aussi détourner les regards. Il résista d’abord, et se cacha 
le visage ; mais enfin, cédant à la violence de son désir, il courut 
vers ces cadavres, et ouvrant de grands yeux, il s’écria : Hé bien, 
malheureux, rassasiez-vous d’un si beau spectacle13.

Comment, alors, expliquer ce besoin irrépressible de voir 
l’horreur, en l’espèce, la mort et ses manifestations ? Des 
chercheurs tentent de répondre à cette question, et proposent 
certaines pistes d’interprétation, qui restent, de leur propre 
avis, à approfondir. L’une des hypothèses, fréquemment 

12   Question écrite de Jean-Luc Mélenchon (no 03061), JO Sénat, 7 
octobre 1993, p. 1821.

13   Platon, République, IV, 439e-440a. 
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évoquée pour justifier cette curiosité morbide, réside dans 
une volonté de savoir, et notamment de savoir ce à quoi 
on a soi-même échappé en étant simple témoin et non 
acteur de la scène macabre qu’on observe. Par extension, 
l’être humain chercherait aussi de la sorte à s’informer des 
risques auxquels il pourrait se trouver un jour confronté – 
mauvaise rencontre, accident, attentat, catastrophes en tous 
genres –, des conséquences possibles de ces dangers, et 
des moyens à mettre en œuvre pour les éviter et assurer sa 
survie14. Écouter les témoignages des survivants, les analyses 
des experts, comprendre les mécanismes qui ont entraîné la 
mort permettrait de se sentir mieux préparé face au danger. 
Des chercheurs ont ainsi mis en évidence, sans pouvoir 
réellement l’expliquer, le fait que les consommateurs réguliers 
de contenus horrifiques et les individus les plus sujets à la 
curiosité morbide semblaient présenter une meilleure capacité 
de résilience et un niveau de détresse psychologique moindre 
que les autres au début de la pandémie de COVID-1915.

C’est cet argument qui sert aussi à expliquer, selon certains 
chercheurs, la surreprésentation féminine dans le public 
consommateur de contenu de type true crime16. Les femmes, 
principales cibles des tueurs en série et autres prédateurs 
sexuels, seraient davantage portées à consommer ce type de 
contenus par un phénomène d’empathie et d’identification 
aux victimes qui y apparaissent, conscientes d’être elles-

14   NIEHOFF Esther, OOSTERWIJK Suzanne, 2020, « To know, to 
feel, to share? Exploring the motives that drive curiosity for negative 
content », Current opinion in behavioral sciences, no 35, p. 56-61.
15   SCRIVNER Coltan, JOHNSON John A., KJELDGAARD-
CHRISTIANSEN Jens, CLASEN Mathias, 2021, « Pandemic practice : 
horror fans and morbidly curious individuals are more psychologically 
resilient during the COVID-19 pandemic  », Personality and individual 
differences, no 168, art. 110397. 
16   Contenus consacrés aux crimes et criminels réels. 
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mêmes objets potentiels d’une menace commune17. Devant 
les morts violentes mises en scène dans ce type de contenu, 
on s’imagine à la place des victimes, on souffre pour elles, et 
on se rassure car cette fois au moins, c’est l’Autre qui meurt, 
tandis qu’on demeure soi-même en sécurité et bien vivant18. 
La curiosité morbide participerait donc au phénomène plus 
global de recherche de réponses sur la mort et sur les moyens 
de s’en prémunir, dans l’intention, sans doute peu consciente, 
de se rassurer et de conjurer certaines peurs. 

La curiosité envers les spectacles macabres permet 
également de se rassurer quant à sa propre humanité. En se 
confrontant à la mort et à la violence, le spectateur se donne une 
occasion de décharger ses pulsions, de voir s’accomplir, sans 
en être responsable, ses pires intentions, celles qu’il ne réalisera 
sans doute jamais19 tant elles lui apparaîtraient subversives, 
prohibées et moralement condamnables dans la vie réelle. La 
curiosité morbide, libératrice et sans conséquence, permet 
ainsi de braver, symboliquement, certains interdits, et des 
études mettent en avant le fait que les esprits qui pourraient 
être qualifiés de rebelles, les individus qui refusent de se 
conformer aux normes sociales, sont davantage susceptibles 
de manifester ce type d’intérêt que les autres20. Le phénomène 
est évident lorsque des jeunes adolescents se mettent au défi, 
souvent en groupe, de regarder des films interdits à leur classe 
d’âge parce qu’ils montrent des scènes violentes et macabres 
dont seuls les adultes seraient théoriquement en mesure de 

17   VICARY Amanda M., FRALEY R. Chris, 2010, «  Captured by 
True Crime: Why are women drawn to tales of  rape, murder, and serial 
killers? », Social Psychological and Personality Science, no 1, p. 81-86.
18   BOLTANSKI Luc, La Souffrance à distance, Paris, Métailié, 1993.
19   Ibid. 
20   SCRIVNER Coltan, 2021, «  The psychology of  morbid curiosity 
: Development and initial validation of  the morbid curiosity scale  », 
Personality and Individual Differences, no 183, art. 111139, p. 5. 
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supporter le choc. Se livrer à ce franchissement des limites, 
devant témoin, revient à s’affranchir de l’ordre établi et de 
l’autorité des adultes, mais aussi, dans ce qui s’assimile à un 
rite de passage, à se tester et à s’affirmer en tant que sujet 
mature et solide, loin de la fragilité imputée à l’enfance21. 

En tant qu’observateur étranger au mal qui s’accomplit, le 
spectateur se positionne logiquement non seulement dans le 
camp rassurant de la vie, mais également dans celui du bien 
et d’une forme de normalité. Le caractère extrême des faits 
présentés, œuvres de transgresseurs monstrueux jouissant 
de la mort d’autrui et rejetés dans une altérité qui les sépare 
nettement du reste des humains, permet de relativiser ses 
propres travers, ses propres pulsions ou ses propres déviances, 
un peu comme la fréquentation ordinaire de la mort dans ses 
aspects les plus terribles favorise la dédramatisation des soucis 
quotidiens chez les travailleurs du funéraire précédemment 
évoqués. Ainsi, la curiosité et l’engouement massifs à l’égard 
de certains crimes particulièrement choquants pourraient, 
au-delà de la pulsion voyeuriste, être l’expression d’un 
mouvement de réassurance collective passant par l’affirmation 
de l’existence, réelle ou fantasmée, d’une communauté unie 
dans l’indignation contre les méfaits de certains « monstres » 
portant atteinte à la société et à ses membres22.  

Si l’usage de la mort et de contenus macabres semble 
aider, à l’instar de la consommation de diverses substances, à 
apaiser des angoisses, il n’en demeure pas moins qu’une forte 
ambiguïté persiste. Car, non content de se rassurer quant à 
son humanité ou à sa sécurité immédiate, le spectateur de 
ces contenus n’est pas sans éprouver aussi certaines formes 

21   KASTLER Benoît, 2021, «  Préadolescence et cinéma d’horreur  : 
initiations clandestines et réceptions folkloriques  »,  Communications, no 
109, p. 207-221.
22   SCHMID David, 2005, Natural born celebrities : serial killers in american 
culture, Chicago, University of  Chicago Press, p. 175-208.
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de satisfaction ou d’excitation. Céder à la curiosité morbide 
permet, en effet, de ressentir des sensations fortes, mêlées et 
parfois contradictoires, de peur, de plaisir, de soulagement 
ou encore de dégoût. Ainsi, la recherche met en avant le fait 
que le système de récompense, essentiel dans le mécanisme 
de dépendance, joue également un rôle dans la régulation 
des réactions face aux émotions négatives telles que la peur23. 
Émotions négatives et positives entretiennent donc des liens 
étroits, et peuvent être amenées à se superposer dans une 
même expérience. 

Une fan des retransmissions d’obsèques de personnalités 
avoue, par exemple, que son «  étrange affection pour les 
vidéos d’enterrement de célébrités n’est pas (seulement) 
une déviance de [sa] part, elle existe surtout car [elle] 
aime pleurer et ressentir des émotions fabriquées pour 
l’écran, plus faciles à digérer que les émotions de la vraie 
vie24.  » La curiosité morbide et l’exposition à la mort et au 
deuil donnent l’occasion, dans ce cas, d’expérimenter le 
chagrin par procuration, sans pour autant avoir à subir les 
conséquences de cette expérience lorsqu’elle est réellement et 
intimement vécue : le mort qu’on pleure et qu’on enterre est 
ici suffisamment connu pour rendre possible l’identification, 
tout en demeurant assez étranger pour que son décès n’affecte 
pas réellement ni durablement l’existence de celui ou de celle 
qui ne participe à ses funérailles qu’en tant qu’observateur 
lointain et par écran interposé. 

23   OOSTERWIJK Suzanne, SNOEK Lukas, TEKOPPELE Jurriaan 
et al.,  2020, «  Choosing to view morbid information involves reward 
circuitry », Scientific reports, no 10, art. 15291.
24   MARCILLAT Manon, 2023, « Ok, j’avoue tout : j’aime regarder des 
enterrements de célébrités sur Youtube  », disponible sur www.konbini.
com/lifestyle/ok-javoue-tout-jaime-regarder-des-enterrements-de-
celebrites-sur-youtube/  (consultation le 16/09/2023)
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Les sensations fortes promises par les spectacles 
morbides sont aussi le moyen d’enrichir et de dynamiser 
un quotidien jugé trop terne ou ennuyeux. Sursauter devant 
un film d’horreur dans le confort de son canapé ou jouer 
à se faire peur entre amis en dialoguant avec l’au-delà par 
l’intermédiaire d’une planche ouija25, sont des moyens 
parmi d’autres de s’échapper pour un temps d’une certaine 
banalité, de se créer des sas de décompression dans lesquels 
on s’autorise à extérioriser ou à ressentir certaines émotions, 
sans jamais se mettre en danger. L’exposition délibérée à 
certains scenarii angoissants ou traumatisants, dans un cadre 
contrôlé et inoffensif, puisqu’il est possible à tout moment 
de mettre un terme à l’expérience en cessant le visionnage 
ou la visite s’ils deviennent insupportables, permet ainsi 
de s’octroyer l’impression de maîtriser ce qui est redouté26. 
La mort, ses incarnations et ses mises en scène pourraient 
alors être considérées comme un équivalent pour adultes et 
adolescents aux contes de fées de l’enfance.  

On rencontre donc, chez les amateurs de morbide, ceux 
que certains chercheurs ont baptisé adrenaline junkies, qui 
espèrent avant tout, dans leur usage des contenus macabres, 
pouvoir multiplier les expériences intenses. Mais à leurs côtés, 
on trouve aussi des dark copers27 utilisant la curiosité morbide 
comme un moyen de surmonter certaines anxiétés ou de se 
couper temporairement de certains aspects négatifs de leur 
existence, ainsi que des white knucklers28, qui contrairement 

25   Planche (et par extension tout support) destinée à la communication 
avec les « esprits » et où figurent généralement les lettres de l’alphabet, les 
mots « oui », « non », « bonjour » et « au revoir » et les chiffres. 
26   NIEHOFF Esther, OOSTERWIJK Suzanne, 2020, « To know, to 
feel, to share ?... », loc. cit., p. 58.
27   Tiré de to cope : faire face. 
28   En référence à l’expression white-knuckle, qui désigne une expérience 
ou une activité effrayante et excitante. Voir SCRIVNER Coltan, 
MALMDORF ANDERSEN Mark, SCHJØDT Uffe, CLASEN Mathias, 



La mort récréative

105

aux autres, n’ont pas d’appétence particulière pour les 
sujets macabres, mais s’y adonnent malgré tout, là aussi 
dans l’intention de résoudre des problématiques intimes, et 
notamment mettre à l’épreuve leur capacité à faire face à la 
peur. Quels que soient les termes ou les catégories employés 
pour qualifier ceux qui s’exposent intentionnellement aux 
contenus macabres, l’idée qui ressort est que la mort, en tant 
qu’objet de curiosité ou de divertissement, peut jouer un rôle 
de régulateur de l’humeur et d’outil introspectif, permettant, 
comme certaines substances ou pratiques, d’accéder à une 
meilleure connaissance de soi à travers l’expérience vécue. 

Si l’exposition à la mort peut donc s’avérer traumatisante, 
elle est également dotée de vertus thérapeutiques, exercées 
via des processus d’apprentissage de la maîtrise des peurs 
et de l’évaluation des dangers ainsi que des moyens de s’en 
prémunir. On ne parle cependant ici que d’expositions ou 
d’usages de la mort qui, s’ils peuvent être réguliers, restent 
relativement contrôlés et ne viennent en aucun cas entraver 
la vie personnelle ou professionnelle ni même la santé de 
ceux qui s’y adonnent. Regarder, un soir, un documentaire 
consacré aux pires façons de mourir, et le week-end suivant, 
un film consacré à un tueur sanguinaire pourrait être vu, 
en quelque sorte, comme l’équivalent de la consommation 
d’un cocktail après une journée de travail et de quelques 
verres de vin lors d’un dîner entre amis. Cet usage ponctuel, 
« modéré », reste limité et permet de mettre momentanément 
à distance le stress ou les ennuis du quotidien, et le spectre 
menaçant de l’alcoolisme semble alors bien loin. Mais si les 
effets produits par cette exposition au macabre améliorent 
le bien-être, permettent de plonger plus profondément en 
soi, ou offrent une parenthèse d’évasion, pourquoi ne pas 
renouveler l’expérience plus fréquemment ou augmenter 

2023, « The psychological benefits of  scary play in three types of  horror 
fans », Journal of  media psychology : theories, methods, and applications, no 35, 2, 
p. 87–98.
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l’intensité des émotions ressenties à ce moment ? La curiosité, 
l’intérêt initial ne pourrait-il pas effectivement, en ce cas, se 
changer en passion et à terme, en addiction ?  
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Chapitre VI  
Thanatophilies

On trouve, chez les thanatophiles, ces amateurs de mort, 
des profils variés. Tandis que les uns s’intéressent à tous les 
aspects du sujet, dans une perspective globale, d’autres ont 
des préférences, des spécialités. Certains, par exemple, sont 
plus spécifiquement attirés par les crânes et leur symbolique, 
d’autres sont férus d’art ou de littérature macabre, quand 
quelques-uns, encore, sont plus portés sur les mécanismes 
de la thanatomorphose. Les taphophiles sont, pour leur part, 
des passionnés de tombes et de cimetières. Et si l’intérêt à 
la fois architectural, patrimonial ou encore écologique des 
nécropoles contribue à en faire des lieux de balade prisés par 
un public large1, les taphophiles se distinguent du commun 
des visiteurs par l’étendue de leurs connaissances, leur amour 
acharné des lieux et, souvent, par le temps et l’attention 

1   On peut citer à ce sujet la création, en 2016, du «  Printemps des 
cimetières  », évènement annuel destiné à faire connaître le patrimoine 
funéraire au grand public par le biais d’animations, en croissance régulière 
depuis sa première édition. 
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importants qu’ils y consacrent. Mais ce rapport passionné à la 
mort peut-il, parce qu’il déborderait des cadres ordinaires, être 
taxé d’anormal, de problématique ou même de pathologique ?  

Passions excentriques 

Sur le site internet qu’il a patiemment construit au fil des 
ans, riche de plus de 6000 articles consacrés aux cimetières, 
tombes remarquables et anecdotes relatives au sujet, Philippe 
Landru prend la peine de présenter la démarche, étonnante 
aux yeux de certains, et les motivations qui le poussent 
depuis des années à explorer les nécropoles et à rechercher 
l’information qui lui échappe encore. Il évoque son « entrée 
en cimetière2  », comparée à une entrée en religion, dans 
laquelle il voit «  une sorte d’aboutissement de chemins 
intellectuels », et revient sur son rapport à la mort, qu’il n’a 
« jamais occultée d’un revers de la main ». S’il ne se considère 
pas comme une personnalité particulièrement macabre, il 
trouve dans ses activités, comme les profils précédemment 
évoqués, un moyen de réguler certaines angoisses avec l’idée 
de combler, par ses recherches et son travail, ce qu’il avoue 
tant redouter  : «  l’oubli ne m’effraie pas  : il m’obsède, me 
panique… Il renvoie à l’insignifiance, au néant, à la vacuité de 
toute chose ». Il constate aussi, chez de nombreux amateurs 
de cimetières, une forme de «  difficultés à vivre avec les 
vivants ». Les nécropoles comblent chez lui un « besoin de 
solitude et de méditation », un « besoin régressif, créant une 
sorte de quiétude confortable et protectrice » alimentée par 
un « goût mélancolique pour ce qui n’est plus ». Il retrouve 
ce même besoin chez un autre taphophile notoire, Bertrand 

2   L’ensemble des citations mentionnées est tiré de la page « Pourquoi 
s’intéresser aux cimetières ? » du site www.landrucimetieres.fr 
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Beyern, dont il relève une citation en particulier, tirée de ses 
Mémoires d’entre-tombes3 : 

Face au marbre et au granit qui dissimulent leurs restes, je ne 
recherche aucun dialogue ni ne leur pose la moindre question. 
C’est à moi que je parle mais je me parle d’eux.

Mais au-delà de cette satisfaction introspective, Philippe 
Landru avoue également un plaisir ludique à fréquenter les 
cimetières, comparant la recherche ou la découverte d’une 
tombe à un jeu de piste presque infantile lui apportant une 
«  satisfaction furtive mais intense  » et une «  mini montée 
d’adrénaline ». Enfin, sa passion répond à un désir d’apprendre, 
l’objet de son intérêt présentant à ses yeux l’avantage de 
permettre « de se confronter à tous les pans de la culture, 
ceux que l’on connait et aussi les autres », car les morts sont 
de tous les milieux et de toutes les professions. Acquisition 
de connaissances et assouvissement d’une curiosité, 
introspection, régulation des angoisses, divertissement  : 
les motivations taphophiles ne diffèrent donc pas, dans les 
grandes lignes, de celles déjà évoquées des amateurs de true 
crimes ou de films d’horreur, et plus généralement, de tout 
thanatophile. 

Dans l’ouvrage qu’il consacre à ceux qui, comme lui, ont 
pour passion la collection d’objets macabres4, Paul Gambino 
interroge les motivations ayant poussé dix-huit personnes à 
se lancer dans la quête obstinée d’éléments considérés par 
beaucoup comme repoussants, effrayants, ou démoralisants, et 
émet l’hypothèse selon laquelle « beaucoup de collectionneurs 

3   BEYERN Bertrand, 1997, Mémoires d’entre-tombes : journal d’un enfant de 
la dalle, Paris, Cherche midi.
4   GAMBINO Paul, 2018, Le petit livre du macabre  : collections morbides, 
macabres et bizarres, traduit par SALSA Patrice, Vanves, Marabout. 
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ont une peur profonde de ce que représentent les objets qu’ils 
rassemblent5 » :

Le concept de la mort est terrifiant pour beaucoup d’entre nous et 
certains collectionneurs ont la sensation, peut-être inconsciente, 
qu’en conservant près d’eux ces objets macabres, ils acquièrent un 
contrôle sur leur destin ultime – sensation purement illusoire, bien 
entendu. D’un autre côté, de nombreux collectionneurs d’objets 
morbides se sentent très mal à l’aise avec leur propre mortalité et 
s’entourent de ces rappels de leur inévitable fin. Leur conduite est 
l’équivalent de celle des personnes meublant douillettement leur 
maison d’objets artisanaux. 

Au sujet de ceux qui collectionnent plus spécifiquement les 
objets liés aux crimes et à leurs auteurs – les murderabilia –, 
il estime que « la pulsion qui les conduit à acquérir les effets 
personnels des assassins est une tentative pour comprendre 
pourquoi et comment une personne peut se révéler si 
mauvaise  ». Il note aussi que les collectionneurs ont en 
commun le goût de l’histoire, et que les écouter expliquer 
l’origine d’une pièce revient à « vivre un moment éducatif  et 
divertissant ». Enfin, bien sûr, s’ajoutent, selon lui toujours, 
à ces motifs généraux, des éléments individuels ancrés dans 
la personnalité et l’histoire de chacun, qui contribuent à 
rendre chaque collection et chaque collectionneur unique. 
Nombre de ceux qu’il interroge font ainsi remonter l’origine 
de leur passion macabre à l’enfance, même si la pratique 
de la collection n’est le plus souvent arrivée que dans un 
second temps. Une collectionneuse de murderabilia rapporte 
sa passion à sa jeunesse, et se rappelle avoir commencé à lire 
des ouvrages consacrés aux tueurs en série très jeune, pour 
comprendre leur psychologie6. Deux autres se remémorent 

5   Et citations suivantes : Id., p. 6-7.
6   Id., p. 115. 
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avoir débuté la collecte d’objets macabres en ramenant chez 
eux des ossements d’animaux trouvés au hasard de balades en 
forêt7. Une quatrième, copropriétaire d’une galerie consacrée 
aux arts gothiques et aux « objets hantés », évoque la prise 
de conscience, à l’adolescence, de son attirance pour les 
aspects les plus sombres des lieux visités et des choses vues 
lors de voyages en Europe8. Son associée se souvient quant 
à elle d’avoir «  toujours aimé les choses bizarres  », et cite 
sa fascination pour une tête réduite que son père lui avait 
montrée. Mais c’est à une photographie accrochée chez sa 
grand-mère qu’elle attribue la plus grande influence sur son 
destin de thanatophile :

Il s’agissait d’une photographie de mon grand-oncle dans son 
cercueil. Il avait seulement sept ans quand il a été tué par la foudre. 
Cette photo m’hypnotisait littéralement, et elle m’a fait prendre 
conscience, très jeune, de ma propre mortalité. Je n’étais alors 
pas beaucoup plus âgée que le jeune garçon qui était dans son 
cercueil ! Je crois vraiment que ces portraits macabres dont j’étais 
entourée depuis des décennies ont contribué à faire de moi celle 
que je suis aujourd’hui9. 

Tous ces collectionneurs entretiennent un rapport 
particulier aux objets qu’ils possèdent, et qui éveillent chez 
eux des ressentis intimes. L’un, possesseur notamment de 
pièces anatomiques, de cercueils et d’ossements, voit dans sa 
première acquisition – un fœtus dans un bocal –, « le symbole 
ultime de la vie et de la mort coexistant juste sous nos yeux » et 
trouve « plus respectueux, voire sacré, de conserver un corps 
dans un bocal que de le laisser se décomposer dans le sol10 ». 

7   Id., p. 35 et 193. 
8   Id., p. 61.
9   Id. p. 147.
10   Id., p. 21.
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Une autre, qui a notamment souffert d’un cancer, confie voir 
« beaucoup de beauté dans l’expression de l’anxiété, du deuil 
ou de la douleur », et trouver une forme de résonance entre 
les objets qui composent sa collection et rappellent la fragilité 
de la vie, et son histoire personnelle11. Certains vont jusqu’à 
estimer donner un « foyer12 » aux objets qu’ils acquièrent, ou 
avoir l’impression qu’ils sont comme des membres de leur 
famille. 

On retrouve donc, une fois encore, chez ces thanatophiles 
collectionneurs, les mêmes motifs que ceux mis en avant pour 
expliquer les origines de la curiosité morbide en général  : 
régulation des angoisses et des émotions, désir d’apprendre 
et de comprendre. Et si le macabre est ici une affaire sérieuse, 
au point d’être devenu pour la quasi-totalité des interrogés 
un métier ou une source de revenus, la recherche du 
divertissement ou de l’adrénaline n’en sont pas pour autant 
absents. Un des collectionneurs avoue ainsi que sa passion 
était d’abord motivée par la recherche de ce qui fait « frémir 
une personne “normale”13 ». Il évoque aussi la « pulsion » qui 
le pousse à acquérir de nouveaux objets, se dit « accro à la 
peur » et regrette de n’avoir pas vraiment, jusque-là, réussi à 
s’effrayer. Un autre confesse ne jamais être ébranlé par ce qu’il 
voit, et plaisante : « soit j’ai un seuil de tolérance très élevé, 
soit je suis un vrai sociopathe14  ». La limite entre passion, 
obsession, et addiction semble ici se dissoudre, et on se 
trouve avec ces profils devant des usages ou des expositions 
à la mort qui n’ont plus rien de ponctuel. Et de fait, la passion 
presque obsessionnelle de ces thanatophiles n’est pas neutre 
sur le plan des perceptions et peut même, à travers certains 
regards, sembler suspecte.  

11   Id., p. 90.
12   Id., p. 21-22.
13   Ibid.
14   Id., p. 138.
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Moqueries et inquiétudes

C’est au palais des commissaires-priseurs que se rencontrent 
les seuls caractères, les seuls hommes vraiment remarquables 
de notre époque, les seuls qui possèdent une originalité 
particulière, les seuls qui marchent hors du troupeau 
commun, pour suivre des sentiers dont les hautes herbes 
ne sont jamais froissées par les pieds de la foule. Ces 
hommes remarquables sont les collectionneurs, et j’entends par 
collectionneurs tous ceux que l’amour de la collection, le 
désir d’amener à l’état de collection un rassemblement plus 
ou moins considérable de choses ouvrées par l’industrie 
humaine, ou créées par l’industrie surhumaine du grand 
Créateur, a lancés dans l’arène où combattent les martyrs 
d’une idée fixe. […] Comme en toutes choses il faut procéder 
méthodiquement, je dirai d’abord que l’on distingue trois 
sortes, trois espèces de collectionneurs : 
La première est celle du collectionneur inculte et sauvage, 
sale et débraillé des pieds à la tête, aux ongles noirs, à la 
barbe râpeuse, aux cheveux hérissés, au chapeau entièrement 
défoncé, aux poches énormes et toujours pleines. Cette 
espèce est celle du collectionneur pur-sang, du collectionneur 
par amour de la collection. 
Le second comprend tous ces négociants de bonne 
compagnie, tous ces trafiquants en curiosités, ces marchands 
d’habits galons à équipages armoriés ou non armoriés, 
qui se donnent les manières, le langage, les habitudes du 
véritable collectionneur, et qui cependant ne font que placer 
leur argent plus ou moins avantageusement, suivant le gain 
de leur revente, suivant la balance de leur compte en banque. 
La troisième espèce de collectionneurs est celle du 
collectionneur fashionable, de celui qui s’est fait 
collectionneur, pour obéir à la mode, pour avoir comme tout 
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le monde, un salon Louis XV, un boudoir Renaissance, et une 
salle à manger quatorzième siècle […].
Tout collectionneur entre nécessairement dans une des 
trois classes que je viens d’indiquer : le collectionneur fou, 
le collectionneur brocanteur, et le collectionneur par mode. 
[…] 
Et, en effet, l’amateur d’autographes, comme l’amateur 
de pâte tendre, comme l’amateur de tableaux et tous les 
amateurs qui poussent leur amour d’une seule chose jusqu’à 
la passion de la collection, peuvent être classés parmi les 
fous, section des monomanes ; car ils se sont attelés à une 
seule idée, car ils ne voient rien au-delà ; car tout l’univers, 
toute l’existence se résume pour eux dans l’idée qu’ils 
poursuivent et dont ils sont poursuivis […] Il faudrait, non 
pas un volume, mais des centaines de volumes pour décrire 
et analyser les différentes passions des collectionneurs, pour 
peindre avec des couleurs vraies, pour dessiner d’un trait 
fidèle ces hommes excentriques, ces espèces de Diogène 
enfermés dans leurs tonneaux et ne demandant au monde 
que de leur laisser la libre jouissance de leur soleil, de leur 
goût, de leur Dada, de leur monomanie. Un de ces heureux, 
de ces fous, de ces martyrs d’une idée, a vécu vingt-cinq 
ans, enfermé avec des momies ; il ne voyait que des momies, 
et il avait fini par les regarder comme un peuple animé, 
vivant, comme des concitoyens, des voisins ; à chacune 
de ces momies il avait donné un nom, sous lequel il la 
connaissait, la choyait et la courtisait ; enfin, il avait fini par 
s’éprendre d’un hideux cadavre entouré de bandelettes, 
grimaçant d’une horrible expression, avec des lèvres et un 
visage noirs, retirés, flétris, séchés ; il se prétendait que ce 
cadavre ignoble n’était autre que celui de la fille du second 
des pharaons, que la boîte qui la renfermait racontait en 
peintures hiéroglyphiques sa royale origine et sa mort ; une 
assemblée de savants eut lieu, et d’après un avis unanime, 
cette momie fut élevée au rang de momie royale, de momie 
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sacrée ; dès ce moment le collectionneur son maître lui 
porta un intérêt plus grand qu’à toutes les autres momies 
ses sœurs : il rêva de cette jeune princesse, il l’entrevit dans 
ses songes puisant de l’eau aux sources du Nil, se faisant 
suivre aux accents de sa douce voix par les crocodiles verts 
du Fleuve ; et jamais amant n’aima sa maîtresse comme le 
collectionneur aimait sa momie ; on ne le voyait presque 
plus, il s’enfermait avec la fille du second des Pharaons et 
s’épuisait en adorations respectueuses devant cette muette 
altesse Royale. Un matin, après une nuit froide et humide, 
le collectionneur trouva sa momie renversée ; les bandages 
sacrés s’étaient défaits ; le corps de sa beauté lui apparut tout 
entier, pour la première fois ; mais brisé, rompu  : la chute 
qu’il avait faite l’avait broyé. En essayant de rajuster l’un sur 
l’autre ses restes infortunés, ô douleur ! Le collectionneur 
se convainquit que sa princesse pharaonienne n’était qu’un 
homme ; ce fut pour lui un coup mortel, un désespoir sans 
nom ; il languit quelque temps, puis il mourut et fut enterré 
dans une caisse de la plus belle de ses momies. […]
En résumé, si le collectionneur est de bonne foi dans son 
amour, dans sa passion, il s’avance plus ou moins vite vers 
la folie ; s’il est brocanteur, c’est un intrigant, et s’il est 
fashionable, ce n’est rien. Je voudrais être député un seul 
jour pour proposer à mes collègues une loi ainsi conçue : 
Considérant que, depuis quelques années surtout, la France 
monumentale et artistique est de tous côtés, et pour le bon 
plaisir des collectionneurs et de leurs collections, découpée 
par morceaux : 
Article unique. 
Tout collectionneur est soumis à perpétuité à la surveillance 
de la haute police. 

Horace de Vieil-Castel, « Les collectionneurs »,  
dans Les Français peints par eux-mêmes, Paris, Furne et Cie,  

1853, t. 1, p. 95-98. 
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Si dans son texte, Horace de Viel-Castel raille aussi bien un 
obsédé des porcelaines de Sèvres qu’un passionné de petits 
souliers de femmes, le choix de l’amoureux des momies n’est 
pas anodin. Par le caractère repoussant de l’objet collectionné, 
il ajoute à la bizarrerie, voire à la folie dont il accuse ses pairs15 
d’être atteints. Il y a, en effet, dans ce goût accentué pour le 
macabre, toujours quelque chose d’anormal et d’excentrique. 
Mais si la monomanie est évoquée ici, c’est moins pour 
établir un diagnostic médical, qui soulignerait une dangerosité 
potentielle du collectionneur-fou, que pour moquer son sujet. 
Bertrand Beyern, taphophile déjà mentionné, constate ainsi 
« l’écarquillement » des yeux des visiteurs lorsqu’ils réalisent 
qu’il passe la majorité de son temps dans les cimetières, tandis 
que son collègue Philippe Landru note que les gens de leur 
espèce sont souvent vus comme des «  doux dingues  » par 
leurs proches. 

Mais derrière les sourires et les moqueries dont peuvent 
être l’objet les thanatophiles, se cache souvent une forme de 
peur, et ceux qui affichent ouvertement leur attirance aiguë 
pour la mort dans une société qui a tendance à préférer la 
fuir, ne sont pas sans susciter le malaise. Si la plupart des 
collectionneurs du macabre interrogés par Paul Gambino 
disent préférer ne pas accorder trop d’attention à ceux 
qui portent un jugement négatif  sur leurs collections, ils 
confirment cependant être eux aussi confrontés à ces regards 
et ces remarques remettant en cause la moralité et la légitimité 
de leur passion. Même si, d’après eux, ceux qui les connaissent 
intimement finissent en général par s’habituer, et même 
parfois par s’intéresser à leur sujet de prédilection parce qu’il 
fait écho à la personnalité « bizarre16 » du thanatophile, leur 

15   Horace de Vieil-Castel était lui-même collectionneur d’art et occupa 
pendant une dizaine d’années le poste de conservateur du Musée des 
souverains, créé par Napoléon III en 1852 pour présenter les souvenirs 
des dynasties ayant régné en France. 
16   Id., p. 148.
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passion reste majoritairement perçue comme « repoussante, 
choquante et de mauvais goût17 ». 

Les choses ne sont cependant pas toujours si évidentes, et 
nombre de préjugés circulent à leur sujet. Une collectionneuse, 
dont l’attirance pour la mort a depuis sa jeunesse été rejetée 
par sa famille, témoigne ainsi du fait que depuis qu’elle a 
commencé son activité, certains de ses proches «  les plus 
conservateurs  » ont cessé de la voir et même de lui parler, 
persuadés qu’elle est vouée à l’Enfer, et peut-être même 
sataniste18. Un autre s’insurge des réactions pouvant aller 
jusqu’à «  la révulsion  » constatées notamment dans son 
entourage, et insiste sur le fait que les collectionneurs du 
macabre ne sont pas des «  marginaux ou des rebuts de la 
société », mais des « bons vivants », « des curieux invétérés » 
et des « penseurs profonds19 ».

La peur de la mort et de l’inconnu, considérée par une 
collectionneuse comme la cause de ce rejet20, rend ces passions 
sulfureuses, au point que certains préfèrent s’abstenir de les 
afficher trop ouvertement. Une des interlocutrices de Paul 
Gambino a fait le choix de ne pas exposer sa collection : « Je 
garde ça pour moi. Je préfère être enveloppée de mystère 
plutôt que d’être sous le feu des projecteurs21. » Sans doute 
sont-ils nombreux, comme elle, à préférer vivre leur passion 
en toute discrétion. C’est en tout cas ce que suggère le succès 
rencontré (avec plusieurs centaines de milliers d’abonnés), en 
dépit de leur sujet, par les collections exposées ou médiatisées 
sur internet. Il est alors difficile de savoir quelle part la peur 
du jugement, la volonté de se protéger, voire une forme de 

17   GAMBINO Paul, 2018, Petit livre du macabre, op. cit., p. 138. 
18   Id., p. 62.
19   Id., p. 138.
20   Id., p. 90.
21   Id., p. 89.
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honte jouent dans cette pratique de la discrétion. Mais il est 
certain que la mort n’est pas, aux yeux de la majorité, une 
passion comme une autre. Et, à degré de pratique égal, sans 
doute est-on bien plus prompt à souligner le caractère bizarre, 
excentrique, voire anormal, problématique ou dangereux et à 
remettre en question la légitimité des passions qui touchent 
à la mort, qu’avec n’importe quelle autre activité, ou sujet 
d’intérêt marqué. En 2012, la police suédoise saisit, au 
domicile d’une jeune femme, 397 ossements (dont plusieurs 
crânes humains), des housses mortuaires, le code d’accès à 
une morgue, de la documentation sur les exhumations, des 
disques durs contenant de nombreuses photographies de 
scènes de crimes, accidents, autopsies, ainsi que des échanges 
avec des personnes partageant des centres d’intérêt communs 
et un récit intitulé « ma nécrophilie ». L’intéressée explique 
ces découvertes par sa fascination pour la mort et son intérêt 
pour tous les sujets s’y rapportant, depuis la médecine légale 
et l’anatomie jusqu’à l’archéologie22. Si elle reconnaît que sa 
passion peut sembler étrange, elle n’y voit rien d’inapproprié, 
et se défend de tout acte illégal et de toute perversion : ses 
écrits ne sont pas autobiographiques mais liés à la préparation 
d’un roman, et les ossements détenus ont tous été achetés 
légalement et traités avec le plus grand des respects. Mais 
les médias, la justice et le public semblent peu disposés à 
entendre ces justifications, tant la passion concernée paraît 
déviante. Les journaux s’empressent de diffuser les détails les 
plus sordides de l’affaire, vite relayée dans le monde entier, 
tandis que les comptes personnels de l’accusée sur les réseaux 
sociaux sont piratés, et que son visage est dévoilé. Victime 
de harcèlement, largement insultée en ligne et assimilée à 
une folle, une pédophile, une tueuse d’enfants ou encore 
une cannibale, elle est aussi victime de plusieurs agressions, 

22   Sur cette affaire, voir MALIVIN Amandine, 2021, « Amours d’outre-
tombe », loc. cit. 
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et se voit même menacée de mort au cours de l’une d’elles. 
D’abord condamnée, puis blanchie en appel des accusations 
de profanation portées contre elle, et obtenant la restitution 
des ossements saisis ainsi qu’un dédommagement pour le 
préjudice subi des suites de son incarcération et de l’exposition 
médiatique dont elle avait été l’objet, la thanatophile explique 
que les accusations publiquement portées à son encontre, et 
notamment l’accusation de nécrophilie, ont ruiné sa vie et lui 
ont fait perdre sa dignité. 

Mais si un attrait trop prononcé pour la mort semble 
suspect, les thanatophiles eux-mêmes tendent à faire part 
de l’existence de limites au-delà desquelles cet intérêt serait 
susceptible de devenir dérangeant à leurs yeux, que ce soit 
pour des raisons purement esthétiques, ou plus profondément 
morales. Un des collectionneurs interrogés par Paul Gambino 
précise ainsi que les objets volés ou provenant d’espèces 
menacées sont à ses yeux un interdit. Une autre déclare 
que les « spécimens dans le formol [lui] donnent la chair de 
poule23 », tandis qu’une troisième concède avoir vu passer des 
objets « à soulever le cœur » : 

La pièce de collection la plus dégoûtante que j’ai jamais vue 
appartient à un ami qui possède un orteil humain en bocal, 
baignant dans une solution de conservation. C’était juste gros 
et poilu. Je n’ai pas de problème avec les spécimens en bocal ; 
c’est juste que cette pièce était absolument répugnante sur le plan 
esthétique. […] Je connais quelqu’un qui possède un fœtus encore 
dans son placenta. Je ne sais pas ce qu’il y a à propos de cette 
pièce. Évidemment, j’ai vu d’innombrables items liés à la mort, je 
m’en entoure, et les curiosités morbides m’aident constamment 
à me rappeler ma propre condition mortelle, et m’incitent en 
permanence à tirer le meilleur parti de mon passage sur terre. Mais 
cette pièce a un côté poignant particulier et dégage pour moi une 

23   GAMBINO Paul, 2018, Petit livre du macabre, op. cit., p. 147.
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insondable tristesse. Comme l’affreux orteil, je n’ai aucun regret 
qu’elle ne fasse pas partie de ma collection24.  

«  Vous ne trouverez pas chez moi de fœtus avorté ou 
d’objet relatif  aux tueurs en série. Je ne veux pas de ce 
genre d’énergie dans mon espace vital25 », déclare une autre 
passionnée d’objets macabres, et les murderabilia, en particulier, 
semblent assez fréquemment perçus comme une limite à ne 
pas franchir. 

Ainsi, même pour ceux qui s’y adonnent passionnément, 
la mort ne se dépare jamais de toute sa charge transgressive. 
Elle reste un objet à manier avec précaution, sous peine, 
au moindre faux pas, de s’exposer à certains dangers, ou 
de se voir discrédité et rejeté du côté de la déviance. Il en 
va d’ailleurs chez les thanatophiles comme dans les métiers 
du funéraire où « il est frappant de constater que ce qui est 
valorisé dans d’autres professions peut […] devenir suspect, 
voire embarrassant  », et notamment l’expression d’une 
vocation et du plaisir pris dans le travail26. Jean-Luc Hennig 
mentionne le cas, suffisamment excentrique pour être relevé, 
de Jules, « curieux petit Breton » qui aimait particulièrement 
travailler sur les corps de tous petits enfants car il pouvait le 
faire à mains nues, qui « avait une collection de crânes qu’il 
aimait à faire bouillir puis à blanchir à l’eau de javel » avant 
de les ranger sur une étagère « bien en évidence, chez lui », et 
qui appréciait particulièrement de reconstituer les cadavres27. 
Emmanuelle Godeau rapporte, quant à elle, l’exemple d’un 
étudiant en médecine « se complaisant à faire étalage de photos 

24   Id., p. 62.
25   Id., p. 158.
26   JEANJEAN Agnès, 2011, «  Travailler à la morgue ou dans les 
égouts », Ethnologie française, 1, no 41, p. 62.   
27   HENNIG Jean-Luc, Morgue…, op. cit., p.57-61. 



Thanatophilies

123

macabres prises lors de dissections, sans réaliser combien ce 
comportement le disqualifiait en tant que [futur] médecin28 ». 
Ce faisant, il témoignait d’un intérêt considéré comme 
déviant dans le cadre du métier qu’il se préparait pourtant 
à exercer, et se rabaissait à évoluer dans un univers auquel il 
n’appartenait pas et dont il dérogeait nécessairement, celui 
des sous-sols et des garçons morgueurs. Trop d’appétence 
pour la mort a quelque chose de suspect, comme l’explique 
un agent de chambre mortuaire : « pour travailler ici, il faut 
être bien dans sa tête. Les cas sociaux c’est pas bon ici. Le 
type qui a la vocation c’est louche. Il ne faut pas le recruter29. » 
D’ailleurs, au reposoir, on ne recrute pas « les gens qui ont 
trop la vocation. Pourtant il y en a qui aiment ça, ils prennent 
par exemple les cas bien graves en photo sur leur portable et 
se les montrent30 ».

Un thanatopracteur rencontré par Jean-Luc Hennig 
évoque, pour sa part, le souvenir d’un certain La Rouille, 
porteur aux pompes funèbres, qui lorsqu’il venait à la morgue 
de l’hôpital Edouard Herriot de Lyon, «  fonçait toujours 
aux tiroirs et se régalait à mater les corps  », allant parfois 
jusqu’à «  s’enfermer avec eux  »31. «  […] nous on le voyait 
que regarder, mais je suis certain qu’il devait toucher et je ne 
sais pas, peut-être se branler…32 » L’anecdote n’est pas sans 
évoquer le cas américain de Karen Greenlee, condamnée en 
1979 à onze jours de prison, une période de probation et une 
obligation de suivi psychologique après avoir pris la fuite et 
eu des rapports sexuels avec la dépouille d’un homme qu’elle 
était chargée de conduire au cimetière. Selon ses aveux, elle se 
28   GODEAU Emmanuelle, 2013, « Des carabins, des garçons et des 
macchabées … », loc. cit., p. 89. 
29   JEANJEAN Agnès, 2011, «  Travailler à la morgue ou dans les 
égouts », loc. cit., p. 62-63.
30   Ibid.
31   HENNIG Jean-Luc, Morgue…, op. cit., p. 289. 
32   Id., p. 328. 
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serait livrée à ces pratiques sur plusieurs dizaines de corps, et 
aurait toujours été fascinée par la mort et les cadavres, au point 
de chercher des excuses pour pénétrer dans les morgues, et 
allant jusqu’à travailler dans ce secteur33. Ces deux récits font 
écho à des rumeurs et à un imaginaire déjà ancien rapportant 
de supposées pratiques immorales et dépravées commises 
dans le secret des chambres mortuaires, à commencer par la 
Morgue de Paris34. Il faut dire que le contact récurrent avec 
des cadavres impassibles et manipulables sans opposition, 
dans des lieux clos auxquels le profane ne peut accéder, a de 
quoi éveiller l’imagination quant à un pouvoir d’attraction ou 
même de « séduction35 » du corps mort. 

Selon un autre témoignage, rapporté par Jean-Luc Hennig, 
s’il peut arriver que certains corps, qu’on pourrait qualifier de 
désirables au regard des normes dominantes, suscitent l’émoi 
chez certains professionnels, cette réaction n’est cependant 
pas nécessairement synonyme de désir érotique. L’homme 
explique ainsi qu’ayant un jour pris en charge le corps d’une 
jeune fille de seize ans, décédée dans un accident de la route, 
« pratiquement pas abîmée », encore chaude et tonique, à la 
peau « douce », « avec des petits seins comme une gamine de 
seize ans peut avoir, et Dieu sait que c’est joli, c’est ravissant », 
ce n’est pas l’érotisme ou le désir qui s’est alors manifesté, mais 
les regrets : « j’ai surtout réalisé à quel point c’était dommage. 
[…] À quel point la destinée peut être tordue dans certains 
cas36 ». Pour d’autres, ce n’est pas tant le cadavre parce que 
mort, ni sa capacité à générer des troubles intimes qui seraient 
susceptibles de créer une excitation, sexuelle ou non, lors de 
tels contacts, que des éléments de contexte, et notamment le 

33   MALIVIN Amandine, 2021, « Amours d’outre-tombe », loc. cit., §14. 
34   MACÉ Gustave, Mon musée criminel, Paris, G. Charpentier, 1890, p. 
106-108. 
35   HENNIG Jean-Luc, Morgue…, op. cit., p. 327. 
36   Id., p. 327-328. 
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fait, selon le journaliste et réalisateur Alain Jaubert, de pénétrer 
dans un lieu interdit, comme on irait « dans les sous-sols de 
la banque de France contempler des lingots tout en sachant 
qu’il […] est absolument impossible de les emmener  », ou 
de se confronter à des corps «  complètement offerts37  ». 
Un jeune Berlinois, rencontré à New York, s’exprime pour 
sa part au sujet des «  chambres d’amours mortuaires  », où 
un brancardier proposerait contre rétribution des corps 
subtilisés dans une institution psychiatrique à des groupes 
de clients désireux de se livrer sur eux à des actes sexuels. 
Ces séances étant exclusivement collectives, il estime que 
c’est le fait de s’exhiber et de regarder les autres accomplir 
une transgression, ainsi que celui de pouvoir jouir de corps 
impassibles, qui motivent les clients dans ce contexte, et non 
une réelle attirance sexuelle pour les cadavres : « à la limite, le 
gars pourrait être vivant ou mort, ça ferait le même effet38 ». 
Il pense, par ailleurs, que « c’est le seul endroit où les gens 
n’ont pas envie de recommencer une deuxième fois39  ». Ce 
ne serait donc pas le corps mort, dans toutes ces situations, 
qui serait l’objet de l’érotisation et le potentiel déclencheur 
d’un émoi ou d’un comportement transgressif, mais bien le 
contexte extraordinaire, pris dans son ensemble. 

Quant à l’homme qui évoque le souvenir de La Rouille 
et de son intérêt érotique à l’évidence bien plus affirmé 
pour les corps morts, il semble trouver son comportement 
suffisamment déviant pour être mentionné, mais n’exprime 
pas pour autant de franche réprobation à son égard. Sans 
doute parce qu’à travers La Rouille, c’est aussi un peu lui qu’il 
entrevoit : « il y a certains moments chez les morguistes où 
ils pédalent dans la semoule, quand je dis ils, je dis nous… 
[…] Imaginez-vous que vous passez huit heures par jour dans 

37   Id., p. 153.
38   Id., p. 530. 
39   Id., p. 519-520. 
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une morgue, cinq jours de suite […] vous n’avez vu défiler 
que ça, que ça40.  » Les limites à ne pas franchir sont donc 
mal définies lorsqu’on a pour habitude de fréquenter la mort 
de près, et l’équilibre à adopter entre le fait de supporter 
et celui d’apprécier son travail semble parfois bien fragile, 
si bien que certains s’interrogent et cherchent à se rassurer 
sur leur capacité à ressentir encore des émotions négatives41, 
apparentées ici à une forme de normalité, dans leur pratique. 
Un agent de chambre mortuaire explique  : «  un jour j’ai 
regardé le corps d’un homme, il avait la tête fendue, explosée 
en deux. Ça ne m’a rien fait… Ça m’a fait gamberger. Ce 
n’est pas normal de ne rien ressentir. Je me pose beaucoup de 
questions. Des fois j’ai peur de devenir fou. Je pense qu’il ne 
faut pas rester trop longtemps ici. Je vérifie régulièrement42 ». 
Mais pire que l’indifférence, c’est l’attirance spécifique pour 
la mort qu’on scrute et qu’on rejette, jusqu’à se suspecter soi-
même de perversion43 et redouter la menace d’une perte de 
contrôle.

Côtoyer la mort, que ce soit à des fins professionnelles ou 
de divertissement, serait donc toujours, même pour les plus 
expérimentés, une pratique à risque susceptible de mener, en 
particulier chez ceux qui expriment le besoin de compenser 
les émotions négatives ressenties à travers ces expériences, à 
des usages problématiques, voire pathologiques.  

40   Id., p. 328. 
41   JEANJEAN Agnès, 2011, «  Travailler à la morgue ou dans les 
égouts », loc.cit., p. 63.
42   Ibid. 
43   Id., p. 62. 
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Chapitre VII  
Vers une consommation problématique ?

Il paraît complexe de tenter de définir les seuils au-delà 
desquels les usages ou les expositions à la mort basculeraient 
du registre de l’excentrique, du bizarre, à celui du pathologique 
ou de l’addiction. La notion d’excès ou d’abus ne semble ici 
pouvoir se limiter à la seule fréquence ou à la quantité de mort 
«  consommée  », et la nature, la qualité de cette exposition 
semble elle aussi jouer un rôle important dans la définition 
des limites. 

Risques d’accoutumance

Quel que soit mon peu de sympathie et d’affinité avec les 
esprits, pour peu que ton commerce avec l’autre monde 
continue, je serai forcée de me joindre à eux pour avoir 
la chance de te voir quelquefois. Ce n’est pas du reste une 
pensée qui me  répugne ou qui m’afflige ; cette vie n’est 
pas tellement attrayante pour moi qu’il faille me solliciter 
beaucoup pour en sortir, en cela comme en toute chose 
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il n’y a que le premier pas qui coûte. Laisse-moi faire le 
premier pas et tu verras avec quelle simplicité j’achèverai 
le reste de ma route. Quant à vos diableries j’y vois pour 
l’avenir plus d’inconvénients que de plaisir quelles que 
soient d’ailleurs vos convictions personnelles et collectives. 
Je m’explique mal mais je sens que ce passe-temps a quelque 
chose de dangereux pour la raison s’il est sérieux comme 
je n’en doute pas de ta part, et d’impie, pour peu qu’il s’y 
mêle la moindre supercherie. Quant à moi je ne veux pas me 
livrer à cette curiosité téméraire. J’ai d’ailleurs assez d’autres 
tablatures ici-bas sans m’aller chercher parmi les spectres.

Juliette Drouet, Lettre à Victor Hugo, 14 septembre 1853, 
Bibliothèque nationale de France, Département  

des Manuscrits, NAF 16374

Cette lettre de Juliette Drouet laisse entendre sa jalousie 
face à l’amant que les tables tournantes semblent menacer de 
tenir éloigné d’elle, qui l’a suivi dans son exil à Jersey. Mais 
c’est également une peur qui s’exprime à travers ces lignes, une 
crainte un peu vague, à l’idée de voir Victor Hugo frayer avec 
les morts. Les termes choisis (diableries, dangereux, curiosité 
téméraire) mettent en lumière la part sombre, inquiétante de 
cette activité, qui amène le poète et ses proches à s’aventurer 
dans un monde dont il vaudrait mieux, sans doute, se tenir 
éloigné. C’est l’état mental d’Hugo qui semble préoccuper 
principalement celle qui lui écrit. S’il y a « supercherie », alors 
celle-ci risque bien d’anéantir, une fois découverte, celui qui 
pense avoir trouvé, dans la pratique spirite, un remède contre 
l’ennui de son exil, mais surtout un moyen de communiquer 
avec sa fille Léopoldine, dont il ne parvient pas à surmonter la 
disparition, aussi précoce qu’inattendue. Mais si tout est vrai, 
alors ce sont les portes d’un monde inconnu et inquiétant qui 
s’ouvrent. À lire la lettre, on pourrait penser que les tables 
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tournantes tiennent Hugo éloigné de sa maîtresse depuis 
longtemps déjà. Pourtant, le premier essai – infructueux –, 
ne date que d’une semaine, tandis que la table n’a consenti 
à bouger, pour la première fois, que le 11 septembre. Mais 
c’est comme si Juliette Drouet voyait déjà se profiler le risque 
d’une accoutumance à la pratique spirite, et les dangers 
potentiels qui en découleraient. Comme si elle pressentait 
déjà que l’attraction exercée par cette possibilité de dialogue 
avec l’au-delà inciterait Hugo et son entourage à multiplier les 
séances pendant deux ans, et à n’y mettre un terme, c’est en 
tout cas ce que certains prétendent, qu’après que Jules Allix, 
pris d’une crise de démence, ne s’en est pris à la famille Hugo. 
L’évènement serait bien la preuve que repousser à l’excès 
les frontières séparant les morts des vivants, trop vouloir 
s’en jouer aurait d’inévitables conséquences sur l’individu 
qui, d’une façon ou d’une autre, se verrait contaminé par la 
sombre nature de la mort.  

Mais où situer ce « qui distingue le passionné de l’addicté1 », 
lorsqu’on évoque la relation à la mort ? Si les définitions et 
les critères permettant de délimiter l’addiction, la dépendance 
ou les consommations problématiques évoluent dans le 
temps, on retient souvent le modèle élaboré en 1990 par le 
psychiatre Aviel Goodman2 pour caractériser ce qui relève du 
trouble addictif, modèle par la suite enrichi d’apports d’autres 
chercheurs :

A.	 Impossibilité de résister à l’impulsion de s’engager 
dans le comportement

B.	 Tension croissante avant d’initier le comportement 
C.	 Plaisir ou soulagement au moment de l’action
D.	 Perte du contrôle en débutant le comportement
E.	 Cinq des critères suivants : 

1   SAÏET Mathilde, 2011, Les Addictions, op. cit., p. 5. 
2   GOODMAN Aviel, 1990, « Addiction : definition and implications », 
British Journal of  Addiction, no 85, p.1403-1408.



Thanatomanies

130

a.	 Préoccupation fréquente pour le 
comportement ou l’activité qui prépare à 
celui-ci

b.	 Engagement plus intense ou plus long que 
prévu dans le comportement

c.	 Efforts répétés pour réduire ou arrêter
d.	 Temps considérable passé à réaliser le 

comportement
e.	 Réduction des activités sociales, 

professionnelles, familiales du fait du 
comportement

f.	 L’engagement dans ce comportement 
empêche de remplir des obligations sociales, 
familiales, professionnelles

g.	 Poursuite malgré les problèmes sociaux
h.	 Tolérance marquée
i.	 Agitation ou irritabilité s’il est impossible de 

réduire le comportement
F.	 Plus d’un mois ou de façon répétée pendant une 

longue période

Il faudrait donc, pour trouver des addictés à la mort, 
chercher non seulement du côté d’une fréquence et d’une 
durée d’exposition jugées excessives, mais aussi du côté des 
conséquences de cet excès, à savoir, le développement d’un 
besoin presque irrépressible de renouveler l’exposition, d’une 
tolérance accrue aux manifestations et aux représentations 
de la mort, ainsi qu’une altération plus générale de la vie du 
sujet, pouvant entraver son quotidien ou le conduire à des 
comportements dangereux pour lui-même ou pour autrui. 

En cas d’addiction à la mort, le sujet passerait donc d’un 
usage récréatif  et occasionnel à un usage quasi compulsif, 
avec deux symptômes principaux. Le premier  serait que 
ce ne serait plus la recherche d’une satisfaction temporaire 
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et particulière, quelle qu’en soit la nature, qui motiverait 
l’exposition à la mort, mais celle du maintien dans le temps de 
cet état de satisfaction, ou à tout le moins, d’un renouvellement 
assez régulier pour permettre de ne pas retomber dans l’état 
ayant initialement incité à l’exposition, déclenchant alors un 
cycle permanent d’accumulation irrationnelle d’expériences 
macabres et de recherche de sensations toujours plus intenses. 
Le collectionneur précédemment mentionné, évoquant une 
« pulsion » le poussant à acquérir des objets pourrait ainsi, 
pourquoi pas, entrer dans cette catégorie hypothétique 
des addicts à la mort. De même, les amateurs de films 
d’horreur ou de documentaires sur les tueurs en série qui, 
progressivement, passeraient de visionnages occasionnels à 
des visionnages réguliers puis, à une forme de binge watching3 
de plus en plus désorganisé de contenus morbides en tous 
genres, comme on peut en voir chez certains addicts à la 
pornographie4, pourraient également peut-être se rattacher à 
cette catégorie. 

Le deuxième symptôme de ce passage à la dépendance, 
directement lié au premier, serait l’augmentation des « doses » 
non seulement en quantité (donc en fréquence), mais aussi 
en qualité (donc en nature). Ainsi, l’addicté serait porté 
vers des représentations toujours plus extrêmes, toujours 
plus « concentrées », collant au plus près à l’essence même 
de la mort et à sa vérité. Un peu comme dans l’idée encore 
répandue selon laquelle une drogue dite douce mènerait 
nécessairement, à terme et dans un mécanisme de progression 

3   Ou « visionnage boulimique » : consommation de contenu sur écran 
sur une longue durée. L’exemple typique étant le spectateur qui enchaîne 
sur plusieurs heures de nombreux épisodes d’une même série. 
4   WORDECHA Małgorzata  , WILK Mateusz (et. ali.), 2018, 
«  ”Pornographic binges” as a key characteristic of  males seeking 
treatment for compulsive sexual behaviors : qualitative and quantitative 
10-week-long diary assessment », Journal of  behavorial addictions, no 7, vol. 
2, p. 433-444.  
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écrit d’avance, vers la consommation de drogues dites dures, 
et notamment l’héroïne, la thanatophilie du jeune amateur 
de films d’horreur, d’histoires macabres ou d’imagerie 
gothique le porterait inévitablement, à force d’expositions 
répétées et de désensibilisation, vers des contenus de plus 
en plus violents et réalistes, et sans doute même, réels. Les 
documentaires consacrés aux tueurs en série pourraient ainsi 
pousser peu à peu à la consommation compulsive de films 
gores, jusqu’à inciter à quitter la fiction pour se consacrer 
au visionnage de snuff  movies5, de vidéos d’autopsies, de 
photographies d’accidents ou de suicides, ou tout autre 
contenu montrant la mort sous ses aspects les plus sanglants 
et les plus réels. L’exposition à la mort, même fictive, ne 
serait donc jamais sans conséquence et toujours susceptible 
d’être une pratique intoxicante, contaminante pour le vivant. 
Les usages de la mort, même purement divertissants, ne 
seraient jamais anodins, le risque de glisser dans la déviance 
et la consommation problématique ou pathologique étant 
toujours omniprésent, même tapi dans l’ombre.

Les plus exposés à ces dérives potentielles seraient bien 
sûr, ici encore, les plus fragiles, et particulièrement les jeunes6. 
Bertrand Beyern, taphophile déjà cité, narre les conséquences 
de sa découverte du cimetière du Père-Lachaise durant 
l’enfance en des termes qui ne sont pas sans évoquer la 
sensation d’emprisonnement liée à une addiction :

J’avais six ans lorsque le Père-Lachaise m’a piégé. Une porte 
entrebâillée, une allée déserte dans un paysage d’hiver, des milliers 
de noms à parcourir. De quoi s’occuper. Pourquoi, innocent, ai-je 

5   Vidéos de viol, meurtre, suicide ou torture présentés comme non 
simulés.
6   Si, dans les faits, les addictions se manifestent surtout chez les jeunes 
adultes, c’est à l’adolescence que les parents expriment en général leurs 
premières inquiétudes quant aux risques encourus par leurs enfants. 
JEAMMET Philippe, 1998, Adolescence et addiction, op. cit., p.131. 
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tiré sur ce fil qui dépassait et me ligote aujourd’hui ? […] Englué, 
incapable d’échapper à ma réclusion, je me console en recourant 
aux stratagèmes de la mémoire. […] Pendant que les touristes 
venus envahir les allées de Pâques à la Toussaint cherchent la 
sortie sur leur plan, je sais qu’il n’y a pas d’issue, ni pour moi 
ni pour mes frères de larmes que le cimetière a ensorcelés. […] 
Fréquenté à haute dose, il cesse d’être un champ de repos pour 
devenir le lieu de tous les périls. Je crois m’y cacher mais je m’y 
expose plus qu’ailleurs7.

Comme on l’a vu avec l’exemple des collectionneurs du 
macabre, c’est, en effet, souvent dans l’enfance, au hasard 
d’une exposition accidentelle ou en apparence anodine à la 
mort sous quelque forme qu’elle soit, que la thanatophilie 
pose les bases qui lui permettront ensuite de se développer. 
Chez ceux qui n’auraient pas, à l’issue de ces premières 
expositions, fait le choix de détourner le regard ou de ne pas 
y revenir, mais auraient au contraire éprouvé, compte tenu 
de la satisfaction, du soulagement ou de l’intérêt généré par 
cette exposition, un désir de renouveler l’expérience et ses 
sensations initiales, pourrait se mettre en place un processus 
d’habituation nourri par des expositions plus fréquentes, 
plus intenses. On redoute alors les effets mal maîtrisés de 
cette « première dose  »  : traumatisme ou envie d’y revenir. 
Et la crainte de voir des enfants ou des adolescents « tomber 
dedans » incite à l’adoption de mesures de protection à leur 
intention, et particulièrement celle visant à un isolement des 
jeunes par le biais des restrictions d’âge, déjà rapidement 
évoquées, sur certains films, séries ou jeux vidéo, et 
comparables aux interdictions théoriquement appliquées en 
matière d’accès des mineurs à certains produits et certains 
contenus. En 1993, dans sa réponse adressée à la proposition 

7   BEYERN Bertrand, 1997, Mémoires d’entre-tombes, op. cit., p. 7.
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de retirer son appellation de musée aux Martyrs de Paris, le 
ministère de la Culture signale ainsi que :  

Le fait que certaines scènes présentées dans ce musée de cire 
présentent un caractère brutal et choquant a été établi par les 
autorités de police qui ont interdit son accès aux enfants de 
moins de douze ans, ces mêmes autorités de police ont cependant 
considéré que l’ouverture de cet établissement à un public plus 
âgé ne constituait pas un risque sérieux de trouble à l’ordre public 
justifiant sa fermeture8. 

Le choix de l’âge de douze ans comme limite en dessous 
de laquelle les reconstitutions des Martyrs de Paris poseraient 
problème semble arbitraire, mais il témoigne du fait que la 
mort nécessite, comme la violence, certaines précautions 
préalables pour pouvoir être consommée sans risque. 

Cette même crainte des effets nocifs d’une exposition non 
maîtrisée à la mort d’un public fragile pousse par exemple 
l’Organisation Mondiale de la Santé à publier une série de 
recommandations à l’usage des professionnels des médias 
dans leur façon d’aborder le suicide, tant dans le cadre de 
faits rapportés dans l’actualité, que de fictions. Il est ainsi 
notamment recommandé d’éviter toute normalisation, ou, au 
contraire, sensationnalisation de ces évènements, de ne pas 
les mentionner inutilement ou de façon répétitive, de ne pas 
donner de descriptions détaillées des façons de s’ôter la vie ni 
de fournir d’informations trop précises sur les circonstances 
ou les lieux de la réalisation des faits de ce genre, ou d’être 
particulièrement attentif  dans le cas de la médiatisation des 
morts volontaires de célébrités. Car la réalité de l’effet Werther, 
terme choisi en 1974 par le sociologue David Philipps pour 
qualifier les vagues de suicides faisant suite à la médiatisation 

8   Réponse du ministère de la Culture à la question écrite no 03061, JO 
Sénat, 9 décembre 1993, p. 2355. 
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de cas de stars ayant choisi de s’ôter la vie, semble prouvée et 
paraît pouvoir être limitée lorsque la couverture médiatique 
s’abstient de certains excès. Ainsi, alors que la mort de 
Kurt Cobain9 est traitée avec beaucoup de précaution 
aux États-Unis, l’insistance étant notamment portée sur 
la tristesse des proches du défunt et sur les conséquences 
physiques d’un décès par balles, on ne constate pas de hausse 
statistiquement significative de suicides après l’annonce de sa 
mort. En France, en revanche, où le drame est traité avec 
moins d’égards, on relève une hausse de 11,7 % des morts 
intentionnelles, notamment par arme à feu, dans les mois 
qui suivent le décès du musicien. Trois ans encore après les 
faits, deux adolescentes – catégorie démographiquement la 
plus exposée aux phénomènes d’imitation et d’identification 
– sont ainsi retrouvées suicidées, ensemble, d’une balle dans 
la tête. Elles avaient préparé leur mort de longue date, « pour 
rejoindre Kurt » et avaient développé envers lui une véritable 
obsession10. 

C’est qu’avec la mort, même fictive, on craint, comme 
pour l’alcool ou les drogues, les effets de l’imitation ou du 
prosélytisme. À la rendre trop accessible, à trop l’exposer par 
le biais de l’art ou des médias, elle pourrait bien perdre de 
sa gravité, se banaliser, et donc passer pour plus inoffensive 
que ce qu’elle n’est réellement, faisant courir le risque de 
conséquences regrettables. 

Dérives criminelles

Une des conséquences les plus redoutées avec les 
dépendances concerne l’envahissement, par l’addiction, de 
la vie de l’addicté, et une perte de contrôle de ce dernier 

9   Chanteur et guitariste américain co-fondateur du groupe Nirvana, 
suicidé en 1994 par arme à feu.
10   GUILLET Clément, 2022, L’effet Werther. Stars, médias et contagion 
suicidaire, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, p. 24 et 46. 
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sur ses agissements ou ses prises de décision, dès lors 
entièrement dictés par son besoin irrépressible de s’adonner 
à la substance ou à l’habitude problématique. Selon 
cette idée, le thanatomane – thanatophile tombé dans la 
dépendance – serait susceptible de sombrer progressivement 
dans une spirale négative pouvant l’amener à adopter des 
comportements jugés inadaptés ou asociaux, voire dangereux 
pour lui comme pour la société. Sa vie personnelle comme 
professionnelle, son temps, sa santé, ses finances et son bien-
être général, totalement tributaires de sa dépendance, s’en 
trouveraient impactés.    

C’est d’abord envers lui-même que le danger s’orienterait. 
Comme on a pu le voir avec le témoignage de certains 
professionnels du funéraire déplorant notamment l’impact 
psychologique de se sentir parfois traité comme des 
« pestiférés », ou à travers le rejet dont certains collectionneurs 
macabres disent être l’objet de la part de leur entourage, celui 
dont la vie tournerait prioritairement autour de son besoin 
de s’adonner à sa passion pour la mort s’exposerait au risque 
de passer pour un individu au mieux bizarre, au pire suspect 
et dangereux, au point de subir certaines formes d’exclusion 
sociale, d’isolement, de marginalisation. Et si la crainte qu’une 
passion excessive pour la mort puisse pousser au suicide est 
parfois évoquée, comme s’il s’agissait là d’un point culminant 
du sujet, notamment par les parents d’adolescents amateurs 
de sujets lugubres, de tenues sombres ou de têtes de mort, 
c’est généralement plutôt le mal qu’il pourrait faire subir à 
autrui qui est mis en avant. 

En premier lieu, on l’a dit, la dépendance du thanatomane 
le porterait à vouloir toujours aller plus loin dans sa 
consommation de la mort, ce qui pourrait le conduire à la 
désensibilisation et à la perte de tous repères entre le réel 
et le fictif, le bien et le mal. Accéder à des descriptions ou 
des représentations de morts réelles est aujourd’hui à la 
portée de tous, en particulier sur internet, et tout addict 
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peut ainsi consommer sans frein une multitude de récits, de 
photographies ou de vidéos de meurtres et de tortures en 
tous genres, de morts en direct, d’autopsies, d’accidents, ou 
encore d’exhumations, y compris sur les plateformes les plus 
populaires et les plus accessibles pour le grand public. Si la 
curiosité peut en partie expliquer les nombreuses consultations 
constatées sur ces contenus, un accès délibéré et répété à 
ce type de documentation, par un même individu, semble 
effectivement relever d’un autre mode de fonctionnement, 
dicté par le besoin ou le désir de la satisfaction immédiate 
d’une pulsion, et par la recherche égoïste de sensations fortes, 
aux dépens de l’empathie pour les victimes et leurs proches. 
La mort, rabaissée au statut de produit à consommer, de 
stimulant émotionnel, se voit ici effectivement dépossédée 
de son caractère solennel par un thanatomane transgresseur 
et émancipé de toute préoccupation d’ordre moral.  

Et pourtant, les millions de vues accumulées par des 
contenus aussi sinistres que la décapitation du journaliste 
Daniel Pearl, en 2002, ou que celle du démembrement et du 
viol du corps de l’étudiant en informatique Jun Lin, mise en 
ligne par l’auteur de son meurtre en 2012, ne peuvent être 
exclusivement attribués à des individus dont la vie ne serait 
plus dictée que par leur addiction au macabre. Si la présence 
et la dissémination en ligne de nombreux contenus présentant 
des images d’accidents, de meurtres ou de suicides11, y compris 
sur des plateformes publiques, peuvent amener à penser 
qu’une forme d’habituation aux images violentes existe 
effectivement, le nombre élevé de vues qu’ils enregistrent 
souvent laisse entendre qu’elle concerne un public bien plus 
large qu’une minorité de déviants et d’addicts à la mort. Tout 
porte à croire qu’elle touche aussi une part non négligeable 
de la population qui, peut-être, ne se pose plus vraiment la 

11   TONELLI Julián, 2019, « Violencia y muerte en las redes sociales : 
hacia un Snuff  2.0 », InMediaciones de la comunicación, no 14, 1, p. 109-127.
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question de la moralité de ses actes, faute d’avoir pleinement 
conscience, par la mise à distance opérée par les écrans, de 
toute la réalité qu’impliquent les scènes consultées, et de la 
déshumanisation à laquelle ils participent en transformant 
ces morts réelles et tragiques en simples divertissements 
pourvoyeurs d’émotions fortes. Mais sans doute est-il plus 
rassurant de penser que ce type de comportements serait 
effectivement l’apanage d’individus aimant bien trop la mort 
pour être considérés comme sains d’esprit.

Au-delà de cette désensibilisation au réel et aux questions 
morales imputée aux thanatomanes, s’ajoute, comme dans 
de nombreux cas d’addiction, la menace du glissement vers 
la délinquance, voire le crime, dès lors que les limites de la 
loi nécessitent d’être transgressées pour pouvoir assouvir 
ses pulsions. Un des collectionneurs rencontrés par Paul 
Gambino illustre cette crainte, peut-être sans même avoir 
vraiment conscience de la portée de ses propos, lorsqu’il fait 
le récit d’une histoire vécue : 

Par exemple, il y a quelques années, des fans sont venus me voir à 
une convention de tatouage et m’ont dit qu’ils avaient un cadeau 
pour moi dans leur voiture. Je les ai suivis et ils ont ouvert le 
coffre, révélant un sac poubelle robuste contenant quelque chose 
de la taille d’une boule de bowling. Ils m’ont expliqué avoir fait la 
fête dans un cimetière la nuit précédente et, selon leurs dires, une 
forte pluie suivie d’une petite coulée de boue a mis au jour une 
tête qui s’était détachée d’un cadavre. Alors ils l’ont ramassée et 
me l’ont apportée. Je dois admettre que j’étais intrigué. J’ai soulevé 
le sac et ce qu’il contenait ressemblait bien, effectivement, à une 
tête, mais il y avait deux choses qui n’allaient pas. À travers le sac, 
je pouvais sentir que le crâne était brisé… et j’avais l’impression 
que ça remuait un peu dans le sac. Ça devait grouiller d’asticots. 
Pour la faire courte, je leur ai dit qu’il y avait plusieurs raisons 
pour lesquelles ils devaient rapporter ce crâne là où ils l’avaient 
trouvé, dont le grave risque sanitaire qu’il y avait à transporter 
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une tête pourrie. J’ai refusé leur cadeau, mais non en raison d’une 
décision morale, mais bien plutôt à cause de la qualité, ou plutôt 
de l’absence de qualité de l’objet en question12.

S’il est difficile de se faire une idée du degré de véracité de 
ce témoignage, comme de la sincérité des propos tenus ou 
d’une éventuelle volonté de provoquer, l’homme affirme en 
tous cas que c’est bien le fait que l’objet proposé ne réponde 
pas à ses exigences qui a motivé son refus, et non le risque 
de devenir complice et bénéficiaire d’un acte potentiellement 
délictueux, ni même le caractère irrespectueux du cadeau, 
comme un consommateur pourrait refuser un produit dont il 
saurait que l’effet ne serait pas celui recherché. Aussi, comme 
tout addict, l’accro à la mort est soupçonné, pour arriver à ses 
fins, d’être capable de commettre des vols (d’objets macabres, 
mais aussi d’argent ou des clés permettant de soudoyer des 
personnels funéraires ou de s’introduire dans des morgues), 
des profanations de tombes ou de lieux de sépulture, des 
effractions dans des lieux tels que des morgues, des musées ou 
encore des appartements privés, ou de toute autre infraction 
lui permettant de satisfaire ses pulsions. Les représentations et 
le traitement médiatique de certaines affaires alimentent cette 
idée fantasmée, en faisant de l’attraction macabre de certains 
délinquants la motivation principale de leurs agissements. 
Ainsi, en 2015, dans le cimetière de Labry en Meurthe-et-
Moselle, une petite inscription  «  666  » est découverte sur 
une tombe, et 35 ornements funéraires (crucifix et plaques) 
sont trouvés déplacés et, pour quatre d’entre eux, brisés. 
Les responsables sont rapidement interpellés, et les médias13 
présentent l’affaire comme des « profanations  » de tombes 

12   GAMBINO Paul, 2018, Petit livre du macabre, op. cit., p. 22.
13   On se reportera ici aux nombreux articles et brèves mis en ligne 
sur leurs sites internet respectifs, à partir du 3 août 2015 par les médias 
suivants  : Libération, Le Monde, Le Point, L’Express, L’Est Républicain, Le 
Figaro, CNews, et BFM TV. 
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chrétiennes, commises en raison de l’appartenance des auteurs 
– deux jeunes de 14 et 15 ans –, à la « mouvance gothique ». 
L’information est semble-t-il confirmée de l’aveu même des 
auteurs, mais aussi par des témoignages, dont celui du maire 
qui avait bien constaté l’attitude et l’apparence inquiétantes 
du plus âgé des garçons. C’est alors la cinquième fois, 
depuis le début de l’année 2015, que des dégradations sont 
constatées dans les cimetières du département. Pourtant, les 
autres cas n’ont pas eu les honneurs des médias, encore moins 
d’un tweet du Premier ministre d’alors, Manuel Valls, sans 
doute en raison de leur moindre ampleur et de leur caractère 
moins sensationnel que celui de profanations commises, on 
l’imagine, au nom de Satan. Les actes de vandalisme dans 
les cimetières sont d’ailleurs fréquents, en particulier en zone 
rurale : on en compte environ une tous les deux à trois jours 
en moyenne en France selon les années, sans que les médias 
s’y intéressent particulièrement. Il faut pour cela que les faits 
soient d’ampleur ou qu’ils mettent en évidence des motifs 
avérés, et notamment un mobile raciste ou antisémite. Mais 
ce type de dégradation reste statistiquement minoritaire, 
tout comme celles liées à des motivations de type sataniste. 
Dans la majorité des cas, ces actes n’obéissent pas à un 
mobile précis et sont souvent attribuables à des groupes, 
plutôt jeunes et alcoolisés, cherchant principalement à briser 
l’ennui, à provoquer ou à transgresser l’interdit, en somme 
à «  faire les idiots14  ». Pourtant, dans l’affaire de Labry, le 
fait que le plus âgé des deux auteurs semble présenter des 
troubles psychologiques depuis la mort de son père, l’année 
précédente, n’est que rapidement mentionné, dans quelques 

14   Expression du Procureur en charge de l’affaire de Labry. Pour 
davantage de détails, on pourra se reporter aux deux rapports 
parlementaires publiés respectivement par la mission pour la lutte contre 
les violations de sépultures en 2008, et par le groupe d’étude sur la 
politique de prévention et de lutte contre les profanations dans les lieux 
de culte et les cimetières en 2011.
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articles seulement. Il est bien plus rassurant d’expliquer ces 
actes irrespectueux et choquants comme étant le fruit des 
passions dérangées de quelques obsédés de la mort et du 
Diable que comme une occupation un peu stupide de jeunes 
cherchant à attirer l’attention, à tromper l’ennui, ou à combler 
un certain mal-être. 

Si on imagine les thanatomanes capables, à force d’excès 
de noirceur, de se livrer à l’occasion à des déviances aussi 
sombres que certaines pratiques occultes, allant jusqu’aux 
sacrifices d’animaux ou au cannibalisme, ce qui serait le plus 
à craindre chez eux est qu’ayant développé une appétence 
extrême pour la mort, ils n’en viennent au passage à l’acte 
meurtrier. Certains ne manquent pas de relever la fascination 
et la glorification de la mort, allant jusqu’à évoquer une 
addiction, chez certains terroristes islamistes cherchant, dans 
le martyre et les promesses de paradis, un ailleurs idéalisé15. 
Mohamed Merah, assassin en 2012 de trois militaires et de 
quatre personnes juives, dont trois enfants, affirme ainsi à 
la victime de son premier crime, sur une vidéo qu’il a lui-
même enregistrée, n’avoir « pas peur de la mort », affirmation 
réitérée et complétée par la suite lors de ses échanges avec les 
négociateurs du RAID : « sachez qu’en face de vous, vous avez 
un homme qui n’a pas peur de la mort. Moi la mort, je l’aime 
comme vous vous aimez la vie ». Un de ses frères témoigne, 
en outre, de la glorification et de l’idéalisation de la mort que 
manifestait le terroriste, lui qui la trouvait belle, et qui avait 
pour habitude d’entrer dans les morgues pour y regarder 
les cadavres16. Cette apparente addiction à la mort agit ici, 
du point de vue des représentations, comme un révélateur, 
une preuve à l’appui de l’altérité du terroriste, du criminel, 
qui s’exclut, par cette perversion – aimer la mort plus que la 

15   REISINGER Marc, 2018, « Addiction to death », CNS Spectrums, no 
23, p. 166-169.
16   Id., p. 166.
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vie –, de la communauté de ses contemporains pour qui une 
telle chose est inconcevable et ne peut surgir que d’un esprit 
déviant et donc – les faits l’attestent – dangereux. 

La médiatisation de certains crimes de moindre ampleur, 
mais particulièrement sordides, vient renforcer ce préjugé 
selon lequel un penchant trop marqué pour la mort révélerait 
ou entraînerait (c’est selon) des pulsions meurtrières. C’est 
le cas, par exemple, avec le suicide pourtant lointain mais 
semble-t-il suffisamment frappant pour être rapporté par la 
presse française, d’une lycéenne américaine de 16 ans, aidée 
dans la préparation de son geste par un jeune de 18  ans 
qui, non content d’assister au décès sans intervenir, filme 
également tout le processus. Interrogé par la police, celui-
ci aurait déclaré sa fascination pour la mort, et son désir 
depuis longtemps présent de voir quelqu’un mourir17. C’est 
le cas aussi, avec le meurtre d’Alice Beaupère, en 2002, 
près de Nantes, à l’occasion duquel les médias mettent en 
avant la dangerosité – sous-entendu prévisible – d’individus 
ayant trop goûté aux spectacles de mort. L’auteur du crime, 
fasciné par la série des films Scream, n’avait, en effet, pas 
d’autre mobile pour agir que d’avoir eu l’envie de tuer. Dans 
la même période, d’autres crimes s’inspirent de la trilogie 
cinématographique, comme le meurtre d’Allison Cambier, 
en 2001, dans la commune belge de Gerpinnes, et certains 
médias n’hésitent alors pas à parler de Screaminalité. Pourtant, 
comme le fait de s’exposer délibérément à des représentations 
de la mort réelle ou extrême ne peut être systématiquement lié 
à une quelconque addiction morbide, la dérive automatique 
des thanatophiles et autres amateurs de contenus morbides 
et tueurs en tous genre vers la délinquance ou le crime ne 

17   REBILLAT Clémentine, 2018, « Il reconnait avoir préparé le suicide 
de son amie pour la filmer en train de mourir », disponible sur https://
www.parismatch.com/actu/faits-divers/il-reconnait-avoir-prepare-le-
suicide-de-son-amie-pour-la-filmer-en-train-de-mourir-93625 (consulté 
le 08 décembre 2023)
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convainc pas les chercheurs qui s’intéressent à la question 
et qui estiment que l’exposition à certains contenus violents 
ou macabres, même de façon répétée, ne saurait à elle seule 
expliquer un passage à l’acte, sans quoi les tueurs couraient 
les rues. Il faut, pour qu’une telle dérive s’accomplisse, que 
préexistent nécessairement chez l’individu certains problèmes 
de structuration de la personnalité et certaines fragilités, 
avec l’idée que ce n’est pas tant la violence vue, mais bien la 
violence personnellement subie en dehors de ces moments 
d’exposition et renforcée par cette dernière, qui détermine un 
glissement18. En effet, les pulsions violentes et meurtrières 
apparaissant durant le visionnage d’un média de ce type ne 
seraient en général que de courte durée, et ne se présenteraient 
presque que chez des sujets déjà prédisposés à la violence là 
où, chez les autres, ce type d’images auraient davantage un 
rôle cathartique conduisant à une diminution de l’agressivité, 
dans la logique de l’idée selon laquelle l’exposition à la mort 
peut agir comme un régulateur de l’humeur et des émotions. 
Et chez les sujets les mieux structurés, les contenus violents 
pourraient même jouer un rôle constructif  ou réparateur, leur 
permettant à terme de réinvestir leurs pulsions, leurs craintes 
ou leurs angoisses à travers des projets créatifs ou militants19. 

Si une exposition fréquente aux contenus morbides 
ou violents peut effectivement entraîner une forme de 
désensibilisation, elle n’induit en rien l’apparition d’un désir 
de passage à l’acte. La recherche n’est actuellement pas en 
mesure d’établir de façon assurée de corrélation entre une 
attirance pour les contenus violents ou macabres et le niveau 
d’empathie ou au contraire les tendances agressives ou 
violentes des sujets20.

18   TISSERON Serge, 2005, « L’enfant au risque des médias », Enfances 
et Psy, no 26, p. 17. 
19   TISSERON Serge, 2011, « Mourir et tuer pour de faux », Études sur 
la mort, 1, no 139, p. 15. 
20   HOFFNER Cynthia A., LEVINE Kenneth J., 2005 « Enjoyment of  
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Si les cas particuliers existent toujours, le lien de causalité 
entre exposition à la mort, quel que soit le média utilisé, 
développement d’une attraction extrême, voire d’une 
dépendance envers le sujet, et dérive vers des actes délinquants 
ou criminels semble donc bien plus relever du stéréotype et 
de représentations fantasmées liées à nos angoisses collectives 
devant ce qui dérange et suscite le malaise, que d’un fait 
scientifiquement observé.

mediated fright and violence : a meta-analysis », Media Psychology, 7, no 2, p. 
207-237.
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Chapitre VIII  
Le nécrophile, prototype de l’addict  

au cadavre ?

Les deux principaux systèmes internationaux de 
classification médicale placent la nécrophilie1 parmi les 
troubles paraphiliques («  autres troubles paraphiliques 
intéressant des personnes non consentantes » pour la CIM-
11, et «  troubles paraphiliques spécifiés  » pour le DSM-
5). Si des différences existent entre ces deux systèmes sur 
le plan des définitions et des critères de diagnostic, les 
troubles paraphiliques se caractérisent, dans tous les cas, 
par l’existence d’une «  tendance à l’excitation sexuelle 
atypique persistante et intense  » (CIM-11) qui implique, 
contrairement à la simple paraphilie, une notion d’altération 
du fonctionnement, de perturbation profonde ou encore de 
détresse chez l’individu qui présente le trouble, ainsi qu’une 
notion de préjudice possible pour autrui. Il est donc ici 

1   Attirance sexuelle pour le cadavre, et plus largement excitation sexuelle 
engendrée par ce qui se rapporte à la mort. 
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question d’une problématique qui se poursuit sur une durée 
de plusieurs mois au moins, et crée un mal-être chez celui qui 
en fait l’expérience. Mais bien qu’un homme ayant avoué au 
moins dix profanations commises au funérarium municipal 
de Roanne en 2017, où il s’introduisait et restait caché après la 
fermeture, soit décrit par son avocat comme un « malade qui 
souhaitait être soigné2 », ou que Karen Greenlee, nécrophile 
notoire, utilise elle-même le terme d’addiction pour qualifier 
son attirance envers les cadavres3, cette notion n’est jamais 
évoquée dans ce cadre. Quoique la recherche mette en 
évidence certaines similitudes, sur le plan de l’imagerie 
médicale, entre les comportements sexuels compulsifs et 
des dépendances telles que le jeu pathologique4, troubles 
paraphiliques et troubles dus à l’utilisation de substances ou 
à des conduites addictives5 relèvent donc de deux catégories 
nosographiques distinctes. 

Malgré cela, à y regarder de plus près, les sources mettent 
en évidence des représentations construites et fantasmées 
du nécrophile qui ne sont pas sans rappeler certaines 
images stéréotypées de l’alcoolique ou du toxicomane. Elles 
ignorent largement des faits susceptibles de relever de l’objet 
protéiforme et mal délimité qu’est la nécrophilie, tels que le 
simple fantasme sans passage à l’acte, la masturbation sur 

2   JACQUET Pascal, 2017, «  Le sexagénaire mis en examen pour 
nécrophilie est décédé  », disponible sur  https://www.le-pays.fr/
roanne-42300/faits-divers/le-sexagenaire-mis-en-examen-pour-
necrophilie-est-decede_12649691/  (consulté le 28 mars 2024). 
3   RAMSLAND Katherine, 2012, «  Abuse of  a corpse. Some people 
prefer the company of  the dead », Psychology Today, disponible sur https://
www.psychologytoday.com/intl/blog/shadow-boxing/201211/abuse-
corpse (consulté le 27 mars 2024). 
4   ESTELLON Vincent, MOURAS Harold, 2011, «  Les troubles du 
comportement sexuel », dans TOUBIANA Éric Pierre (dir.), Addictologie 
clinique, op. cit., p. 245. 
5   CIM-11. Le DSM-5 parle de « troubles liés à une substance et troubles 
addictifs »
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des photographies, la sexualité avec des partenaires simulant 
la mort, le fétichisme funéraire, ou encore la nécrophilie 
féminine, et se concentrent presque exclusivement sur la 
figure extrême et spécifique du profanateur s’introduisant la 
nuit dans les cimetières ou les chambres mortuaires afin d’y 
profaner des cadavres essentiellement féminins. Pourtant, 
ces représentations pourraient bien faire du nécrophile le 
prototype ou l’archétype de ce que serait un addict à la mort, 
un être qui, pris dans sa dépendance à un « objet » prohibé (le 
cadavre), en viendrait à perdre le contrôle de son existence, 
à se mettre en danger, et à représenter une menace pour la 
société. 

Un stéréotype nourri de fantasmes

Si on trouve des représentations de la nécrophilie dans les 
sources anciennes, c’est dans la seconde moitié du xixe siècle, 
sous l’effet conjoint de la médiatisation d’un fait divers, de 
l’affirmation des sciences psychiatriques et sexologiques, et 
d’un élan nosographique appliqué à tous types de déviances, 
que se dessinent les contours d’une figure stéréotypée du 
nécrophile. Elle est contemporaine des représentations 
construites autour de l’alcoolique ou de l’opiomane6 qui, 
comme lui et comme nombre d’autres figures de déviants, 
incarnent une altérité inquiétante et fantasmée. C’est à partir 
de la traque, puis de l’arrestation et du procès du nécrophile 
François Bertrand7, surnommé le Vampire du Montparnasse, 
que cette représentation se dessine et commence à diffuser 
auprès des médecins autant que du grand public. 

6   TSIKOUNAS Myriam, 2015, « Les représentations de l’alcoolique… », 
op. cit., et NOURRISSON Didier, 2017, « La représentation des drogues 
dans l’histoire des sociétés. Le cas français », Drogues, santé et société, no 16, 
vol. 2, p. 1-14. 
7   DANSEL Michel, 1991, Le Sergent Bertrand, portrait d’un nécrophile 
heureux, Paris, Albin Michel. 
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L’histoire médiatique du sergent-vampire débute à 
l’été 1848, quand la presse parisienne mentionne la découverte 
d’une «  horrible profanation8  » commise au cimetière 
du Montparnasse. Trois corps y ont été exhumés pendant 
la nuit, et deux d’entre eux présentent des mutilations au 
niveau de l’abdomen9. Ce qui aurait pu rester une brève de 
presse se transforme ensuite en véritable feuilleton, puisque 
les profanations se reproduisent à plusieurs reprises entre 
août 1848 et mars 1849, date de l’arrestation du profanateur. 
Les interrogatoires et le procès du sergent complètent ensuite 
ce bilan, ajoutant à la liste des exhumations déjà rapportées 
par la presse d’autres faits similaires, commis depuis 1847 
dans d’autres cimetières de Paris ou de province. Ils mettront 
aussi en évidence le mobile qui poussait le jeune homme à 
s’adonner à ces profanations, à savoir des pulsions sadiques 
qui l’incitaient à exhumer, mutiler, et enfin profaner des 
cadavres. Le sergent Bertrand est immédiatement signalé par 
les médecins comme étant un cas exceptionnel par sa rareté 
– on l’estime alors unique – et par le caractère extrême et 
spécifique de sa déviance. D’autres affaires de nécrophilie 
seront mises au jour par la suite, même si ces faits restent, 
dans l’ensemble, peu communs. La plupart tomberont 
d’ailleurs rapidement dans l’oubli, moins frappants sans 
doute que le cas initial, et deux seulement seront l’objet d’une 
médiatisation et d’une notoriété plus remarquable  : Victor 
Ardisson, dit le Vampire du Muy (1901) et, dans une moindre 
mesure, Henri Blot, dit le Vampire de Saint-Ouen (1886). Ils 
viendront alors s’agréger aux représentations du Vampire du 
Montparnasse pour former une figure, assez stable jusqu’à 
nos jours, de violateur de cadavres.

Ces affaires ont pour point commun de correspondre 
à ce qui relève, d’un point de vue théorique, d’une 

8   Le Droit, 2 août 1848.
9   Ibid.
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nécrophilie « d’intention », par opposition à une nécrophilie 
« d’occasion10  », c’est-à-dire que leurs auteurs se sont livrés 
à la profanation de cadavre non parce qu’ils en avaient 
l’opportunité (par exemple en étant chargés de veiller le corps 
d’un défunt dans sa chambre, en travaillant dans une morgue, 
ou encore après avoir commis un homicide), mais parce 
qu’ils ont eux-mêmes intentionnellement créé les conditions 
nécessaires à ce rapprochement avec la mort, notamment en 
exhumant des corps. Ils ont aussi la particularité d’être des 
récidivistes ayant renouvelé, parfois à de très nombreuses 
reprises, les profanations, quand les autres ont pour la plupart 
été arrêtés dès leur première transgression. Ils ont donc pour 
point commun, sur le plan des représentations, d’apparaître 
comme des « consommateurs » acharnés ayant développé un 
usage intentionnel et habituel du cadavre, comme l’illustre une 
citation supposée du Vampire de Saint-Ouen, fréquemment 
rapportée : « Que voulez-vous ? Chacun ses passions. Moi, le 
cadavre, c’est la mienne !11 »

Cette distinction entre ceux qui se livreraient à la 
nécrophilie par curiosité ou par goût de la transgression, par 
un concours de circonstances qui leur permettrait d’assouvir 
une pulsion sexuelle sur un corps à disposition, et ceux 
qui, au contraire, auraient développé une attirance érotique 
spécifique et récurrente envers le cadavre, fait partie des 
principaux critères mis en avant par les médecins dans leurs 
tentatives de description et de classification des nécrophiles 
en types distincts. Mais l’exercice est complexe, notamment 
en raison du faible nombre de cas connus. Si dans les 
premiers temps qui suivent l’affaire Bertrand, les médecins 
estiment qu’ils font face à un cas unique en son genre et 
tentent plutôt de le rapprocher de ce qui pourrait s’apparenter 

10   ÉPAULARD Alexis, 1901, Vampirisme, nécrophilie, nécrosadisme, 
nécrophagie, Lyon, A. Storck, p. 82.
11   « Le sacrilège de Saint-Ouen », La Revue des journaux et des livres, 20 
juin 1886.
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à des formes encore non dénommées de sadisme ou du 
fétichisme12, les exemples rapportés par la suite ne sont guère 
plus convaincants du fait de leur nombre qui reste limité, et 
surtout de la faiblesse de la documentation à disposition. 
En 1901, Alexis Épaulard compile, dans la première étude 
d’ampleur consacrée au sujet, un corpus de 23 cas tirés aussi 
bien de la médecine que de la littérature ou de la tradition 
orale, et tente de les répartir en catégories mettant en avant 
toute la diversité de ces attirances érotiques protéiformes 
envers le cadavre et ce qui touche à la mort  : « nécrophilie 
sans cadavre  » et «  fétichisme funéraire13  », «  nécrophilie 
platonique » des masturbateurs de la morgue, « profanation 
directe de cadavres  » et, pour finir, « nécrosadisme  », dans 
lequel le plaisir est produit par la mutilation des corps 
morts. Mais ne pouvant que constater les faiblesses de son 
corpus, il se garde de toute conclusion définitive et espère 
plutôt que «  la découverte de nouveaux cas  » permettra à 
l’avenir «  une étude plus approfondie et des assertions 
reposant sur de plus fermes assises14 ». Plus d’un demi-siècle 
plus tard, en 1957, Pierre Bonvalet n’ajoute que 3  cas à la 
liste d’Épaulard, dont une observation personnelle. Il fait le 
choix de regrouper sous le terme générique de nécromanie 
les faits qu’il qualifie de « nécrophilie vraie » et dans lesquels 
le cadavre est le déclencheur spécifique du désir, ainsi que 
les « tendances nécrophiliques », qui regroupent tous les cas 
de profanations de cadavres commis par opportunisme ou 
par « accident » et qu’il estime représenter la quasi-intégralité 
des cas connus, y compris les plus emblématiques que 
sont Bertrand et Ardisson15. Quelques années plus tard, en 

12   MALIVIN Amandine, 2012, Voluptés macabres, op. cit., p. 105-107. 
13   ÉPAULARD Alexis, 1901, Vampirisme, nécrophilie, …, op. cit., p. 79-80.
14   Id., p. 98.
15   BONVALET Pierre, 1956, De la violation de sépulture à la nécrophilie, 
Faculté de médecine de Marseille, n.p. 
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1973, Pierre Desrosières regroupe dans sa thèse 53  cas de 
nécrophilie, mais estime, lui aussi, après examen des sources, 
devoir réduire ce nombre et ne pouvoir aboutir à de réelles 
conclusions en constatant l’hétérogénéité des faits rapportés 
et le manque de fiabilité des informations connues16. En 
1989, Jonathan P. Rosman et Phillip J. Resnick arrivent, pour 
leur part, à un corpus de 122 cas17 (88 tirés de la littérature 
et 34 cas non publiés), dont 35 qu’ils ne peuvent catégoriser 
faute de données suffisantes. Ils mettent eux aussi en avant 
l’hypothèse de deux catégories distinctes  : d’une part, celle 
des «  pseudo-nécrophiles  », qui préféreraient les relations 
avec les vivants mais qui, à travers le cadavre, parviendraient 
à assouvir leurs pulsions de façon opportuniste ; d’autre part 
celle des « nécrophiles vrais », pour qui l’attraction envers les 
corps morts serait persistante. Cette nécrophilie vraie pourrait 
se décliner en trois sous-groupes  : la nécrophilie homicide, 
dans laquelle l’assassinat permettrait d’accéder au cadavre, la 
nécrophilie ordinaire, dans laquelle le sujet aurait recours à 
des corps déjà morts, et enfin la nécrophilie fantasmée, qui 
n’impliquerait pas de passage à l’acte. Mais les auteurs déplorent 
encore le risque de surinterprétation et les difficultés d’analyse 
liées aux carences quantitatives et qualitatives persistantes des 
données constituant leur corpus. Les cas les plus anciens, en 
particulier, sont, en effet, pour l’essentiel mal documentés, 
voire invérifiables, quand ils ne relèvent tout simplement pas 
de la fiction. En 2009, Anil Aggrawal propose à son tour un 
système en dix catégories, basées sur la « sévérité du désordre 
sexuel » constatée chez les nécrophiles étudiés. Il renoue, en 
ce sens, avec les premiers essais de classification établis au 

16   DESROSIÈRES Pierre, 1974, À propos d’un cas de nécrophilie ; Place du 
corps mort dans les perversions : nécrophilie, nécrosadisme et vampirisme, Faculté de 
médecine de Créteil, p. 107-108.
17   ROSMAN Jonathan et RESNICK Phillip, « Sexual attraction to 
corpses: a psychiatric review of  necrophilia », Bulletin of  the American 
Academy of  Psychiatry and the Law, 17, no 2, p. 153-163.
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cours du xixe siècle, fondés essentiellement sur des arguments 
moraux dont il ne semble pas, lui-même, totalement détaché, 
lorsqu’il introduit son article en présentant la nécrophilie 
comme «  l’une des pratiques les plus étranges, bizarres et 
révoltantes de la sensualité anormale et perverse18  ». Sa 
classification débute par les individus qui se livrent à des jeux 
de rôle avec des partenaires simulant la mort, puis s’intéresse 
à ceux qui, ne pouvant faire face au décès d’un être aimé, 
persistent à cohabiter avec le corps ou des parties du corps 
de ce dernier. Viennent ensuite ceux pour qui la nécrophilie 
se limite à fantasmer des rapports sexuels avec des cadavres 
ou à se masturber dans les cimetières. L’auteur estime ensuite 
passer au stade supérieur en évoquant ceux qui ont besoin 
de toucher un corps mort pour atteindre l’orgasme sans 
pour autant aller jusqu’au coït, puis les « nécromutilomanes » 
qui auraient, pour leur part, recours aux mutilations voire 
à la nécrophagie pour connaître le plaisir. Il place ensuite 
les nécrophiles opportunistes, qui ont principalement une 
sexualité avec des partenaires vivants et ne recherchent 
pas de rapports avec des cadavres, mais sont en mesure 
de saisir cette opportunité lorsqu’elle se présente, puis les 
nécrophiles ordinaires ou « classiques » qui, s’ils en avaient 
le choix, préféreraient des rapports avec les morts qu’avec 
les vivants et recherchent donc délibérément des cadavres 
pour se livrer au sexe. Les nécrophiles homicides, chez qui 
le meurtre permet d’accéder au corps mort arrivent alors, et 
ce sont les « nécrophiles exclusifs » qui clôturent ce système, 
incapables d’avoir des rapports avec des partenaires vivants 
et prêts à tout pour accéder à des cadavres19. Si Aggrawal 
n’est pas le seul à soulever cette question de l’exclusivité, 

18   « Necrophilia, sexual gratification by having sex with the dead, is 
one of  the most weird, bizarre and revolting practices of  abnormal and 
perverse sensuality » : AGGRAWAL Anil, 2009, « A new classification of  
necrophilia », Journal of  forensic and legal medicine, 16, no 6, p. 316. 
19   Id., p. 319. 
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il admet que ces cas sont les plus rares, et les exemples les 
plus connus comme les plus extrêmes ne vont pas en ce sens 
puisqu’on y découvre l’existence de partenaires bien vivants 
et de tendances sexuelles tout à fait diverses20. Le nécrophile, 
tel qu’on le fantasme ordinairement, est donc loin d’incarner 
l’ensemble des sexualités impliquant la mort ou le cadavre, 
notamment par sa quête délibérée de corps de personnes 
décédées et par ses passages à l’acte répétés. 

Au-delà des questions de classification, des approches 
théoriques s’intéressent davantage aux origines de l’attirance 
sexuelle pour les corps morts, et soulèvent l’hypothèse de 
la nécrophilie comme moyen extrême et pathologique de 
défense contre des angoisses d’anéantissement. Elle opérerait 
alors à la manière de certaines substances ou de certaines 
habitudes comportementales compulsives : 

De manière générale, la confrontation à la mort provoque de 
nombreuses tensions internes, qui menacent la vie psychique. 
Face à la mort, certains s’alcoolisent massivement, d’autres 
sont dans des frénésies impulsives d’achat, de masturbation, de 
toxicomanies, ou de relations sexuelles. La personne cherche 
des solutions pour s’anesthésier. Ces mécanismes défensifs sont 
comme des pansements psychiques, qui apaisent. […] Dans 
la déviance nécrophile, l’acte sexuel morbide permet d’éviter 
l’éclatement psychique. Il s’agit d’une tentative de ramener du 
« calme » dans la psyché, d’un mécanisme de défense pour leur 

20   Blot était, par exemple, marié et sa femme a fait mention de ce 
qui pourrait s’apparenter à des abus ou des violences sexuelles de sa 
part  ; Ardisson, en plus des maîtresses qu’il partageait avec son père, 
a eu pendant un temps une histoire d’amour avec une jeune fille dont 
il était très épris, et déclarait, en outre, une forme de fétichisme envers 
les mollets féminins. Plus récemment, David Fuller, condamné en 2022 
au Royaume-Uni pour plus de cent profanations commises dans un 
hôpital où il travaillait comme électricien, détenait également des images 
pédopornographiques, et le nécrophile de Roanne avait précédemment 
été condamné pour des agressions sur mineur de quinze ans. 
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souffrance et les angoisses de disparition. Dans ces troubles, les 
processus de deuil « classiques » sont inabordables, au risque d’un 
effondrement massif. De ce fait, l’érotisation de la chair morte, 
de la dépouille, sera utilisée pour transformer le chaos en ordre 
et l’angoisse en apaisement. Le corps mort est alors réanimé par 
l’érotisation et la sexualité nécrophile […]21. 

Si la nécrophilie est un objet qui échappe encore largement 
à ceux qui voudraient l’aborder de façon structurée et 
pragmatique, on voit cependant qu’elle peut être perçue 
et interprétée à la fois comme une déviance et comme un 
moyen de traverser des épreuves complexes ou de soulager 
des angoisses intimes. Elle évoque alors évidemment les 
effets recherchés à travers certaines pratiques compulsives 
ou la consommation de substances psychotropes. Quant 
à la parole des «  consommateurs  », elle demeure presque 
toujours inaccessible et rapportée, compte tenu du caractère 
difficilement avouable d’un tel penchant et de telles pratiques, 
ce qui maintient nécessairement le nécrophile dans le 
champ des représentations et du fantasme. Les sources 
qui ont contribué à l’émergence de cette figure comme 
incarnation d’une inquiétante altérité s’intéressent en tous cas 
particulièrement à l’origine de la déviance de ces individus, et 
à leur premier passage à l’acte, comme pour mettre en lumière 
le moment de basculement durant lequel s’est enclenché un 
mécanisme conduisant, par la suite, au renouvellement de 
la transgression, un peu comme s’il s’agissait de relater la 
première prise d’un consommateur de cadavres devenu, par 
la suite, incapable de résister à ses pulsions et engagé dans 
une trajectoire devant nécessairement le mener au pire. Si 
dans les sources dont nous disposons22, Bertrand n’évoque 

21   GERMANI Stéphanie, 2021, «  Les rouages inconscients de la 
nécrophilie », Santé mentale, le mensuel des équipes soignantes en psychiatrie, no 
257, p. 21.  
22   Les sources se contredisent parfois sur certains points et leur fiabilité 
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pas de raison précise pour expliquer sa première exhumation, 
il décrit néanmoins un processus progressif  dans lequel l’idée 
a précédé le geste de plusieurs mois, montrant qu’il existe 
possiblement d’abord chez lui certains freins moraux, même 
si la pulsion ne semble finalement pas fortement combattue :  

Sur la fin de 1846 seulement, la pensée me vint de déterrer des 
cadavres ; la facilité avec laquelle cela pouvait se faire dans la fosse 
commune du cimetière de l’Est23, fit naître en moi cette idée ; mais 
elle ne fut pas mise à exécution, la crainte me retenait encore. 

Au commencement de 1847, mon régiment étant allé à Tours, ma 
compagnie fut envoyée dans la petite ville de Bléré. C’est là que j’ai 
commis la première violation de sépulture dans les circonstances 
que voici : il était midi ; étant allé me promener dans la campagne 
avec un de mes amis, la curiosité me fit entrer dans le cimetière 
qui se trouvait près de la route (ceci eut lieu sur la fin du mois de 
février). Une personne avait été enterrée la veille. Les fossoyeurs, 
d’après ce qui m’a été dit le lendemain, ayant été surpris par la 
pluie, n’avaient pas pu achever de remplir la fosse, et avaient de 
plus laissé leurs outils à côté. À cette vue, les plus noires idées me 
vinrent, j’eus un violent mal de tête, mon cœur battit avec force, je 
ne me possédais plus. Je prétextai un motif  pour rentrer de suite 
en ville ; m’étant débarrassé de mon camarade, je retournai au 
cimetière et sans faire attention aux ouvriers, qui travaillaient dans 
les vignes qui touchaient le cimetière, je saisis une pelle et je me 
mis à creuser la fosse avec une activité dont j’aurais été incapable 
dans un tout autre moment. Déjà j’avais retiré le corps mort, et ne 
me trouvant muni d’aucun instrument tranchant pour le mutiler, 
je commençais à le frapper avec la pelle que je tenais à la main, 
avec une rage que je ne puis encore m’expliquer, quand un ouvrier 

reste relative, en particulier en ce qui concerne les manuscrits attribués à 
Bertrand, publiés seulement après sa mort et celle de son médecin. 
23   Cimetière du Père-Lachaise.
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qui travaillait tout près, attiré par le bruit que je faisais, se présenta 
à la porte du cimetière. L’ayant aperçu, je me couchai dans la fosse 
à côté du mort et j’y restai quelques instants. L’ouvrier étant allé 
prévenir les autorités de la ville, je profitai de cet instant pour 
recouvrir le corps de terre et sortir du cimetière en escaladant le 
mur24. 

De cette première expérience écourtée, Bertrand 
retient surtout l’intensité des sensations éprouvées et qui 
se reproduiront à chaque nouvelle exhumation. Avant la 
profanation : un cœur qui bat, des céphalées. Après sa fuite : 
une «  sueur froide25  », une «  «  fièvre  » le faisant trembler, 
dont on ne sait si elle est liée à la peur d’être surpris ou à 
l’excitation de la profanation, puis la fatigue qui le pousse 
à s’allonger « plusieurs heures consécutives n’importe où ni 
en quel lieu (sic)26 » et l’état « d’insensibilité complète » dans 
lequel il se trouve, mais où il perçoit encore les sons autour 
de lui. Enfin, à son réveil, la sensation d’avoir « les membres 
brisés et la tête très faible ». 

C’est, d’après ses dires, à peine deux jours après cette 
première expérience que Bertrand décide de retourner dans 
le même cimetière, cette fois de nuit. Il semble alors encore 
en mesure d’exercer un certain contrôle sur ses pulsions et, 
n’ayant pu ensuite «  exécuter [sa] résolution  » au cimetière 
de Tours, il dit avoir alors cessé ses profanations pendant 
environ trois mois, jusqu’à ce que, fin mai, à Paris, «  le mal 

24   TARDIEU Ambroise, 1878, « Extrait d’un manuscrit autographe du 
nommé Bertrand, déterreur de cadavres, suivi d’une lettre adressée à M. 
Marchal de Calvi par Bertrand », dans Étude médico-légale sur les attentats aux 
mœurs, Paris, Baillière, (7e édition), p. 114-123. Sauf  mention contraire, les 
citations qui suivent dans le texte sont tirées de ce même document.
25   BRIERRE DE BOISMONT Alexandre, 1849, «  Confession du 
sergent Bertrand », dans « Remarques médico-légales sur la perversion de 
l’instinct génésique », Gazette médicale de Paris, 21 juillet 1849, p. 356.
26   Gazette des tribunaux, 11 juillet 1849.
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se fit sentir bientôt de nouveau », cette fois lors d’une visite 
de jour avec des camarades au cimetière du Père-Lachaise. 
Ayant réussi à s’introduire dans la nécropole pendant la 
nuit, il exhume le corps d’une femme, l’éventre et le coupe 
« en mille morceaux avec rage ». Il dit être ensuite retourné 
dans ce cimetière presque chaque soir pendant environ deux 
semaines, et y avoir déterré et mutilé plusieurs cadavres de 
femmes, puis s’être masturbé en serrant « convulsivement » de 
sa main certaines parties du corps, notamment les entrailles. 
Sans doute aurait-il renouvelé ses incursions nocturnes s’il 
n’avait pas été surpris par des gardiens, et l’évènement semble 
l’avoir alors suffisamment impressionné pour qu’il arrête de 
nouveau ses activités durant plusieurs mois.

 En novembre 1847 cependant, Bertrand dit n’avoir pu se 
livrer à sa « funeste folie » en raison des difficultés rencontrées 
pour accéder au cimetière de Soissons, laissant entendre que 
la pulsion était revenue. En mars 1848, en tous cas, « le besoin 
de mutiler des corps morts  » se fait de nouveau sentir, et 
pour la première fois, à Douai, Bertrand dit s’être livré « à  
des excès impudiques » sur le corps d’une jeune fille. Durant 
le mois qui suit, à Lille, il exhume quatre corps qu’il profane 
de la même manière. Et ce n’est ensuite que l’impossibilité 
de creuser une terre trop dure qui contraint le vampire à 
cesser momentanément ses activités. Le «  mal […] revient 
plus violent que jamais » en juillet 1848, et Bertrand se met 
alors, jusqu’à son arrestation, à sortir «  presque toutes les 
nuits » pour aller commettre, à Montparnasse ou à Ivry, un 
nombre important mais non précisé de violations, dont celles 
qui ont contribué à le faire connaître dans la presse, allant 
parfois jusqu’à déterrer plus de dix corps en une nuit, puisque 
l’accès « très difficile » au cimetière du Montparnasse27 l’avait 
contraint à limiter le nombre de ses visites. Le besoin, la 

27   Les raisons ne sont pas précisées, mais il est peut-être question ici des 
rondes mises en place pour tenter d’interpeller Bertrand. 
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pulsion par laquelle il ne s’appartenait plus sont alors si 
irrépressibles, que s’il peut dans les premiers temps parvenir 
« à se retenir », rien ne semble à ce moment plus en mesure de 
le stopper, à l’exception de circonstances matérielles précises 
rendant la profanation impossible. Les journaux insistent 
sur les capacités extraordinaires qu’il met alors en œuvre, 
notamment l’agilité qui lui permet de franchir les murs, sa 
capacité à se déplacer dans le noir, ou encore le fait qu’il 
parvienne à déterrer des cercueils à mains nues, comme pour 
montrer que cet obsédé du cadavre est disposé à utiliser tous 
les moyens pour arriver à ses fins. Ni les gardes rapprochées 
des sentinelles du camp militaire où il loge, ni les rondes des 
gardiens des cimetières et de leurs chiens, ni les coups de 
feu, ni même encore l’état de décomposition parfois très 
avancé de certains cadavres ne semblent en mesure de le faire 
renoncer : « je creusais la fosse avec mes mains, elles étaient 
en sang, mais rien ne pouvait m’arrêter, je ne sentais pas la 
douleur ». Le besoin doit, quoi qu’il en coûte, être assouvi : 

[…] pour exécuter mon dessein, je me trouvais dans la nécessité 
d’escalader le mur d’enceinte, et de sauter un fossé de 4 mètres 
environ de largeur sur 2 de profondeur. Ces difficultés ne furent 
pas capables de m’arrêter ; après avoir escaladé le mur dans un 
endroit où il tombait en ruine, je reconnus l’impossibilité de sauter 
le fossé, je le traversai à la nage après avoir jeté mes habits de 
l’autre côté. Le froid était très vif, il y avait même de la glace. 

[…] il fallait que ma fureur se passe, rien n’était capable de 
m’arrêter. Aussi, malgré le coup de feu que je venais de recevoir 
et la pluie qui tombait à verse, me fallut-il aller au cimetière d’Ivry 
à travers champs. 

Au-delà de la pulsion qu’il faut apaiser, la multiplication 
des profanations permet aussi à Bertrand d’éprouver des 
sensations intenses, lui qui qualifie les exhumations suivies 
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de mutilations de «  chose qui avait si longtemps fait son 
bonheur28 » et avoue avoir mutilé les corps « avec un plaisir 
extrême29 ». Et c’est pour en tirer des sensations toujours plus 
intenses et un plaisir accru que Bertrand s’engage dans des 
actes de plus en plus transgressifs et violents, ajoutant, dans 
une seconde phase de son parcours, les actes sexuels aux 
actes de mutilation :  

Je ne puis définir ce que j’éprouvai dans ce moment, tout ce que 
l’on éprouve avec une femme vivante n’est rien en comparaison. 
J’embrassai cette femme morte sur toutes les parties du corps, je la 
serrai contre moi à la couper en deux, en un mot, je lui prodiguai 
toutes les caresses qu’un amant passionné peut faire à l’objet de 
son amour. Après avoir joué avec ce corps inanimé pendant un 
quart d’heure, je me mis à le mutiler, à lui arracher les entrailles, 
comme à toutes les autres victimes de ma fureur.

Comme l’addicté, le nécrophile serait donc amené à 
repousser toujours plus loin les limites, à augmenter les doses 
pour continuer à assouvir son besoin malgré une forme 
d’accoutumance. Dans la seconde moitié de 1848, Bertrand 
confesse ainsi s’être mis à pratiquer « un nouveau genre de 
mutilations », produisant chez lui des effets jusque-là inédits :

Après avoir assouvi ma passion brutale sur leur cadavre leur avoir 
ouvert le ventre et en avoir retiré les entrailles, je leur fendis la 
bouche, je leur coupai les membres, je leur lacérai le corps dans 
tous les sens, ce qui ne m’était pas encore arrivé. Ma fureur ne 
fut pas satisfaite après ces actes horribles ; je saisis les membres 
coupés, je me mis à les tordre, à jouer avec, comme un chat 
avec sa proie ; j’aurais voulu pouvoir les anéantir ; jamais je ne 

28   Gazette des tribunaux, 11 juillet 1849. 
29   Ibid. 
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m’étais vu dans un tel état, je terminai comme à l’habitude par la 
masturbation.

Et lorsqu’elle ne peut s’accomplir, la pulsion nécrophile 
devient pour Bertrand une grande source de frustration et 
de colère, comme lorsqu’il ne parvient pas à exhumer de 
corps féminins et doit se contenter de recourir à des corps 
considérés par lui, en quelque sorte, comme de moindre 
qualité : 

Je ne pouvais me résoudre à mutiler un homme, si cela m’est arrivé 
quelquefois, c’était la rage de ne pouvoir trouver des femmes qui 
me le faisait faire ; alors, je me contentai de leur donner un coup 
de sabre sur une partie quelconque du corps. Il va sans dire que je 
n’éprouvais pas le besoin de me masturber, c’était tout le contraire, 
j’éprouvais une grande répulsion.

Comme nombre d’individus sujets à une dépendance, 
Bertrand dit aussi s’être, à un moment donné, senti comme 
libéré et prêt à arrêter les actes qui, selon ses propres dires, lui 
faisaient en fait horreur30 : 

La jouissance que j’éprouvai avec cette femme fut plus grande 
encore que toutes les autres fois. Cependant, je commençais à me 
fatiguer de toutes ces violations de sépultures, ma maladie n’était 
plus si violente, et je suis porté à croire qu’elle touchait à son 
terme. 

30   Interrogé lors de son procès sur le sentiment d’horreur qu’il devait 
sans doute ressentir devant les actes qu’il accomplissait, et qui aurait dû 
lui faire «  comprendre toute l’énormité odieuse  » de ses profanations, 
Bertrand aurait répondu  : «  Oui, certainement, et plus que tout autre 
j’éprouvais ce sentiment, mais je ne pouvais m’empêcher de recommencer 
au péril de ma vie ». Le Droit, 11 juillet 1849. 
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Mais Bertrand rechute, et retourne finalement au cimetière 
pour une ultime incursion, au cours de laquelle il subira une 
blessure qui conduira à son arrestation. S’il signale que cette 
dernière visite n’était le fruit que d’un malheureux hasard, les 
propos qu’on lui prête montrent qu’il doute lui-même du fait 
que le mal ait effectivement pu s’arrêter spontanément : 

[…] je crois que si cette fois la machine31 m’eût manqué, je ne 
serais retourné de ma vie dans un cimetière ; cependant je n’en suis 
pas certain. Dans toutes mes violations de sépultures, jamais il n’y 
a eu préméditation de ma part ; quand le mal s’emparait de moi à 
midi comme à minuit, il fallait que je marche, il m’était impossible 
d’ajourner. 

S’exprimant à son procès, après quatre mois 
d’hospitalisation et d’abstinence forcée, Bertrand se dit guéri 
de ce qu’on pourrait assimiler à son addiction au cadavre, 
diagnostic confirmé par son médecin : 

Je crois Bertrand guéri de son horrible maladie ; ses blessures, le 
régime sévère qu’il a subi, ont causé sa guérison. […] Ce spectacle 
[l’agonie de certains de ses compagnons de chambre] l’a si 
vivement impressionné que maintenant, j’en suis sûr, il respectera 
la mort32.

Bertrand et son médecin étaient-ils convaincus de cette 
guérison, ou s’agissait-il plutôt d’essayer d’appeler à la 
clémence le jury qui s’apprêtait à le condamner à la peine 
maximale prévue par la loi33 ? Toujours est-il que si le terme 
d’addiction est ici à la fois anachronique et un peu artificiel, 

31   Référence à la « machine infernale » mise en place dans le cimetière 
dans le but d’atteindre Bertrand.
32   Le Droit, 11 juillet 1849.
33   Une année d’emprisonnement.
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c’est bien sous cet angle, en plus de celui de la perversion 
sexuelle, que le nécrophile est perçu et décrit dans les 
représentations qui en sont données. La presse, lorsqu’elle 
relate la traque de celui dont on ne connaît alors pas encore 
l’identité, note bien que si des rondes sont mises en place 
au cimetière du Montparnasse, c’est parce qu’on est presque 
certain que cet « acharné profanateur » allait revenir34, comme 
s’il était évident qu’il ne pouvait se passer de ces incursions. Et 
bien que, près de vingt ans après sa condamnation, François 
Bertrand ait réussi à se fondre dans une sorte d’anonymat, 
ne laissant à la curiosité du public que la figure du Vampire 
du Montparnasse, c’est encore lui que la police soupçonne 
d’être l’auteur d’une série d’exhumations et de mutilations 
de cadavres commises, entre 1864 et 1867 dans la région du 
Havre, où il réside depuis plusieurs années, et qui lui valent 
d’être interrogé35. Comme si, dans l’esprit de la police ou des 
médecins qui se penchent sur l’affaire, il était évident que le 
vampire ne pouvait rester abstinent et devait nécessairement, 
un jour ou l’autre, replonger dans les déviances qui l’avaient 
fait connaître. 

Cette idée de rechute se retrouve également dans le 
cas du vampire du Muy. Alors qu’on apprend qu’il vient 
de s’échapper de l’asile où il était enfermé depuis que ses 
profanations avaient été découvertes, l’année précédente, les 
journaux annoncent que sa fuite aurait été préméditée, et que 
comme tout accro habitué à tromper son monde, Ardisson 
avait pu échapper à la surveillance de ses gardiens en gagnant 
leur confiance et un usant d’un mensonge36. Et il ne fallait 
pas chercher bien loin la raison de ce projet, puisque selon la 

34   Le Droit, 9 mars 1849.
35    « Société médico-psychologique, séance du 30 avril 1866 », Annales 
médico-psychologiques, t. 8, p. 106-121. 
36   Le Progrès du Morbihan, 9 juillet 1902.
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presse, Ardisson « était toujours hanté par la même idée de 
posséder de nouveaux cadavres. Il ne faut donc pas attribuer 
son évasion à une autre cause que cet immonde désir37 ». 

On retrouve aussi dans les sources traitant de son cas, le 
même intérêt pour les origines et la progression du mal que 
pour Bertrand. Victor Ardisson est ainsi présenté comme 
ayant suivi un parcours allant d’une forme de curiosité – 
sans doute érotique – suivi d’un premier passage à l’acte 
accompagné de sensations d’abord difficiles à appréhender, 
puis d’un renouvellement de l’action initiale, jusqu’à une 
perte de contrôle incitant à repousser toujours les limites de 
la transgression : 

Il ignore complètement quel sentiment le poussa un soir à 
ouvrir le cercueil d’une jeune fille. Il enleva les deux chevilles 
qui en tenaient le couvercle, et, soulevant celui-ci, se trouva 
en présence du cadavre. En même temps, il entrait en 
érection. Ce jour-là, Victor ne satisfit ses désirs génésiques 
que par des baisers et des attouchements. Il embrassa le 
cadavre à diverses reprises, lui disant : Ma belle ! Ma belle ! 
Mais la sensation était sans doute trop nouvelle, et l’érection 
ne se maintint pas. Pourtant ce corps était celui d’une fille 
qu’il connaissait bien de vue, dont il avait remarqué les gros 
mollets et qui lui plaisait beaucoup. Rentré à la maison, il 
rêva que la jeune fille était à ses côtés ; plus tard, dans la nuit, 
il ôtait en rêve les deux chevilles du cercueil et embrassait 
le cadavre. Et le matin, dans cet état intermédiaire entre le 
sommeil et la veille, il croyait la voir. Pendant cinq ou six 
mois, il rêva toutes les nuits de cette fille ; la voyant tantôt 
morte, tantôt vivante. Puis, comme la moitié d’une année 
s’était écoulée, Victor recommença. Il ouvrit un autre 
cercueil et embrassa la morte. Nous n’avons pu savoir ni 
l’âge de cette femme, ni même s’il avait pratiqué sur elle le 

37   La Presse, 3 juillet 1902. 
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coït. Ce qui est resté dans sa mémoire, comme le fait typique 
de cette deuxième rencontre, c’est que cette femme avait 
de gros seins, dont il suça avec frénésie les mamelons. Je 
me rappelle, nous a-t-il dit, avoir sucé les nichons de cette 
femme comme un enfant tète sa mère. Cette femme aussi 
occupa ses rêves pendant longtemps. Dans la suite, les 
attentats se multiplièrent et furent souvent accompagnés 
de coït. Ils étaient commis pendant la nuit ou tard dans la 
soirée. […] À toutes, il léchait les organes génitaux. Il passait 
sa langue dans leur bouche et sur leurs yeux. Parfois ces 
manœuvres suffisaient à la satisfaction de ses désirs. Plus 
souvent, elles étaient suivies d’un coït tantôt unique, tantôt 
répété. […] À peine revenu du régiment38 il reprit le chemin 
du cimetière, et recommença à déterrer et à souiller les 
cadavres des femmes et des filles. Dans cette période de 
sept années qui s’étend jusqu’à son arrestation, il lui suffisait 
de savoir, et il se tenait à l’affût de ce genre de nouvelles, 
qu’une femme avait été enterrée récemment pour qu’il se 
hâte d’aller la trouver au cimetière et de se livrer sur elle 
aux pratiques que nous avons décrites plus haut. Bien mieux 
il s’informait des personnes du sexe féminin en danger de 
mort et s’efforçait de calculer, à l’aide des nouvelles qu’on lui 
donnait sur leur santé, pendant combien de jours il devrait 
attendre la satisfaction de ses désirs. 
Victor déclara à l’instruction qu’il ne pouvait dire le 
nombre de tous les cadavres qu’il avait souillés. Suivant 
son expression « il ne les marquait pas ». Mais il assura que 
toutes les femmes ou à peu près qui avaient été inhumées 
depuis son retour du service militaire lui avaient passé par 

38   En 1893, Ardisson est envoyé en Corse, puis dans le Var, pour effectuer 
son service militaire. Après avoir déserté pour rejoindre son village en 
juillet 1894, il passe deux mois en infirmerie avant d’être réformé pour 
irresponsabilité et renvoyé chez lui à la fin de l’année.  BELLETRUD 
Michel, MERCIER Edmond, 1906, L’Affaire Ardisson, Contribution à l’étude 
de la nécrophilie, Paris, Steinheil, p. 40-52.
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les mains. « Il y en avait, dit-il au juge, de toutes jeunes âgées 
de 4 ou 5 ans, il y en avait de 50 ou de 60 ans, il y en avait 
de beaucoup plus âgées, toutes me procuraient la même 
satisfaction. »
Il ne revenait jamais deux nuits de suite auprès de la 
même personne et attendait une prochaine occasion pour 
recommencer ses manœuvres sur un autre cadavre. 
Ceux de ses dernières victimes mis à part, aucun nom, sauf  
un, n’est resté dans sa mémoire. 
Peu lui importait, nous a-t-il déclaré, comment elles 
s’appelaient. Et si par hasard un nom a été retenu par lui c’est 
qu’il s’est associé à la représentation mentale de satisfactions 
génésiques extraordinaires. Une « superbe » fille, âgée de 15 
à 16 ans, qui possédait une magnifique poitrine, ayant été 
inhumée dans le courant de l’année 1900, Victor prit avec 
un tel plaisir, plaisir qui se renouvela cinq ou six fois dans 
la nuit, que par exception il a conservé le souvenir de son 
nom. Il est curieux que de tels faits aient pu se reproduire si 
souvent (cent fois au moins) et durant de si longues années, 
avant d’être découverts […] Peut-être le Vampire eut-il 
pu continuer indéfiniment le cours de ses attentats, si sa 
perversion ne l’avait entraîné un jour à emporter à domicile 
l’objet de sa passion. Cette nouvelle manière de faire devait 
le perdre.

Michel Belletrud et Edmond Mercier, L’Affaire Ardisson. 
Contribution à l’étude de la nécrophilie, Paris, Steinheil,  

1906, p. 34-58.

C’est, en effet, la découverte par le père d’Ardisson, à leur 
domicile, du corps décomposé d’une petite fille et d’une tête 
de jeune fille rapportés du cimetière par Victor, qui conduit 
à son arrestation et aux aveux qui le mèneront à passer les 
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quarante-trois dernières années de sa vie entre les murs d’un 
asile d’aliénés39. 

Pour les médecins qui l’examinent, la nécrophilie 
d’Ardisson s’expliquerait par la conjonction d’un état mental 
affaibli (connu dans son village comme simple d’esprit, il est 
pour les médecins un « débile mental40  », un dégénéré à la 
lourde hérédité), d’un système de croyances et d’une absence 
de sens moral ne lui permettant pas de comprendre par lui-
même la gravité de ses actes41, d’une anosmie l’empêchant 
de sentir l’odeur des chairs en putréfaction, et du rejet 
dont il était victime de la part des femmes. C’est d’ailleurs 
à son départ pour le service militaire et à la courte relation 
qu’il entretient à cette période avec une jeune Corse qui 
«  suffisait à tous ses désirs42  », que les médecins attribuent 
le fait qu’Ardisson ait momentanément interrompu ses actes 
nécrophiles et qu’aucune profanation n’ait été rapportée dans 
le village où il était alors caserné, comme si sa nécrophilie 
n’était, initialement, que la compensation d’une frustration 
sexuelle, le dérivatif  à un mal-être. De même, c’est à la fin de 
cette relation qu’ils attribuent la « dégradation » du caractère 
d’Ardisson à son retour au Muy, ainsi que la reprise des 
profanations, quand « sa timidité et sa gaucherie lui rendirent 
trop rare la satisfaction normale de ses désirs génésiques43 ». 

39   Ardisson meurt en mars 1944 à l’asile de Montdevergues. Il fait partie, 
comme Camille Claudel, des 1880 « fous » décédés dans ces murs entre 
1940 et 1945. Sur le sujet, voir CASTELLI André, 1996, « Montdevergues-
les-Roses (1940-1945)  : un hôpital psychiatrique sous Vichy », Chimères, 
Revue des schizoanalyses, no 28, p. 135-160, et no 29, p. 99-127. 
40   ÉPAULARD Alexis, 1901, « Victor Ardisson le vampire du Muy », 
Archives de l’Anthropologie criminelle, no 16, p. 108. 
41   Id., p. 111. Ardisson croyait notamment que les mortes étaient 
capables de parler, et donc de refuser les avances qu’il leur faisait. 
42   BELLETRUD Michel, MERCIER Edmond, 1906, L’Affaire Ardisson, 
op. cit., p. 45. 
43   Id., p. 54.
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Tout au plus les médecins notent-ils qu’une « phase d’euphorie, 
de surexcitation et de joie commençait sitôt qu’évadé du logis 
paternel il se dirigeait vers le cimetière44 », alors qu’Ardisson 
déclare lui-même avoir éprouvé un certain plaisir à l’annonce 
du décès futur d’une fille qui lui plaisait et avoir attendu 
ce jour « avec beaucoup d’impatience45 ». Mais c’est bien le 
portrait d’un dégénéré accro aux mortes qui se dessine de 
lui, particulièrement dans les représentations dressées par la 
presse. Celui d’un homme qui, d’abord poussé par une forme 
de curiosité sexuelle et par l’envie de satisfaire un besoin, se 
voit ensuite entraîné dans une spirale d’abus le poussant à 
multiplier et aggraver les transgressions au point d’installer 
l’objet de son obsession chez lui, dans son quotidien, de voir 
ses pensées presque exclusivement concentrées sur lui et de 
prendre le risque, pour cela, d’être surpris :  

Lorsque je sus son décès, je projetai de la déterrer la nuit même 
de son enterrement. Je me rendis au cimetière vers les 8 heures 
du soir, sans m’inquiéter des personnes que je croisais en route. 
[…]  Je me satisfis tant que je pus sur le cadavre, puis je résolus 
de l’emporter à mon domicile. Je ne fis aucune réflexion sur le 
danger que je courrais d’être rencontré. […] Par bonheur, je n’ai 
rencontré personne. Arrivé chez moi, je me suis couché près du 
cadavre en lui disant : Ma belle, je t’aime. J’ai bien dormi. Le matin 
au réveil, je me suis encore satisfait, et avant de partir, je lui ai dit : 
Je vais travailler, je reviendrai après te voir encore […] Dans la 
journée, pendant mon travail, je pensais beaucoup à cette jeune 
fille. À midi, je suis allé la voir et lui demander si elle languissait. 
Le soir, je suis allé la rejoindre. Jusqu’à mon arrestation, j’ai passé 
toutes les nuits avec elle et, chaque nuit, je me satisfaisais plusieurs 
fois sur elle. 

44   Id., p. 38. 
45   Id., p. 70. 
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Pendant ce temps, il ne s’est pas produit de mort de filles. Sans 
quoi, j’aurais de nouveau apporté le cadavre chez moi. Je l’aurais 
couché près de l’autre, et j’aurais caressé les deux. 
Je n’oubliais pas la tête coupée et, de temps à autre, j’allais 
l’embrasser46.

Une menace à contenir

Le nécrophile n’apparaît pas seulement comme un individu 
qui, poussé par de sombres pulsions, se livre à la profanation 
de cadavres jusqu’à perdre tout contrôle sur son existence et 
créer les conditions de sa propre perte. Il est aussi représenté, 
à l’instar de l’alcoolique, du drogué, et de tout autre éventuel 
thanatomane, comme une menace potentielle pour la société. 
Ainsi retrouve-t-on l’idée, au sujet des nécrophiles, d’un 
impératif  de dissimulation qui lui permettrait de continuer à 
s’adonner à son addiction au cadavre tout en trompant son 
environnement quant à ses habitudes de vie réelles. Il s’agit 
alors de ne pas éveiller les soupçons sur les actes déviants, 
répugnants, mais également illégaux – les atteintes au cadavre 
étant prohibées par le Code pénal47 –, dont il est l’auteur et 
qui le placent en marge de ses contemporains. 

Il n’est ainsi guère étonnant que, lorsqu’il est découvert, le 
nécrophile soit l’objet, sur le plan des représentations, d’une 
forme d’animalisation qui contribue à l’éloigner de l’humain 
en le comparant à une bête sauvage, principalement à la 
hyène, animal charognard, qui gratte la terre et se tient tapi, 
aux aguets, attendant de bondir sur sa proie ou, au contraire, 
comme une bête traquée48. Il est, en outre, entaché, comme 
d’autres incarnations stéréotypées de dépendants, d’une part 

46   Id., p. 70-72. 
47   Art. 360 du Code pénal, puis 225-17 et 225-18-1 du nouveau Code 
pénal. 
48   DANSEL Michel, 1991, Le Sergent Bertrand..., op. cit., p. 225.
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de souillure ou de saleté49, liée ici directement à l’objet de son 
addiction et aux conditions d’accomplissement de ses actes.

Pour cacher cette face répulsive de lui-même, le nécrophile 
est donc contraint de s’adonner au cadavre loin des regards, 
dans le secret de la nuit, des cimetières entourés de leurs 
murs, des morgues aux portes fermées à clé, en l’absence 
de tout témoin. Ce souci de discrétion, commun à nombre 
d’addictés, est une condition essentielle pour pouvoir 
continuer à s’adonner à ses pulsions. De la même façon qu’un 
alcoolique cacherait derrière un meuble les bouteilles vides 
qu’il a achetées et consommées en cachette de ses proches, le 
nécrophile, non content d’agir dans l’ombre, prend également 
la peine de dissimuler les traces de ses profanations en 
replaçant les corps dans les fosses, et en rejetant sur eux la 
terre qui les recouvrait, comme l’indiquent les témoignages 
de Bertrand ou d’Ardisson.

Comme les autres addictés, le nécrophile met aussi sa 
propre santé en danger pour assouvir ses besoins. Comme 
on a pu le voir avec Bertrand, il brave les conditions 
météorologiques, s’expose aux morsures des chiens lancés 
à sa poursuite et aux tirs d’armes à feu. Bertrand est ainsi 
chanceux de n’avoir eu qu’à subir des soins et à utiliser des 
béquilles pendant quelques mois après les tirs essuyés au 
cimetière du Montparnasse, car les gardiens étaient alors bien 
décidés à utiliser tous les moyens pour l’arrêter, y compris 
à lui ôter la vie. Le nécrophile s’expose, en outre, par la 
manipulation de corps de personnes décédées de maladie ou 
dans un état de décomposition déjà très avancé, aux risques 
que font courir pour le vivant leurs chairs putréfiées et leurs 
exhalaisons, déjà mentionnées précédemment. Des sources 
abordent cette question hygiénique à travers la mention de 
certains corps spécifiques, comme ceux «  enterrés depuis 

49   YVOREL Jean-Jacques, 1992, Les Poisons de l’esprit. Drogues et drogués au 
xixe siècle, Paris, Quai Voltaire, p. 199-200.
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treize jours50  », ceux de «  femmes mortes de variole51  », ou 
encore ceux d’enfants «  pustuleux et décomposés52  ». Sans 
doute s’agit-il là bien plus, cependant, de mettre en évidence 
le caractère répugnant des faits décrits et de leur auteur, que 
de s’inquiéter pour la santé de ce dernier. 

C’est en fait surtout sa santé mentale qui semble menacée 
par la dépendance au cadavre du nécrophile qui, sur ce point 
encore, rejoint d’autres figures de l’addiction. Les nécrophiles 
de fiction – qui sont, en fait, plus souvent obsédés par une 
défunte en particulier que par les cadavres en général, mais 
qui restent dépeints comme des individus sujets à des pulsions 
irrépressibles et à une perte de contrôle sur leur propre 
existence – sont ainsi nombreux à sombrer dans la folie, 
lorsqu’ils réalisent la portée des actes qu’ils ont commis53. 
Mais les représentations de nécrophiles réels n’échappent 
pas non plus à cette idée selon laquelle le profanateur de 
cadavres doit nécessairement connaître une fin tragique, 
comme si la transgression commise signait mécaniquement 
sa condamnation. Certains imaginent alors Bertrand exécuté 
pour ses méfaits54, lui qui finit pourtant sa vie d’une façon 
bien ordinaire, simple père de famille, époux, et employé de 
mairie. 

Mais, comme tout addicté, le nécrophile s’expose surtout, 
pense-t-on, à une forme d’isolement social, lorsque sa 
thanatomanie est découverte, ou lorsqu’elle le conduit à 
adopter un mode de vie incompatible avec la poursuite d’une 

50   JACQUOT Félix, 1849, « Des aberrations de l’appétit génésique. Au 
rédacteur de la Gazette médicale », Gazette médicale de Paris, no 30, p. 576.  
51   DALLEMAGNE Jules, 1895, Dégénérés et déséquilibrés, Bruxelles, H. 
Lamertin/Paris, F. Alcan, p. 519. 
52   MARÉCHAL Philippe, 1886, « La folie génitale », Revue des journaux 
et des livres, 4 juillet 1886, p. 582. 
53   MALIVIN Amandine, 2012, Voluptés macabres, op. cit., p. 241. 
54   PAULLEX Michel, 1905, «  La guillotine ou le cabanon. Les 
vampires », La Presse, 14 novembre 1905.
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existence régulée, et plus généralement, à un rejet de la part 
d’autrui. Les sources insistent sur cette idée du rejet collectif  
vis-à-vis de l’amateur de cadavres, lorsqu’elles reviennent sur 
la réaction de proches ou d’anonymes à la découverte des faits 
commis. On apprend, par exemple, qu’un fossoyeur surpris 
en plein jour à violer le cadavre d’une vieille femme a dû être 
protégé du mari de cette dernière par les gardes champêtres55, 
alors que sa propre fille l’avait déjà giflé devant les autres 
témoins. Quand Ardisson s’échappe une première fois de 
l’asile de Pierrefeu, en 1902 (il recommencera en 1912), les 
journaux notent qu’il «  aura besoin du secours de tout un 
corps d’armée pour ne pas être lynché56 » lorsqu’il regagnera 
son village. Et on apprend qu’il se voit effectivement menacé 
d’être frappé par un proche «  d’une de ses victimes  », et 
écharpé par la foule57. Les médecins relèvent en tout cas, à son 
retour à l’asile, « deux ecchymoses périorbitaires » témoignant 
des coups reçus58. Quant à la femme du Vampire de Saint-
Ouen, qui s’évanouit en apprenant que le profanateur arrêté 
n’est autre que son mari59, elle finira par obtenir le divorce 
de cet homme dont elle était déjà séparée en raison du 
dégoût que lui causaient la brutalité et la bestialité dont il 
faisait preuve à son encontre lorsqu’il était pris de boisson, 
et qui semblent démontrer toute la dangerosité et la 
déviance du personnage60. Et si la réalité ne correspond pas 
à cet impératif  de marginalisation et de rejet, il est toujours 
possible de l’arranger : il se dit ainsi que Bertrand aurait fui, 

55    « Nouvelles », Archives de l’anthropologie criminelle, no 17, 1902, p. 191.
56   Le Progrès du Morbihan, 9 juillet 1902.
57   La Presse, 12 juillet 1902.
58   BELLETRUD Michel, MERCIER Edmond, 1906, L’Affaire Ardisson, 
op.cit., p. 75.
59   BATAILLE Albert, 1887, « Le vampire de Saint-Ouen », dans Causes 
criminelles et mondaine de 1886, Paris, E. Dentu, p. 272. 
60   LEFÈVRE Georges, 1886, « Le Vampire de Saint-Ouen », La Revue 
des journaux et des livres, 12 septembre 1886, p. 748-749.
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sous un nouveau nom, vers les États-Unis, pour pouvoir 
recommencer sa vie, oublié de tous et loin du rejet de ses 
contemporains61. 

Mais qu’il se mette en danger lui-même n’est évidemment 
pas ce qu’on craint le plus de la part de ce nécrophile 
fantasmé. Comme pour de nombreux addictés, l’accro au 
cadavre est tantôt considéré comme un malade qu’il faut 
soigner, et comme un individu dangereux qu’il faut punir 
et dont la société doit être protégée62. On s’interroge sur le 
traitement le plus approprié à lui appliquer  : «  la guillotine 
ou le cabanon63  ». En vérité, comme l’écrit un médecin, 
auteur de la première thèse consacrée au sujet, peu importe 
qu’il soit enfermé dans une prison s’il est condamné par un 
tribunal, ou dans un asile d’aliénés, s’il est reconnu comme 
un cas pathologique et un déviant irresponsable de ses actes 
par les médecins experts, tant qu’il est mis « hors d’état de 
recommencer ses profanations64  ». Le séquestrer, le tenir 
éloigné est un impératif  car il menace la société tout entière. 
Évidemment, le nécrophile est un danger pour les défunts, 
à qui il porte directement atteinte, sur le plan de l’intégrité 
physique et morale, mais aussi pour leurs proches, pour 
qui la douleur du deuil se voit aggravée alors par celle de la 
profanation et de l’exhumation65. Une chanson-complainte 
consacrée au Vampire du Muy insiste d’ailleurs sur le chagrin 
des familles et sur leur statut de victimes dans cette affaire : 

61   DE LA BRUGÈRE, 1880, « Bertrand le vampire », Le Petit roman-
feuilleton, 22 et 29 août 1880.  
62    YVOREL Jean-Jacques, 1992, Les Poisons de l’esprit, op. cit., p. 208.
63    PAULLEX Michel, « La guillotine ou le cabanon », op. cit. 
64    ÉPAULARD Alexis, 1901, Vampirisme, nécrophilie, op. cit., p. 97.
65   MALIVIN Amandine, 2023, « L’affaire du Muy, et autres profanations 
nécrophiles », dans CAROL Anne, RENAUDET Isabelle (dirs.), Des morts 
qui dérogent, Aix-en-Provence, Presses de Universitaires de Provence, p. 240.
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Ah ! Plaignons, plaignons leurs
Familles

Qui sont bien à plaindre
vraiment66.

Le nécrophile menace, en fait, l’ordre social tout entier, 
en s’affranchissant des limites et des normes ayant cours 
en matière de respect et de rapport au cadavre. On craint 
notamment, comme pour d’autres addictés, à l’instar des 
éventuels thanatomanes précédemment évoqués, qu’il ne 
contamine et incite autrui à suivre son chemin de perdition. 
C’est pourquoi, par exemple, le législateur est, lorsque la 
question se pose, réticent à le mentionner pour ce qu’il est, 
dans la loi67, ou encore que certains commentateurs déplorent 
la trop grande couverture médiatique dont il est parfois l’objet 
et qui pourrait bien inciter les esprits les plus faibles à suivre 
son modèle : « On peut être assuré que si l’on fait trop de bruit 
autour du vampire de Saint-Ouen, il aura des imitateurs68 ». 
C’est donc, à leur sujet, le silence qui est théoriquement 
recommandé et perçu comme « le meilleur moyen d’éviter la 
contagion si, pour des cas que leur monstruosité même fait 
plus rare, la contagion était à redouter69 ».

Mais la plus grande menace que fait peser le nécrophile sur 
la société est directement liée au processus d’accoutumance 
dont, en bon addict, il serait évidemment l’objet et qui le 

66   BAL Jean, 1901, Le Vampire du Muy, ou le violeur de cadavres, chanson-
complainte, Paris, Henri Pascal.
67   MALIVIN Amandine, 2021, «  Protéger le corps des morts  : les 
parlementaires face aux atteintes à l’intégrité du cadavre », dans CAROL 
Anne (dir.), « La mort au parlement », Parlement[s], Revue d’histoire politique, 
hors-série 16, p. 55-73. 
68   SARCEY Francisque, 1886, « Notes de la semaine », Annales politiques 
et littéraires, 20 juin 1886, p. 387.
69   NOLL (Jules Guillemot dit Noll), 1901, « L’est-il ? Ne l’est-il pas ? », 
L’Avenir de l’Est. Gazette Algérienne, 9 octobre 1901. 
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pousserait inévitablement à se livrer à des actes toujours plus 
graves. Cette évolution vers le pire, déjà évoquée au sujet des 
thanatomanes est, on l’a vu, effectivement mise en avant dans 
les cas d’Ardisson ou de Bertrand. Tandis que le premier se 
contente d’abord d’embrasser une morte, avant d’en venir à 
en exhumer et violer d’autres, pour enfin, finir par rapporter 
à son domicile un corps et une tête qu’il a lui-même tranchée 
sur le cadavre, Bertrand commence lui par le fantasme, avant 
d’exhumer et de mutiler des corps de façon de plus en plus 
brutale, mais aussi de se livrer à la masturbation puis, plus 
tard, au coït. S’il faut multiplier les stimulations, en quantité 
comme en qualité, pour maintenir le niveau de sensations 
ressenties, jusqu’où le nécrophile pourrait-il aller, et où se 
seraient arrêtés ces deux individus s’ils n’avaient pas été 
interpellés ? Bertrand « n’aurait-il pas fini par tuer des femmes 
pour assouvir son exécrable passion ?70 » La menace semble 
particulièrement marquée dans son cas, du fait des tendances 
sadiques évidentes qu’il présente. Elles se trouvent appuyées 
par certaines des confessions qui lui sont attribuées et qui 
viennent illustrer cette idée de l’aggravation inexorable du 
trouble. On y apprend ainsi qu’avant de s’en prendre à des 
cadavres, Bertrand présentait déjà des tendances destructrices, 
qui s’étaient d’abord portées sur des objets (« é tant jeune, 
mes parents ne voulaient rien m’acheter parce que je brisais 
tout »). On apprend ensuite comment, vers 13 ou 14 ans, il a 
commencé à se masturber jusqu’à 7 ou 8 fois par jour, dans 
des épisodes qui préfiguraient déjà les actes qui allaient le 
mener à mutiler des animaux puis, des cadavres humains : 

En me masturbant je me transportais en imagination dans une 
chambre où des femmes se trouvaient à ma disposition ; là, après 
avoir assouvi ma passion sur elles et m’être amusé à les tourmenter 
de toutes les manières, je me les figurais mortes et j’exerçais sur 

70   ÉPAULARD Alexis, 1901, Vampirisme…, op. cit., p. 98. 
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leurs cadavres toutes sortes de profanations. Me voyant dans 
l’impossibilité d’avoir des corps humains, je recherchai des corps 
morts d’animaux que je mutilai comme plus tard ceux de femmes 
ou d’hommes. Je leur fendais le ventre et après en avoir arraché 
les entrailles, je me masturbais en les contemplant, après quoi je 
me retirais honteux de mon action et me promettant bien de ne 
plus recommencer ; mais la passion était plus forte que ma volonté. 
J’éprouvais dans ces circonstances un plaisir extrême, une jouissance 
que je ne puis définir […]. Il m’est arrivé de mutiler depuis le cheval 
jusqu’aux plus petits animaux, tels que des chats, de petits chiens, 
etc. Étant arrivé au camp de la Villette en 1844, je ne tardai pas à 
aller retirer du canal Saint-Denis des animaux noyés, des chiens, des 
moutons, etc., pour les traiter de la même manière que ceux dont 
j’ai parlé plus haut. En 1846, je ne me contentai plus d’animaux 
morts, il m’en fallut de vivants. Au camp de la Villette, comme dans 
toutes les casernes, il y avait beaucoup de chiens, qui, n’appartenant 
à personne, suivaient tous les militaires indistinctement. Je résolus 
d’emmener de ces chiens à la campagne et de les tuer, ce qui m’arriva 
en effet trois fois ; je leur arrachais les entrailles comme aux animaux 
morts, et j’éprouvais autant de jouissance qu’avec ces derniers.

Le nécrophile, en tant que figure fantasmée, apparaît donc 
comme ce qui pourrait se faire de pire en matière d’addicté à 
la mort. Et tandis que chez d’autres thanatomanes, la passion 
de la mort semble, avant de les avoir fait basculer du côté 
du pathologique, être d’abord née et avoir pu partiellement 
se justifier par des motifs compréhensibles et rationalisables 
(apaiser des angoisses ou réguler ses émotions, intérêt 
scientifique, culturel ou artistique…), rien, chez le nécrophile 
ne paraît pouvoir donner sens à la transgression extrême 
commise. Le motif  de l’addiction – la satisfaction immédiate 
et égoïste de pulsions sexuelles anormales – est à l’image de 
l’objet prohibé et repoussant auquel il s’attache. Il incarne 
en fait le paroxysme de l’altérité qui pourrait caractériser le 
thanatomane imaginé. 





177

Conclusion

Si, du point de vue des classifications médicales 
internationales, l’addiction à la mort n’est pas caractérisée, 
l’addict à la mort, le thanatomane est lui un objet hypothétique 
qui ne peut s’imaginer qu’en tenant compte des normes et 
des limites que la société s’impose en matière de rapport à 
la mort. La thanatophilie (ou les thanatophilies) existe bel et 
bien et peut prendre des formes multiples : il n’est pas difficile 
de constater l’intérêt marqué, voire la passion pour la mort 
exprimée avec plus ou moins d’aplomb par de nombreux 
individus. Bien qu’elle puisse susciter un certain malaise, 
son basculement du côté de la déviance pathologique, de 
la thanatomanie, dépend lui exclusivement des jugements 
portés à son encontre, de ce qu’on y projette en matière de 
sensibilités, de peur et de morale, et de ce qu’on lui impute 
comme mauvaises intentions. Les critères qui définiront 
les conditions d’un usage problématique de la mort, à la 
fois abusif, irrespectueux et illégitime, dépendront ainsi de 
perceptions qui nous unissent, mais pourront également 
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varier en fonction des points de vue et des sensibilités 
individuels. 

S’interroger sur la thanatomanie revient donc à questionner 
le rapport d’une société non seulement à l’addiction, mais 
aussi à la mort et à ses morts, à interroger les caractéristiques 
souvent mouvantes et informelles qui délimitent en la matière 
la frontière entre le décent et l’indécent, le licite et l’illicite, 
l’abus et la modération. Les débats et les controverses de plus 
en plus présents depuis la fin des années 1990, dans l’opinion 
comme parmi les chercheurs, autour de la pratique largement 
critiquée du tourisme noir1, encore appelé tourisme macabre 
ou thanatourisme (tourisme axé sur la visite de lieux associés 
à la mort, à la souffrance, aux guerres ou aux catastrophes), 
de ses dérives potentielles vers le voyeurisme, le sordide, voire 
des problèmes sanitaires, ou, au contraire, de ses bienfaits 
potentiels en matière de développement local ou d’intérêt 
mémoriel et pédagogique, montrent que ces questions 
tournant toujours autour des mêmes problématiques, ne 
seront sans doute jamais fermées, et que les réponses qui y 
seront apportées à l’avenir continueront également à évoluer 
au rythme des transformations de la société et des mentalités. 

1   Voir par exemple, STONE Philip R., HARTMANN Rudi, SEATON 
Tony, SHARPLEY Richard, WHITE Leanne (dirs.), 2018, The Palgrave 
Handbook of  Dark Tourism Studies, Londres, Palgrave Macmillan, et 
« Tourisme noir ou sombre tourisme ? », TÉOROS, Revue de recherche en 
tourisme, no 35, 1, 2016.  
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