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Contre-harems : troubler la répartition genrée des espaces dans le récit maghrébin  
Florian Alix (Sorbonne Université) 

 
 Le harem apparaît comme une des figures archétypiques de la représentation de l’espace 
féminin au Maghreb. Comme tout archétype, cette figure constitue moins l’image d’une réalité 
sociale qu’un nœud conflictuel où s’entrechoquent diverses conceptions du monde. Germaine 
Tillion a constitué cette institution comme un trait distinctif des sociétés du pourtour 
méditerranéen, de la rive nord comme de la rive sud, témoignant d’une organisation familiale 
très spécifique (Tillion 1982 : 22-23). Cependant, un ensemble de discours font de cette 
ancienne institution une métaphore de la condition féminine au Maghreb – ainsi qu’au Moyen 
Orient – souvent en l’associant assez étroitement au rôle de l’islam dans l’organisation sociale. 
Utilisé par métaphore, il permet d’exprimer comment « la question du contrôle du corps des 
femmes, de leur sexualité et de leur mobilité » (Fortier & Monqid 2017 : 11) leur interdit, ou 
du moins leur limite, l’accès à l’espace public, en les reléguant dans l’espace domestique. 
Lorsque Souad Chater publie en 1994 un ouvrage qui dresse un bilan de l’évolution de la 
condition des femmes en Tunisie, appel à la vigilance pour le maintien des acquis juridiques et 
institutionnels, le titre du livre, Les Émancipées du harem, constitue cet espace comme le 
symbole d’une oppression patriarcale.  
 Pourtant, des universitaires spécialistes du Maghreb et du Moyen Orient ont pu apporter 
un regard plus nuancé sur le mode de fonctionnement des harems dans l’histoire. Ainsi Nadia 
Maria El Cheikh insiste sur une distinction à opérer entre le harem califal, lié au pouvoir 
politique, et le harem de l’élite sociale, qui ne répond pas exactement à la même logique. Dans 
un cas comme dans l’autre, l’étanchéité de l’espace intérieur n’a jamais été assuré (Booth 2010 : 
101). Par ailleurs, c’est historiquement une structure qui ne concerne qu’une partie de la 
population, suffisamment aisée d’une part pour que les femmes n’aient pas besoin de travailler 
pour contribuer au budget du ménage et d’autre part pour posséder la maison qui puisse 
accueillir et permettre la vie en commun de familles élargies. Pour Marilyn Booth, 
l’organisation de l’espace doit être étudiée comme une dynamique qui contribue à « former les 
identités de genre » (Booth 2010 : 7) : le harem en ce sens contribue à constituer l’identité 
féminine dans les imaginaires sociaux, dans la manière dont elle se distingue de l’identité 
masculine. Mais on parle ici de représentations sociales, amenées à évoluer et se transformer 
selon l’espace et le temps (Booth 2010 : 18).  
 Or le rapport de domination impériale européenne sur les espaces du Maghreb et du 
Moyen Orient a complexifié cette figure du harem. Lorsqu’il traite de l’imaginaire de la 
domination occidentale sur l’Orient, Edward W. Said l’exemplifie notamment en termes de 
genre, en prenant l’exemple de la relation entre Flaubert et la courtisane Kuchuk Hanem que le 
texte de l’écrivain rend muette et passive, participant ainsi à essentialiser une condition sociale 
(Said 2013 : 36 et 325-328). Meyda Yeğenoğlu revient sur ce « processus d’orientalisation de 
l’Oriental [qui] s’entremêle avec sa féminisation » (Yeğenoğlu 1998 : 73) :  
 

Dans cette imagerie construite des cultures musulmanes, le harem, le voile et la polygamie étaient des symboles 
hautement chargés et ils fonctionnaient tous comme des synonymes d'oppression féminine qui nourrissaient le désir 
colonial des femmes, constituant un exemple des plus exquis pour désigner la cible du changement.  

(Yeğenoğlu 1998 : 100) 
 
Le harem est en effet un motif récurrent dans la culture européenne, des Lettres persanes de 
Montesquieu aux odalisques de Matisse : cet espace, où les femmes sont imaginées passives, 
lascives et sexuellement disponibles, est considéré comme la marque d’une « infériorité 
civilisationnelle » (Kréfa & Le Renard 2020 : 29). La volonté affichée de l’émancipation des 
femmes cèle un autre désir de contrôle masculin. Que les femmes sortent du harem, pour les 



hommes occidentaux qui n’y sont pas admis, revient justement à pénétrer cet espace qui leur 
est interdit, du moins à leur rendre visible ce qu’ils ne peuvent pas voir.  
 Le harem devient alors une figure problématique. D’un côté elle sert à symboliser des 
configurations sociales reposant sur la très stricte limitation de l’accès des femmes à l’espace 
public – et leur relégation à la sphère domestique. De l’autre elle est surdéterminée par un 
imaginaire orientaliste qui risque de conjuguer la domination politique à une reconduite de la 
domination de genre. Cette autre face de la figure en fait un enjeu pour les « féminismes 
islamiques », que Zahra Ali situe « au croisement de la tradition féministe critique et 
intersectionnelle, notamment portée par le féminisme post/décolonial et le Black Feminism, et 
la pensée réformiste musulmane contemporaine » (Ali 2020 : 12-13). Ces différentes pensées 
visent à promouvoir une dynamique d’émancipation qui corresponde aux cadres socioculturels 
de l’espace où elle se déploie. Allant à l’encontre de « féminismes hégémoniques » (Ali 2020 : 
23) qui se fondent sur un universalisme proclamé, en réalité articulé à des traditions 
occidentales, elles visent à enraciner le féminisme dans une compréhension des spécificités 
sociales, culturelles et religieuses du Maghreb et du Moyen Orient.  
 La catégorie de « féminismes islamiques » est à considérer au pluriel ; tou·tes les 
théoricien·nes qui peuvent se rapprocher de cette dynamique de pensée ne s’en revendiquent 
pas nécessairement. Margot Badran rappelle ainsi que Fatima Mernissi se définit plutôt comme 
une féministe laïque (Ali 2020 : 57). Pourtant une partie de son œuvre consiste à réfléchir aux 
fondements historiques et théologiques d’une pensée féministe à partir des textes sacrés de la 
religion musulmane, le Coran et les hadiths. Son livre fondateur s’intitule Le Harem politique. 
Il consiste en une enquête sur le début de la séparation entre hommes et femmes dans l’espace, 
au temps du prophète Mohammed. Celle-ci lui apparaît bien davantage comme une réaction à 
une certaine frange conservatrice de l’entourage du dirigeant, à un certain contexte 
sociopolitique, tandis que les textes sacrés eux-mêmes sont plus ouverts sur la place et le rôle 
des femmes au sein de la communauté, affirmant une égalité des croyant·es.  
 Fatima Mernissi est sans doute l’une des écrivaines maghrébines qui a le plus travaillé 
la figure du harem. Qu’il s’agisse de traductions d’essais publiés initialement en anglais, revues 
par elle, ou de textes directement parus en français, les titres de ses ouvrages font très souvent 
apparaître la figure. Elle l’interroge dans les fondements anthropologiques de cette organisation 
genrée de l’espace, depuis un point de vue interne aux sociétés musulmanes – et plus 
particulièrement à la société marocaine. Mais elle confronte cette généalogie musulmane du 
harem à la manière dont la figure a fasciné les Occidentaux, le « harem européen » (traduction 
d’un livre initialement paru sous le titre Sheharazad Goes West), ce qui n’a pas manqué d’avoir 
des conséquences dans les organisations coloniales. En reliant l’autrice aux féminismes 
islamiques, Raja Rhouni considère que son œuvre est « inscrite dans l’espace d’une double 
critique, qui lui permet d’écrire à contre-courant l’histoire de la subalternité féminine au 
Maroc » (2010 : 26). Reprenant la notion khatibienne de double critique (Khatibi 1983 : 62-
63), Rhouni place la pensée féministe de Mernissi à la fois dans la déconstruction des 
stéréotypes occidentaux et dans la critique des cadres sociaux patriarcaux marocains.  
 On lira ainsi son roman autobiographique Rêves de femmes : une enfance au harem 
(initialement paru en anglais sous le titre Dreams of Trespass : Tales of a Harem Girlhood) 
comme la géographie d’un contre-harem. À travers ce terme, on veut dire que le harem qui sert 
de cadre au récit déjoue les stéréotypes occidentaux en défaisant l’image de la passivité 
féminine. Ce faisant, l’espace donné à lire n’est pas uniquement de réclusion, mais il porte aussi 
en lui le projet d’un débordement au sein de la sphère publique qui, même s’il est surtout du 
ressort de la fiction, apparaît comme un possible.  
 Dans le roman de Mernissi, l’espace est explicitement nommé un harem, même si sa 
définition est sans cesse interrogé par les protagonistes. En s’appuyant sur l’archétype complexe 
que l’on aura dessiné à partir de ce texte, on tentera de voir s’il peut être pertinent de l’appliquer 



à d’autres œuvres. On choisit Femmes d’Alger dans leur appartement, recueil de nouvelles 
d’Assia Djebar (1980). Même si les récits ne mettent pas en scène un harem, la logique du 
contre-harem paraît y régir l’organisation spatiale, en ce que les personnages féminins 
investissent des espaces qui sont surdéterminés à la fois par l’héritage colonial et par le poids 
de structures sociales patriarcales. L’enjeu sera alors de voir en quoi, au-delà de l’espace 
fictionnel du harem proprement dit, la logique critique de l’organisation sociale de l’espace peut 
trouver des résonnances dans d’autres lieux du récit maghrébin contemporain. 
 
Le harem de Fatima Mernissi comme contre-espace 
 

Tandis qu’elle réfléchit aux conceptions occidentales du harem, Leïla Ahmed propose 
deux définitions de la figure :  

 
Le harem peut être défini comme un système permettant aux hommes d’avoir des rapports sexuels avec plus d’une 
seule femme. Il peut également être défini, de façon tout aussi exacte, comme un système par lequel les femmes 
parentes d’un homme – épouses, sœurs, mère, tantes, filles – passent ensemble une grande partie de leur temps dans 
un espace de vie commun et qui permet, de plus, aux femmes d’avoir un accès régulier et facile aux autres femmes 
de leur communauté, de façon verticale, au-delà des classes sociales, tout comme de façon horizontale.  

(Ahmed 2010 : §6) 
 
Dans les deux cas, l’espace est caractérisé par la pluralité. Cependant dans le premier, il est une 
dissymétrie : un homme a des relations sexuelles avec plusieurs femmes, ce qui induit une 
structure de domination et, implicitement, exclut le dialogue. Dans le second sens, tout est 
pluriel et les relations entre les individus sont polymorphes, ce qui ouvre à la possibilité du 
dialogue et du débat. Rêves de femmes actualise cette seconde appréhension du terme.  
 Dès le premier chapitre du livre, la situation matrimoniale du père de la narratrice et de 
son oncle est indiquée. Tous deux sont monogames. La narratrice a un frère et une sœur. 
D’emblée l’image du harem où règne un unique homme sur de nombreuses femmes et une 
multitude d’enfants est évacuée. L’espace domestique est celui d’une famille étendue. Il est 
donc déjà un espace social, reposant sur une forme de contrat qui procède d’une négociation 
plus ou moins tacite entre les membres de la maisonnée :  
 

Mais ma mère, qui déteste la vie collective du harem et rêve d’un éternel tête-à-tête avec mon père, n’accepte ce 
qu’elle appelle l’arrangement d’azma (de crise) qu’à la condition qu’aucune distinction n’apparaisse entre les 
femmes. Elle exige les mêmes privilèges que la femme de mon oncle, malgré les disparités de nombre et de rang. 
Oncle Ali respecte scrupuleusement cet arrangement parce que, dans un harem bien géré, plus vous avez de pouvoir, 
plus vous devez vous montrez généreux.  

(Mernissi 1997 : 12) 
 
Certes l’oncle Ali, plus fortuné et père d’une famille plus nombreuse, est celui qui a le plus de 
pouvoir. Mais l’exercice de ce pouvoir implique une négociation. Dans le texte, la mère de la 
narratrice apparaît comme celle qui induit l’équilibre : son inappétence pour la vie en harem 
peut être exprimée et elle conduit à trouver un statu quo qui permet le maintien de la vie 
familiale collective.  
 La grand-mère maternelle de la narratrice, Yasmina, vit quant à elle dans un harem 
polygame, mais le personnage du grand-père joue plus un rôle d’arbitre dans les disputes entre 
ses épouses qu’il n’impose sa loi. Lui aussi doit donc négocier et l’organisation de la vie 
familiale dépend des interactions qu’il a avec ses épouses, et de ces femmes entre elles, plutôt 
que de l’imposition unilatérale des volontés de l’époux. Plus encore, il suit l’air du temps et sa 
femme déclare à son propos : « Il a changé maintenant et, comme la plupart des notables des 
grandes villes, il soutient les idées des nationalistes, y compris le respect de l’individu, la 
monogamie, l’abolition de l’esclavage et tout ce qui s’ensuit. » (Mernissi 1997 : 48) La pluralité 
du harem doit donc se comprendre dans son évolution temporelle, en même temps qu’elle est 



liée à l’espace où il s’inscrit : le harem de la campagne est « une grande ferme ouverte sans mur 
d’enceinte », tandis que celui où vit la narratrice à Fès « ressemble à une forteresse » (Mernissi 
1997 : 53).  

À l’intérieur même du harem citadin, la pluralité est idéologique ; il existe un « fossé 
entre les modernes et les traditionnelles » (Mernissi 1997 : 259), entre celles qui contestent le 
bien-fondé du harem et sa nécessité pour l’organisation sociale, comme la mère de la narratrice, 
et celles qui tiennent à son maintien pour la perduration d’un ordre social harmonieux, comme 
sa tante ou sa grand-mère paternelle. Cette pluralité implique un débat et, par conséquent, une 
mise en voix. À un premier niveau, le récit met en scène des dialogues entre les protagonistes. 
Mais souvent la divergence d’opinion prend forme à travers des créations artistiques. Ainsi, à 
la fin du roman, ce « fossé » s’exprimera dans le choix de reprendre les motifs de la broderie 
traditionnelle ou dans la volonté d’inventer de nouvelles techniques. Par ailleurs, le livre se 
donne à lire comme un recueil de « contes » (« tales » dans la version originale). Or le terme 
ne renvoie pas uniquement au fait que Fatima Mernissi découpe son livre en de petits fragments, 
qui miment le geste de la remémoration. Les femmes du harem sont aussi des conteuses. 
Comme le souligne Afaf Zaïd, le récit insiste sur la transposition scénographique des histoires 
racontées (Zaïd 2020 : 211) : elles sont mises en scène et celle qui raconte sollicite souvent les 
autres pour construire un spectacle. Ces récits performés peuvent mettre en scène la « solidarité 
féminine », sujet à débat « car les femmes étaient rarement unanimes dans leur affrontement 
avec les hommes » (Mernissi 1997 : 177). La logique est apparemment celle de la confrontation 
genrée. Pourtant, pour la performance, outre les femmes, les personnages masculins, les jeunes, 
qui font partie de la maisonnée, les cousins de la narratrice (Mernissi 1997 : 161) sont eux aussi 
mobilisés. S’il est une opposition apparemment bien claire entre hommes et femmes, la manière 
de la considérer, mais aussi de la mettre en œuvre n’est donc pas si évidente.  

Parmi les histoires mises en scène, les contes de Mille et une Nuits côtoient la vie de 
femmes illustres des premiers temps de l’islam ou de chanteuses à succès. Mais la cousine 
Chama traduit aussi dans sa dramaturgie son admiration pour les féministes égyptiennes. La 
narratrice précise : « Les femmes marocaines, rêvant de libération et de changement, étaient 
obligées d’aller chercher leurs féministes à l’est, en Égypte et en Turquie, car il n’en existait 
pas encore d’assez célèbres dans le pays pour nourrir leurs aspirations. » (Mernissi 1997 : 164) 
Cette phrase fait écho à une idée qu’expose Margot Badran et Myriam Cooke : selon elles le 
féminisme des auteurs masculins de langue arabe au tournant du siècle s’inspire assez 
fréquemment de ce qu’ils ont pu lire, entendre ou expérimenter lors de voyages en Europe, 
tandis que les autrices se réfèrent plus volontiers à des références endogènes, en tous cas non 
européennes (Badran & Cooke 1990 : xvi). L’enjeu pour Fatima Mernissi est double à ce 
propos. D’une part, il s’agit d’inscrire le féminisme non pas dans une généalogie occidentale, 
mais dans une tradition arabe et musulmane. D’autre part, les féministes égyptiennes 
convoquées par Chama ouvrent les horizons des femmes du harem : elles font les voyager par 
la pensée et l’imaginaire, elles les placent dans une logique, non pas ethnocentré ou nativiste 
(Rhouni 2010 : 55), mais inscrite dans une dynamique de mondialisation.  

Rêves de femmes raconte comment la narratrice et son cousin Samir cherchent à 
comprendre et à définir ce qu’est un harem. L’un des premiers termes qui apparaît dans le livre 
est celui de frontières. Il est d’emblée employé en deux sens que le texte réunis.  

 
Nos problèmes avec les chrétiens, disait mon père, commencent, comme avec les femmes, lorsque les hudud, les 
frontières sacrées, ne sont pas respectées. Je suis née en plein chaos, car chrétiens et femmes contestaient 
constamment les hudud et les violaient sans cesse.  

(Mernissi 1997 : 7) 
 
La situation coloniale apparaît intrinsèquement mêlée à la question de la condition féminine. 
D’une part, le nationalisme qui se développe prône une certaine modernité, allant dans le sens 



d’une reconsidération du droit des femmes. D’ailleurs les pensées féministes de Tunisie, 
d’Égypte ou de Turquie dont il est question dans le récit sont explicitement associées aux 
nationalismes anticoloniaux. D’autre part, à plusieurs reprises, les protagonistes tenant de la 
séparation traditionnelle entre hommes et femmes, arguent du maintien de l’intégrité culturelle 
du Maroc face à la domination étrangère européenne. En ce sens, la situation coloniale renforce 
la frontière genrée. Lorsqu’il est question du portail qui sépare la maison de la rue, très surveillé, 
que les femmes ne peuvent franchir que sous de drastiques conditions, la narratrice précise : 
« Le portail nous protégeait également des étrangers postés à quelques mètres de là, sur une 
autre frontière dangereuse et aussi importante, qui séparait la Médina de la Ville Nouvelle. » 
(Mernissi 1997 : 32) Le « chaos » de la situation coloniale où la narratrice voit le jour réside en 
ce paradoxe. D’un côté, la présence d’étrangers oblige à renforcer les frontières entre eux et 
nous, ce qui intensifie la claustration des femmes. De l’autre, la colonisation nourrit un désir 
d’émancipation qui gagne tout aussi bien les hommes que les femmes, qui accélère la 
dynamique sociale d’une modernité proprement marocaine.  
 Le récit propose une géographie concrète du harem, celui de cette maison fermée par ce 
portail présenté comme monumentale frontière, où s’établit une micro-société qui représente 
les tensions idéologiques qui traversent le pays dans son ensemble. C’est pourquoi l’on parle 
du harem comme d’une figure. La grand-mère maternelle de la narratrice explique ainsi que le 
harem concerne la ferme où elle vit, qui n’est pourtant pas enclose par des murs : « Si on connaît 
les interdits, on porte le harem en soi, c’est le harem invisible. » (Mernissi 1997 : 80) 
L’évocation de ce cadre normatif intériorisé effraie la petite fille. Un exemple proposé par la 
grand-mère est cependant intéressant. Elle évoque l’hypothèse du déplacement des femmes sur 
le territoire de la ferme.  
 

Mais si elles rencontrent un paysan sur leur chemin, et qu’il voit qu’elles ne sont pas voilées, alors il se couvre la tête 
de la capuche de sa djellaba pour montrer qu’il ne les regarde pas. Donc, dans ce cas, ajouta Yasmina, le harem est 
inscrit dans la tête du paysan, sous son propre front.  

(Mernissi 1997 : 81) 
 
Le harem est un imaginaire social qui concerne aussi bien les hommes que les femmes, que tout 
le monde intériorise. Le choix de cet exemple est intéressant puisqu’au lieu de proposer un 
exemple où l’enfermement imaginaire entrave le mouvement des femmes, Yasmina montre 
qu’il concerne aussi celui des hommes : ironiquement c’est l’homme qui se couvre la tête plutôt 
que les femmes qui se voilent. Et à l’inverse, les moments d’émancipation dans le récit seront 
des moments en lien avec l’imaginaire : les femmes du harem ont volé la clef où est enfermé le 
poste de radio pour écouter des émissions musicales, elles rêvent à travers la broderie d’avoir 
des ailes qui les entraînent au loin, elles obtiennent la permission d’une sortie au cinéma…  
 Le contre-harem consiste en ce jeu multiforme sur l’imaginaire de l’espace. Il s’agit 
d’aller à rebours d’un imaginaire orientaliste caractérisé par une image de passivité. Ce 
dynamisme vers une modernité endogène ouvre alors l’imaginaire à une forme de mobilité et 
de renversement plus ou moins transgressif des normes de l’organisation spatiale.  
 
Échos du contre-harem chez Assia Djebar  
 

Le recueil de nouvelles d’Assia Djebar Femmes d’Alger dans leur appartement est 
implicitement habité par la figure du harem. Le « harem européen » apparaît dès le titre du livre, 
qui évoque la très célèbre toile de Delacroix, dont on trouve une reproduction complète ou 
partielle sur la couverture de la plupart des éditions. Par ailleurs, le recueil est structuré en deux 
parties, intitulées « Aujourd’hui » et « Hier », qui placent la guerre d’indépendance comme un 
moment charnière : l’écrivaine insiste ainsi sur la participation des femmes à la lutte pour 
l’émancipation politique, et sur son invisibilisation ultérieure dans le discours politique officiel. 



En effet, la visée de l’égalité entre hommes et femmes affirmée dans la Charte d’Alger de 1964 
a au fil du temps été de plus en plus entamée par les politiques effectivement menées (Kréfa & 
Le Renard 2020 : 62-63).  

Les nouvelles de la partie « Hier » représentent plutôt des personnages féminins dans 
des espaces clos, tandis que dans les deux nouvelles de la première partie, les femmes sont 
représentées en mouvement – et souvent en extérieur. En ce sens, le contre-harem semble être 
d’abord d’opposition double et concrétiser une double émancipation : l’espace narratif est 
organisé de telle sorte à ce que les femmes, au sortir de la domination coloniale, quittent les 
espaces clos des maisons pour gagner une liberté de circulation. Les protagonistes féminins de 
la première partie correspondraient alors au modèle du « contre-personnage » que 
Mohanalakshmi Rajakumar voit à l’œuvre dans les récits de Djebar (2009 : 60) : une figure qui 
refuse de demeurer à la place que la société traditionnelle lui attribue en tant que femme. Dans 
la première nouvelle, si Sarah est d’abord représentée à la cuisine, préparant le petit déjeuner 
alors que son mari Ali se réveille, apparemment dans un rôle traditionnel de nourricière, très 
vite, elle quitte l’appartement :  

 
La porte claque dans le courant d’air. Sarah conduit à travers des rues étroites qui montent, qui descendent, tournant 
de plus en plus en couloirs glissants de rêve.  

(Djebar 2004 : 64) 
 
Ces deux phrases sont saturées de verbes de mouvement, indiquant l’amplitude du déplacement 
de la jeune femme, associé à une dimension onirique. Le contre-harem serait pour le contre-
personnage de Sarah plus poussé : le rêve d’échappée de la maisonnée s’est concrétisé en un 
déplacement réel dans les rues de la ville.  
 Cependant ce schéma bifide est en réalité bien plus complexe dans la composition du 
recueil de nouvelles. Tout d’abord, les nouvelles de la deuxième partie, « Hier », mettent à mal 
en réalité l’image d’immobilité recluse des personnages féminins qu’elles semblent mettre en 
scène. Dans les premières lignes d’« Il n’y a pas d’exil », la narratrice raconte :  
 

Mère avait mis son voile, pris le couffin ; sur le seuil de la porte, elle avait répété comme tous les jours depuis trois 
ans :  
– Il a fallu que nous soyons chassés de notre pays pour que je sois obligée d’aller faire le marché comme un homme.  

(Djebar 2004 : 141) 
 
La guerre d’Indépendance a poussé les personnages à quitter l’Algérie pour la Tunisie voisine 
et elle contraint les femmes à sortir, à exercer, à l’extérieur, des activités considérées comme 
masculines. Le contre-harem est ici incarné dans les propos du personnage de la mère qui 
expriment une nostalgie du moment où les règles de vie étaient fondées sur une stricte 
répartition des rôles genrés. Dans « Jours de Ramadhan », à l’inverse la jeune Nadjia déplore 
le retour aux mêmes normes d’organisation de l’espace, la même claustration qui prévalait avant 
la guerre d’Indépendance. À sa sœur qui a été incarcérée du fait de son engagement pour le 
FLN, elle lance : « Si toi, tu as connu la prison, moi je l’ai connue aussi, mais ici même, dans 
cette maison que tu trouves si merveilleuse. » (Djebar 2004 : 220-221) Tout se passe comme 
s’il y avait une permanence de l’enfermement, qu’il s’agisse de la sanction à l’action politique 
ou de l’immobilité imposée par les normes de genre. Le contre-harem révèle la permanence des 
entraves pour les personnages féminins.  
 À l’inverse, la première partie du recueil, « Aujourd’hui », n’est pas aussi optimiste qu’il 
peut sembler à première vue. La nouvelle « La femme qui pleure » est centrée sur un 
protagoniste féminin qui prend un bain de mer : elle est apparemment éclatante de liberté jusque 
dans le rapport à son corps en partie dénudé. Mais c’est là le point d’aboutissement d’une 
intrigue qui l’a confrontée à la violence conjugale et à l’incompréhension de son entourage. Le 
bain de mer a quelque chose d’une transgression qui se teinte de tragique.  



La première nouvelle de cette partie « Aujourd’hui » est sans doute celle qui est le plus 
fermement lié à la figure du harem : elle porte le titre du tableau de Delacroix. Les personnages 
féminins y sont souvent en mouvement, mais la nouvelliste transfigure dans la trame de son 
intrigue le harem orientaliste. Une scène nous montrera la danse de plusieurs jeunes femmes 
dans la cour d’une maison, comme en reprise ironique du motif du harem dans la peinture 
orientaliste, qui figure une forme d’oisiveté féminine. La narratrice évoque d’ailleurs la 
possibilité d’« un cousin venu épier les danseuses dans le noir » (Djebar 2004 : 90), comme en 
écho à la scénographie voyeuriste qui caractérise souvent les représentations du harem dans la 
peinture orientaliste (Yeğenoğlu 1998: 110).  

Pourtant la scénographie est toute différente et constitue bien une autre version du 
contre-harem. Au lieu de dépendre des hommes ou de se trouver en conflit avec eux, les femmes 
affirment : « Nous sommes si tranquilles, loin des hommes ! » (Djebar 2004: 90) Ce n’est plus 
une image de sujétion, mais d’indépendance. Par ailleurs, avant cette scène, le récit a présenté 
les personnages féminins comme des jeunes femmes sportives, poursuivant des études, au sein 
d’une famille où uniquement des filles ont vu le jour. Alors que la conversation porte sur les 
chromosomes XX ou XY qui « donnent la nature du sexe », l’une d’elles, dont il est précisé 
qu’elle pratique le judo et ne sort qu’en pantalon (Djebar 2004 : 68), suggère avec ironie « de 
tranquilliser le père en lui mentant : après tout, pourquoi son dernier chromosome ne serait-il 
pas un Y, non un X ? » (Djebar 2004 : 91) Jeu imaginaire sur les lettres, sur les mots : le contre-
harem devient un espace où les identités sont consciemment construites par des normes que le 
jeu sur le langage peut faire vaciller.  

La nouvelle inclut aussi une autre forme de réclusion qui concerne des personnages 
féminins : l’incarcération. Sarah a été emprisonnée durant la guerre d’Indépendance, pour ses 
activités nationalistes, tout comme Leïla. Or cette dernière a été retrouvée dans un hôpital 
psychiatrique par le peintre qui, en double inversé d’un peintre orientaliste, l’a fait sortir de sa 
réclusion. « Je suis le seul mâle ici qui refuse, sous tout prétexte, d’enfermer une femme… » 
(Djebar 2004 : 85) : le peintre n’enferme plus, il accorde au personnage féminin son plein statut 
de sujet. Cela signifie-t-il vraiment une émancipation ? Ce n’est pas sûr. Sarah évoque à la fin 
de la nouvelle son expérience carcérale :  

 
Un peu comme certaines femmes d’Alger aujourd’hui, que tu vois circuler dehors sans le voile ancestral, et qui 
pourtant, par crainte des situations nouvelles non prévues, s’entortillent dans d’autres voiles, invisibles ceux-là, bien 
perceptibles pourtant… Moi de même : des années après Barberousse, je portais encore en moi ma propre prison !  

(Djebar 2004 : 124) 
 
Le passage n’est pas sans évoquer le « harem invisible » dont parle la grand-mère de la 
narratrice de Rêves de femmes : l’intériorisation des normes qui concerne aussi bien la 
structuration sociale traditionnelle que la situation politique coloniale.  

Et une fois encore, c’est par l’imaginaire que l’espace s’ouvre. À la fin de la nouvelle, 
Sarah et son amie française Anne projettent un scénario qui permette de sortir de cette réclusion 
mentale :  

 
– Un jour, nous prendrons ensemble le bateau ! dit la première. Non pour partir, non, pour contempler la ville quand 
s’ouvriront toutes les portes… Quel tableau alors ! Jusqu’à la lumière qui en tremblera !  
Et l’autre ajouta qu’elles ressusciteraient enfin la joie orgueilleuse des corsaires d’autrefois, les seuls de cette ville 
qu’on avait appelés « rois », sans doute aussi parce qu’ils avaient été renégats.  

(Djebar 2004 : 130) 
 
Les deux personnages féminins cessent d’être objets dans le tableau, mais elles deviennent 
pleinement sujet du regard, mouvement que l’on retrouve souvent dans l’œuvre d’Assia Djebar 
(Rocca 2004 : 27). Le peintre orientaliste est chassé et elles prennent sa place. Cette substitution 
est très clairement marquée en termes de genre : les deux femmes deviennent l’équivalent 



imaginaire des corsaires et des rois. Le contre-harem est la figure littéraire qui permet le 
brouillage des genres et le retournement des rôles et des places normés dans la société.  
 
Conclusion : du contre-harem à la reconfiguration des espaces  
 

Le roman de Fatima Mernissi évoque très concrètement le harem : celui-ci est l’enjeu 
de son arrière-plan autobiographique et l’enquête que mènent les deux enfants sur la définition 
du terme entre en résonance avec les nombreux travaux de la chercheuse marocaine sur cette 
institution. Femmes d’Alger dans leur appartement ne situe pas les personnages dans des 
harems, mais l’interartialité avec la peinture orientaliste de Delacroix crée un dialogue avec la 
figure. À partir de cette lecture des deux œuvres, on peut proposer de définir le contre-harem 
comme une relecture critique de la figure du harem dans la littérature maghrébine écrite en 
langues européennes. Les textes cherchent à renverser les imaginaires occidentaux du harem, 
tout en contestant une organisation sociale qui sépare nettement les hommes et les femmes, 
limitant drastiquement l’accès des secondes à l’espace public. Le contre-harem permet alors 
une ouverture par le biais de l’imaginaire fictionnel vers une émancipation. Celle-ci ne procède 
pas d’une modernité occidentale, mais d’une ouverture plus large sur des espaces divers : plutôt 
que de s’inspirer de l’Europe, il semble être nécessaire de décoloniser les imaginaires et les 
pensées féministes.  

Il est difficile de parler de contre-harem pour des récits qui ne feraient pas référence à 
cette institution. Pourtant, on peut tirer de cette notion une certaine manière de concevoir 
l’espace en termes de genre, qui trouverait à s’appliquer à des romans maghrébins 
contemporains qui ne mobilisent pas cet imaginaire. L’hospice où la narratrice de Cette fille-là 
(Bey 2005) consigne les paroles de femmes marginalisées par les normes sociales n’est pas un 
harem – c’est même un espace où hommes et femmes se côtoient. Néanmoins la construction 
romanesque y établit la circulation de paroles féminines qui construit un regard critique sur les 
normes sociales du genre en lien avec une perspective historique. Chez Azza Filali, ce sont 
souvent les personnages masculins qui doivent trouver leur place en investissant l’espace 
domestique d’une maison ou d’un appartement, comme dans L’Heure du cru ou dans Bref 
séjour au Paradis, ou bien encore dans Ouatann où Rached et Naceur vivent reclus dans la 
maison de Michkat, héritée d’un Français qui l’avait fait construire durant la période coloniale. 
Partant du contre-harem, on en arrive ainsi à une reconfiguration en profondeur de la 
distribution symbolique des espaces public et privé en fonction du genre où le défi consiste pour 
hommes et femmes à établir un rapport harmonieux à son espace privé pour parvenir à s’ancrer 
dans le pays.  

Cette répartition des espaces en fonction du genre relève davantage d’un imaginaire 
social que d’une réalité. L’attrait de plus en plus fort des villes, la transition démographique, 
l’essor de modèles familiaux mononucléaires ou l’accès de plus en plus étendu des filles à 
l’éducation sont autant de processus qui en entament sérieusement l’efficience. De ce fait, 
l’occupation des espaces n’est plus la même : « Les manières d’habiter prennent une fonction 
de témoin, devenant un bon instrument de mesure des évolutions et des transformations qui 
touchent la société et la famille. » (Hammouche et Monqid 2022 : 11) La notion de contre-
harem est utile pour révéler des continuités qui éclairent ces nouvelles manières d’habiter, 
depuis les harems du début du XXe siècle jusqu’aux reconfigurations contemporaines des 
relations des hommes et des femmes au domestique. La fiction permet de faire coexister en 
tension l’imaginaire social, complexifié par l’Histoire, et des désirs d’émancipation qui 
s’inscrivent dans les textes.  
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