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Contre-harems : troubler la répartition genrée des espaces dans le récit maghrébin
Florian Alix (Sorbonne Université)

Le harem apparait comme une des figures archétypiques de la représentation de 1’espace
féminin au Maghreb. Comme tout archétype, cette figure constitue moins I’image d’une réalité
sociale qu’un nceud conflictuel ou s’entrechoquent diverses conceptions du monde. Germaine
Tillion a constitué cette institution comme un trait distinctif des sociétés du pourtour
méditerranéen, de la rive nord comme de la rive sud, témoignant d’une organisation familiale
trés spécifique (Tillion 1982 : 22-23). Cependant, un ensemble de discours font de cette
ancienne institution une métaphore de la condition féminine au Maghreb — ainsi qu’au Moyen
Orient — souvent en 1’associant assez étroitement au rdle de I’islam dans 1’organisation sociale.
Utilisé par métaphore, il permet d’exprimer comment « la question du contrdle du corps des
femmes, de leur sexualité et de leur mobilité » (Fortier & Monqid 2017 : 11) leur interdit, ou
du moins leur limite, I’acceés a 1’espace public, en les reléguant dans 1’espace domestique.
Lorsque Souad Chater publie en 1994 un ouvrage qui dresse un bilan de I’évolution de la
condition des femmes en Tunisie, appel a la vigilance pour le maintien des acquis juridiques et
institutionnels, le titre du livre, Les Emancipées du harem, constitue cet espace comme le
symbole d’une oppression patriarcale.

Pourtant, des universitaires spécialistes du Maghreb et du Moyen Orient ont pu apporter
un regard plus nuancé sur le mode de fonctionnement des harems dans I’histoire. Ainsi Nadia
Maria El Cheikh insiste sur une distinction a opérer entre le harem califal, li¢é au pouvoir
politique, et le harem de 1’¢lite sociale, qui ne répond pas exactement a la méme logique. Dans
un cas comme dans 1’autre, I’étanchéité de 1’espace intérieur n’a jamais été assuré (Booth 2010 :
101). Par ailleurs, c’est historiquement une structure qui ne concerne qu’une partie de la
population, suffisamment aisée d’une part pour que les femmes n’aient pas besoin de travailler
pour contribuer au budget du ménage et d’autre part pour posséder la maison qui puisse
accueillir et permettre la vie en commun de familles élargies. Pour Marilyn Booth,
I’organisation de I’espace doit étre étudiée comme une dynamique qui contribue a « former les
identités de genre » (Booth 2010 : 7) : le harem en ce sens contribue a constituer 1’identité
féminine dans les imaginaires sociaux, dans la maniére dont elle se distingue de 1’identité
masculine. Mais on parle ici de représentations sociales, amenées a évoluer et se transformer
selon I’espace et le temps (Booth 2010 : 18).

Or le rapport de domination impériale européenne sur les espaces du Maghreb et du
Moyen Orient a complexifié¢ cette figure du harem. Lorsqu’il traite de I’imaginaire de la
domination occidentale sur 1I’Orient, Edward W. Said 1’exemplifie notamment en termes de
genre, en prenant ’exemple de la relation entre Flaubert et la courtisane Kuchuk Hanem que le
texte de 1’écrivain rend muette et passive, participant ainsi a essentialiser une condition sociale
(Said 2013 : 36 et 325-328). Meyda Yegenoglu revient sur ce « processus d’orientalisation de
I’Oriental [qui] s’entreméle avec sa féminisation » (Yegenoglu 1998 : 73) :

Dans cette imagerie construite des cultures musulmanes, le harem, le voile et la polygamie étaient des symboles
hautement chargés et ils fonctionnaient tous comme des synonymes d'oppression féminine qui nourrissaient le désir
colonial des femmes, constituant un exemple des plus exquis pour désigner la cible du changement.

(Yegenoglu 1998 : 100)

Le harem est en effet un motif récurrent dans la culture européenne, des Lettres persanes de
Montesquieu aux odalisques de Matisse : cet espace, ou les femmes sont imaginées passives,
lascives et sexuellement disponibles, est considéré comme la marque d’une « infériorité
civilisationnelle » (Kréfa & Le Renard 2020 : 29). La volonté affichée de I’émancipation des
femmes cele un autre désir de contrdle masculin. Que les femmes sortent du harem, pour les



hommes occidentaux qui n’y sont pas admis, revient justement a pénétrer cet espace qui leur
est interdit, du moins a leur rendre visible ce qu’ils ne peuvent pas voir.

Le harem devient alors une figure problématique. D’un c6té elle sert a symboliser des
configurations sociales reposant sur la trés stricte limitation de I’acces des femmes a I’espace
public — et leur relégation a la sphére domestique. De I’autre elle est surdéterminée par un
imaginaire orientaliste qui risque de conjuguer la domination politique a une reconduite de la
domination de genre. Cette autre face de la figure en fait un enjeu pour les « féminismes
islamiques », que Zahra Ali situe «au croisement de la tradition féministe critique et
intersectionnelle, notamment portée par le féminisme post/décolonial et le Black Feminism, et
la pensée réformiste musulmane contemporaine » (Ali 2020 : 12-13). Ces différentes pensées
visent a promouvoir une dynamique d’émancipation qui corresponde aux cadres socioculturels
de I’espace ou elle se déploie. Allant a I’encontre de « féminismes hégémoniques » (Ali 2020 :
23) qui se fondent sur un universalisme proclamé, en réalité articulé a des traditions
occidentales, elles visent a enraciner le féminisme dans une compréhension des spécificités
sociales, culturelles et religieuses du Maghreb et du Moyen Orient.

La catégorie de « féminismes islamiques » est a considérer au pluriel ; tou-tes les
théoricien-nes qui peuvent se rapprocher de cette dynamique de pensée ne s’en revendiquent
pas nécessairement. Margot Badran rappelle ainsi que Fatima Mernissi se définit plutdt comme
une féministe laique (Ali 2020 : 57). Pourtant une partie de son ceuvre consiste a réfléchir aux
fondements historiques et théologiques d’une pensée féministe a partir des textes sacrés de la
religion musulmane, le Coran et les hadiths. Son livre fondateur s’intitule Le Harem politique.
Il consiste en une enquéte sur le début de la séparation entre hommes et femmes dans 1’espace,
au temps du propheéte Mohammed. Celle-ci lui apparait bien davantage comme une réaction a
une certaine frange conservatrice de I’entourage du dirigeant, & un certain contexte
sociopolitique, tandis que les textes sacrés eux-mémes sont plus ouverts sur la place et le role
des femmes au sein de la communauté, affirmant une égalité des croyant-es.

Fatima Mernissi est sans doute I’une des écrivaines maghrébines qui a le plus travaillé
la figure du harem. Qu’il s’agisse de traductions d’essais publiés initialement en anglais, revues
par elle, ou de textes directement parus en frangais, les titres de ses ouvrages font trés souvent
apparaitre la figure. Elle I’interroge dans les fondements anthropologiques de cette organisation
genrée de l’espace, depuis un point de vue interne aux sociétés musulmanes — et plus
particulierement a la société marocaine. Mais elle confronte cette généalogie musulmane du
harem a la maniére dont la figure a fasciné les Occidentaux, le « harem européen » (traduction
d’un livre initialement paru sous le titre Sheharazad Goes West), ce qui n’a pas manqué d’avoir
des conséquences dans les organisations coloniales. En reliant 1’autrice aux féminismes
islamiques, Raja Rhouni considére que son ceuvre est « inscrite dans 1’espace d’une double
critique, qui lui permet d’écrire a contre-courant 1’histoire de la subalternité féminine au
Maroc » (2010 : 26). Reprenant la notion khatibienne de double critique (Khatibi 1983 : 62-
63), Rhouni place la pensée féministe de Mernissi a la fois dans la déconstruction des
stéréotypes occidentaux et dans la critique des cadres sociaux patriarcaux marocains.

On lira ainsi son roman autobiographique Réves de femmes : une enfance au harem
(initialement paru en anglais sous le titre Dreams of Trespass : Tales of a Harem Girlhood)
comme la géographie d’un contre-harem. A travers ce terme, on veut dire que le harem qui sert
de cadre au récit déjoue les stéréotypes occidentaux en défaisant I’image de la passivité
féminine. Ce faisant, I’espace donné a lire n’est pas uniquement de réclusion, mais il porte aussi
en lui le projet d’un débordement au sein de la sphére publique qui, méme s’il est surtout du
ressort de la fiction, apparait comme un possible.

Dans le roman de Mernissi, 1’espace est explicitement nommé un harem, méme si sa
définition est sans cesse interrogé par les protagonistes. En s’appuyant sur I’archétype complexe
que I’on aura dessiné a partir de ce texte, on tentera de voir s’il peut étre pertinent de I’appliquer



a d’autres ceuvres. On choisit Femmes d’Alger dans leur appartement, recueil de nouvelles
d’Assia Djebar (1980). Méme si les récits ne mettent pas en scéne un harem, la logique du
contre-harem parait y régir I’organisation spatiale, en ce que les personnages féminins
investissent des espaces qui sont surdéterminés a la fois par I’héritage colonial et par le poids
de structures sociales patriarcales. L’enjeu sera alors de voir en quoi, au-dela de I’espace
fictionnel du harem proprement dit, la logique critique de 1’organisation sociale de I’espace peut
trouver des résonnances dans d’autres lieux du récit maghrébin contemporain.

Le harem de Fatima Mernissi comme contre-espace

Tandis qu’elle réfléchit aux conceptions occidentales du harem, Leila Ahmed propose
deux définitions de la figure :

Le harem peut étre défini comme un systéme permettant aux hommes d’avoir des rapports sexuels avec plus d’une
seule femme. Il peut également étre défini, de fagon tout aussi exacte, comme un systeme par lequel les femmes
parentes d’un homme — épouses, sceurs, mere, tantes, filles — passent ensemble une grande partie de leur temps dans
un espace de vie commun et qui permet, de plus, aux femmes d’avoir un acces régulier et facile aux autres femmes
de leur communauté, de fagon verticale, au-dela des classes sociales, tout comme de fagon horizontale.

(Ahmed 2010 : §6)

Dans les deux cas, I’espace est caractérisé par la pluralité. Cependant dans le premier, il est une
dissymétrie : un homme a des relations sexuelles avec plusieurs femmes, ce qui induit une
structure de domination et, implicitement, exclut le dialogue. Dans le second sens, tout est
pluriel et les relations entre les individus sont polymorphes, ce qui ouvre a la possibilité du
dialogue et du débat. Réves de femmes actualise cette seconde appréhension du terme.

Deés le premier chapitre du livre, la situation matrimoniale du pére de la narratrice et de
son oncle est indiquée. Tous deux sont monogames. La narratrice a un frére et une sceur.
D’emblée 1I’image du harem ou régne un unique homme sur de nombreuses femmes et une
multitude d’enfants est évacuée. L’espace domestique est celui d’une famille étendue. Il est
donc déja un espace social, reposant sur une forme de contrat qui procede d’une négociation
plus ou moins tacite entre les membres de la maisonnée :

Mais ma meére, qui déteste la vie collective du harem et réve d’un éternel téte-a-téte avec mon pére, n’accepte ce
qu’elle appelle I’arrangement d’azma (de crise) qu’a la condition qu’aucune distinction n’apparaisse entre les
femmes. Elle exige les mémes privileges que la femme de mon oncle, malgré les disparités de nombre et de rang.
Oncle Ali respecte scrupuleusement cet arrangement parce que, dans un harem bien géré, plus vous avez de pouvoir,
plus vous devez vous montrez généreux.

(Mernissi 1997 : 12)

Certes ’oncle Ali, plus fortuné et pére d’une famille plus nombreuse, est celui qui a le plus de
pouvoir. Mais I’exercice de ce pouvoir implique une négociation. Dans le texte, la mére de la
narratrice apparait comme celle qui induit I’équilibre : son inappétence pour la vie en harem
peut étre exprimée et elle conduit a trouver un statu quo qui permet le maintien de la vie
familiale collective.

La grand-mere maternelle de la narratrice, Yasmina, vit quant a elle dans un harem
polygame, mais le personnage du grand-pére joue plus un rdle d’arbitre dans les disputes entre
ses épouses qu’il n’impose sa loi. Lui aussi doit donc négocier et I’organisation de la vie
familiale dépend des interactions qu’il a avec ses épouses, et de ces femmes entre elles, plutdt
que de I’imposition unilatérale des volontés de 1’époux. Plus encore, il suit I’air du temps et sa
femme déclare a son propos : « Il a changé maintenant et, comme la plupart des notables des
grandes villes, il soutient les idées des nationalistes, y compris le respect de 1’individu, la
monogamie, I’abolition de I’esclavage et tout ce qui s’ensuit. » (Mernissi 1997 : 48) La pluralité
du harem doit donc se comprendre dans son évolution temporelle, en méme temps qu’elle est



liée a I’espace ou il s’inscrit : le harem de la campagne est « une grande ferme ouverte sans mur
d’enceinte », tandis que celui ou vit la narratrice a Fés « ressemble a une forteresse » (Mernissi
1997 : 53).

A P’intérieur méme du harem citadin, la pluralité est idéologique ; il existe un « fossé
entre les modernes et les traditionnelles » (Mernissi 1997 : 259), entre celles qui contestent le
bien-fondé du harem et sa nécessité pour I’organisation sociale, comme la mere de la narratrice,
et celles qui tiennent a son maintien pour la perduration d’un ordre social harmonieux, comme
sa tante ou sa grand-mere paternelle. Cette pluralité implique un débat et, par conséquent, une
mise en voix. A un premier niveau, le récit met en scéne des dialogues entre les protagonistes.
Mais souvent la divergence d’opinion prend forme a travers des créations artistiques. Ainsi, a
la fin du roman, ce « fossé » s’exprimera dans le choix de reprendre les motifs de la broderie
traditionnelle ou dans la volonté¢ d’inventer de nouvelles techniques. Par ailleurs, le livre se
donne a lire comme un recueil de « contes » (« fales » dans la version originale). Or le terme
ne renvoie pas uniquement au fait que Fatima Mernissi découpe son livre en de petits fragments,
qui miment le geste de la remémoration. Les femmes du harem sont aussi des conteuses.
Comme le souligne Afaf Zaid, le récit insiste sur la transposition scénographique des histoires
racontées (Zaid 2020 : 211) : elles sont mises en sceéne et celle qui raconte sollicite souvent les
autres pour construire un spectacle. Ces récits performés peuvent mettre en scéne la « solidarité
féminine », sujet a débat « car les femmes étaient rarement unanimes dans leur affrontement
avec les hommes » (Mernissi 1997 : 177). La logique est apparemment celle de la confrontation
genrée. Pourtant, pour la performance, outre les femmes, les personnages masculins, les jeunes,
qui font partie de la maisonnée, les cousins de la narratrice (Mernissi 1997 : 161) sont eux aussi
mobilisés. S’il est une opposition apparemment bien claire entre hommes et femmes, la maniére
de la considérer, mais aussi de la mettre en ceuvre n’est donc pas si évidente.

Parmi les histoires mises en scéne, les contes de Mille et une Nuits cOtoient la vie de
femmes illustres des premiers temps de ’islam ou de chanteuses a succés. Mais la cousine
Chama traduit aussi dans sa dramaturgie son admiration pour les féministes égyptiennes. La
narratrice précise : « Les femmes marocaines, révant de libération et de changement, étaient
obligées d’aller chercher leurs féministes & I’est, en Egypte et en Turquie, car il n’en existait
pas encore d’assez célebres dans le pays pour nourrir leurs aspirations. » (Mernissi 1997 : 164)
Cette phrase fait écho a une idée qu’expose Margot Badran et Myriam Cooke : selon elles le
féminisme des auteurs masculins de langue arabe au tournant du siécle s’inspire assez
fréquemment de ce qu’ils ont pu lire, entendre ou expérimenter lors de voyages en Europe,
tandis que les autrices se réfeérent plus volontiers a des références endogenes, en tous cas non
européennes (Badran & Cooke 1990 : xvi). L’enjeu pour Fatima Mernissi est double a ce
propos. D’une part, il s’agit d’inscrire le féminisme non pas dans une généalogie occidentale,
mais dans une tradition arabe et musulmane. D’autre part, les féministes €gyptiennes
convoquées par Chama ouvrent les horizons des femmes du harem : elles font les voyager par
la pensée et I’imaginaire, elles les placent dans une logique, non pas ethnocentré ou nativiste
(Rhouni 2010 : 55), mais inscrite dans une dynamique de mondialisation.

Réves de femmes raconte comment la narratrice et son cousin Samir cherchent a
comprendre et a définir ce qu’est un harem. L’un des premiers termes qui apparait dans le livre
est celui de frontieres. Il est d’emblée employé en deux sens que le texte réunis.

Nos problémes avec les chrétiens, disait mon pére, commencent, comme avec les femmes, lorsque les hudud, les
frontiéres sacrées, ne sont pas respectées. Je suis née en plein chaos, car chrétiens et femmes contestaient
constamment les Audud et les violaient sans cesse.

(Mernissi 1997 : 7)

La situation coloniale apparait intrins€équement mélée a la question de la condition féminine.
D’une part, le nationalisme qui se développe prone une certaine modernité, allant dans le sens



d’une reconsidération du droit des femmes. D’ailleurs les pensées féministes de Tunisie,
d’Egypte ou de Turquie dont il est question dans le récit sont explicitement associées aux
nationalismes anticoloniaux. D’autre part, a plusieurs reprises, les protagonistes tenant de la
séparation traditionnelle entre hommes et femmes, arguent du maintien de I’intégrité culturelle
du Maroc face a la domination étrangere européenne. En ce sens, la situation coloniale renforce
la frontiére genrée. Lorsqu’il est question du portail qui sépare la maison de la rue, tres surveillé,
que les femmes ne peuvent franchir que sous de drastiques conditions, la narratrice précise :
« Le portail nous protégeait également des étrangers postés a quelques métres de 1a, sur une
autre frontiére dangereuse et aussi importante, qui séparait la Médina de la Ville Nouvelle. »
(Mernissi 1997 : 32) Le « chaos » de la situation coloniale ou la narratrice voit le jour réside en
ce paradoxe. D’un coté, la présence d’étrangers oblige a renforcer les frontiéres entre eux et
nous, ce qui intensifie la claustration des femmes. De 1’autre, la colonisation nourrit un désir
d’émancipation qui gagne tout aussi bien les hommes que les femmes, qui accélére la
dynamique sociale d’'une modernité proprement marocaine.

Le récit propose une géographie concrete du harem, celui de cette maison fermée par ce
portail présenté comme monumentale frontiére, ou s’établit une micro-société qui représente
les tensions idéologiques qui traversent le pays dans son ensemble. C’est pourquoi I’on parle
du harem comme d’une figure. La grand-meére maternelle de la narratrice explique ainsi que le
harem concerne la ferme ou elle vit, qui n’est pourtant pas enclose par des murs : « Si on connait
les interdits, on porte le harem en soi, c’est le harem invisible. » (Mernissi 1997 : 80)
L’évocation de ce cadre normatif intériorisé effraie la petite fille. Un exemple proposé par la
grand-mere est cependant intéressant. Elle évoque I"’hypothese du déplacement des femmes sur
le territoire de la ferme.

Mais si elles rencontrent un paysan sur leur chemin, et qu’il voit qu’elles ne sont pas voilées, alors il se couvre la téte
de la capuche de sa djellaba pour montrer qu’il ne les regarde pas. Donc, dans ce cas, ajouta Yasmina, le harem est
inscrit dans la téte du paysan, sous son propre front.

(Mernissi 1997 : 81)

Le harem est un imaginaire social qui concerne aussi bien les hommes que les femmes, que tout
le monde intériorise. Le choix de cet exemple est intéressant puisqu’au lieu de proposer un
exemple ou I’enfermement imaginaire entrave le mouvement des femmes, Yasmina montre
qu’il concerne aussi celui des hommes : ironiquement ¢’est I’homme qui se couvre la téte plutdt
que les femmes qui se voilent. Et a I’inverse, les moments d’émancipation dans le récit seront
des moments en lien avec I’imaginaire : les femmes du harem ont volé¢ la clef ou est enfermé le
poste de radio pour écouter des émissions musicales, elles révent a travers la broderie d’avoir
des ailes qui les entrainent au loin, elles obtiennent la permission d’une sortie au cinéma. ..

Le contre-harem consiste en ce jeu multiforme sur 1’imaginaire de 1’espace. Il s’agit
d’aller a rebours d’un imaginaire orientaliste caractéris€ par une image de passivité. Ce
dynamisme vers une modernité endogeéne ouvre alors I’imaginaire a une forme de mobilité et
de renversement plus ou moins transgressif des normes de 1’organisation spatiale.

Echos du contre-harem chez Assia Djebar

Le recueil de nouvelles d’Assia Djebar Femmes d’Alger dans leur appartement est
implicitement habité par la figure du harem. Le « harem européen » apparait des le titre du livre,
qui évoque la treés célebre toile de Delacroix, dont on trouve une reproduction compléte ou
partielle sur la couverture de la plupart des éditions. Par ailleurs, le recueil est structuré en deux
parties, intitulées « Aujourd’hui » et « Hier », qui placent la guerre d’indépendance comme un
moment charniére : ’écrivaine insiste ainsi sur la participation des femmes a la lutte pour
I’émancipation politique, et sur son invisibilisation ultérieure dans le discours politique officiel.



En effet, la visée de 1’égalité entre hommes et femmes affirmée dans la Charte d’Alger de 1964
a au fil du temps été de plus en plus entamée par les politiques effectivement menées (Kréfa &
Le Renard 2020 : 62-63).

Les nouvelles de la partie « Hier » représentent plutot des personnages féminins dans
des espaces clos, tandis que dans les deux nouvelles de la premicre partie, les femmes sont
représentées en mouvement — et souvent en extérieur. En ce sens, le contre-harem semble étre
d’abord d’opposition double et concrétiser une double émancipation : 1’espace narratif est
organisé de telle sorte a ce que les femmes, au sortir de la domination coloniale, quittent les
espaces clos des maisons pour gagner une liberté de circulation. Les protagonistes féminins de
la premicre partie correspondraient alors au modele du « contre-personnage » que
Mohanalakshmi Rajakumar voit a I’ceuvre dans les récits de Djebar (2009 : 60) : une figure qui
refuse de demeurer a la place que la société traditionnelle lui attribue en tant que femme. Dans
la premiére nouvelle, si Sarah est d’abord représentée a la cuisine, préparant le petit déjeuner
alors que son mari Ali se réveille, apparemment dans un rdle traditionnel de nourriciére, trés
vite, elle quitte I’appartement :

La porte claque dans le courant d’air. Sarah conduit & travers des rues étroites qui montent, qui descendent, tournant
de plus en plus en couloirs glissants de réve.
(Djebar 2004 : 64)

Ces deux phrases sont saturées de verbes de mouvement, indiquant I’amplitude du déplacement
de la jeune femme, associé¢ a une dimension onirique. Le contre-harem serait pour le contre-
personnage de Sarah plus poussé : le réve d’échappée de la maisonnée s’est concrétisé en un
déplacement réel dans les rues de la ville.

Cependant ce schéma bifide est en réalité bien plus complexe dans la composition du
recueil de nouvelles. Tout d’abord, les nouvelles de la deuxiéme partie, « Hier », mettent a mal
en réalité I’'image d’immobilité recluse des personnages féminins qu’elles semblent mettre en
sceéne. Dans les premicres lignes d’« Il n’y a pas d’exil », la narratrice raconte :

Mere avait mis son voile, pris le couffin ; sur le seuil de la porte, elle avait répété comme tous les jours depuis trois

ans :

— 1l a fallu que nous soyons chassés de notre pays pour que je sois obligée d’aller faire le marché comme un homme.
(Djebar 2004 : 141)

La guerre d’Indépendance a poussé les personnages a quitter 1’ Algérie pour la Tunisie voisine
et elle contraint les femmes a sortir, a exercer, a 1’extérieur, des activités considérées comme
masculines. Le contre-harem est ici incarné dans les propos du personnage de la mére qui
expriment une nostalgie du moment ou les régles de vie étaient fondées sur une stricte
répartition des rdles genrés. Dans « Jours de Ramadhan », a I’inverse la jeune Nadjia déplore
le retour aux mémes normes d’organisation de I’espace, la méme claustration qui prévalait avant
la guerre d’Indépendance. A sa sceur qui a été incarcérée du fait de son engagement pour le
FLN, elle lance : « Si toi, tu as connu la prison, moi je I’ai connue aussi, mais ici méme, dans
cette maison que tu trouves si merveilleuse. » (Djebar 2004 : 220-221) Tout se passe comme
s’il y avait une permanence de I’enfermement, qu’il s’agisse de la sanction a I’action politique
ou de I’immobilité imposée par les normes de genre. Le contre-harem révele la permanence des
entraves pour les personnages féminins.

A I’inverse, la premiére partie du recueil, « Aujourd’hui », n’est pas aussi optimiste qu’il
peut sembler a premiére vue. La nouvelle « La femme qui pleure » est centrée sur un
protagoniste féminin qui prend un bain de mer : elle est apparemment éclatante de liberté jusque
dans le rapport a son corps en partie dénudé. Mais c’est la le point d’aboutissement d’une
intrigue qui I’a confrontée a la violence conjugale et a I’incompréhension de son entourage. Le
bain de mer a quelque chose d’une transgression qui se teinte de tragique.



La premiére nouvelle de cette partie « Aujourd’hui » est sans doute celle qui est le plus
fermement li¢ a la figure du harem : elle porte le titre du tableau de Delacroix. Les personnages
féminins y sont souvent en mouvement, mais la nouvelliste transfigure dans la trame de son
intrigue le harem orientaliste. Une scéne nous montrera la danse de plusieurs jeunes femmes
dans la cour d’'une maison, comme en reprise ironique du motif du harem dans la peinture
orientaliste, qui figure une forme d’oisiveté féminine. La narratrice évoque d’ailleurs la
possibilité d’« un cousin venu épier les danseuses dans le noir » (Djebar 2004 : 90), comme en
¢cho a la scénographie voyeuriste qui caractérise souvent les représentations du harem dans la
peinture orientaliste (Yegenoglu 1998: 110).

Pourtant la scénographie est toute différente et constitue bien une autre version du
contre-harem. Au lieu de dépendre des hommes ou de se trouver en conflit avec eux, les femmes
affirment : « Nous sommes si tranquilles, loin des hommes ! » (Djebar 2004: 90) Ce n’est plus
une image de sujétion, mais d’indépendance. Par ailleurs, avant cette scene, le récit a présenté
les personnages féminins comme des jeunes femmes sportives, poursuivant des études, au sein
d’une famille ot uniquement des filles ont vu le jour. Alors que la conversation porte sur les
chromosomes XX ou XY qui « donnent la nature du sexe », I’une d’elles, dont il est précisé
qu’elle pratique le judo et ne sort qu’en pantalon (Djebar 2004 : 68), suggere avec ironie « de
tranquilliser le pere en lui mentant : aprés tout, pourquoi son dernier chromosome ne serait-il
pasun Y, nonun X ? » (Djebar 2004 : 91) Jeu imaginaire sur les lettres, sur les mots : le contre-
harem devient un espace ou les identités sont consciemment construites par des normes que le
jeu sur le langage peut faire vaciller.

La nouvelle inclut aussi une autre forme de réclusion qui concerne des personnages
féminins : I’incarcération. Sarah a été emprisonnée durant la guerre d’Indépendance, pour ses
activités nationalistes, tout comme Leila. Or cette derniére a été retrouvée dans un hopital
psychiatrique par le peintre qui, en double inversé d’un peintre orientaliste, 1’a fait sortir de sa
réclusion. « Je suis le seul male ici qui refuse, sous tout prétexte, d’enfermer une femme... »
(Djebar 2004 : 85) : le peintre n’enferme plus, il accorde au personnage féminin son plein statut
de sujet. Cela signifie-t-il vraiment une émancipation ? Ce n’est pas siir. Sarah évoque a la fin
de la nouvelle son expérience carcérale :

Un peu comme certaines femmes d’Alger aujourd’hui, que tu vois circuler dehors sans le voile ancestral, et qui

pourtant, par crainte des situations nouvelles non prévues, s’entortillent dans d’autres voiles, invisibles ceux-1a, bien

perceptibles pourtant... Moi de méme : des années apres Barberousse, je portais encore en moi ma propre prison !
(Djebar 2004 : 124)

Le passage n’est pas sans évoquer le « harem invisible » dont parle la grand-mére de la
narratrice de Réves de femmes : I’intériorisation des normes qui concerne aussi bien la
structuration sociale traditionnelle que la situation politique coloniale.

Et une fois encore, c’est par I’imaginaire que I’espace s’ouvre. A la fin de la nouvelle,
Sarah et son amie frangaise Anne projettent un scénario qui permette de sortir de cette réclusion
mentale :

— Un jour, nous prendrons ensemble le bateau ! dit la premiére. Non pour partir, non, pour contempler la ville quand
s’ouvriront toutes les portes... Quel tableau alors ! Jusqu’a la lumiére qui en tremblera !
Et ’autre ajouta qu’elles ressusciteraient enfin la joie orgueilleuse des corsaires d’autrefois, les seuls de cette ville
qu’on avait appelés « rois », sans doute aussi parce qu’ils avaient été renégats.

(Djebar 2004 : 130)

Les deux personnages féminins cessent d’étre objets dans le tableau, mais elles deviennent
pleinement sujet du regard, mouvement que 1’on retrouve souvent dans I’ceuvre d’Assia Djebar
(Rocca 2004 : 27). Le peintre orientaliste est chassé et elles prennent sa place. Cette substitution
est trés clairement marquée en termes de genre : les deux femmes deviennent 1’équivalent



imaginaire des corsaires et des rois. Le contre-harem est la figure littéraire qui permet le
brouillage des genres et le retournement des rdles et des places normés dans la société.

Conclusion : du contre-harem a la reconfiguration des espaces

Le roman de Fatima Mernissi évoque trés concrétement le harem : celui-ci est I’enjeu
de son arriere-plan autobiographique et I’enquéte que menent les deux enfants sur la définition
du terme entre en résonance avec les nombreux travaux de la chercheuse marocaine sur cette
institution. Femmes d’Alger dans leur appartement ne situe pas les personnages dans des
harems, mais I’interartialité avec la peinture orientaliste de Delacroix crée un dialogue avec la
figure. A partir de cette lecture des deux ceuvres, on peut proposer de définir le contre-harem
comme une relecture critique de la figure du harem dans la littérature maghrébine écrite en
langues européennes. Les textes cherchent a renverser les imaginaires occidentaux du harem,
tout en contestant une organisation sociale qui sépare nettement les hommes et les femmes,
limitant drastiquement 1’acces des secondes a 1’espace public. Le contre-harem permet alors
une ouverture par le biais de I’imaginaire fictionnel vers une émancipation. Celle-ci ne procede
pas d’une modernité occidentale, mais d’une ouverture plus large sur des espaces divers : plutot
que de s’inspirer de I’Europe, il semble étre nécessaire de décoloniser les imaginaires et les
pensées féministes.

I1 est difficile de parler de contre-harem pour des récits qui ne feraient pas référence a
cette institution. Pourtant, on peut tirer de cette notion une certaine manieére de concevoir
I’espace en termes de genre, qui trouverait a s’appliquer a des romans maghrébins
contemporains qui ne mobilisent pas cet imaginaire. L hospice ou la narratrice de Cette fille-la
(Bey 2005) consigne les paroles de femmes marginalisées par les normes sociales n’est pas un
harem — c’est méme un espace ou hommes et femmes se cotoient. Néanmoins la construction
romanesque y établit la circulation de paroles féminines qui construit un regard critique sur les
normes sociales du genre en lien avec une perspective historique. Chez Azza Filali, ce sont
souvent les personnages masculins qui doivent trouver leur place en investissant I’espace
domestique d’une maison ou d’un appartement, comme dans L’Heure du cru ou dans Bref
séjour au Paradis, ou bien encore dans Ouatann ou Rached et Naceur vivent reclus dans la
maison de Michkat, héritée d’un Francais qui I’avait fait construire durant la période coloniale.
Partant du contre-harem, on en arrive ainsi a une reconfiguration en profondeur de la
distribution symbolique des espaces public et privé en fonction du genre ou le défi consiste pour
hommes et femmes a établir un rapport harmonieux a son espace privé pour parvenir a s’ancrer
dans le pays.

Cette répartition des espaces en fonction du genre reléve davantage d’un imaginaire
social que d’une réalité. L’attrait de plus en plus fort des villes, la transition démographique,
I’essor de modeles familiaux mononucléaires ou 1’accés de plus en plus étendu des filles a
I’éducation sont autant de processus qui en entament sérieusement 1’efficience. De ce fait,
I’occupation des espaces n’est plus la méme : « Les maniéres d’habiter prennent une fonction
de témoin, devenant un bon instrument de mesure des évolutions et des transformations qui
touchent la société et la famille. » (Hammouche et Monqid 2022 : 11) La notion de contre-
harem est utile pour révéler des continuités qui éclairent ces nouvelles manieres d’habiter,
depuis les harems du début du XX° siecle jusqu’aux reconfigurations contemporaines des
relations des hommes et des femmes au domestique. La fiction permet de faire coexister en
tension I’imaginaire social, complexifi¢ par 1’Histoire, et des désirs d’émancipation qui
s’inscrivent dans les textes.
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