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 Au lendemain de la révolution française, se développe une formidable appétence pour 

l’enquête qui se manifeste dans le secteur des sciences humaines (histoire, sociologie ou 

ethnologie naissantes) comme dans les domaines de l’administration et de la justice. Une 

véritable « obsession du déchiffrement […] taraude tout le XIXe siècle, […] dont les facteurs 

sont sociaux autant que politiques1 » note l’historien Dominique Kalifa : les démarches 

empiriques qui sont adoptées répondent à une soif de questionnement des réalités sociales 

dont l’opacité inquiète à l’heure de la démocratie naissante2. Il n’est pas indifférent de 

constater que c’est alors même que naît le genre du roman policier, qui travaille à intégrer le 

lecteur à la résolution d’une énigme comme à une approche rationnelle de la société3. Le 

courant réaliste procède, lui aussi, d’une volonté herméneutique instituant peu ou prou les 

phénomènes sociaux en énigmes à élucider. Le roman est alors investi d’une fonction de 

connaissance4. Le journalisme participe encore de ce tropisme, les média gagnant alors en 

importance au sein des sociétés occidentales. 

 Dans ce contexte, le visage se présente comme un « terrain d’enquête » tout à fait 

privilégié, au sein d’approches diversifiées. Des démarches concertées sont mises en place 

afin « d’élucider […] le tissu social5 » via l’identification des personnes : il s’agit de 

reconnaître certains individus pour les mettre hors d’état de nuire ; mais le questionnement de 

                                                           
1 Dominique Kalifa, « Enquête judiciaire, littérature et imaginaire social au XIXe siècle », in Jean-Claude Farcy, 

Dominique Kalifa, Jean-Noël Luc dir., L’Enquête judiciaire en Europe au XIXe siècle, Paris, Creaphis, 2007, p. 

253. 
2 Dominique Kalifa, « Enquête et "culture de l’enquête" au XIXe siècle », Romantisme n° 149, 2010/2, p. 3-23. 
3 Voir à ce sujet Dominique Kalifa, « Enquête judiciaire, littérature et imaginaire social au XIXe siècle », loc. cit., 

p. 253, mais aussi : Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 

« NRF », 2012. 
4 Émile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1880. 
5 Dominique Kalifa, « Enquête et "culture de l’enquête" au XIXe siècle », loc. cit., p. 9. 
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la figure conduit rapidement aussi à l’isolement de caractéristiques morphologiques jugées 

révélatrices de vices, de pathologies ou encore de l’appartenance à certains « types ». En 

France, dans les années 1880, Alphonse Bertillon, influencé par les écrits de l’italien Cesare 

Lombroso, met au point un dispositif normalisé de prise de vue destiné à faciliter l’arrestation 

des récidivistes. Les procédures rigoureuses qu’il instaure alimentent le mythe d’une « police 

scientifique6 » infaillible dans l’identification des criminels ; la méthode procède, dans une 

certaine mesure, de l’approche des sciences naturelles : elle s’apparente à certains protocoles 

utilisés en botanique ou en zoologie. La procédure judiciaire ‒ rencontrant ce que Claude 

Blanckaert a nommé le « paradigme naturaliste » des sciences de l’homme7 ‒ ne se présente 

pas séparée de présupposés idéologiques. 

À la préfecture de Paris, une chambre photographique est spécialement construite et 

disposée afin de garantir un éclairage uniforme et une distance invariante avec le sujet. Un 

mécanisme de rotation du siège sur lequel est assis l’accusé permet de réaliser des clichés de 

face et de profil. Cette chaise est dotée d’un appui-tête et d’un « porte-mire » destiné à 

garantir la rectitude du regard. Sur chaque image, une encoche métallique reçoit un numéro 

d’ordre et une graduation fixée au dossier donne la hauteur anthropométrique du buste du 

modèle. Si la pratique du « portrait d’arrestation » existe quasiment depuis les débuts du 

médium, Bertillon instaure sa normalisation afin de la rendre plus efficace. Son exemple est 

très rapidement suivi par la police de pays tels que la Belgique, la Russie, les États-Unis ou la 

Tunisie.  

C’est au même moment que se développent des entreprises d’identification 

iconographique de la maladie mentale, fondées sur des procédures très comparables ; le 

professeur d’anatomie, Jean-Martin Charcot tente ainsi de constituer un « véritable musée 

pathologique vivant8 ». Les anthropologues adoptent également des protocoles de prise de vue 

qui diffèrent peu de ceux mis en place par Bertillon ; célèbre vulgarisateur des sciences, Louis 

Figuier invite à constituer, au moyen de la photographie, un riche panorama « de types 

authentiques des variétés humaines9 ». On constate donc la concomitance frappante 

d’initiatives qui envisagent le visage comme « terrain d’enquête » et qui se servent de la 

photographie comme relais afin de discriminer certaines catégories d’individus. D’une 

                                                           
6 Christian Phéline, L’Image accusatrice, Cahiers de la Photographie n° 17, 1885, p. 10. 
7 Claude Blanckaert, « 1800 ‒ Le moment naturaliste des sciences de l’homme », Revue d’histoire des sciences 

humaines n° 3, 2000, p. 117-160. 
8 Philippe Ricou, Véronique Leroux-Hugon et Jacques Poirier, La Bibliothèque Charcot à la Salpêtrière, Paris, 

Pradel, 1993. 
9 Louis Figuier, Le Merveilleux de la science ou description populaire des industries modernes, tome III, Paris, 

Jouvert & Cie, 1888, p. 170. 
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volonté de soin du corps social à l’ostracisation de certains groupes humains, il n’y a qu’un 

pas.  

 Le dispositif normé qui est adopté tend à désigner d’emblée le sujet photographié 

comme un criminel, un malade ou un « type » potentiel ; il le constitue en champ 

d’application d’un savoir et, dans le même temps, en lieu d’exercice d’un pouvoir10. La 

Commune fut l’occasion d’une des premières utilisations répressives de la photographie ; les 

prises de vue réalisées par Eugène Appert dans les prisons de Versailles – auxquelles les 

détenus se soumettaient volontiers – furent ensuite utilisées à des fins punitives. La méthode 

mise en place par Bertillon définit de façon potentielle un « être intrinsèquement marqué des 

traits différentiels de la délinquance11 ». Un peu plus tard, en procédant à la superposition de 

portraits photographiques, Francis Galton envisage l’identification de « types » criminels. 

 Cependant, la démarche se heurte rapidement à une difficulté majeure : celle du 

classement (et donc de l’exploitation) du nombre considérable des clichés réalisés. La 

consignation de données anthropométriques diverses s’avère nécessaire à une identification 

plus rigoureuse des individus, mais surtout à l’organisation et à l’utilisation d’une archive 

toujours croissante. Sont dès lors pratiquées des mesures variées : volume crânien, longueur 

des phalanges, largeur des maxillaires… ‒ certaines de ces caractéristiques pouvant d’ailleurs 

être déduites des photographies elles-mêmes. Comme l’a montré Christian Phéline, la 

ressemblance ne suffit pas au repérage du criminel ; celle-ci doit s’appuyer sur le relevé 

complémentaire de paramètres discontinus12. Aux clichés sont encore associés des « portraits 

parlés » et des vues de détails particulièrement pertinents, tels que l’oreille ; des empreintes 

digitales viennent s’ajouter à cela. Pour progresser, l’enquête doit donc se baser sur des 

données discrètes qui correspondent à un morcellement des corps et des visages. Pour 

répondre à des finalités policières, l’observation est contrainte de se rétrécir, de se parcelliser 

pour aller vers la saisie de signes partiels. Dans une visée pragmatique, la totalité se perd, la 

figure s’efface : le portrait photographique n’aura ainsi servi que de relais13. 

 

Défaite de la figure 

 

                                                           
10 Il relève des technologies de pouvoir mises en évidence par Michel Foucault dans Surveiller et punir, 

naissance de la prison, Paris, Gallimard, « NRF », 1975. 
11 Christian Phéline, L’Image accusatrice, op. cit., p. 52. 
12 Ibid., p. 118. 
13 Ibid., p. 135. 
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La série Portraits, réalisée par Thomas Ruff dans les années 80, rejoue et 

emblématise, à sa manière, cette disparition du visage (qui n’existe qu’au travers d’une 

appréhension globale) au bénéfice d’une prise en compte de détails et de traits partiels, 

susceptibles de constituer des paramètres d’identification. Si, dans un premier temps, l’artiste 

réalise des tirages de taille moyenne, il se tourne ensuite vers de bien plus grands formats et, 

en raison même de la monumentalité des vues exposées, des éléments discrets viennent 

monopoliser le regard du spectateur, mettant en péril la perception du tout ; le visiteur n’est 

jamais assez éloigné des visages – de grandes dimensions – pour les saisir dans leur allure 

générale ; les innombrables informations proposées résistent à s’inscrire en une figure pour 

être proposées à une forme d’épellation progressive ‒ ce qui n’est pas sans les rapprocher de 

composants de type linguistique ou chiffré. 

Pour cette série, le photographe allemand travaille à la chambre, selon un protocole 

très strict, dans la lignée des pratiques systématiques mises en place par Bernd et Hilla Becher 

au sein de leurs typologies. Le cadrage se répète à l’identique et l’éclairage uniforme exclut 

quasiment les zones d’ombre. Les modèles, dont la physionomie refuse toute manifestation 

d’émotion, se trouvent enregistrés de manière frontale devant un fond neutre et homogène. La 

définition est très précise, du premier plan à l’arrière-plan et les tirages gigantesques sont 

recouverts d’une plaque de plexiglass transparente, ce qui tend encore à renforcer l’acuité du 

rendu des détails.  

Les modèles sont des jeunes gens, étudiant dans la même École que Ruff. Toute 

expression est évacuée des visages impassibles ‒ qu’une relative jeunesse prive également de 

l’empreinte des expériences de la vie ; ces portraits éveillent ainsi l’impression d’un manque. 

Dans un entretien, le photographe allemand confie avoir demandé à ses modèles de fixer 

l’objectif avec insistance, tout en s’efforçant d’avoir conscience qu’ils étaient précisément en 

train d’être photographiés14. Cette consigne explique peut-être que les vues suggèrent une 

telle tension entre présences individuelles et uniformité du dispositif. L’épiderme des modèles 

‒ exalté par la haute définition et le grand format ‒ se trouve redoublé par la fine peau des 

images (le mot « pellicule » qui appartient au lexique de la photographie vient de pellicula qui 

signifie en latin « petite peau »). Toutefois, par-delà l’écho des surfaces, rien de la 

personnalité ou de l’histoire des sujets ne transparaît : l’examen des images reste déceptif.  

                                                           
14 Entretien entre Gilles Blank et Thomas Ruff, Influence Magazine, Issue 2, 2004 : http://www.gilblank 

.com/texts/intvws/ruffintvw.html 
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Ruff reprend, dans cette série, le modèle de la photographie d’identité15, héritière des 

procédures mises en place par Bertillon et ses contemporains, très loin de pratiques 

professionnelles ou amateurs qui viseraient à saisir un caractère ou une expression ou 

présenteraient le modèle absorbé dans une action. Commentant les Portraits, l’artiste 

allemand évoque l’omniprésence des caméras de surveillance dans la société contemporaine 

où une visibilité intégrale est de mise16 ; il invoque le personnage de Big Brother dans 1984 

de George Orwell et rappelle que cette série fut réalisée en une période où les contrôles 

d’identité étaient extrêmement fréquents en Allemagne de l’Ouest, après les attentats commis 

par le groupe Fraction Armée Rouge. De fait, au sein des photographies de Ruff, tout est 

visible des modèles : le moindre poil, la moindre imperfection cutanée sont donnés à scruter, 

de sorte que Régis Durand a pu parler, à propos de ce travail, d’un « réalisme 

dermatologique17 ». Les sujets photographiés se trouvent ramenés à leur enveloppe extérieure 

et cette dernière est placée sous surveillance.    

La taille et la définition des images font des visages photographiés de purs objets, 

spécimens de l’espèce humaine dont l’apparence est examinée dans ses moindres 

particularités. La référence aux protocoles de représentation des criminels, des malades 

mentaux ou des types ethniques au XIXe siècle s’impose. Au sein de cette série comme 

d’autres travaux réalisés ultérieurement, Ruff s’emploie à une archéologie des images et des 

modèles de figuration. Dans les Portraits, la forme et la matérialité mêmes des représentations 

renvoient au principe d’un exercice de savoir et de pouvoir. 

 L’intériorité du modèle impassible échappe, tandis que l’extrême précision de toutes 

les parties du tirage gigantesque s’écarte de la vision naturelle ‒ qui, pour des raisons 

physiologiques, ne peut saisir que des zones de netteté extrêmement restreintes. Le sujet 

percevant se trouve confronté à une débauche de détails et la multitude des signes parcellaires 

l’écrase au détriment de la perception d’une ressemblance globale : l’importance accordée aux 

détails fait obstacle à l’émergence d’une appréhension totalisante18. La durée de l’examen 

s’en trouve dilatée ; le spectateur déchiffre progressivement la surface qui lui est proposée, à 

l’instar d’un enquêteur prolongé d’une loupe. 

L’observateur est amené à prendre acte d’un échec de la perception du visage doué 

d’une physionomie d’ensemble, quand il est contraint à un exercice analytique du regard. Les 

                                                           
15 La carte nationale d’identité existe dans tous les pays de l’Union Européenne, excepté le Danemark. 
16 Ibid. 
17 Régis Durand, « L’imagerie laïque de Thomas Ruff », in Thomas Ruff, Paris, Centre National de la 

Photographie, 1997, p. 7. 
18 Érika Wicky, Les Paradoxes du détail. Voir, savoir, représenter à l’ère de la photographie, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2015, p. 19. 
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ailes du nez, les commissures des lèvres, les plis, les cicatrices ou les boutons d’acné sont 

scrutés. Cette faillite de la vision entière au bénéfice de la saisie d’éléments distincts 

correspond somme toute à la trajectoire qui a été suivie par Bertillon : pour faire de son 

système un dispositif de contrôle efficace, il dut s’orienter vers la consignation d’éléments 

discrets (données anthropométriques, empreintes digitales, détails…), constituant une 

signalétique apte à servir l’organisation de l’archive collectée, tandis qu’ils éloignent de la 

perception d’ensemble des modèles. C’est cette déperdition ‒ orchestrée à des fins policières 

‒ que rejouent, à leur façon, les portraits de Ruff. 

Déçu par les performances de l’analogie, Bertillon recourt à des traits discrets qui 

s’apparentent à un mode de codage numérique. L’utilisation de l’archive requiert des 

procédures proches du traitement de l’information. Cette évolution, Ruff la retrace, dans une 

certaine mesure. Bien que réalisés avec une chambre photographique traditionnelle, les vues 

de la série Portraits semblent traduire une défaite des possibilités de la figuration analogique 

au bénéfice du repérage d’une multitude d’informations, propices au classement de l’archive. 

Nous ne sommes pas loin dès lors des propriétés de l’image digitale. 

Pour la série Other Portraits, Ruff travaille quelque temps plus tard au moyen d’une unité 

de montage utilisée dans les années 70 par la police pour créer des portraits robots à partir des 

descriptions de témoins. Cet appareil permet la superposition de plusieurs négatifs. L’artiste 

crée ainsi des portraits de fiction, qui tiennent par leur processus de fabrication des types 

élaborés par Galton19. Se poursuit ainsi l’entreprise d’archéologie des images menée par Ruff. 

 

Mise en crise de la surveillance  

 

Encore plus directe et explicitement politique, se présente l’installation Suspects : les 

sept pècheresses et les sept vertueuses du groupe AES + F, telle qu’elle a été exposée aux 

Abattoirs de Toulouse en 200820. Le dispositif est composé d'une large structure cylindrique 

rouge (ce coloris évoquant le sang ou encore le danger), au sein de laquelle le visiteur 

pénètre ; sur la face externe de ce volume, se déploient les lettres blanches du mot 

« suspects » qui apparaît tel un gros titre racoleur de la presse à scandale. À l’intérieur de la 

structure circulaire, sont disposées les images d’assez grand format de quatorze adolescentes 

photographiées en plan rapproché. Une « fiche de salle » explique que sept d’entre elles sont 

                                                           
19 Leszek Brogowski, « La photographie composite de Francis Galton, son principe et son flou. L’épistémologie 

d’un protocole », in Danièle Méaux dir., Protocole et photographie contemporaine, Saint-Étienne, Publications 

de l’université de Saint-Étienne, 2013, p. 219-237. 
20 L’œuvre a été créée en 1997. 
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des criminelles ayant perpétré un meurtre sanguinaire, tandis que sept autres sont des jeunes 

filles innocentes, scolarisées dans une école réputée de Moscou. Tous les modèles ont 

pareillement été photographiés devant un fond neutre et les vues ont été disposées 

aléatoirement. Les portraits photographiques numérotés cernent le visiteur qui se voit pour 

ainsi dire sommé de scruter les visages qui l’entourent, afin d’y traquer les indices de la vertu 

ou du vice. Les vêtements, l’expression, le grain de la peau, la forme des lèvres… sont dès 

lors passés au crible. 

Aucun visiteur ne peut échapper à l’injonction qui lui est faite de « jouer » le rôle d’un 

inquisiteur : c'est là l’efficacité du dispositif. Comme dans le modèle panoptique inventé au 

dix-huitième siècle par Jeremy Bentham, les visages sont tournés vers le spectateur qui 

détaille les différents portraits photographiques. Si faible que soit la curiosité du visiteur pour 

la presse à sensations ou les faits divers scabreux, il est acculé par le dispositif à essayer 

d’exercer son jugement, à scruter les visages à la recherche de symptômes du bien ou du mal. 

Comme l’explique Michel Foucault, l’effet majeur du panoptique est de faire en sorte que « la 

surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle est discontinue dans son action 

[…]21 » : celui qui occupe le centre du dispositif panoptique voit tout sans être vu, tandis que 

les individus situés dans l’anneau périphérique sont vus, sans voir22. L’installation Suspects : 

les sept pècheresses et les sept vertueuses rejoue l’asymétrie drastique qui fonde la relation de 

pouvoir : le visiteur voit les jeunes filles photographiées, tandis que la prise de vue a 

transformé ces dernières en purs objets, mis en examen et privés de regard. L’installation du 

groupe AES + F se présente bien comme « une machinerie qui assure la dissymétrie, le 

déséquilibre, la différence23 ». 

Le spectateur se surprend dès lors à reconduire peu ou prou le type d’enquête prônée par 

Cesare Lombroso ; pour le médecin italien, la criminalité est un atavisme de type biologique 

que trahissent certains traits anatomiques (forte mâchoire, arcades sourcilières 

proéminentes...), psychologiques (insensibilité à la douleur par exemple) ou encore sociaux 

(tatouages, argot...). Bien que moins resserrés sur le seul visage des modèles que les portraits 

de Ruff, les images présentées à l’intérieur de l’anneau circulaire font penser à des 

photographies d’identité. Les traits des jeunes filles ne sont pas impassibles et fermés, mais 

les vues sont réalisées de manière frontale, à distance égale des modèles, selon un éclairage 

identique. L’uniformité est renforcée par le port, par tous les sujets, d’un sweet-shirt 

                                                           
21 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 202. 
22 Ibid., p. 203. 
23 Id. 
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comparable, de couleur vive, qui semble être celui de l’équipe de basket des Chicago Bulls. 

Cette normalisation rappelle la manière dont la technique photographique se mit au XIXe 

siècle au service d’un déchiffrement des visages et d’un contrôle des individus. Pour Allan 

Sekula, la prise de vue servit « à l’introduction du principe panoptique dans la vie 

quotidienne24 ». C’est précisément la rencontre de la photographie et de ce dispositif 

paradigmatique que signe l’installation du groupe AES + F. 

Suspects : les sept pècheresses et les sept vertueuses renvoie à une réalité sociale et 

politique : après la dislocation du régime soviétique en 1991, le nombre des délits et des 

violences a explosé en Russie ; cette situation de crise se trouve pointée par l’installation 

comme par d’autres œuvres du groupe AES + F. Dans le même temps, l’agencement choisi 

invite le visiteur à participer à une sorte de jeu de rôle malsain : il se trouve, à son insu, 

transformé en inquisiteur et la conscience de cette position ne peut manquer d’engendrer chez 

lui un malaise diffus.  

Le caractère aporétique de la situation s’impose : les traits ne livrent rien… Toutefois, 

scruter les visages avec cet objectif amène à les percevoir autrement ; le visiteur tend à 

discerner une forme de violence, inscrite en chaque sujet, conjuguée à une innocence 

pareillement partagée. Tout individu paraît dès lors susceptible de basculer dans le crime : une 

ambivalence profonde se trouve suggérée. Chaque jeune fille semble posséder une ambiguïté 

analogue à celle de Dr Jekyll et Mr Hyde. À la dualité des individus, répond symétriquement 

l’ambivalence de l’enquête qui peut être tension vers la vérité et la paix sociale, mais 

potentiellement aussi instrument de répression et d’ostracisation. 

Dans le roman policier, les personnages se caractérisent par une comparable égalité face 

au crime ; le soupçon est généralisé. Les protagonistes sont égaux face à la justice, mais aussi 

face aux pulsions criminogènes. Siegfried Kracauer a mis l’accent sur la concomitance de la 

naissance du genre et du développement des sciences et des techniques, inscrits dans un même 

essor de la ratio25. Luc Boltanski a insisté sur la simultanéité de l’avènement du roman 

policier et de celui de la sociologie qui manifestent selon lui une même propension à sonder la 

réalité sociale afin d’en dévoiler la face cachée et « de travailler les contradictions qui 

l’habitent26 ». Les enquêtes du détective comme celles du sociologue se tournent vers des 

événements minuscules qui se présentent comme autant d’énigmes27 se détachant comme des 

                                                           
24 Allan Sekula, « Le corps et l’archive », in Allan Sekula, Écrits sur la photographie, Paris, Beaux-Arts de Paris 

Éditions, 2013. 
25 Siegfried Kracauer, Le Roman policier [1922-1925], Paris, Payot, 1981. 
26 Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à propos d’enquêtes, op. cit., p. 15. 
27 Ibid., p. 20. 
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figures sur un fond28. L’installation Suspects : les sept pècheresses et les sept vertueuses fait 

des quatorze portraits de jeunes filles représentées le terrain d’enquête d’un visiteur / 

inquisiteur ‒ qui cherche en vain des saillances ou des symptômes au sein des visages qui 

l’entourent. Le dispositif interroge ainsi les formes de l’enquête, dans ses congruences 

possibles avec l’exercice du pouvoir ou de la répression. 

 

 

Les œuvres de Ruff et du groupe AES + F orchestrent une faillite de la perception du 

visage pour faire des faces offertes au regard de véritables terrains d’enquête. Dans la durée, 

le spectateur scrute détails et traits minuscules se présentant comme autant de signes discrets 

susceptibles de permettre de remonter par induction à une réalité demeurant toutefois 

énigmatique. D’une manière ou d’une autre, la figure se trouve placée sous surveillance et y 

perd une part de son humanité. Ces réalisations s’inscrivent ainsi dans un questionnement de 

l’histoire du médium, rejouant la manière dont la photographie, enrôlée par les sciences ou 

par la police, a pu servir le pouvoir et pactiser avec des idéologies contestables.  Dans le 

même temps, elles engagent via l’image une réflexion sur la société dans laquelle nous vivons 

et sur les formes renouvelées qu’y prennent les modalités de surveillance. Engagé dans un 

excès de visibilité, le visage en tout cas échappe, et avec lui semble se déliter l’idée du sujet. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28 Ibid., p. 22. 


