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LE VISAGE SOUMIS A LA QUESTION

Daniéle Méaux

Au lendemain de la révolution francaise, se développe une formidable appétence pour
I’enquéte qui se manifeste dans le secteur des sciences humaines (histoire, sociologie ou
ethnologie naissantes) comme dans les domaines de I’administration et de la justice. Une
véritable « obsession du déchiffrement [...] taraude tout le XIX® siécle, [...] dont les facteurs
sont sociaux autant que politiques! » note I’historien Dominique Kalifa: les démarches
empiriques qui sont adoptées répondent a une soif de questionnement des réalités sociales
dont I’opacité inquiéte a I’heure de la démocratie naissante?. Il n’est pas indifférent de
constater que c’est alors méme que nait le genre du roman policier, qui travaille a intégrer le
lecteur a la résolution d’une énigme comme a une approche rationnelle de la sociétés. Le
courant réaliste procéde, lui aussi, d’une volonté herméneutique instituant peu ou prou les
phénomenes sociaux en énigmes & élucider. Le roman est alors investi d’une fonction de
connaissance?. Le journalisme participe encore de ce tropisme, les média gagnant alors en
importance au sein des sociétés occidentales.

Dans ce contexte, le visage se présente comme un « terrain d’enquéte » tout a fait
privilégié, au sein d’approches diversifiées. Des démarches concertées sont mises en place
afin «d’élucider [...] le tissu social®» via lidentification des personnes: il s’agit de

reconnaitre certains individus pour les mettre hors d’état de nuire ; mais le questionnement de

! Dominique Kalifa, « Enquéte judiciaire, littérature et imaginaire social au XIX¢siécle », in Jean-Claude Farcy,
Dominique Kalifa, Jean-Noél Luc dir., L’ Enquéte judiciaire en Europe au XIX® siecle, Paris, Creaphis, 2007, p.
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la figure conduit rapidement aussi a I’isolement de caractéristiques morphologiques jugées
révélatrices de vices, de pathologies ou encore de 1’appartenance a certains « types ». En
France, dans les années 1880, Alphonse Bertillon, influencé par les écrits de I’italien Cesare
Lombroso, met au point un dispositif normalisé de prise de vue destine a faciliter I’arrestation
des récidivistes. Les procédures rigoureuses qu’il instaure alimentent le mythe d’une « police
scientifique® » infaillible dans I’identification des criminels ; la méthode procéde, dans une
certaine mesure, de I’approche des sciences naturelles : elle s’apparente a certains protocoles
utilisés en botanique ou en zoologie. La procédure judiciaire — rencontrant ce que Claude
Blanckaert a nommé le « paradigme naturaliste » des sciences de I’homme’ — ne se présente
pas séparée de présupposes idéologiques.

A la préfecture de Paris, une chambre photographique est spécialement construite et
disposée afin de garantir un éeclairage uniforme et une distance invariante avec le sujet. Un
mécanisme de rotation du siege sur lequel est assis 1’accusé permet de réaliser des clichés de
face et de profil. Cette chaise est dotée d’un appui-téte et d’un « porte-mire » destiné a
garantir la rectitude du regard. Sur chaque image, une encoche métallique recoit un numéro
d’ordre et une graduation fixée au dossier donne la hauteur anthropométrique du buste du
modele. Si la pratique du « portrait d’arrestation » existe quasiment depuis les débuts du
médium, Bertillon instaure sa normalisation afin de la rendre plus efficace. Son exemple est
trés rapidement suivi par la police de pays tels que la Belgique, la Russie, les Etats-Unis ou la
Tunisie.

C’est au méme moment que Se développent des entreprises d’identification
iconographique de la maladie mentale, fondées sur des procédures tres comparables ; le
professeur d’anatomie, Jean-Martin Charcot tente ainsi de constituer un « véritable musée
pathologique vivant® ». Les anthropologues adoptent également des protocoles de prise de vue
qui different peu de ceux mis en place par Bertillon ; célébre vulgarisateur des sciences, Louis
Figuier invite a constituer, au moyen de la photographie, un riche panorama « de types
authentiques des variétés humaines®». On constate donc la concomitance frappante
d’initiatives qui envisagent le visage comme « terrain d’enquéte » et qui se servent de la

photographie comme relais afin de discriminer certaines catégories d’individus. D’une
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volonté de soin du corps social a I’ostracisation de certains groupes humains, il n’y a qu’un
pas.

Le dispositif normé qui est adopté tend a désigner d’emblée le sujet photographié
comme un criminel, un malade ou un «type» potentiel; il le constitue en champ
d’application d’un savoir et, dans le méme temps, en lieu d’exercice d’un pouvoirl®. La
Commune fut I’occasion d’une des premiéres utilisations répressives de la photographie ; les
prises de vue réalisées par Eugéne Appert dans les prisons de Versailles — auxquelles les
détenus se soumettaient volontiers — furent ensuite utilisées a des fins punitives. La méthode
mise en place par Bertillon définit de facon potentielle un « étre intrinsequement marqué des
traits différentiels de la délinquance!® ». Un peu plus tard, en procédant a la superposition de
portraits photographiques, Francis Galton envisage I’identification de « types » criminels.

Cependant, la démarche se heurte rapidement a une difficulté majeure : celle du
classement (et donc de I’exploitation) du nombre considérable des clichés réalisés. La
consignation de données anthropométriques diverses s’avére nécessaire a une identification
plus rigoureuse des individus, mais surtout a I’organisation et a 1’utilisation d’une archive
toujours croissante. Sont des lors pratiquées des mesures variées : volume cranien, longueur
des phalanges, largeur des maxillaires... — certaines de ces caractéristiques pouvant d’ailleurs
étre déduites des photographies elles-mémes. Comme 1’a montré Christian Phéline, la
ressemblance ne suffit pas au repérage du criminel ; celle-ci doit s’appuyer sur le relevé
complémentaire de paramétres discontinus?. Aux clichés sont encore associés des « portraits
parlés » et des vues de détails particulierement pertinents, tels que 1’oreille ; des empreintes
digitales viennent s’ajouter a cela. Pour progresser, I’enquéte doit donc se baser sur des
données discretes qui correspondent a un morcellement des corps et des visages. Pour
répondre a des finalités policieres, I’observation est contrainte de se rétrécir, de se parcelliser
pour aller vers la saisie de signes partiels. Dans une visée pragmatique, la totalité se perd, la

figure s’efface : le portrait photographique n’aura ainsi servi que de relais*®.

Défaite de la figure

1011 reléve des technologies de pouvoir mises en évidence par Michel Foucault dans Surveiller et punir,
naissance de la prison, Paris, Gallimard, « NRF », 1975.

11 Christian Phéline, L Image accusatrice, op. cit., p. 52.

12 |bid., p. 118.

13 Ibid., p. 135.



La série Portraits, réalisée par Thomas Ruff dans les années 80, rejoue et
emblématise, & sa maniére, cette disparition du visage (qui n’existe qu’au travers d’une
appréhension globale) au bénéfice d’une prise en compte de détails et de traits partiels,
susceptibles de constituer des parametres d’identification. Si, dans un premier temps, I’artiste
réalise des tirages de taille moyenne, il se tourne ensuite vers de bien plus grands formats et,
en raison méme de la monumentalité des vues exposées, des éléments discrets viennent
monopoliser le regard du spectateur, mettant en péril la perception du tout ; le visiteur n’est
jamais assez éloigné des visages — de grandes dimensions — pour les saisir dans leur allure
générale ; les innombrables informations proposées résistent a s’inscrire en une figure pour
étre proposées a une forme d’épellation progressive — ce qui n’est pas sans les rapprocher de
composants de type linguistique ou chiffré.

Pour cette série, le photographe allemand travaille a la chambre, selon un protocole
trés strict, dans la lignée des pratiques systématiques mises en place par Bernd et Hilla Becher
au sein de leurs typologies. Le cadrage se répete a 1’identique et I’éclairage uniforme exclut
quasiment les zones d’ombre. Les modeles, dont la physionomie refuse toute manifestation
d’émotion, se trouvent enregistrés de maniére frontale devant un fond neutre et homogeéne. La
définition est trés précise, du premier plan a I’arriére-plan et les tirages gigantesques sont
recouverts d’une plaque de plexiglass transparente, ce qui tend encore a renforcer I’acuité du
rendu des détails.

Les modeéles sont des jeunes gens, étudiant dans la méme Ecole que Ruff. Toute
expression est évacuée des visages impassibles — qu’une relative jeunesse prive également de
I’empreinte des expériences de la vie ; ces portraits éveillent ainsi 1’impression d’un manque.
Dans un entretien, le photographe allemand confie avoir demandé a ses modéles de fixer
I’objectif avec insistance, tout en s’effor¢ant d’avoir conscience qu’ils étaient précisément en
train d’étre photographiés!®. Cette consigne explique peut-étre que les vues suggeérent une
telle tension entre présences individuelles et uniformité du dispositif. L’épiderme des modeles
— exalté par la haute définition et le grand format — se trouve redoublé par la fine peau des
images (le mot « pellicule » qui appartient au lexique de la photographie vient de pellicula qui
signifie en latin « petite peau »). Toutefois, par-dela 1’écho des surfaces, rien de la

personnalité ou de I’histoire des sujets ne transparait : I’examen des images reste déceptif.

14 Entretien entre Gilles Blank et Thomas Ruff, Influence Magazine, Issue 2, 2004 : http://www.gilblank
.com/texts/intvws/ruffintvw.html



Ruff reprend, dans cette série, le modéle de la photographie d’identité'®, héritiere des
procédures mises en place par Bertillon et ses contemporains, trés loin de pratiques
professionnelles ou amateurs qui viseraient a saisir un caractére ou une expression ou
présenteraient le modele absorbé dans une action. Commentant les Portraits, I’artiste
allemand évoque I’omniprésence des caméras de surveillance dans la société contemporaine
de George Orwell et rappelle que cette série fut réalisée en une période ou les contrbles
d’identité étaient extrémement fréquents en Allemagne de 1’Ouest, apres les attentats commis
par le groupe Fraction Armée Rouge. De fait, au sein des photographies de Ruff, tout est
visible des modeles : le moindre poil, la moindre imperfection cutanée sont donnés a scruter,
de sorte que Régis Durand a pu parler, a propos de ce travail, d’un «réalisme
dermatologique’ ». Les sujets photographiés se trouvent ramenés a leur enveloppe extérieure
et cette derniére est placée sous surveillance.

La taille et la définition des images font des visages photographiés de purs objets,
spécimens de D’espéce humaine dont I’apparence est examinée dans ses moindres
particularités. La référence aux protocoles de représentation des criminels, des malades
mentaux ou des types ethniques au XIX® siécle s’impose. Au sein de cette série comme
d’autres travaux réalisés ultérieurement, Ruff s’emploie & une archéologie des images et des
modeéles de figuration. Dans les Portraits, la forme et la matérialité mémes des représentations
renvoient au principe d’un exercice de savoir et de pouvoir.

L’intériorité du mod¢le impassible échappe, tandis que 1’extréme précision de toutes
les parties du tirage gigantesque s’écarte de la vision naturelle — qui, pour des raisons
physiologiques, ne peut saisir que des zones de netteté extrémement restreintes. Le sujet
percevant se trouve confronté a une débauche de détails et la multitude des signes parcellaires
I’écrase au détriment de la perception d’une ressemblance globale : I’importance accordée aux
détails fait obstacle a I’émergence d’une appréhension totalisante®. La durée de I’examen
s’en trouve dilatée ; le spectateur déchiffre progressivement la surface qui lui est proposée, a
I’instar d’un enquéteur prolongé d’une loupe.

L’observateur est amené a prendre acte d’un échec de la perception du visage doué

d’une physionomie d’ensemble, quand il est contraint a un exercice analytique du regard. Les

15 La carte nationale d’identité existe dans tous les pays de I'Union Européenne, excepté le Danemark.

16 I bid.

17 Régis Durand, «L’imagerie laique de Thomas Ruff», in Thomas Ruff, Paris, Centre National de la
Photographie, 1997, p. 7.

18 Erika Wicky, Les Paradoxes du détail. Voir, savoir, représenter a I’ére de la photographie, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2015, p. 19.



ailes du nez, les commissures des lévres, les plis, les cicatrices ou les boutons d’acné sont
scrutés. Cette faillite de la vision entiére au bénéfice de la saisie d’éléments distincts
correspond somme toute a la trajectoire qui a été suivie par Bertillon : pour faire de son
systéeme un dispositif de contréle efficace, il dut s’orienter vers la consignation d’eéléments
discrets (données anthropométriques, empreintes digitales, détails...), constituant une
signalétique apte a servir I’organisation de I’archive collectée, tandis qu’ils éloignent de la
perception d’ensemble des modéles. C’est cette déperdition — orchestrée a des fins policiéres
— que rejouent, a leur facon, les portraits de Ruff.

Décu par les performances de 1’analogie, Bertillon recourt a des traits discrets qui
s’apparentent a un mode de codage numérique. L’utilisation de 1’archive requiert des
procédures proches du traitement de I’information. Cette évolution, Ruff la retrace, dans une
certaine mesure. Bien que réalisés avec une chambre photographique traditionnelle, les vues
de la série Portraits semblent traduire une défaite des possibilités de la figuration analogique
au bénéfice du repérage d’une multitude d’informations, propices au classement de 1’archive.
Nous ne sommes pas loin dés lors des propriétés de ’image digitale.

Pour la série Other Portraits, Ruff travaille quelque temps plus tard au moyen d’une unité
de montage utilisée dans les années 70 par la police pour créer des portraits robots a partir des
descriptions de témoins. Cet appareil permet la superposition de plusieurs négatifs. L’ artiste
crée ainsi des portraits de fiction, qui tiennent par leur processus de fabrication des types

élaborés par Galton®®. Se poursuit ainsi I’entreprise d’archéologie des images menée par Ruff.

Mise en crise de la surveillance

Encore plus directe et explicitement politique, se présente I’installation Suspects : les
sept pecheresses et les sept vertueuses du groupe AES + F, telle qu’elle a été exposée aux
Abattoirs de Toulouse en 20082%°. Le dispositif est composé d'une large structure cylindrique
rouge (ce coloris évoquant le sang ou encore le danger), au sein de laquelle le visiteur
pénetre ; sur la face externe de ce volume, se déploient les lettres blanches du mot
« suspects » qui apparait tel un gros titre racoleur de la presse a scandale. A I’intérieur de la
structure circulaire, sont disposées les images d’assez grand format de quatorze adolescentes

photographiées en plan rapproché. Une « fiche de salle » explique que sept d’entre elles sont

19 Leszek Brogowski, « La photographie composite de Francis Galton, son principe et son flou. L’épistémologie
d’un protocole », in Daniéle Méaux dir., Protocole et photographie contemporaine, Saint-Etienne, Publications
de ’université de Saint-Etienne, 2013, p. 219-237.

20 L ceuvre a été créée en 1997.



des criminelles ayant perpétré un meurtre sanguinaire, tandis que sept autres sont des jeunes
filles innocentes, scolarisées dans une école réputée de Moscou. Tous les modéles ont
pareillement été photographiés devant un fond neutre et les vues ont été disposées
aléatoirement. Les portraits photographiques numérotés cernent le visiteur qui se voit pour
ainsi dire sommé de scruter les visages qui I’entourent, afin d’y traquer les indices de la vertu
ou du vice. Les vétements, 1’expression, le grain de la peau, la forme des lévres... sont des
lors passés au crible.

Aucun visiteur ne peut échapper a I’injonction qui lui est faite de « jouer » le role d’un
inquisiteur : c'est 1a ’efficacité du dispositif. Comme dans le modele panoptique inventé au
dix-huitieme siéecle par Jeremy Bentham, les visages sont tournés vers le spectateur qui
détaille les différents portraits photographiques. Si faible que soit la curiosité du visiteur pour
la presse a sensations ou les faits divers scabreux, il est acculé par le dispositif a essayer
d’exercer son jugement, a scruter les visages a la recherche de symptdmes du bien ou du mal.
Comme I’explique Michel Foucault, I’effet majeur du panoptique est de faire en sorte que « la
surveillance soit permanente dans ses effets, méme si elle est discontinue dans son action
[...J%* » : celui qui occupe le centre du dispositif panoptique voit tout sans étre vu, tandis que
les individus situés dans I’anneau périphérique sont vus, sans voir??. L’installation Suspects :
les sept pecheresses et les sept vertueuses rejoue 1’asymétrie drastique qui fonde la relation de
pouvoir : le visiteur voit les jeunes filles photographiées, tandis que la prise de vue a
transformé ces dernieres en purs objets, mis en examen et privés de regard. L’installation du
groupe AES + F se présente bien comme « une machinerie qui assure la dissymétrie, le
déséquilibre, la différence?® ».

Le spectateur se surprend des lors a reconduire peu ou prou le type d’enquéte pronée par
Cesare Lombroso ; pour le médecin italien, la criminalité est un atavisme de type biologique
que trahissent certains traits anatomiques (forte machoire, arcades sourcilieres
proéminentes...), psychologiques (insensibilité a la douleur par exemple) ou encore sociaux
(tatouages, argot...). Bien que moins resserrés sur le seul visage des modeles que les portraits
de Ruff, les images présentées a l’intérieur de 1’anneau circulaire font penser a des
photographies d’identité. Les traits des jeunes filles ne sont pas impassibles et fermés, mais
les vues sont réalisées de maniére frontale, a distance égale des modeéles, selon un éclairage

identique. L’uniformité est renforcée par le port, par tous les sujets, d’un sweet-shirt

21 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 202.
22 |bid., p. 203.
23 d.



comparable, de couleur vive, qui semble étre celui de I’équipe de basket des Chicago Bulls.
Cette normalisation rappelle la maniere dont la technique photographique se mit au XIX®
siecle au service d’un déchiffrement des visages et d’un contr6le des individus. Pour Allan
Sekula, la prise de vue servit «a I’introduction du principe panoptique dans la vie
quotidienne®* ». C’est précisément la rencontre de la photographie et de ce dispositif
paradigmatique que signe ’installation du groupe AES + F.

Suspects : les sept pécheresses et les sept vertueuses renvoie a une réalité sociale et
politique : aprés la dislocation du régime sovietique en 1991, le nombre des délits et des
violences a explosé en Russie ; cette situation de crise se trouve pointée par 1’installation
comme par d’autres ceuvres du groupe AES + F. Dans le méme temps, 1’agencement choisi
invite le visiteur & participer & une sorte de jeu de réle malsain : il se trouve, & son insu,
transformé en inquisiteur et la conscience de cette position ne peut manquer d’engendrer chez
lui un malaise diffus.

Le caractere aporétique de la situation s’impose : les traits ne livrent rien... Toutefois,
scruter les visages avec cet objectif amene a les percevoir autrement ; le visiteur tend a
discerner une forme de violence, inscrite en chaque sujet, conjuguée a une innocence
pareillement partagée. Tout individu parait dés lors susceptible de basculer dans le crime : une
ambivalence profonde se trouve suggérée. Chaque jeune fille semble posséder une ambiguité
analogue a celle de Dr Jekyll et Mr Hyde. A la dualité des individus, répond symétriquement
I’ambivalence de I’enquéte qui peut étre tension vers la Vérité et la paix sociale, mais
potentiellement aussi instrument de répression et d’ostracisation.

Dans le roman policier, les personnages se caractérisent par une comparable égalité face
au crime ; le soupcon est généralisé. Les protagonistes sont égaux face a la justice, mais aussi
face aux pulsions criminogenes. Siegfried Kracauer a mis 1’accent sur la concomitance de la
naissance du genre et du développement des sciences et des techniques, inscrits dans un méme
essor de la ratio?®. Luc Boltanski a insisté sur la simultanéit¢ de 1’avénement du roman
policier et de celui de la sociologie qui manifestent selon lui une méme propension a sonder la
réalité sociale afin d’en dévoiler la face cachée et « de travailler les contradictions qui
I’habitent?® ». Les enquétes du détective comme celles du sociologue se tournent vers des

événements minuscules qui se présentent comme autant d’énigmes?’ se détachant comme des

24 Allan Sekula, « Le corps et ’archive », in Allan Sekula, Ecrits sur la photographie, Paris, Beaux-Arts de Paris
Editions, 2013.

% Siegfried Kracauer, Le Roman policier [1922-1925], Paris, Payot, 1981.

26 |_uc Boltanski, Enigmes et complots. Une enquéte a propos d’enquétes, op. cit., p. 15.

27 |bid., p. 20.



figures sur un fond?. L installation Suspects : les sept pécheresses et les sept vertueuses fait
des quatorze portraits de jeunes filles représentées le terrain d’enquéte d’un visiteur /
inquisiteur — qui cherche en vain des saillances ou des symptomes au sein des visages qui
I’entourent. Le dispositif interroge ainsi les formes de I’enquéte, dans ses congruences

possibles avec 1’exercice du pouvoir ou de la répression.

Les ceuvres de Ruff et du groupe AES + F orchestrent une faillite de la perception du
visage pour faire des faces offertes au regard de véritables terrains d’enquéte. Dans la durée,
le spectateur scrute détails et traits minuscules se présentant comme autant de signes discrets
susceptibles de permettre de remonter par induction a une réalité demeurant toutefois
énigmatique. D’une maniére ou d’une autre, la figure se trouve placée sous surveillance et y
perd une part de son humanité. Ces réalisations s’inscrivent ainsi dans un questionnement de
I’histoire du médium, rejouant la maniére dont la photographie, enrblée par les sciences ou
par la police, a pu servir le pouvoir et pactiser avec des idéologies contestables. Dans le
méme temps, elles engagent via I’image une réflexion sur la société dans laquelle nous vivons
et sur les formes renouvelées qu’y prennent les modalités de surveillance. Engagé dans un

exces de visibilité, le visage en tout cas échappe, et avec lui semble se déliter I’idée du sujet.

28 |bid., p. 22.



