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Romanciers hongrois tsiganes 
de la vie ordinaire

Cécile Kovacshazy

Préliminaires théoriques

Avant d’analyser deux romans hongrois des années 1970, je souhaite-
rais avancer quelques mots sur le fait de poser comme objet de travail les 
«  littératures romani  », littératures dont on souligne ainsi qu’elles sont 
écrites par des Tsiganes. En effet, de tels travaux de recherche peuvent 
conduire à un paradoxe si l’on n’y prend garde. Puisque d’un côté il s’agit 
de valoriser une production créée par des Tsiganes pour contrer une habi-
tude trop ancrée : celle de parler de façon négative des Tsiganes, que ce 
soit pour adhérer à ces jugements négatifs ou pour les réfuter (Kovacshazy 
automne 2011). Mettre en valeur l’existence de «  littératures tsiganes  » 
permet de faire entendre un autre discours, discours constructif, et de faire 
percevoir une autre réalité, la littérature pouvant agir comme antidote aux 
dangereuses fantasmagories véhiculées au quotidien. Mais de l’autre côté, 
en utilisant ce terme on risque de sombrer dans des catégorisations ethni-
ques et de procéder à des généralisations essentialisantes et mortifères. 
Convaincue du bénéfice qu’il y a à faire connaître et lire des textes litté-
raires écrits par des auteurs tsiganes, il me semble crucial de mettre en 
valeur des voix subjectives et individuelles : il convient impérativement de 
replacer celui qui écrit à la fois dans sa dimension unique, créatrice, indivi-
duelle et dans son contexte historique et culturel, chaque fois singulier.

On identifiera deux critères permettant de parler de «  littératures tsi
ganes  » : l’écrivain doit se revendiquer lui-même publiquement comme 
tsigane, et son œuvre doit thématiser cette identité − les deux critères étant 
cumulatifs1. Partant de cette définition, on peut distinguer différents types 

1. Pour un plus long développement sur ce sujet, voir les trois volumes, 36, 37 et 43, 
sur les littératures tsiganes dans Études tsiganes, C. Kovacshazy (éd.), Paris, 2008, 2009 
et 2011. 
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de textes littéraires : les textes qui proposent un récit identitaire essentiali-
sant. Est ainsi présenté au lecteur ce qui serait typiquement «  tsigane  » ou 
«  rom  » et ce, de façon éternelle et a-historique. Cette vision est celle que 
reprend une large majorité d’auteurs. Ces écrivains alimentent alors les 
représentations préconçues et attendues des lecteurs non tsiganes. C’est la 
question de l’horizon d’attente qui se pose ici.

Dans cette première catégorie on peut distinguer des textes qui adoptent 
une vision romantique − au sens large du terme, autrement dit une vision 
idéalisante des Tsiganes comme «  fils du vent  » qui incarneraient la liberté 
sous toutes ses formes, des êtres libres dans leurs mœurs et... libres de tout 
respect des lois communes2. Ces textes adoptent une position implicite-
ment défensive : «  Regardez, vous qui nous méprisez, comme nous sommes 
heureux, libres et enviables.  » Ce modèle d’une vie rêvée s’alimente de 
façon mutuelle entre écrivains non-tsiganes ignorants des réalités tsiganes 
et écrivains tsiganes. Cette catégorie de textes a une intention didactique – 
parfois peu compatible avec des intentions littéraires.

Les textes qui m’intéressent ici relèvent d’une autre catégorie. Contrai-
rement aux cas précédents, l’écrivain ne prend pas ici la plume en se 
revendiquant porte-parole d’une communauté ou en visant une universelle 
représentativité3. Il fait œuvre de littérature et plus précisément œuvre de 
fiction. Qu’est-ce à dire ? Qu’il pose un monde, son monde. Il propose une 
vision ni méliorative, ni péjorative. Posant un nouveau monde, il modifie 
nécessairement le monde préexistant qui ne tenait pas compte de son 
regard (sans quoi l’essentialisation fait retour ici) subjectif. En cela, l’au
teur de fiction opère un geste subversif ou, pour reprendre le terme central 
de la pensée de Jacques Rancière, un geste dissensuel :

«  Le dissensus, c’est la reconfiguration des rapports entre sens et sens, 
c’est-à-dire entre présence sensible et signification. Il peut se décrire 
comme un excès, un mécompte par rapport au compte ordonné des corps 
et des significations. En politique, ce mécompte prend la forme d’intro-
duction de sujets qui n’étaient pas comptés et qui, en se donnant un nom, 
se font compter comme aptes à compter les choses et les êtres qui font 
partie de la communauté, à redécouper le donné des situations, à changer 
les noms qu’on peut leur donner  » (Rancière 2009 : 563).

En prenant parole dans l’espace symbolique de la littérature, en «  redé-
coupant le donné  » et en le nommant en tant que tsigane, l’auteur contraint 
l’ensemble du monde à se redistribuer. Sa prise de parole littéraire est un 
«  événement de parole [...] qui vient disjoindre l’ordre des nominations 
par lequel chacun est assigné à sa place  » (Rancière 2009 : 66).

2. C’est cette vision que reprend l’exposition parisienne au Grand Palais (26  sept. 
2012-14  janv.  2013) consacrée aux «  Bohèmes  », la première partie étant consacrée à la 
représentation des Tsiganes dans la peinture, et la seconde moitié à la vie de bohème artis-
tique au milieu du xixe siècle.

3. Illusion et danger de la fonction de porte-parole soulignés par Jacques Rancière 
dans La Nuit des prolétaires (1981). 
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Il convient de préciser que cette partition de textes proposée n’est 
qu’un outil de pensée et elle ne recouvre bien entendu pas la richesse des 
textes littéraires.

Enfin, concernant les genres de textes littéraires, notons que les romans 
écrits par des Tsiganes sont à l’heure actuelle peu nombreux ; on trouve en 
Europe majoritairement de la poésie lyrique (la production principale de 
littérature produite par des personnes tsiganes étant proportionnelle à la 
fois au nombre de Tsiganes dans un pays et à la vivacité de la langue 
romani, c’est dans les pays balkaniques que la littérature produite par des 
Tsiganes est la plus développée). En Hongrie pourtant, on peut lire un 
certain nombre de romans, peut-être parce qu’il existe une tradition roma-
nesque très forte dans ce pays depuis le milieu du xixe siècle − qu’on pense 
à Mór Jókai, Kálmán Mikszáth ou Zsigmond Móricz, et qui perdure 
jusqu’aujourd’hui.

On a choisi ici deux romans précis parce qu’ils sont sans doute les tout 
premiers romans de langue hongroise écrits par des Tsiganes. Ils n’ont pas 
été écrits en langue romani, langue en perte de vitesse en Hongrie : dans 
les années 1970, déjà deux tiers des Tsiganes hongrois avaient le hongrois 
comme langue maternelle ; aujourd’hui ils sont plus de 90 % dans ce cas 
(Kemény/Havas/Kertesi 1994 ; Forray/Mohácsi (dir.) 2000 ; Kemény/
Janky/Lengyel 2004). D’autres romanciers ont suivi ces précurseurs, dont 
récemment Béla Osztojkan et Magda Szécsi4.

Deux premiers romans tsiganes hongrois

Les années 1970 sous János Kádár voient en Hongrie l’avènement de 
plusieurs grands écrivains d’origine tsigane. Outre ceux cités plus hauts, le 
plus connu d’entre eux et le plus apprécié par le monde littéraire est Károly 
Bari (né en 1952), auteur de recueils de poèmes et de calligrammes, peintre 
et ethnographe. Cette émergence est un avènement éditorial, mais aussi un 
événement social et culturel, dans la mesure où il traduit un phénomène 
plus général : une génération de Tsiganes se retrouve pour la première fois 
dotée d’une formation scolaire et, pour une minorité d’entre eux, universi-
taire5. Ainsi, József Choli Dároczi était professeur de lycée, Attila Balogh 

4. Certains titres de Béla Osztojkán (1948-2008) ont été traduits en français (Le bon 
Dieu n’est pas chez lui [Nincs itthon az Isten, 1985], et autres récits, traduit du hongrois 
par Patricia Moncorgé, Paris, Fayard, 2008 ; Jóska Átyin n’aura personne pour le lui 
rendre [Átyin Jóskanak nincs, aki megfizessen, 1997], traduit du hongrois par Patricia 
Moncorgé, Paris, Fayard, 2008). En revanche, aucun texte de Magda Szécsi (née en 1958) 
n’est à ce jour traduit en français ou dans une autre langue (elle est notamment l’auteure 
de Idötépő [Arrache-Temps], Budapest, éd. Széphalom Könyvműhely, 2006).

5. Bari a suivi des études de lettres à Debrecen, Lakatos des études de sociologie (romo-
logie) à MTA (l’équivalent du CNRS) Szécsi a fait un lycée professionnel d’infirmiers. 
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était le rédacteur en chef de la revue Cigányfúró, György Rostás-Farkas 
était membre de l’Association des écrivains hongrois (Magyar Írószövetség). 
Cette émergence à travers les études est conjointe à un autre phénomène 
parallèle, à savoir le développement d’une vie associative culturelle, puis 
civile et politique : l’Association culturelle des Tsiganes hongrois (Magya-
rországi Cigányok Kulturális Szövetsége), que Menyhért Lakatos a dirigée 
pendant plusieurs années, est créée à la fin des années 1980, et le Parle-
ment rom hongrois (Magyarországi Roma Parlament) est créé en 19916. 
D’autre part, le contexte politique à partir des années  1970 dans les 
anciens pays de l’Est est favorable à de telles publications ; elles marquent 
en effet un tournant par rapport aux minorités nationales, que ces «  démo-
craties populaires  » ont longtemps niées pour valoriser la dimension 
ethnographique (mais parfois exotique7) dans un second temps.

Dans cette génération, on s’arrêtera donc sur deux romanciers hongrois 
de taille : Menyhért Lakatos (1926-2007) et József Holdosi (1951-2005). 
L’un comme l’autre ont connu un certain succès en Hongrie avec leurs 
œuvres (voire plus largement, grâce aux traductions de certains de leurs 
textes8), et principalement avec un roman que je présenterai brièvement.

Menyhért Lakatos naît en 1926 à Vésztő, au sud-est de la Hongrie, tout 
près de la frontière roumaine. Il fait tout un parcours scolaire, puis étudie 
à l’université de 1969 à 1973 la sociologie, et particulièrement la tsigano-
logie. À partir de 1970 il publie régulièrement9 des contes, des récits et 
des romans. Dans son âge mûr, il préside le Comité national des Tsiganes 
(Országos Cigánybizottság), l’Association culturelle des Tsiganes de 
Hongrie (Magyarországi Cigányok Kulturális Szövetség) et l’Association 
démocratique des Tsiganes de Hongrie (Magyarországi Cigányok Demo-
kratikus Szövetség)10. Le roman principal de Lakatos s’intitule Füstös 
képek, il est publié en 1975. Son titre est polysémique : on peut le traduire 
par «  visages enfumés  » ou par «  tableaux flous  »11. On y raconte la vie 

6. On trouve à cette adresse une liste d’associations roms hongroises [http ://www.
ikonet.hu/romologia/cimek.html].

7. En URSS notamment sont publiés dans ces mêmes années des recueils de contes et 
légendes tsiganes. 

8. Füstös képek a été traduit dès 1978 en allemand (Allemagne de l’Est), en 1979 en 
polonais, en tout en environ trente langues ; A Kányák a été traduit la même année, en 
Allemagne de l’Est. 

9. Angárka és Busladarfi (contes, 1978) ; A hét szakállas farkas (conte, 1979) ; A hosszú 
éjszakák meséi ; A paramisák ivadékai (récit, 1979) ; Az öreg fazék titka (contes, 1981) ; 
Akik élni akartak (roman, 1982) ; A titok (contes, 1998).

10. Source : Zoltán Onagy, «  Cigánynak lenni Magyarországon  », www.irodalmijelen.
hu, 11 avril 2011.

11. La traduction proposée par Agnès Kahane pour les éditions Actes Sud en 1986, 
«  Couleur de fumée  », tente de concilier les deux acceptions. La maison d’édition elle-
même a peu d’informations sur les conditions de publication de ce roman. Voici ce qu’elle 
a pu trouver, en réponse à ma demande de septembre 2012 : «  le projet est arrivé à travers 
une proposition de traductrice et le livre a connu des ventes tout à fait honorables pour du 
hongrois et pour l’époque (Actes Sud était une maison bien moins connue que mainte-
nant) : 5 600 ventes en édition courante et près de 5 000 exemplaires en collection de poche 
Babel  ».
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d’un campement tsigane en Hongrie autour de l’année 1938. Le lieu exact 
n’est jamais nommé, mais des toponymes alentours sont mentionnés, ce 
qui permet de situer le campement à Vésztő, c’est-à-dire le lieu de nais-
sance et d’enfance de Lakatos12. La narration est endossée de l’intérieur à 
la première personne, par le narrateur protagoniste, un jeune garçon doué 
qui va à l’école, et il est le seul du campement à le faire. On pourrait 
résumer l’intrigue en disant que le roman raconte le déchirement d’un 
jeune Tsigane qui vit deux cultures incompatibles, celle de Tsiganes misé-
reux, marginalisés dans leur campement, et celle des gadjé tsiganophobes 
du village attenant. Ce roman est naturaliste : la misère de la vie dans le 
«  poutri  »13 (masure en mauvais état) y est racontée sous tous ses aspects, 
y compris les plus scatologiques, et il a une forte dimension historique : le 
récit s’achève avec la déportation de tous les Tsiganes du campement. 
Aucune précision de lieu et de date n’est donnée pour cette déportation 
dans le roman, comme si elle prenait une dimension irréelle. Et de fait, les 
protagonistes ne comprennent pas du tout quelle tragique fin les attend.

Lakatos a reçu deux fois le prestigieux prix littéraire József Attila 
(1976, 1993) et a été le lauréat du prix Füst Milán (en 1976. Prix créé en 
1975). Or les prix littéraires ont une très forte dimension symbolique en 
Hongrie en termes de légitimation dans le cercle, fermé du fait de la taille 
modique du pays, du monde littéraire. C’est que la sortie de son roman en 
1975 a été un grand événement en Hongrie : pour la toute première fois, 
un Tsigane narrait la vie quotidienne depuis son point de vue, avec d’une 
part des détails précis anthropologiques, d’autre part, les maltraitances 
récurrentes de la part des non-Tsiganes. Seul un Tsigane pouvait combiner 
ces deux savoirs, et en cela le livre fit événement : il s’agissait d’une 
découverte totale pour la majorité des Hongrois. L’accueil a été retentis-
sant mais pas unanime.

Le roman de Holdosi Kányák a paru un petit peu plus tard, en 1979. Il 
se présente dès son titre comme un roman dynastique, où l’histoire d’une 
famille, «  les Kánya  » (c’est le titre du livre), est narrée sur trois généra-
tions, des années 1920 à 1960. L’histoire se passe à Vép, près de Szomba-
thely, au nord-ouest de la Hongrie. Kánya est en réalité le nom de famille 
de la mère de Holdosi. Le récit est autobiographique, ce que confirme le 
fait qu’à sa publication, la famille de l’auteur lui ait intenté un procès pour 
cette raison − exhibition de vie privée14. «  J’ai fini ce roman à l’âge de 
25 ans. J’ai écrit le destin de ma famille, des miens. J’avais fui en vain. Ils 
me réclamaient et je me suis donné à eux avec Les Kánya15  », avance 
Holdosi à propos de son roman. Comme dans le roman de Lakatos, le lieu 

12. Je remercie Imre Magyari pour m’avoir donné cette précision toponymique. 
13. Le mot est attesté depuis la fin du xviiie siècle. 
14. Voir le texte de Holdosi à ce sujet : Cigánymózes – Fogoly – Hajh, cigányok, hajh, 

kányák !, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987. 
15. «  Huszonöt évesen fejeztem be ezt a regényt, írtam meg családom sorsát, 

magamét. Hiába menekültem, futottam el, önmagukat követelték bennem, s én odaadtam 
magamat nekik, a Kányáknak  ».
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de l’action est un monde parallèle à celui que connaît le lecteur, en quelque 
sorte hermétique à ce qu’on pourrait appeler «  le monde des Hongrois  », 
mais un monde très proche de celui qui correspond au monde ségrégué 
tsigane. En effet, dans les deux romans, tous les personnages dissocient 
Hongrois et Tsiganes (je reviendrai plus bas sur ce point), selon une lourde 
hérédité culturelle et fantasmatique qui veut que les Hongrois, depuis leur 
installation dans la plaine de Pannonie, soient une tribu pure, et donc sans 
points communs avec les Tsiganes par exemple16. Dans le roman de 
Holdosi, on suit la destinée de plusieurs personnages, notamment une 
fratrie, dont un frère, peintre génial presque autiste, dialogue avec le 
«  Christ des Tsiganes  » ; un autre frère est un musicien qui part de chez lui 
sur les routes en quête de ce qui serait la musique tsigane originelle, et une 
sœur quitte aussi sa famille après avoir été maltraitée et violée. Contraire-
ment au roman de Lakatos, celui de Holdosi est entrelardé de croyances et 
de superstitions, rapprochant ainsi l’œuvre du réalisme magique de Gabriel 
García Márquez. Pour Kányák, Holdosi a obtenu le prix de la meilleure 
première œuvre (legjobb elsőkötetes írójának járó díj).

Dans les deux cas, nous avons affaire à des écrivains qui font le choix 
de mettre en récit et en fiction leur propre vie. Et c’est bien ce qui a fait 
sensation : pour la première fois, les lecteurs avaient accès à une autobio-
graphie écrite par un Tsigane, cette autobiographie fût-elle en partie 
romancée et non nommée comme telle. C’est donc la part d’énonciation 
personnelle qui rend ces textes exceptionnels, et la réception journalis-
tique contemporaine de la publication l’avait bien compris. En revanche, 
on peut regretter que face à un tel événement éditorial, le nombre d’études 
plus approfondies que de rapides recensions demeure si menu, pour ne 
pas dire quasi inexistant.

Un retournement

Les deux fictions dont il est question ici fonctionnent sur la base d’un 
radical retournement. Le narrateur, et avec lui l’auteur, reprend à son 
propre compte la critique faite par les non-Tsiganes à l’égard des Tsiganes. 
Beate Eder-Jordan a montré que pour certains auteurs tsiganes une critique 
interne est inconcevable (Eder-Jordan 2011), parce qu’elle serait dange-
reuse : face à tant de haine et de fausses informations négatives produites 
par les gadjé, il ne faudrait pas ajouter aux médisances. C’est par exemple 
la position que tient l’écrivaine autrichienne Ceija Stojka (née en 1933), 
survivante des camps d’extermination d’Auschwitz et Bergen-Belsen. En 

16. Cf. la misérable querelle depuis deux siècles pour tenter de prouver que «  musique 
hongroise  » et «  musique tsigane  » de Hongrie seraient deux choses nettement différentes. 
Le chef d’orchestre Christoph von Dohnányi par exemple colporte cette thèse. 
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revanche, la peintre et écrivaine finnoise Kiba Lumberg (née en 1956) fait 
de cette critique interne le nerf de sa création. Eder-Jordan souligne 
combien la posture critique devient complexe quand l’auteur est une 
femme, la discrimination sexuelle s’ajoutant aux discriminations sociale 
et ethnique. Dans les deux romans qui nous occupent ici, une critique 
interne est bel et bien proférée, et elle ne peut que bouleverser les repré-
sentations figées, du fait que la source de la critique est inhabituelle. Le 
retournement est provoqué par le déplacement de la source et, on le verra 
plus loin, par la nature des critiques. Les personnages, mais surtout le 
narrateur, procèdent à des critiques internes, retournant ainsi la représen-
tation habituelle. Alors que la pauvreté la plus extrême sévit dans le 
campement, «  ici aussi sévissait la cupidité sous ses aspects les plus dégra-
dants17  » (Lakatos 1975 : 212). Violence, alcoolisme, fourberie. Ce sont 
les maltraitances faites aux femmes qui sont le plus sévèrement critiquées, 
car dans les deux romans les femmes sont utilisées, battues, violées. Dans 
ce passage de Couleur de fumée le narrateur donne son avis, très distancié, 
sur cela :

«  comme toutes les communautés, celle des Tsiganes est fondée sur la 
propriété. Mais, à la différence des autres, chez qui des tas de choses 
peuvent être possédées en commun ou individuellement, les Tsiganes ne 
connaissent qu’un seul objet de propriété : la femme. [...] Je voudrais 
quand même comprendre pourquoi les femmes ne refusent pas le rôle de 
bête de somme qui leur est imposé, alors qu’elles le pourraient à n’importe 
quel moment18  » (Lakatos 1975 : 221).

Cette dimension auto-critique donne au caractère anthropologique de 
l’ouvrage d’autant plus de profondeur, ou du moins de complexité par la 
polyphonie qu’il propose. On ne s’étonnera pas qu’anthropologues et 
historiens hongrois se servent de ce roman comme document de travail 
(même si l’on peut regretter que la dimension littéraire soit alors le plus 
souvent négligée).

Cette litanie de critiques engendre l’expression d’un désir et une 
plainte de la part du narrateur, voire du désespoir :

«  N’avoir qu’un seul désir : partir d’ici, m’en aller au diable, vers la 
prison, vers ma perte, ou bien dans le monde des autres, ce monde qui est 

17. Menyhért Lakatos, Füstös képek, Budapest, Magvető kiadó, 1975, p. 212. «  Itt is 
ismerték a kapzsiság önmagát megalázó emberi formáit.  » (pour les citations en français 
de Lakatos, je reprends la traduction d’Agnès Kahane chez Actes Sud, en la modifiant si 
nécessaire)

18. Menyhért Lakatos, id., p. 221. «  Mint minden közösség, a cigányoké is a tulajdon-
jogra épül. A különbség az, hogy míg más közösségek tulajdonában ezer és ezerféle 
olyan értéket találunk, amely lehet közös vagy magántulajdon, addig ennek a közös- 
ségnek egy értéke és tulajdona van, az asszony. [...] Mégis képtelen vagyok megérteni a 
nőt, aki minden pillanatban megtagadhatná tenyészállatsorba kényszerült létét, de nem 
teszi.  »
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en train de sombrer, n’importe où mais ailleurs, s’il faut pourrir, au moins 
que ce ne soit pas ici. Pas dans ce monde de comédie dont l’air ranci, 
jamais renouvelé, fane les fleurs éclatantes des jupes, où l’éternelle obses-
sion du sexe vous rend fou, ou l’amour enfante la vengeance. Fuir ce 
monde tsigane où rien ne dure, sauf le temps qui s’est figé, et la peur19  » 
(Lakatos 1975 : 273).

Dans Couleur de fumée, le jeune héros est dans une position intermé-
diaire, puisqu’on a vu qu’il participe de deux mondes, le monde de son 
campement et le monde de l’école. Il est passeur de deux mondes sociaux, 
passeur de deux époques aussi, passeur de deux ordres symboliques. 
«  Tout en affichant un grand mépris pour ces croyances, je ne pouvais 
moi-même m’en affranchir20  » (Lakatos 1975 : 120). Le jeune héros est 
torturé la nuit par des visions du diable qui lui souffle des préceptes telles 
que celui-ci qui résume toute la souffrance du héros : «  on ne peut pas 
vivre à cheval sur deux mondes, il faut rompre avec l’un des deux21 !  » 
(Lakatos 1975 : 359).

Dans le roman de Holdosi, Kányák, c’est principalement une jeune 
femme qui assume la critique interne explicite. Par le biais du discours 
indirect libre, on apprend que Matild quitte «  une famille complètement 
folle. Ernő, l’autre fou, est parti chercher la musique originelle, la musique 
originelle des Tsiganes, comme si quoi que ce soit leur avait jamais appar-
tenu, ils n’ont rien du tout, ils ont tout volé à d’autres, tout pris par trom-
perie ou mensonge22  » (Holdosi 1979 : 49). Cette critique est perturbante 
pour le lecteur, critique qui donner à interroger l’aliénation potentielle du 
discours de Matild, qui pourrait avoir repris à son compte les discours 
infamants et généralisants de non-Tsiganes.

Ces deux romans sont riches de critiques mais il ne s’agit pas pour 
autant d’une auto-diatribe contre les Tsiganes ! La critique se fait d’une 
autre façon. Ici les représentations fantasmagoriques et mensongères sont 
prises à contre-pied et ce, par le récit plutôt que par un discours infor-
matif. Ainsi se répète dans les deux romans la narration de scènes où les 
gendarmes débarquent dans le camp pour tabasser les Tsiganes sous 

19. Menyhért Lakatos, id., p. 273. «  Csak el innen, el a pokolba, a börtönbe, a 
megsemmisülésbe vagy a másik, időten, süllyedő világba, csak el, ha már el kell rohadni, 
akkor ne itt. Ne ennek az örök komédiának soha fel nem frissülő, avas szagú levegőjében, 
ahol elhervadnak a szoknyák élénksárga virágai, ahol a vér beleőrül az örök zakla-
tottságba, és bosszút szül a szerelem. Ki ebből a világból, mert itt nincs maradandó, csak 
a megbénult idő és a félelem.  »

20. Menyhért Lakatos, id., p. 120. «  Kifelé én is megvetettem a babonás hitet, de belül 
nem tudtam szabadulni tőle.  »

21. Menyhért Lakatos, id., p. 359. «  Nem lehet két világ között élni, valamelyikkel 
szakítani kell !  »

22. József Holdosi, Kányák, Budapest, Szépirodalmi könyvkiadó, 1978, p. 49. «  Csupa 
bolond család. Ernő, a másik bolond, ősi zenét ment keresni, ezeknek ősi zenét, nem volt 
ezeknek soha semmijük, semmi sem a maguké, mindent mástól loptak, csaltak, elha-
zudtak.  » (les traductions de Holdosi sont de moi)
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prétexte qu’un délit a été commis par le village, voire sans aucun prétexte. 
La parole critique circule. Cette pluralité de discours brise ainsi toute 
vision dichotomique, tant la vision raciste qu’une victimologie. Cela 
produit le salutaire effet de contrebalancer entre elles les visions mani-
chéennes colportées et reproduites dans le texte.

L’intérêt des deux romans est donc de déplacer l’angle de vue de la 
critique. Car ce qui n’est pas critiqué mais qui n’est pas non plus défendu, 
ce sont les représentations stéréotypées qui sont véhiculées en Hongrie 
depuis maintenant des décennies : par exemple l’idée que les Tsiganes ne 
voudraient pas travailler. L’efficacité de ces deux romans tient sans doute 
au fait qu’ils ne recourent pas au dialogisme. Contrairement à de nombreux 
textes littéraires tsiganes qui intègrent la parole raciste du gadjo pour en 
montrer l’inanité, ces deux romans proposent une voix qui d’elle-même 
annihile les opinions contraires, ou du moins, en propose une autre. Leur 
dynamique pourrait suivre ce programme : «  Je ne vais pas vous expliquer 
pourquoi ce que vous dites est faux ; je vais vous dire autre chose.  » Une 
nouvelle voix est donnée au chapitre, à vraisemblance au moins égale de 
l’autre − trop connue déjà du lecteur. Ainsi de l’épilogue de Couleur de 
fumée : 

«  Écoutez-moi. Nous vous avons séparés en deux groupes. Nous savons 
qu’il n’est pas facile de quitter sa famille, mais c’est la guerre, et la patrie a 
grand besoin des bras des travailleurs. Vous irez travailler dans des endroits 
différents, mais un jour viendra où vous vous retrouverez.

[...] Le mot travailler, venant de la bouche de l’adjoint au maire, nous 
parut tenir du conte de fées ! Des images colorées, nettes, claires s’instal-
lèrent dans nos cerveaux flous et enfumés. [...] Travailler, manger, être 
libres ? [...]

–  Vivat, vivat ! crièrent-ils tous, jusqu’aux enfants à la mamelle23 
(Lakatos 1975 : 447-448).

L’ironie tragique est très efficace, qui fait entendre le désir intense des 
Tsiganes de travailler. Ce désir exprimé va à l’encontre du préjugé selon 
lequel les Tsiganes n’aiment pas travailler, et le tragique fonctionne 
d’autant mieux que le lecteur sait combien ces trains en 1939 ne mènent 
pas les Tsiganes vers des lieux où ils pourront s’épanouir dans le travail...

Ce «  décentrement  » de point de vue − au sens où l’entend Gayatri C. 
Spivak quand les subalternes peuvent prendre la parole et être écoutés 

23. Menyhért Lakatos, op. cit., p. 447-448. «  Kemszépen ! Önöket most két csoportra 
osztottuk. Tudjuk, hogy nem könnyű kiszakadni a családból, de kemszépen, be kell látni, 
hogy háború van, és a hazának nagyon nagy szüksége van a munkás kezekre. Kétfelé 
mennek dolgozni, kemszépen, de eljön az idő, hogy majd talákoznak. [...]

Az, hogy «  dolgozni  » mennek, valami csodálatos mesének tűnt a főjegyző szájából ! 
Színes, tiszta, világos képek költöztek kormos, füstös agyunkba [...]. Dolgozni, enni, 
szabadnak lenni ? [...]

–  Éljen, éljen ! − ordított a csecsszopó is.  » On retrouve dans cette citation les mots du 
titre (les deux mots soulignés par moi).
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(Spivak 1988) − est porté par un trait stylistique caractéristique : l’anti-
phrase, qui permet une dérision permanente. Cet humour dérisoire est sans 
doute une constante dans la prose hongroise, du moins dans les années 
1920 et 1930 autour de Kosztolányi ou de Karinthy père. Voici un exemple 
simple de cette dérision fonctionnant par antiphrase :

«  Ginár se rendait chaque jour chez Rácz, à qui il servait d’homme à 
tout faire, à la fois maître de chasse, valet de chambre, garçon de courses 
et paillasse. Il était considéré comme son bras droit. En échange Rácz 
l’honorait de quelques vêtements usagés. [...] Ces messieurs savaient se 
comporter comme il sied24  » (Lakatos 1975 : 38).

Cette dérision et cette autodérision montrent que, de même que les 
personnages principaux sont tiraillés entre deux aspirations, de même la 
langue hongroise est travaillée de façon bifide.

Malgré ce décentrement, la conclusion à laquelle parviennent les deux 
romans est indubitable : on ne peut pas quitter le monde tsigane, on ne 
peut se départir de ses origines.

«  Jamais le monde tsigane ne m’avait paru aussi bigarré. J’en faisais 
partie, j’avais grandi au milieu de ses couleurs, ses formes immuables 
s’étaient ancrées en moi. Le cercle étroit duquel je m’étais enfui regrou-
pait à peine quelques tribus, où les continuels mélanges effaçaient toutes 
les différences. Parfois, leurs chiens eux-mêmes finissaient par leur res
sembler25  » (Lakatos 1975 : 175).

Tout contre l’Histoire

En revanche, là où les deux romans se distinguent, c’est dans leur 
rapport à l’Histoire. Le roman de Holdosi Les Kánya déploie une tempo-
ralité où le temps ne passe pas, non pas du fait d’une oisiveté collective, 
mais du rejet opéré par les non-Tsiganes. C’est d’ailleurs sous le signe de 
cette stagnation que s’ouvre le roman :

24. Menyhért Lakatos, op. cit., p. 38. «  Ginár mindennap megfordult Rácz igazgatónál 
mint a mindenes vadászmestere, komornyikja, bevásárlója, udvari bohóca. Úgy is 
mondták, hogy a jobb keze. Ezért ellenszolgáltatásként egy-egy elhasznált ócska ruhával 
tisztelte meg Ginárt [...] A vadásztársaság tagjai olyan urak voltak, akik mindenek akkurá-
tusan meg tudták adni a módját.  »

Précisons si nécessaire que Ginár est Tsigane, Rácz non-Tsigane. 
25. Menyhért Lakatos, id., p. 175. «  Benne éltem, együtt nőttem fel a színekkel, a 

formák egyhangúsága megcsontosodott bennem, azt a szűk kört, ahonnan idáig futottam, 
csupán néhány nemzetség alkotta. Az állandó keveredés elmosott minden különbséget, 
némelyikre még a kutyája is hasonlított.  »
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«  La rue se réveillait tous les matins de la même façon. Sa pourriture, 
sa misère restaient identiques, ses maisons étaient inexorablement tenues 
par de la paille, de l’eau, de la boue et la force de pieds pilonnant, comme 
depuis des décennies, même les ballots de paille ne changeaient pas dans 
les lits qui procuraient un doux sommeil  »26 (Holdosi 1979 : 5).

C’est le constat pessimiste d’un temps qui ne peut pas s’écouler lorsque 
l’on est rejeté. Pour cette vision des choses, Holdosi fut influencé par son 
parcours personnel, qu’il ressentait comme une tentative d’intégration 
ratée. Il était en effet devenu enseignant en lycée (à Szombathely), espé-
rant ainsi faire partie d’un système collectif sans distinction ethnique, 
mais son origine tsigane lui était sans cesse rappelée, malgré son métier. 
Le rejet dans le roman n’est pas que social, il est encore plus grave que 
cela : c’est un rejet hors de l’Histoire. C’est du moins ainsi que la tempo-
ralité collective est ressentie par les personnages et le narrateur qui insiste 
sur cette immobilisation du temps, d’un temps qui ne croise pas celui des 
non-Tsiganes, un temps qui ne s’insère pas dans une sphère plus large, 
une sphère nationale.

Mais c’est également un rejet esthétique, qu’explique très clairement 
István Kemény, sociologue, l’un des principaux chercheurs hongrois tra
vaillant sur les Tsiganes :

«  La littérature hongroise n’est pas assez large. Il n’y a qu’un fil rouge 
à la fois. Holdosi n’en faisait pas partie. Il n’en eut pas même l’occasion. 
Pas seulement parce qu’il fut malade les trente dernières années de sa vie, 
mais parce que le monde qui était le sien, le monde tsigane, n’est pas notre 
monde, mais un autre monde possible, un monde parallèle. Avec sa tempo-
ralité, son espace, ses propres dimensions. La rue tsigane n° 5 est plus 
proche de Macondo que de n’importe quelle rue n° 5  » (Kemény 2005).

En commentaire à cette citation, on constate qu’en Hongrie, y compris 
dans les milieux littéraires, comme dans la majorité des pays d’Europe 
centrale et orientale, il est «  normal  » de distinguer les Hongrois et les 
Tsiganes... Les Tsiganes ne seraient pas des Hongrois... C’est encore plus 
valable aujourd’hui en Hongrie, alors que la société se fascise, et que le 
gouvernement actuellement en place27 exacerbe l’idée d’une Hongrie 
emplie de «  traîtres  », terme qui s’oppose par sous-entendu aux «  vérita-
bles  » Hongrois − tout un folklore des origines se développant (le toura-
nisme notamment), en même temps que des mesures électorales et cultu-
relles qui écartent du pouvoir les pensées d’opposition. Or la mise à l’écart 
d’une population commence toujours par une façon d’utiliser le langage... 

26. József Holdosi, op. cit., p. 5. «  Az utca minden reggel ugyanúgy ébredt, ugyanaz 
maradt a számkivetettsége, nyomora, a házakat továbbra is kérlelhetetlenül a szalma, víz, 
sár s a taposó lábak ereje tartotta össze, mint már évtizedek óta, a szalmazsákok sem 
változtak nyugodt álmot hozó ágyakká.  » 

27. Gouvernement Viktor Orbán depuis mai 2010.
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La démocratie hongroise est peu mûre, les discours politiques sont souvent 
fondés sur une vision dualiste du monde, et cela se lit déjà au niveau 
lexical.

Au contraire de celui de Holdosi, le roman de Lakatos s’inscrit dans 
une histoire très précisément datée et relativement bien localisée. Cette 
insistance sur l’ancrage dans l’Histoire nationale est évidemment signifi-
cative. Le père du héros par exemple ne cesse de rappeler à son fils qu’il a 
combattu dans la Première Guerre mondiale et qu’un vrai homme, c’est 
un homme qui a été soldat. L’auteur nous laisse ainsi entendre que les 
Tsiganes sont de vrais patriotes puisqu’ils ont combattu pour la patrie, 
pour leur patrie. La subversion romanesque passe par les présupposés qui 
demeurent non-dits : le Tsigane a une patrie, il aime sa patrie et il aime y 
être actif. Cela prépare d’autant plus la chute du roman, la déportation 
dont il a été question plus haut.

Cet ancrage dans l’histoire socio-politique n’empêche pas le roman 
d’adopter aussi une dimension mythique qui développe une temporalité 
cyclique, marquée par l’importance des rites et des saisons. Ainsi l’œuvre 
de Lakatos est-elle, selon Zoltán Beck, la rencontre d’une sociographie et 
d’une mythologie (Beck 2000 : 228-230). L’ancrage dans l’Histoire est 
aussi une façon d’appuyer le fait que les Tsiganes en seraient exclus. Ainsi 
de ce moment tragi-comique où le héros, qui a fréquenté l’école, lui, 
apprend à sa communauté que l’empereur François-Joseph, qu’ils révè-
rent tous, est en réalité mort depuis vingt ans !

Pourtant, que les Tsiganes seraient exclus de l’Histoire constitue une 
illusion d’optique et un déni28 car, comme le montrent tous les travaux de 
l’historienne Henriette Asséo, les Tsiganes sont au contraire le plus 
souvent les chevau-légers des politiques nationales de répression et d’ex-
clusion ; ils sont aux avant-postes des innovations étatiques discrimina-
toires29. La fin du roman le rappelle à ceux qui en douteraient : privés du 
confort moderne dans leur quotidien, les Tsiganes sont pourtant d’autant 

28. On appréciera l’expression ironique et quasi thaumaturge choisie par Csaba 
Dupcsik dans son livre sur l’histoire des Tsiganes de Hongrie : «  l’histoire d’un “peuple 
sans histoire”  » (Csaba Dupcsik, A magyarországi cigányság története, Budapest, Osiris 
kiadó, 2009, p. 29).

29. Voir d’Henriette Asséo, «  L’invention des “Nomades” en Europe au xxe siècle et la 
nationalisation impossible des Tsiganes  », in L’Identification, Genèse d’un travail d’État, 
Gérard Noiriel (éd.), Paris, Belin, 2007, p. 161-180 ; et «  Pourquoi tant de haine ? L’intolé-
rance administrative à l’égard des Tsiganes de la fin du xixe siècle à la veille de la 
Deuxième Guerre mondiale  », in Patrick Cabanel (dir.), «  Haines  », Diasporas, Histoire et 
Sociétés, n° 10, 1er trimestre 2007, p. 50-67. Extrait de son séminaire de l’EHESS en 2010-
2011 : «  La politique tsigane n’a jamais pour objectif ce qu’elle dit : elle n’a jamais pour 
visée le contrôle de populations qui seraient potentiellement dangereuses. On sait perti-
nemment que ces populations ne représentent aucun danger. On teste, technologiquement 
et administrativement, sur une partie de la population qui ne rencontre pas un enthou-
siasme partagé, des formes de contrôle qu’on applique ensuite à l’ensemble de la popula-
tion.  » Dans la même lignée, on peut aussi citer les travaux sur la Seconde Guerre mon
diale d’Erika Thurner et de Michael Zimmermann.
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plus inscrits dans le train de l’Histoire qu’ils vont être déportés en camp 
d’extermination.

Conclusion

Les deux romans soulèvent une même question, question toujours 
extrêmement d’actualité en Hongrie : y a-t-il deux mondes parallèles, le 
monde des gadjé d’un côté, le monde des Tsiganes de l’autre ? La question 
est d’importance car c’est à partir d’elle que se fabrique ou non le person-
nage de l’étranger de l’intérieur, le voisin honni. Dans les deux romans 
hongrois, un même constat, une réponse univoque : il y a deux mondes 
parallèles, parallèles au sens où ils se pénètrent pas, ils ne se rencontrent 
pas autrement que dans la violence. Sans doute est-ce le résultat d’un 
siècle durant lequel on a refusé de reconnaître l’existence de différentes 
populations, sans cesser pour autant de les maltraiter, jusqu’à l’extermina-
tion à certaines périodes. On ne doit pas s’étonner dans ce contexte que, 
malgré les campagnes d’encouragements orchestrées par l’Open Society 
Foundation, peu de Tsiganes de Hongrie aient souhaité se faire enregistrer 
comme tels lors du recensement de 2011.

Pourtant, dans les deux romans, s’il y a bien deux mondes, ce sont des 
mondes culturels : différence dans les rites de deuils, différences d’impor-
tance accordée ou non au cheval, différences dans les usages sexuels. Les 
deux romans sont parsemés d’observations ethnographiques. Mais dans 
les deux romans, les auteurs soulignent combien la circulation écono-
mique entre les deux mondes est cruciale et donc souhaitée. Sans les 
maîtres du château, Péter Kánya, le peintre génial, ne peut plus subvenir à 
ses besoins ni exercer son art sur fresques. Son frère et son père, musi-
ciens, ne pourraient pas non plus gagner trois sous. Dans les deux romans, 
on voit nettement que le refus de communication, d’échange entre les 
deux mondes n’est pas le fait des Tsiganes mais des non-Tsiganes. De nos 
jours ce refus est extrême.

Pour terminer, soulignons qu’il est un enjeu épistémologique et social 
à faire entendre des voix qui posent une réalité tsigane : présenter une 
œuvre d’art discursive, et surtout une œuvre de fiction permet de contrer 
ce déni d’existence dans lequel on tente de réduire les personnes tsiganes 
en les réduisant à une identité qui serait une et univoque. En donnant à 
entendre des œuvres littéraires issues pour partie de ces mondes tsiganes30, 
écrites par des personnes qui puisent leur matériau littéraire de leur vécu 

30. Un jeu sérieux consisterait à «  changer  » les auteurs des livres, afin de voir quelles 
modifications, sans doute radicales, cela opérerait sur la réception des œuvres qui ne 
seraient plus alors considérées comme des œuvres «  de Tsiganes  ». Où l’on verrait que 
l’horizon d’attente du lecteur et ses préjugés modifient grandement sa lecture et ses 

MEP Tsiganes/Nomades.indd   589 5/03/14   23:45:54



590	 «  Roms  », «  tsiganes  », «  Nomades  »

personnel, on fait entendre des sujets, des voix dans l’Histoire, des subjec-
tivités créatrices. Car l’écrivain, avec son œuvre, se place à contre-courant 
du préjugé identitaire plaqué sur les Roms en s’inscrivant dans l’ordre 
symbolique hégémonique du langage, de surcroît fictionnel.

Résumé : Füstös képek de Menyhért Lakatos et Kányák de József 
Holdosi, parus dans les années 1970, sont probablement les deux premiers 
romans écrits par des auteurs tsiganes hongrois. Chacun adopte un style 
fictionnel très différent pour raconter le hiatus existant entre les Tsiganes 
et les non-Tsiganes, qui les rejettent : Lakatos est proche d’un naturalisme 
entremêlé d’épopée, tandis que Holdosi se rapproche du réalisme magique. 
Dans les deux cas, le déplacement du regard est rendu possible par une 
forme d’humour, un certain rapport à l’Histoire ainsi qu’une certaine 
critique interne. Les subjectivités littéraires sont des remparts contre les 
généralisations fantasmatiques et discriminantes.

Summary : Füstös képek by Menyhért Lakatos and Kányák by József 
Holdosi, both published during the 1970, are probably the first two novels 
written by Gypsy Hungarian authors. Each adopts a very different fictional 
style to narrate the gap between Gypsies and non-Gypsies who reject 
them : Lakatos is closer to the naturalism intertwined with epic, while 
Holdosi approaches the magical realism. In both cases, the shift of the 
gaze is made possible by a form of humor, a certain relation to history and 
some internal criticism. Literary subjectivities are bulwarks against gene-
ralizations and discriminating fantasy.

Mots-clefs : littérature tsigane hongroise, József Holdosi, Menyhért 
Lakatos, roman, épopée.
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