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Romanciers hongrois tsiganes
de la vie ordinaire

Cécile Kovacsuazy

Préliminaires théoriques

Avant d’analyser deux romans hongrois des années 1970, je souhaite-
rais avancer quelques mots sur le fait de poser comme objet de travail les
« littératures romani », littératures dont on souligne ainsi qu’elles sont
écrites par des Tsiganes. En effet, de tels travaux de recherche peuvent
conduire a un paradoxe si ’on n’y prend garde. Puisque d’un c6té il s’agit
de valoriser une production créée par des Tsiganes pour contrer une habi-
tude trop ancrée: celle de parler de fagcon négative des Tsiganes, que ce
soit pour adhérer a ces jugements négatifs ou pour les réfuter (Kovacshazy
automne 2011). Mettre en valeur I’existence de « littératures tsiganes »
permet de faire entendre un autre discours, discours constructif, et de faire
percevoir une autre réalité, la littérature pouvant agir comme antidote aux
dangereuses fantasmagories véhiculées au quotidien. Mais de I’autre c6té,
en utilisant ce terme on risque de sombrer dans des catégorisations ethni-
ques et de procéder a des généralisations essentialisantes et mortiferes.
Convaincue du bénéfice qu’il y a a faire connaitre et lire des textes litté-
raires écrits par des auteurs tsiganes, il me semble crucial de mettre en
valeur des voix subjectives et individuelles: il convient impérativement de
replacer celui qui écrit a la fois dans sa dimension unique, créatrice, indivi-
duelle et dans son contexte historique et culturel, chaque fois singulier.

On identifiera deux critéres permettant de parler de « littératures tsi-
ganes »: I’écrivain doit se revendiquer lui-méme publiquement comme
tsigane, et son ceuvre doit thématiser cette identité — les deux criteres étant
cumulatifs'. Partant de cette définition, on peut distinguer différents types

1. Pour un plus long développement sur ce sujet, voir les trois volumes, 36, 37 et 43,
sur les littératures tsiganes dans Etudes tsiganes, C. Kovacshazy (éd.), Paris, 2008, 2009
et 2011.
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de textes littéraires : les textes qui proposent un récit identitaire essentiali-
sant. Est ainsi présenté au lecteur ce qui serait typiquement « tsigane » ou
«rom » et ce, de facon éternelle et a-historique. Cette vision est celle que
reprend une large majorité d’auteurs. Ces écrivains alimentent alors les
représentations précongues et attendues des lecteurs non tsiganes. C’est la
question de I’horizon d’attente qui se pose ici.

Dans cette premiere catégorie on peut distinguer des textes qui adoptent
une vision romantique — au sens large du terme, autrement dit une vision
idéalisante des Tsiganes comme « fils du vent » qui incarneraient la liberté
sous toutes ses formes, des étres libres dans leurs meeurs et... libres de tout
respect des lois communes?. Ces textes adoptent une position implicite-
ment défensive: « Regardez, vous qui nous méprisez, comme nous sommes
heureux, libres et enviables. » Ce modele d’une vie révée s’alimente de
facon mutuelle entre €crivains non-tsiganes ignorants des réalités tsiganes
et écrivains tsiganes. Cette catégorie de textes a une intention didactique —
parfois peu compatible avec des intentions littéraires.

Les textes qui m’intéressent ici relevent d’une autre catégorie. Contrai-
rement aux cas précédents, ’écrivain ne prend pas ici la plume en se
revendiquant porte-parole d’une communauté ou en visant une universelle
représentativité®. Il fait ceuvre de littérature et plus précisément ceuvre de
fiction. Qu’est-ce a dire ? Qu’il pose un monde, son monde. Il propose une
vision ni méliorative, ni péjorative. Posant un nouveau monde, il modifie
nécessairement le monde préexistant qui ne tenait pas compte de son
regard (sans quoi ’essentialisation fait retour ici) subjectif. En cela, I’au-
teur de fiction opere un geste subversif ou, pour reprendre le terme central
de la pensée de Jacques Ranciere, un geste dissensuel :

« Le dissensus, c’est la reconfiguration des rapports entre sens et sens,
c’est-a-dire entre présence sensible et signification. Il peut se décrire
comme un exces, un mécompte par rapport au compte ordonné des corps
et des significations. En politique, ce mécompte prend la forme d’intro-
duction de sujets qui n’étaient pas comptés et qui, en se donnant un nom,
se font compter comme aptes a compter les choses et les étres qui font
partie de la communauté, a redécouper le donné des situations, a changer
les noms qu’on peut leur donner » (Ranciere 2009 : 563).

En prenant parole dans 1’espace symbolique de la littérature, en « redé-
coupant le donné » et en le nommant en tant que tsigane, I’auteur contraint
I’ensemble du monde a se redistribuer. Sa prise de parole littéraire est un
« événement de parole [...] qui vient disjoindre I’ordre des nominations
par lequel chacun est assigné a sa place » (Ranciere 2009: 66).

2. C’est cette vision que reprend 1’exposition parisienne au Grand Palais (26 sept.
2012-14 janv. 2013) consacrée aux « Bohémes », la premicre partie étant consacrée a la
représentation des Tsiganes dans la peinture, et la seconde moitié a la vie de boheme artis-
tique au milieu du xix°siecle.

3. Illusion et danger de la fonction de porte-parole soulignés par Jacques Ranciére
dans La Nuit des prolétaires (1981).
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Il convient de préciser que cette partition de textes proposée n’est
qu’un outil de pensée et elle ne recouvre bien entendu pas la richesse des
textes littéraires.

Enfin, concernant les genres de textes littéraires, notons que les romans
écrits par des Tsiganes sont a I’heure actuelle peu nombreux ; on trouve en
Europe majoritairement de la poésie lyrique (la production principale de
littérature produite par des personnes tsiganes étant proportionnelle a la
fois au nombre de Tsiganes dans un pays et a la vivacité de la langue
romani, c’est dans les pays balkaniques que la littérature produite par des
Tsiganes est la plus développée). En Hongrie pourtant, on peut lire un
certain nombre de romans, peut-&tre parce qu’il existe une tradition roma-
nesque tres forte dans ce pays depuis le milieu du xix®siecle — qu’on pense
a Mor Jokai, Kdlman Mikszdath ou Zsigmond Modricz, et qui perdure
jusqu’aujourd’hui.

On a choisi ici deux romans précis parce qu’ils sont sans doute les tout
premiers romans de langue hongroise écrits par des Tsiganes. IIs n’ont pas
été écrits en langue romani, langue en perte de vitesse en Hongrie: dans
les années 1970, déja deux tiers des Tsiganes hongrois avaient le hongrois
comme langue maternelle; aujourd’hui ils sont plus de 90 % dans ce cas
(Kemény/Havas/Kertesi 1994 ; Forray/Mohdcsi (dir.) 2000; Kemény/
Janky/Lengyel 2004). D’autres romanciers ont suivi ces précurseurs, dont
récemment Béla Osztojkan et Magda Szécsi*.

Deux premiers romans tsiganes hongrois

Les années 1970 sous Janos Kddar voient en Hongrie I’avénement de
plusieurs grands écrivains d’origine tsigane. Outre ceux cités plus hauts, le
plus connu d’entre eux et le plus apprécié par le monde littéraire est Kdroly
Bari (né en 1952), auteur de recueils de poemes et de calligrammes, peintre
et ethnographe. Cette émergence est un avénement éditorial, mais aussi un
événement social et culturel, dans la mesure ou il traduit un phénomene
plus général : une génération de Tsiganes se retrouve pour la premiere fois
dotée d’une formation scolaire et, pour une minorité d’entre eux, universi-
taire>. Ainsi, J6zsef Choli Dédroczi était professeur de lycée, Attila Balogh

4. Certains titres de Béla Osztojkdn (1948-2008) ont été traduits en francais (Le bon
Dieu n’est pas chez lui [Nincs itthon az Isten, 1985], et autres récits, traduit du hongrois
par Patricia Moncorgé, Paris, Fayard, 2008; Jdoska Atyin n’aura personne pour le lui
rendre [Atyin Joskanak nincs, aki megfizessen, 1997], traduit du hongrois par Patricia
Moncorgé, Paris, Fayard, 2008). En revanche, aucun texte de Magda Szécsi (née en 1958)
n’est a ce jour traduit en frangais ou dans une autre langue (elle est notamment 1’auteure
de Idotépd [Arrache-Temps], Budapest, éd. Széphalom Konyvmihely, 2006).

5. Bari a suivi des études de lettres a Debrecen, Lakatos des études de sociologie (romo-
logie) @8 MTA (I’équivalent du CNRS) Szécsi a fait un lycée professionnel d’infirmiers.
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était le rédacteur en chef de la revue Cigdnyfiiro, Gyorgy Rostas-Farkas
était membre de I’ Association des écrivains hongrois (Magyar Irészovetség).
Cette émergence a travers les études est conjointe a un autre phénomene
parallele, a savoir le développement d’une vie associative culturelle, puis
civile et politique : 1’ Association culturelle des Tsiganes hongrois (Magya-
rorszdgi Cigdnyok Kulturdlis Szovetsége), que Menyhért Lakatos a dirigée
pendant plusieurs années, est créée a la fin des années 1980, et le Parle-
ment rom hongrois (Magyarorszdgi Roma Parlament) est créé en 19916,
D’autre part, le contexte politique a partir des années 1970 dans les
anciens pays de I’Est est favorable a de telles publications ; elles marquent
en effet un tournant par rapport aux minorités nationales, que ces « démo-
craties populaires » ont longtemps niées pour valoriser la dimension
ethnographique (mais parfois exotique’) dans un second temps.

Dans cette génération, on s’arrétera donc sur deux romanciers hongrois
de taille: Menyhért Lakatos (1926-2007) et Jézsef Holdosi (1951-2005).
L’un comme I’autre ont connu un certain succes en Hongrie avec leurs
ceuvres (voire plus largement, grace aux traductions de certains de leurs
textes®), et principalement avec un roman que je présenterai bricvement.

Menyhért Lakatos nait en 1926 a Vésztd, au sud-est de la Hongrie, tout
pres de la frontiere roumaine. Il fait tout un parcours scolaire, puis étudie
a 'universit€ de 1969 a 1973 1a sociologie, et particulierement la tsigano-
logie. A partir de 1970 il publie régulierement’® des contes, des récits et
des romans. Dans son dge mir, il préside le Comité national des Tsiganes
(Orszdgos Cigdnybizottsdg), 1’Association culturelle des Tsiganes de
Hongrie (Magyarorszdgi Cigdnyok Kulturdlis Szovetség) et I’ Association
démocratique des Tsiganes de Hongrie (Magyarorszdgi Cigdnyok Demo-
kratikus Szivetség)'®. Le roman principal de Lakatos s’intitule Fiistds
képek, il est publié¢ en 1975. Son titre est polysémique : on peut le traduire
par « visages enfumés » ou par « tableaux flous »!'!'. On y raconte la vie

6. On trouve a cette adresse une liste d’associations roms hongroises [http://www.
ikonet.hu/romologia/cimek.html].

7. En URSS notamment sont publiés dans ces mémes années des recueils de contes et
légendes tsiganes.

8. Fiistos képek a été traduit des 1978 en allemand (Allemagne de I’Est), en 1979 en
polonais, en tout en environ trente langues; A Kdnydk a été traduit la méme année, en
Allemagne de I’Est.

9. Angdrka és Busladarfi (contes, 1978); A hét szakdllas farkas (conte, 1979); A hosszii
éjszakdk meséi; A paramisdk ivadékai (récit, 1979); Az oreg fazék titka (contes, 1981);
Akik élni akartak (roman, 1982); A titok (contes, 1998).

10. Source : Zoltan Onagy, « Cigdnynak lenni Magyarorszagon », www.irodalmijelen.
hu, 11 avril 2011.

11. La traduction proposée par Agnes Kahane pour les éditions Actes Sud en 1986,
« Couleur de fumée », tente de concilier les deux acceptions. La maison d’édition elle-
méme a peu d’informations sur les conditions de publication de ce roman. Voici ce qu’elle
a pu trouver, en réponse 2 ma demande de septembre 2012: « le projet est arrivé a travers
une proposition de traductrice et le livre a connu des ventes tout a fait honorables pour du
hongrois et pour I’époque (Actes Sud était une maison bien moins connue que mainte-
nant) : 5600 ventes en édition courante et pres de 5000 exemplaires en collection de poche
Babel ».
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d’un campement tsigane en Hongrie autour de I’année 1938. Le lieu exact
n’est jamais nommé, mais des toponymes alentours sont mentionnés, ce
qui permet de situer le campement a Vészt3, c’est-a-dire le lieu de nais-
sance et d’enfance de Lakatos'?. La narration est endossée de I’intérieur &
la premiere personne, par le narrateur protagoniste, un jeune garcon doué
qui va a I’école, et il est le seul du campement a le faire. On pourrait
résumer l’intrigue en disant que le roman raconte le déchirement d’un
jeune Tsigane qui vit deux cultures incompatibles, celle de Tsiganes misé-
reux, marginalisés dans leur campement, et celle des gadjé tsiganophobes
du village attenant. Ce roman est naturaliste: la misére de la vie dans le
« poutri »'* (masure en mauvais état) y est racontée sous tous ses aspects,
y compris les plus scatologiques, et il a une forte dimension historique : le
récit s’acheve avec la déportation de tous les Tsiganes du campement.
Aucune précision de lieu et de date n’est donnée pour cette déportation
dans le roman, comme si elle prenait une dimension irréelle. Et de fait, les
protagonistes ne comprennent pas du tout quelle tragique fin les attend.

Lakatos a recu deux fois le prestigieux prix littéraire Jozsef Attila
(1976, 1993) et a été le lauréat du prix Fiist Milan (en 1976. Prix créé en
1975). Or les prix littéraires ont une tres forte dimension symbolique en
Hongrie en termes de l€gitimation dans le cercle, fermé du fait de la taille
modique du pays, du monde littéraire. C’est que la sortie de son roman en
1975 a été un grand événement en Hongrie: pour la toute premicre fois,
un Tsigane narrait la vie quotidienne depuis son point de vue, avec d’une
part des détails précis anthropologiques, d’autre part, les maltraitances
récurrentes de la part des non-Tsiganes. Seul un Tsigane pouvait combiner
ces deux savoirs, et en cela le livre fit événement: il s’agissait d’une
découverte totale pour la majorité des Hongrois. L’accueil a été retentis-
sant mais pas unanime.

Le roman de Holdosi Kdnydk a paru un petit peu plus tard, en 1979. Il
se présente des son titre comme un roman dynastique, ou I’histoire d’une
famille, « les Kénya » (c’est le titre du livre), est narrée sur trois généra-
tions, des années 1920 a 1960. L histoire se passe a Vép, pres de Szomba-
thely, au nord-ouest de la Hongrie. Kdnya est en réalité le nom de famille
de la mere de Holdosi. Le récit est autobiographique, ce que confirme le
fait qu’a sa publication, la famille de I’auteur lui ait intenté un proces pour
cette raison — exhibition de vie privée'*. « J’ai fini ce roman a I’Age de
25 ans. J’ai écrit le destin de ma famille, des miens. J’avais fui en vain. Ils
me réclamaient et je me suis donné a eux avec Les Kdnya" », avance
Holdosi a propos de son roman. Comme dans le roman de Lakatos, le lieu

12. Je remercie Imre Magyari pour m’avoir donné cette précision toponymique.

13. Le mot est attesté depuis la fin du xvi©siecle.

14. Voir le texte de Holdosi a ce sujet : Cigdnymozes — Fogoly — Hajh, cigdnyok, hajh,
kanydk !, Budapest, Szépirodalmi Konyvkiado, 1987 .

15. « Huszonot évesen fejeztem be ezt a regényt, irtam meg csalddom sorsat,
magamét. Hidba menekiiltem, futottam el, onmagukat kovetelték bennem, s én odaadtam
magamat nekik, a Kdnydknak ».
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de I’action est un monde paralleéle a celui que connait le lecteur, en quelque
sorte hermétique a ce qu’on pourrait appeler « le monde des Hongrois »,
mais un monde treés proche de celui qui correspond au monde ségrégué
tsigane. En effet, dans les deux romans, tous les personnages dissocient
Hongrois et Tsiganes (je reviendrai plus bas sur ce point), selon une lourde
hérédité culturelle et fantasmatique qui veut que les Hongrois, depuis leur
installation dans la plaine de Pannonie, soient une tribu pure, et donc sans
points communs avec les Tsiganes par exemple!'s. Dans le roman de
Holdosi, on suit la destinée de plusieurs personnages, notamment une
fratrie, dont un frére, peintre génial presque autiste, dialogue avec le
« Christ des Tsiganes » ; un autre frére est un musicien qui part de chez lui
sur les routes en quéte de ce qui serait la musique tsigane originelle, et une
sceur quitte aussi sa famille apres avoir été maltraitée et violée. Contraire-
ment au roman de Lakatos, celui de Holdosi est entrelardé de croyances et
de superstitions, rapprochant ainsi I’ceuvre du réalisme magique de Gabriel
Garcia Marquez. Pour Kdnydk, Holdosi a obtenu le prix de la meilleure
premiere ceuvre (legjobb elsdkotetes irojdanak jdré dij).

Dans les deux cas, nous avons affaire a des écrivains qui font le choix
de mettre en récit et en fiction leur propre vie. Et c’est bien ce qui a fait
sensation: pour la premiére fois, les lecteurs avaient acces a une autobio-
graphie écrite par un Tsigane, cette autobiographie flit-elle en partie
romancée et non nommée comme telle. C’est donc la part d’énonciation
personnelle qui rend ces textes exceptionnels, et la réception journalis-
tique contemporaine de la publication 1’avait bien compris. En revanche,
on peut regretter que face a un tel événement éditorial, le nombre d’études
plus approfondies que de rapides recensions demeure si menu, pour ne
pas dire quasi inexistant.

Un retournement

Les deux fictions dont il est question ici fonctionnent sur la base d’un
radical retournement. Le narrateur, et avec lui 1’auteur, reprend a son
propre compte la critique faite par les non-Tsiganes a 1’égard des Tsiganes.
Beate Eder-Jordan a montré que pour certains auteurs tsiganes une critique
interne est inconcevable (Eder-Jordan 2011), parce qu’elle serait dange-
reuse : face a tant de haine et de fausses informations négatives produites
par les gadjé, il ne faudrait pas ajouter aux médisances. C’est par exemple
la position que tient 1’écrivaine autrichienne Ceija Stojka (née en 1933),
survivante des camps d’extermination d’Auschwitz et Bergen-Belsen. En

16. Cf. la misérable querelle depuis deux siecles pour tenter de prouver que « musique
hongroise » et « musique tsigane » de Hongrie seraient deux choses nettement différentes.
Le chef d’orchestre Christoph von Dohndnyi par exemple colporte cette these.
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revanche, la peintre et écrivaine finnoise Kiba Lumberg (née en 1956) fait
de cette critique interne le nerf de sa création. Eder-Jordan souligne
combien la posture critique devient complexe quand I’auteur est une
femme, la discrimination sexuelle s’ajoutant aux discriminations sociale
et ethnique. Dans les deux romans qui nous occupent ici, une critique
interne est bel et bien proférée, et elle ne peut que bouleverser les repré-
sentations figées, du fait que la source de la critique est inhabituelle. Le
retournement est provoqué par le déplacement de la source et, on le verra
plus loin, par la nature des critiques. Les personnages, mais surtout le
narrateur, proceédent a des critiques internes, retournant ainsi la représen-
tation habituelle. Alors que la pauvreté la plus extréme sévit dans le
campement, « ici aussi sévissait la cupidité sous ses aspects les plus dégra-
dants'” » (Lakatos 1975: 212). Violence, alcoolisme, fourberie. Ce sont
les maltraitances faites aux femmes qui sont le plus séverement critiquées,
car dans les deux romans les femmes sont utilisées, battues, violées. Dans
ce passage de Couleur de fumée le narrateur donne son avis, trés distancié,
sur cela:

« comme toutes les communautés, celle des Tsiganes est fondée sur la
propriété. Mais, a la différence des autres, chez qui des tas de choses
peuvent étre possédées en commun ou individuellement, les Tsiganes ne
connaissent qu’un seul objet de propriété: la femme. [...] Je voudrais
quand méme comprendre pourquoi les femmes ne refusent pas le rle de
béte de somme qui leur est imposé, alors qu’elles le pourraient a n’importe
quel moment!® » (Lakatos 1975: 221).

Cette dimension auto-critique donne au caractere anthropologique de
I’ouvrage d’autant plus de profondeur, ou du moins de complexité par la
polyphonie qu’il propose. On ne s’étonnera pas qu’anthropologues et
historiens hongrois se servent de ce roman comme document de travail
(méme si I’on peut regretter que la dimension littéraire soit alors le plus
souvent négligée).

Cette litanie de critiques engendre I’expression d’un désir et une
plainte de la part du narrateur, voire du désespoir:

«N’avoir qu’un seul désir: partir d’ici, m’en aller au diable, vers la
prison, vers ma perte, ou bien dans le monde des autres, ce monde qui est

17. Menyhért Lakatos, Fiistos képek, Budapest, Magvet$ kiado, 1975, p.212. « Itt is
ismerték a kapzsisdg onmagdt megaldzo emberi formdit. » (pour les citations en francais
de Lakatos, je reprends la traduction d’Agnes Kahane chez Actes Sud, en la modifiant si
nécessaire)

18. Menyhért Lakatos, id., p.221. « Mint minden kozosség, a cigdnyoké is a tulajdon-
jogra épiil. A kiilonbség az, hogy mig mds kozosségek tulajdondban ezer és ezerféle
olyan értéket taldlunk, amely lehet kozos vagy magdntulajdon, addig ennek a kozos-
ségnek egy értéke és tulajdona van, az asszony. [...] Mégis képtelen vagyok megérteni a
ndt, aki minden pillanatban megtagadhatnd tenyészdllatsorba kényszeriilt létét, de nem
teszi. »
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en train de sombrer, n’importe ol mais ailleurs, s’il faut pourrir, au moins
que ce ne soit pas ici. Pas dans ce monde de comédie dont I’air ranci,
jamais renouvelé, fane les fleurs éclatantes des jupes, o I’éternelle obses-
sion du sexe vous rend fou, ou I’amour enfante la vengeance. Fuir ce
monde tsigane ol rien ne dure, sauf le temps qui s’est figé, et la peur!® »
(Lakatos 1975: 273).

Dans Couleur de fumée, le jeune héros est dans une position intermé-
diaire, puisqu’on a vu qu’il participe de deux mondes, le monde de son
campement et le monde de I’école. Il est passeur de deux mondes sociaux,
passeur de deux époques aussi, passeur de deux ordres symboliques.
« Tout en affichant un grand mépris pour ces croyances, je ne pouvais
moi-méme m’en affranchir® » (Lakatos 1975: 120). Le jeune héros est
torturé la nuit par des visions du diable qui lui souffle des préceptes telles
que celui-ci qui résume toute la souffrance du héros: « on ne peut pas
vivre a cheval sur deux mondes, il faut rompre avec 1’un des deux?'! »
(Lakatos 1975: 359).

Dans le roman de Holdosi, Kdnydk, c’est principalement une jeune
femme qui assume la critique interne explicite. Par le biais du discours
indirect libre, on apprend que Matild quitte « une famille completement
folle. Ernd, I’autre fou, est parti chercher la musique originelle, la musique
originelle des Tsiganes, comme si quoi que ce soit leur avait jamais appar-
tenu, ils n’ont rien du tout, ils ont tout volé a d’autres, tout pris par trom-
perie ou mensonge® » (Holdosi 1979: 49). Cette critique est perturbante
pour le lecteur, critique qui donner a interroger 1’aliénation potentielle du
discours de Matild, qui pourrait avoir repris a son compte les discours
infamants et généralisants de non-Tsiganes.

Ces deux romans sont riches de critiques mais il ne s’agit pas pour
autant d’une auto-diatribe contre les Tsiganes! La critique se fait d’une
autre facon. Ici les représentations fantasmagoriques et mensongeres sont
prises a contre-pied et ce, par le récit plutdt que par un discours infor-
matif. Ainsi se répete dans les deux romans la narration de sceénes ou les
gendarmes débarquent dans le camp pour tabasser les Tsiganes sous

19. Menyhért Lakatos, id., p.273. « Csak el innen, el a pokolba, a bortonbe, a
megsemmisiilésbe vagy a mdsik, iddten, siillyedd vildgba, csak el, ha mdr el kell rohadni,
akkor ne itt. Ne ennek az orok komédidnak soha fel nem frissiild, avas szagii levegdjében,
ahol elhervadnak a szoknydk élénksdrga virdgai, ahol a vér beledriil az orok zakla-
tottsdgba, és bossziit sziil a szerelem. Ki ebbdl a vildgbol, mert itt nincs maradando, csak
a megbénult idd és a félelem. »

20. Menyhért Lakatos, id., p.120. « Kifelé én is megvetettem a babonds hitet, de beliil
nem tudtam szabadulni tdle. »

21. Menyhért Lakatos, id., p.359. « Nem lehet két vildg kozott élni, valamelyikkel
szakitani kell ! »

22. Jozsef Holdosi, Kdnydk, Budapest, Szépirodalmi konyvkiado, 1978, p.49. « Csupa
bolond csaldd. Ernd, a mdsik bolond, 8si zenét ment keresni, ezeknek Jsi zenét, nem volt
ezeknek soha semmijiik, semmi sem a maguké, mindent mdstol loptak, csaltak, elha-
zudtak. » (les traductions de Holdosi sont de moi)
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prétexte qu’un délit a été commis par le village, voire sans aucun prétexte.
La parole critique circule. Cette pluralité de discours brise ainsi toute
vision dichotomique, tant la vision raciste qu’une victimologie. Cela
produit le salutaire effet de contrebalancer entre elles les visions mani-
chéennes colportées et reproduites dans le texte.

L’intérét des deux romans est donc de déplacer ’angle de vue de la
critique. Car ce qui n’est pas critiqué mais qui n’est pas non plus défendu,
ce sont les représentations stéréotypées qui sont véhiculées en Hongrie
depuis maintenant des décennies: par exemple I’idée que les Tsiganes ne
voudraient pas travailler. L’efficacité de ces deux romans tient sans doute
au fait qu’ils ne recourent pas au dialogisme. Contrairement a de nombreux
textes littéraires tsiganes qui integrent la parole raciste du gadjo pour en
montrer 1’inanité, ces deux romans proposent une voix qui d’elle-mé&me
annihile les opinions contraires, ou du moins, en propose une autre. Leur
dynamique pourrait suivre ce programme : « Je ne vais pas vous expliquer
pourquoi ce que vous dites est faux; je vais vous dire autre chose. » Une
nouvelle voix est donnée au chapitre, a vraisemblance au moins égale de
I’autre — trop connue déja du lecteur. Ainsi de 1’épilogue de Couleur de
fumée :

« Ecoutez-moi. Nous vous avons séparés en deux groupes. Nous savons
qu’il n’est pas facile de quitter sa famille, mais c’est la guerre, et la patrie a
grand besoin des bras des travailleurs. Vous irez travailler dans des endroits
différents, mais un jour viendra ou vous vous retrouverez.

[...] Le mot travailler, venant de la bouche de I’adjoint au maire, nous
parut tenir du conte de fées ! Des images colorées, nettes, claires s’instal-
lerent dans nos cerveaux flous et enfumés. [...] Travailler, manger, &tre
libres ? [...]

— Vivat, vivat! criérent-ils tous, jusqu’aux enfants & la mamelle?
(Lakatos 1975: 447-448).

L’ironie tragique est tres efficace, qui fait entendre le désir intense des
Tsiganes de travailler. Ce désir exprimé va a I’encontre du préjugé selon
lequel les Tsiganes n’aiment pas travailler, et le tragique fonctionne
d’autant mieux que le lecteur sait combien ces trains en 1939 ne meénent
pas les Tsiganes vers des lieux ou ils pourront s’épanouir dans le travail...

Ce « décentrement » de point de vue — au sens ou I’entend Gayatri C.
Spivak quand les subalternes peuvent prendre la parole et étre écoutés

23. Menyhért Lakatos, op.cit., p.447-448. « Kemszépen! Ondket most két csoportra
osztottuk. Tudjuk, hogy nem konnyii kiszakadni a csalddbol, de kemszépen, be kell ldtni,
hogy hdboriu van, és a hazdnak nagyon nagy sziiksége van a munkds kezekre. Kétfelé
mennek dolgozni, kemszépen, de eljon az idd, hogy majd taldkoznak. | ...]

Az, hogy « dolgozni » mennek, valami csoddlatos mesének tiint a féjegyzd szdjabol!
Szines, tiszta, vildgos képek koltoztek kormos, fiistos agyunkba |[...]. Dolgozni, enni,
szabadnak lenni? | ...]

— Eljen, éljen! — orditott a csecsszopd is. » On retrouve dans cette citation les mots du
titre (les deux mots soulignés par moi).
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(Spivak 1988) — est porté par un trait stylistique caractéristique: I’anti-
phrase, qui permet une dérision permanente. Cet humour dérisoire est sans
doute une constante dans la prose hongroise, du moins dans les années
1920 et 1930 autour de Kosztoldnyi ou de Karinthy pere. Voici un exemple
simple de cette dérision fonctionnant par antiphrase :

« Gindr se rendait chaque jour chez Ricz, a qui il servait d’homme a
tout faire, a la fois maitre de chasse, valet de chambre, garcon de courses
et paillasse. Il était considéré comme son bras droit. En échange Racz
I’honorait de quelques vétements usagés. [...] Ces messieurs savaient se
comporter comme il sied* » (Lakatos 1975: 38).

Cette dérision et cette autodérision montrent que, de méme que les
personnages principaux sont tiraillés entre deux aspirations, de méme la
langue hongroise est travaillée de fagon bifide.

Malgré ce décentrement, la conclusion a laquelle parviennent les deux
romans est indubitable: on ne peut pas quitter le monde tsigane, on ne
peut se départir de ses origines.

« Jamais le monde tsigane ne m’avait paru aussi bigarré. J’en faisais
partie, j’avais grandi au milieu de ses couleurs, ses formes immuables
s’étaient ancrées en moi. Le cercle étroit duquel je m’étais enfui regrou-
pait a peine quelques tribus, ou les continuels mélanges effacaient toutes
les différences. Parfois, leurs chiens eux-mémes finissaient par leur res-
sembler® » (Lakatos 1975: 175).

Tout contre I’Histoire

En revanche, la ol les deux romans se distinguent, c’est dans leur
rapport a I’Histoire. Le roman de Holdosi Les Kdnya déploie une tempo-
ralité ou le temps ne passe pas, non pas du fait d’une oisiveté collective,
mais du rejet opéré par les non-Tsiganes. C’est d’ailleurs sous le signe de
cette stagnation que s’ouvre le roman:

24. Menyhért Lakatos, op.cit., p.38. « Gindr mindennap megfordult Rdcz igazgatondl
mint a mindenes vaddszmestere, komornyikja, bevdsdrldja, udvari bohéca. Ugy is
mondtdk, hogy a jobb keze. Ezért ellenszolgdltatdsként egy-egy elhaszndlt dcska ruhdval
tisztelte meg Gindrt |...] A vaddsztdrsasdg tagjai olyan urak voltak, akik mindenek akkurd-
tusan meg tudtdk adni a modjdt. »

Précisons si nécessaire que Gindr est Tsigane, Rdcz non-Tsigane.

25. Menyhért Lakatos, id., p.175. « Benne éltem, egyiitt néttem fel a szinekkel, a
formdk egyhangiisdga megcsontosodott bennem, azt a szitk kort, ahonnan iddig futottam,
csupdn néhdny nemzetség alkotta. Az dllando keveredés elmosott minden kiilonbséget,
némelyikre még a kutydja is hasonlitott. »
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« La rue se réveillait tous les matins de la méme facon. Sa pourriture,
sa misere restaient identiques, ses maisons €taient inexorablement tenues
par de la paille, de I’eau, de la boue et la force de pieds pilonnant, comme
depuis des décennies, méme les ballots de paille ne changeaient pas dans
les lits qui procuraient un doux sommeil »% (Holdosi 1979: 5).

C’est le constat pessimiste d’un temps qui ne peut pas s’écouler lorsque
I’on est rejeté. Pour cette vision des choses, Holdosi fut influencé par son
parcours personnel, qu’il ressentait comme une tentative d’intégration
ratée. Il était en effet devenu enseignant en lycée (a Szombathely), espé-
rant ainsi faire partie d’un systeme collectif sans distinction ethnique,
mais son origine tsigane lui était sans cesse rappelée, malgré son métier.
Le rejet dans le roman n’est pas que social, il est encore plus grave que
cela: c’est un rejet hors de I’Histoire. C’est du moins ainsi que la tempo-
ralité collective est ressentie par les personnages et le narrateur qui insiste
sur cette immobilisation du temps, d’un temps qui ne croise pas celui des
non-Tsiganes, un temps qui ne s’insere pas dans une sphere plus large,
une sphere nationale.

Mais c’est également un rejet esthétique, qu’explique trés clairement
Istvdn Kemény, sociologue, I'un des principaux chercheurs hongrois tra-
vaillant sur les Tsiganes:

« La littérature hongroise n’est pas assez large. Il n’y a qu’un fil rouge
a la fois. Holdosi n’en faisait pas partie. Il n’en eut pas méme 1’occasion.
Pas seulement parce qu’il fut malade les trente dernieres années de sa vie,
mais parce que le monde qui était le sien, le monde tsigane, n’est pas notre
monde, mais un autre monde possible, un monde parallele. Avec sa tempo-
ralité, son espace, ses propres dimensions. La rue tsigane n°5 est plus
proche de Macondo que de n’importe quelle rue n°5 » (Kemény 2005).

En commentaire a cette citation, on constate qu’en Hongrie, y compris
dans les milieux littéraires, comme dans la majorité des pays d’Europe
centrale et orientale, il est « normal » de distinguer les Hongrois et les
Tsiganes... Les Tsiganes ne seraient pas des Hongrois... C’est encore plus
valable aujourd’hui en Hongrie, alors que la société se fascise, et que le
gouvernement actuellement en place?’” exacerbe 1'idée d’une Hongrie
emplie de « traitres », terme qui s’oppose par sous-entendu aux « vérita-
bles » Hongrois — tout un folklore des origines se développant (le toura-
nisme notamment), en méme temps que des mesures électorales et cultu-
relles qui écartent du pouvoir les pensées d’opposition. Or la mise a I’écart
d’une population commence toujours par une facon d’utiliser le langage...

26. Jézsef Holdosi, op.cit., p.5. « Az utca minden reggel ugyanigy ébredt, ugyanaz
maradt a szdmkivetettsége, nyomora, a hdzakat tovdabbra is kérlelhetetleniil a szalma, viz,
sdr s a taposo ldbak ereje tartotta ossze, mint mdr évtizedek ota, a szalmazsdkok sem
vdltoztak nyugodt dlmot hozo dgyakkd. »

27. Gouvernement Viktor Orbdn depuis mai 2010.
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La démocratie hongroise est peu mire, les discours politiques sont souvent
fondés sur une vision dualiste du monde, et cela se lit déja au niveau
lexical.

Au contraire de celui de Holdosi, le roman de Lakatos s’inscrit dans
une histoire tres précisément datée et relativement bien localisée. Cette
insistance sur I’ancrage dans 1’Histoire nationale est évidemment signifi-
cative. Le pere du héros par exemple ne cesse de rappeler a son fils qu’il a
combattu dans la Premiere Guerre mondiale et qu'un vrai homme, c’est
un homme qui a été soldat. L’auteur nous laisse ainsi entendre que les
Tsiganes sont de vrais patriotes puisqu’ils ont combattu pour la patrie,
pour leur patrie. La subversion romanesque passe par les présupposés qui
demeurent non-dits: le Tsigane a une patrie, il aime sa patrie et il aime y
étre actif. Cela prépare d’autant plus la chute du roman, la déportation
dont il a été question plus haut.

Cet ancrage dans I’histoire socio-politique n’empéche pas le roman
d’adopter aussi une dimension mythique qui développe une temporalité
cyclique, marquée par I’'importance des rites et des saisons. Ainsi I’ceuvre
de Lakatos est-elle, selon Zoltdn Beck, la rencontre d’une sociographie et
d’une mythologie (Beck 2000: 228-230). L’ancrage dans I’Histoire est
aussi une facon d’appuyer le fait que les Tsiganes en seraient exclus. Ainsi
de ce moment tragi-comique ou le héros, qui a fréquenté 1’école, lui,
apprend a sa communauté que I’empereur Frangois-Joseph, qu’ils réve-
rent tous, est en réalité mort depuis vingt ans !

Pourtant, que les Tsiganes seraient exclus de 1’Histoire constitue une
illusion d’optique et un déni*® car, comme le montrent tous les travaux de
I’historienne Henriette Ass€o, les Tsiganes sont au contraire le plus
souvent les chevau-légers des politiques nationales de répression et d’ex-
clusion; ils sont aux avant-postes des innovations étatiques discrimina-
toires®. La fin du roman le rappelle a ceux qui en douteraient: privés du
confort moderne dans leur quotidien, les Tsiganes sont pourtant d’autant

28. On appréciera 1’expression ironique et quasi thaumaturge choisie par Csaba
Dupcsik dans son livre sur I’histoire des Tsiganes de Hongrie: « I’histoire d’un “peuple
sans histoire” » (Csaba Dupcsik, A magyarorszdgi cigdnysdg torténete, Budapest, Osiris
kiadg, 2009, p.29).

29. Voir d’Henriette Asséo, « L’invention des “Nomades” en Europe au xx¢siecle et la
nationalisation impossible des Tsiganes », in L’Identification, Genése d’un travail &’ Etat,
Gérard Noiriel (éd.), Paris, Belin, 2007, p.161-180; et « Pourquoi tant de haine ? L’intolé-
rance administrative a 1’égard des Tsiganes de la fin du xix°siecle a la veille de la
Deuxiéme Guerre mondiale », in Patrick Cabanel (dir.), « Haines », Diasporas, Histoire et
Sociétés, n° 10, 1° trimestre 2007, p.50-67. Extrait de son séminaire de I’EHESS en 2010-
2011: « La politique tsigane n’a jamais pour objectif ce qu’elle dit: elle n’a jamais pour
visée le contrdle de populations qui seraient potentiellement dangereuses. On sait perti-
nemment que ces populations ne représentent aucun danger. On teste, technologiquement
et administrativement, sur une partie de la population qui ne rencontre pas un enthou-
siasme partagé, des formes de contrdle qu’on applique ensuite a I’ensemble de la popula-
tion. » Dans la méme lignée, on peut aussi citer les travaux sur la Seconde Guerre mon-
diale d’Erika Thurner et de Michael Zimmermann.
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plus inscrits dans le train de I’Histoire qu’ils vont étre déportés en camp
d’extermination.

Conclusion

Les deux romans soulévent une méme question, question toujours
extrémement d’actualité en Hongrie: y a-t-il deux mondes parall¢les, le
monde des gadjé d’un c6té, le monde des Tsiganes de I’autre ? La question
est d’importance car c’est a partir d’elle que se fabrique ou non le person-
nage de I’étranger de I’intérieur, le voisin honni. Dans les deux romans
hongrois, un méme constat, une réponse univoque: il y a deux mondes
paralleles, paralleles au sens ou ils se pénetrent pas, ils ne se rencontrent
pas autrement que dans la violence. Sans doute est-ce le résultat d’un
siecle durant lequel on a refusé de reconnaitre I’existence de différentes
populations, sans cesser pour autant de les maltraiter, jusqu’a I’extermina-
tion a certaines périodes. On ne doit pas s’étonner dans ce contexte que,
malgré les campagnes d’encouragements orchestrées par 1’Open Society
Foundation, peu de Tsiganes de Hongrie aient souhaité se faire enregistrer
comme tels lors du recensement de 2011.

Pourtant, dans les deux romans, s’il y a bien deux mondes, ce sont des
mondes culturels : différence dans les rites de deuils, différences d’impor-
tance accordée ou non au cheval, différences dans les usages sexuels. Les
deux romans sont parsemés d’observations ethnographiques. Mais dans
les deux romans, les auteurs soulignent combien la circulation écono-
mique entre les deux mondes est cruciale et donc souhaitée. Sans les
maitres du chateau, Péter Kdnya, le peintre génial, ne peut plus subvenir a
ses besoins ni exercer son art sur fresques. Son frére et son pere, musi-
ciens, ne pourraient pas non plus gagner trois sous. Dans les deux romans,
on voit nettement que le refus de communication, d’échange entre les
deux mondes n’est pas le fait des Tsiganes mais des non-Tsiganes. De nos
jours ce refus est extréme.

Pour terminer, soulignons qu’il est un enjeu épistémologique et social
a faire entendre des voix qui posent une réalité tsigane: présenter une
ceuvre d’art discursive, et surtout une ceuvre de fiction permet de contrer
ce déni d’existence dans lequel on tente de réduire les personnes tsiganes
en les réduisant a une identité qui serait une et univoque. En donnant a
entendre des ceuvres littéraires issues pour partie de ces mondes tsiganes™®,
écrites par des personnes qui puisent leur matériau littéraire de leur vécu

30. Un jeu sérieux consisterait a « changer » les auteurs des livres, afin de voir quelles
modifications, sans doute radicales, cela opérerait sur la réception des ceuvres qui ne
seraient plus alors considérées comme des ceuvres « de Tsiganes ». Ou ’on verrait que
I’horizon d’attente du lecteur et ses préjugés modifient grandement sa lecture et ses
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personnel, on fait entendre des sujets, des voix dans I’Histoire, des subjec-
tivités créatrices. Car I’écrivain, avec son ceuvre, se place a contre-courant
du préjugé identitaire plaqué sur les Roms en s’inscrivant dans 1’ordre
symbolique hégémonique du langage, de surcroit fictionnel.

Résumé: Fiistos képek de Menyhért Lakatos et Kdnydk de Jozsef
Holdosi, parus dans les années 1970, sont probablement les deux premiers
romans écrits par des auteurs tsiganes hongrois. Chacun adopte un style
fictionnel tres différent pour raconter le hiatus existant entre les Tsiganes
et les non-Tsiganes, qui les rejettent: Lakatos est proche d’un naturalisme
entremélé d’épopée, tandis que Holdosi se rapproche du réalisme magique.
Dans les deux cas, le déplacement du regard est rendu possible par une
forme d’humour, un certain rapport a 1’Histoire ainsi qu’une certaine
critique interne. Les subjectivités littéraires sont des remparts contre les
généralisations fantasmatiques et discriminantes.

Summary : Fiistos képek by Menyhért Lakatos and Kdnydk by Jézsef
Holdosi, both published during the 1970, are probably the first two novels
written by Gypsy Hungarian authors. Each adopts a very different fictional
style to narrate the gap between Gypsies and non-Gypsies who reject
them: Lakatos is closer to the naturalism intertwined with epic, while
Holdosi approaches the magical realism. In both cases, the shift of the
gaze is made possible by a form of humor, a certain relation to history and
some internal criticism. Literary subjectivities are bulwarks against gene-
ralizations and discriminating fantasy.

Mots-clefs: littérature tsigane hongroise, J6zsef Holdosi, Menyhért
Lakatos, roman, épopée.
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