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Quand tout change, rien ne change  

Les littératures tsiganes après l’ère soviétique 

Cécile KOVACSHAZY 

Université de Limoges / CIRCE-CRECOB 

À regarder les ouvrages généraux classiques sur l’Europe centrale et 
orientale et sur le post-soviétisme, on peine à trouver des chapitres, ou 
même quelques pages, consacrés aux Tsiganes, alors que ces derniers 
constituent la plus grande minorité des pays en question et une minorité 
que les media et les politiques, ne cessent, eux, d’évoquer. Le monde 
académique et scientifique semble reproduire l’ostracisme social. Cet 
article propose donc un tableau succinct de la situation des littératures 
tsiganes dans l’ère (aire) post-soviétique, ce qui ne saurait néanmoins se 
passer de quelques mises en regard avec la période d’avant 1989-1991. 

Quatre champs d’observation s’offrent à l’analyse : la question de la 
publication et de la diffusion, celle de la langue, la forme des œuvres et 
leurs sujets. 

En préambule, il faut préciser ce qu’on qualifie de « littératures 
tsiganes ». Il s’agit de textes littéraires écrits par des personnes se 
revendiquant elles-mêmes comme tsiganes. Le corpus de textes 
littéraires ne concerne donc pas les littératures orales transcrites, mais 
seulement des textes à l’origine mis en forme à l’écrit. Selon certains 
spécialistes, il ne faudrait prendre en compte que les littératures écrites 
en langue romani1. Pour ma part, je considère comme relevant des 
« littératures tsiganes » les littératures écrites en toute langue, du 
moment que l’auteur est tsigane et se revendique publiquement comme 

                                                
1  C’est le cas de la grande romologue tchèque, Milena Hübschmannová (1933-2005) : 

« Mes rencontres avec le ‘Romano šukar laviben’ », Études tsiganes, n° 36, 2009, 
p. 98-135. 



tel2. Certes, c’est en Europe centrale et orientale que la langue romani est 
la plus vivace, et nombreux sont les écrivains, principalement des 
poètes, qui écrivent – exclusivement ou partiellement – en langue 
romani (langue indo-aryenne). Mais certains auteurs tsiganes n’ont pas 
le romani comme langue maternelle, et nombreux le connaissent 
seulement oralement, comme langue de communication quotidienne, 
sans le maîtriser parfaitement à l’écrit. 

Conditions de diffusion et de publication avant et après 
1989 
Les conditions de diffusion et de publication des littératures romani 

se sont très nettement élargies depuis le changement de régime. Avant 
1989, les publications étaient fort peu nombreuses et, pour cette 
cinquantaine d’années, se distinguent par deux périodes.  

De 1945 à la fin des années 1970, le patrimoine folklorique tsigane 
connaît une certaine valorisation. Mais ce, dans le cadre d’un système 
politique où la population doit s’intégrer dans un ensemble donné. La 
politique nationale développée à l’égard des Tsiganes s’insère dans un 
objectif plus large et vise à corroborer une politique nationale. (En ce 
sens, les Tsiganes constituent toujours un sujet politique central et 
exemplaire, malgré le trompe-l’œil du minoritaire – puisque ce sujet 
concerne une population minoritaire, marginale et marginalisée.) On 
peut évoquer deux exemples de cette valorisation et de cette 
instrumentalisation folkloriques. En Pologne tout d’abord où, « alors 
que les Tziganes ne représentaient que 0,005 % de la population, le 
‘problème tzigane’ fut déclaré ‘tâche nationale importante’ et un 
Secrétariat aux Affaires tziganes fut créé sous la juridiction du ministère 
de l’Intérieur. Ce département devait persister jusqu’en 19913 ». C’est 
dans ce cadre que, sous la houlette du poète et traducteur Jerzy Ficowski 
(1924-2006), qui l’avait repérée pour son talent de compositrice de 
chansons, la poétesse tsigane Bronisława Wajs (surnommée 
« Papusza », 1910-1987) écrit et publie des poèmes notamment à la 
gloire de la sédentarisation et de la scolarisation4. Ces poèmes fortement 

                                                
2  Pour plus de détails sur la délimitation du champ des littératures romani, voir les 

numéros 36 (2008) et 37 (2009) de la revue Études tsiganes (Cécile Kovacshazy ed.).  
3  Isabel Fonseca, Enterrez-moi debout (Bury me standing, 1995), tr. fr. Laurent Bury, 

Paris, Albin Michel, 2003, p. 14. 
4  Cf. les poèmes « Sur la bonne route (pré latcho drom) » et « Je n’irai pas par ces 

routes parcourues par les Tsiganes d’antan » (traduction littérale de Marcel 
Courthiade pour ses cours à l’INALCO). Ce n’est que très récemment qu’ont paru 
des travaux scientifiques sur Papusza : Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – 
Papusza. Między biografią a legendą, Kraków, Nomos, 2011 ; Angelika Kuźniak, 
Papusza, Czarne, 2013. Ces deux ouvrages sont cités par Jean-Yves Potel dans son 



didactiques et teintés de discours de propagande sont en décalage avec 
la réalité historique, puisque bien peu des Tsiganes qui avaient survécu à 
la Deuxième Guerre mondiale en Pologne étaient alors nomades (moins 
de 10 % selon l’historienne Henriette Asséo5). Mais il faut être vigilant. 
Les photographies représentant de longs cortèges de caravanes en 
déplacement qui sont souvent montrées pour illustrer la vie des Tsiganes 
en Pologne après la guerre correspondent en réalité à des populations de 
tout genre, déplacées aux frontières après les nouveaux tracés. 

Le second exemple se situe en Tchécoslovaquie. La loi d’avril 1958 
‒ dans la suite de celle qui avait été promulguée en 1927 sous la 
Première République ‒ institua un régime d’exception pour les 
« nomades », selon une catégorie administrative créée pour l’occasion et 
sans rapport avec la réalité des personnes. Il s’agit là d’une politique de 
‘rééducation’ en vue du ‘renouveau national’6. Comme en Pologne, un 
bureau de la propagande fut ainsi consacré exclusivement aux Tsiganes 
tchécoslovaques. Une politique nationale d’éloge du travail ouvrier et 
d’adéquation aux plans économiques quinquennaux fut développée, qui 
passait notamment par une adhésion culturelle aux grands projets 
gouvernementaux ; c’est ainsi qu’on favorisa les chorales, les activités 
théâtrales (l’institution la plus célèbre et la plus active étant sans doute 
le théâtre romani de Košice), etc., et qu’on promut, soutint et 
subventionna ces activités pourvu qu’elles se déroulassent en langue 
tchèque. Le choix de la langue d’écriture devint donc un enjeu 
identitaire et politique déterminant. 

C’est dans ce contexte qu’en 1953 Elena Lacková (1921-2003), une 
Romni lettrée communiste, très engagée dans la valorisation de la 
culture romani, et auteure avec l’aide de Milena Hübschmannová, une 
romiste de ses amies, d’un ouvrage autobiographique fort précieux tant 
pour les faits historiques dont il témoigne que pour sa qualité narrative 
(Je suis née sous une bonne étoile… Ma vie de femme tsigane en 
Slovaquie7), envoie une lettre ouverte pour la promotion de « l’âme 
                                                                                                    

intervention sur Papusza lors du colloque « Tsiganes-nomades, un malentendu 
européen » (Paris, 6-9 octobre 2011), dont les actes devraient paraître sous peu. 

5  Henriette Asséo, séminaire public de l’EHESS 2010-2011, « Généalogie et formes de 
la ‘politique tsigane’ au XXe siècle dans les différents pays européens (1895-1969) », 
15 février 2011. 

6  Sur ce sujet et sur la vision publique dévalorisante donnée par un rapport 
gouvernemental ‘scientifique’, voir Hana Šebková, « Camarade tsigane ! », 
Communications, n° 55, 1992, p. 187-194 ; voir aussi les travaux de Celia Donert sur 
les Tsiganes en Tchécoslovaquie durant la période soviétique. 

7  Elena Lacková, Narodila jsem se pod šťastnou hvězdou, Prague, Triáda, 1997, réd. 
2002. Tr. fr. Frédéric Bègue, Je suis née sous une bonne étoile… Ma vie de femme 
tsigane en Slovaquie, Paris, Centre de recherches tsiganes, L’Harmattan, 2000. À ce 
jour, le livre a été traduit en anglais, français et hongrois. 



rom ». Elle revendique une politique d’émancipation des Roms en 
suivant pleinement la logique de l’‘intégration’ des Roms dans et grâce 
à la ‘renaissance nationale’, la société nouvelle. Or cette émancipation 
suppose de renoncer à la langue romani : l’émancipation sociale a pour 
prix une disparition culturelle. Cette alternative n’est pas simple, et l’on 
verra plus loin qu’en se tournant après 1989 vers l’autre option, celle de 
la valorisation de la langue minoritaire, les auteurs ont pu tomber dans 
d’autres travers. Notamment celui qui consiste à développer une vision, 
fantasmatique, d’une langue (fût-elle le romani) pure, homogène et 
authentique. Or « les notions de pureté, de communauté, d’identité, 
c’est-à-dire les constructions et les homogénéisations linguistiques 
telles qu’aujourd’hui présentées comme spontanées, sont une 
implication de choix de mises en frontière8 ». Cette vision conduit à 
opposer les populations les unes aux autres, l’Union européenne 
contribuant paradoxalement par sa « valorisation des cultures 
minoritaires » à différencier – et donc exclure – ceux qui sont déjà 
suffisamment les « exclus de l’intérieur9 ». 

Ces deux exemples, pris en Pologne et en Tchécoslovaquie, 
correspondent à un modèle politique et culturel sensiblement similaire 
dans l’ensemble de l’aire soviétique. À la même époque en URSS, il y 
eut très peu de publications tsiganes et elles furent exclusivement en 
langue russe. On trouve juste quelques recueils de contes, qui adoptent 
des approches ethnographiques, et ces recueils ne sont pas rassemblés 
par des Roms. À Chişinau, en Moldavie, par exemple parut dans les 
années 1970 la collection « Folkloros Romano »10. 

La seconde période, de la fin des années 1970 aux années 1980, 
connaît une certaine détente politique, et permet à quelques ouvrages 
plus désintéressés et émancipés politiquement de voir le jour. Nombre 
d’entre eux sont autobiographiques et testimoniaux, mais pas 
exclusivement. Pour prendre cette fois le cas de la Hongrie, on peut 
affirmer que la littérature romani émerge alors ‒ exception faite du 
dictionnaire romani-hongrois établi à la fin du XIXe siècle par Ferenc 

                                                
8  Cécile Canut, Une langue sans qualité, Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 16. Je 

développe aussi ce point, avec une approche littéraire, dans « Quand le français parle 
romani » in łigan, Zingaro, Gitane, Gitano, Cigano – Die Sprachen der Roma in der 
Romania, Max Doppelbauer, Georg Kremnitz, Heinrich Stiehler (eds.), Vienne, 
Praesens Verlag, 2012, p. 39-47. 

9  Expression reprise de Ian Hancock, « Les Roms dans l’Europe contemporaine : les 
exclus de l’intérieur », Tumultes, Kimé, n° 21-22, 2003/2004, p. 69-85. 

10  Pour plus de détails sur les littératures tsiganes en Moldavie et en République 
moldave, voir Svetlana Procop, « Émergence de la littérature tsigane en République 
de Moldavie », Études Tsiganes, n° 43, Cécile Kovácsházy (ed.), « Une ou des 
littérature-s romani ? », 2010, p. 150-165. 



Sztojka11 et présentant des poèmes en romani, ou des retranscriptions 
faites au XVIIIe siècle de pièces de théâtre de rue. Au cours de cette 
décennie, on perçoit une libération progressive de la parole, et les 
œuvres de deux auteurs sont particulièrement remarquées : l’écrivain 
Menyhért Lakatos (1926-2007) et le poète Károly Bari (né en 1952). 
Couleur de fumée12, le plus fameux des ouvrages de Lakatos, raconte le 
quotidien misérable d’un campement tsigane (beash) en Hongrie, avec 
une foultitude de détails qui intéressent le regard ethnographique tout en 
recelant une haute valeur littéraire. Le jeune héros est tiraillé entre son 
amour pour sa famille et son goût pour l’école, deux passions difficiles à 
concilier. Bari, en plus de ses poèmes et dessins, a thématisé de façon 
récurrente la difficulté d’être à la fois poète, c’est-à-dire le porteur d’une 
voix universelle, et membre d’une communauté culturelle qui aurait bien 
besoin de profiter de la publicité laudative de cet écrivain. Bari souligne 
ainsi le paradoxe qui est le sien :  

je crois qu’un poète ne peut pas se permettre de confirmer les normes depuis 
longtemps inscrites dans la tradition, bien que, moralement, il soit de son 
devoir de reconnaître l’essence de cet héritage commun13.  

Plus de vingt après les « changements de régime », on peut déjà 
esquisser une périodisation en deux phases : la première décennie, 
marquée par la libération de l’écriture, engendre de façon quasi 
euphorique une émancipation formelle collective. La « libération » de 
1989 laisse ceux qui avaient été privés de parole s’exprimer et voit se 
multiplier les publications. Certes, cette périodisation n’est pas stricte : 
on l’a vu, la Hongrie a connu un début timide dès les années 1970. En 
revanche, en Moldavie, ce n’est qu’en 2001 que le gouvernement a porté 
son intérêt sur la minorité rom en décidant de préserver l’héritage 
culturel romani. La création d’un département dans l’Académie des 
sciences de Chişinau date de 2004.  

En revanche, dans la deuxième décennie qui vient de s’achever, on 
assiste à une baisse d’intérêt commun, et donc de moyens financiers. 
Pourtant, parallèlement, l’écriture se délie et les formes deviennent plus 
inventives. On peut toujours lire beaucoup de témoignages directs, mais 
aussi davantage de littérature stricto sensu et assister peu à peu à 
l’avènement (ou le retour) de la fiction. Quelques maisons d’édition 

                                                
11  Magyar és czigány nyelv gyök-szótára, Paks, Malatin, 1890. Un dictionnaire rromani 

oublié : le ‘Gyök-szótár’ de Ferenc Sztojka, réédité en français par Marcel 
Courthiade, en collaboration avec András Kányádi, Paris, Rromani baxt, 2007. 

12  Menyhért Lakatos, Füstös képek, Budapest, Magvető Kiadó, 1975 ; tr. fr. Agnès 
Kahane, Couleur de fumée, Arles, Actes Sud, 1986. 

13  Károly Bari, « Cigánynak lenni, költőnek lenni » [Être tsigane, être poète], Barátság, 
n° 6, 1999, p. 2660-2662. 



consacrent une collection aux ouvrages d’auteurs tsiganes14, tandis que 
des revues spécialisées (et souvent bilingues) se multiplient, qui publient 
également des livres. La littérature romani se développe très 
certainement, et la légitimité de son existence également. 

Si la politique de l’Union européenne a parfois pris le relais (avec 
notamment le programme « 2005-2015 Decade for Roma Inclusion15 »), 
elle a brisé des initiatives individuelles sans toujours les remplacer par 
des actions visibles. La politique de l’Union européenne prend une 
importance de plus en plus grande, qui impose des priorités culturelles 
de plus en plus ethnicisantes d’un côté, en légitimant ou en tolérant des 
inégalités de droits sur les plans politique et social, de l’autre. Sous 
couvert de préserver la culture, ce sont des populations entières qu’on 
laisse croupir dans la misère et/ou des populations déplacées 
(notamment dans le sillage de la guerre en Yougoslavie) qu’on 
maintient dans des statuts d’exclusion et de non-droit16. Comme l’écrit 
Henriette Asséo : 

Les Tsiganes ont été rattrapés par une forme internationaliste de droit, à 
savoir le droit des minorités. Accusant le droit inégalitaire communiste 
ayant nié la qualité de minorité nationale ethnique (au sens noble), on les 
survalorise en minorités nationales ou ethniques. On survalorise les 
particularités jusqu’à en faire (en refaire) des étrangers à la nation. On est 
dans une phase qui empêche, interdit la réintégration dans la culture 
nationale d’une composante pourtant essentielle de son histoire17. 

Le choix de la langue 
Le choix de la langue d’écriture n’est pas qu’un choix personnel et, 

on l’a vu, il recouvre des enjeux politiques majeurs. Selon les pays et 
bien sûr selon la politique qui y a été conduite, le rapport à la langue 
diffère. Ainsi, en Hongrie, c’est presque uniquement en hongrois que les 
grands écrivains tsiganes s’expriment : Károly Bari, Béla Osztojkán 
(1948-2008), Menyhért Lakatos ou Magda Szécsi (née en 1958) écrivent 
tous en langue hongroise, même s’ils maîtrisent tout à fait le romani. 
Plus les Tsiganes sont lettrés et mieux ils maîtrisent le romani écrit. Les 
écrivains sont ainsi souvent aussi des traducteurs ; c’est le cas du 
                                                
14  Comme Lex Liszt 12 en Autriche (à Oberwart) ou Drava en Autriche (à Innsbruck).  
15  Voir le site http://www.romadecade.org/ 
16  Les récentes critiques sur les traitements infligées aux Tsiganes du Kosovo sont 

surtout le fait des pays (principalement l’Allemagne et l’Autriche) où ils ont tenté 
d’émigrer et où ils sont le plus souvent « reconduits » dans des conditions 
lamentables à la fois de rapatriement et d’accueil. Ces critiques sont le fruit 
d’organisations humanitaires, mais aussi désormais de documentaristes et de 
scientifiques en sciences humaines.  

17  Henriette Asséo, op. cit. 



Hongrois József Choli Daróczi (né en 1939), qui traduit dans les deux 
directions (romani/hongrois). Mais plus on va vers l’ouest, plus la 
langue romani semble en perte de vitesse. Selon l’étude réalisée par les 
sociologues István Kemény, Béla Janky et Gabriella Lengyel au début 
des années 1970, 71 % des Tsiganes de Hongrie avaient le hongrois 
pour langue maternelle ; ils étaient 89,5 % au milieu des années 1990 –
 soit environ 500 000 personnes. Il est intéressant de voir qu’après cette 
chute incontestable entre les années 1970 et 1990, ce chiffre est un peu 
redescendu dans la première décennie du XXIe siècle, à 85,9 %18, le 
chiffre des personnes ayant le romani comme langue maternelle 
remontant en proportion. 

Particularité de l’apparition des littératures romani, il arrive qu’un 
non-Tsigane parlant romani intervienne pour aider un auteur potentiel 
dans son passage non seulement vers l’écriture, mais également vers la 
fiction. On peut citer deux exemples fameux de maïeutes dans le 
paysage de l’après 1989 : en République tchèque et en Slovaquie, 
l’universitaire Milena Hübschmannová (1933-2005), fondatrice du 
département de romologie à Prague, a conduit vers la littérature de 
nombreux Roms, surtout des femmes, tels Andrej Giňa (né en 1936), 
Tera Fabiánová (1930-2007), Ilona Ferková (née en 1956), Gejza 
Horváth (né en 1947) et Erika Oláhová (née en 1957). Hübschmannová 
les encourageait à coucher sur le papier leurs créations improvisées 
musicales et poétiques. Aujourd’hui à Vienne, le linguiste Mozes 
Heinschink (né en 1939), qui parle à peu près tous les dialectes roms 
existants, porte vers la littérature écrite en langue romani de nombreux 
Roms émigrés de l’ex-Yougoslavie et installés en Autriche, tels que le 
poète gurbet Ilija Jovanović, né à Rumska en Serbie en 1950 et décédé 
en 2010 à Vienne. Celui-ci s’était un jour exclamé, mi-figue, mi-raisin, 
qu’il était bien énervant de devoir en passer par un non-Tsigane pour 
améliorer son romani ! 

Les formes esthétiques 
Les formes esthétiques des textes, elles aussi, empruntent de 

nouvelles voies. On peut voir à cela deux raisons. D’une part, la 
conjoncture politique : les productions littéraires sont en partie liées aux 
possibilités de production. Ainsi, dans des contextes politiques qui ne 
valorisent plus le théâtre comme du temps des régimes soviétiques, 
d’autres formes se développent. Les deux genres les plus fréquents sont 
actuellement les récits autobiographiques et la poésie. Les textes 

                                                
18  István Kemény, Béla Janky et Gabriella Lengyel, A magyarországi cigányság, 1971-

2003, Budapest, Gondolat Kiadó-MTA Etnikai-nemzeti Kisebbségkutató Intézet, 
2004, p. 39. 



autobiographiques permettent de restituer ce qui jadis devait être tu. 
C’est ainsi que l’écrivain autrichien Stefan Horvath (né en 1949) prend 
conscience, face à un événement traumatique (l’assassinat de son fils 
sous un mobile raciste), qu’il a un devoir de mémoire pour tout un 
peuple, son peuple, le devoir de parler des camps de la mort nazis19. 
Quant à la poésie, lyrique, elle libère des émotions qui devaient aussi 
être tues jusqu’alors. 

D’autre part, la littérature tsigane a aujourd’hui plus de cent ans. Des 
effets de générations esthétiques sont désormais visibles. En Europe 
occidentale, la chose est moins marquante parce que la littérature y est 
moins développée, mais dans l’aire géographique qui nous intéresse, on 
assiste à un épanouissement de la fiction romanesque. Souligner cette 
émergence, c’est reprendre une vision progressiste de l’histoire littéraire 
telle que l’ont développée Hegel et Bakhtine. Or il n’est pas certain que 
cette vision de la littérature occidentale s’applique au romipen (le mode 
de vie tsigane) et aux littératures romani, nées à une toute autre époque 
et dans de toutes autres conditions. Dans cet avènement de la fiction 
romanesque, on peut aussi voir un processus d’acculturation, voire de 
dénaturalisation culturelle, dont le stade suprême serait l’accès au 
roman. Pourtant, si l’on porte un regard politique sur ces productions 
littéraires (et il semble difficile de ne pas le faire, tant la création, et 
surtout la publication – la mise dans le domaine public – est un 
événement politique), ces fictions se placent décisivement dans l’ordre 
symbolique partagé du langage. En proposant une littérature romani 
d’ordre fictionnel, les textes opposent une résistance réelle et 
irréductible aux représentations fantasmatiques de la doxa emplies de 
préjugés. 

Les sujets 
La peinture du quotidien tsigane 

Une partie de la littérature romani est une littérature de témoignage. 
Les conditions d’existence des Roms et la précarité qui les affecte sont 
la matière des œuvres. D’une certaine manière, cette littérature forme 
une autobiographie collective, où le référent du « je » qui parle se 
rapproche d’un collectif qui prend peu à peu existence et conscience. 
Ces publications prosaïques sont fondées sur le genre des Mémoires. 
Les œuvres biographiques et autobiographiques récemment apparues 
peuvent être considérées comme l’un des aspects du développement de 
formes folkloriques (orales) en formes littéraires (écrites). En Russie par 

                                                
19  Stefan Horvath, Ich war nicht in Auschwitz, Oberwart, Lex Liszt, 2003 et 

Katzenstreu, Oberwart, Lex Liszt 12, 2007. 



exemple, Olga Demeter-Tcharskaya (née en 1915) a publié en 1997 ses 
Mémoires, Destin d’une Romni20. D’abord publié en russe, ce livre a été 
réédité par deux fois et la chose est symptomatique : il a été publié une 
fois en 1998 en romanès (kalderash) et une autre fois en 2003 en russe, 
corrigé et complété. Ce livre autobiographique décrit la vie d’une 
famille de Roms en Russie (et particulièrement celle de l’auteur) à partir 
du début du XXe siècle.  

Dans cette approche autobiographique, un épisode testimonial précis 
doit être particulièrement souligné pour son intérêt historique mais aussi 
pour sa récurrence : il s’agit de la description de la vie quotidienne sous 
le régime soviétique. Le roman réflexif de Magda Szécsi (née en 1958) 
intitulé L’Arrache-temps21 développe une double vision, à la fois en tant 
que Tsigane et en tant que victime collective d’un système politique 
terrible. La narration de Szécsi réintègre les clichés colportés sur les 
Tsiganes et ce, avec énormément d’humour afin de montrer tant 
l’absurdité et la souffrance sous le soviétisme que le racisme anti-
tsigane. Avec autodérision, la romancière tisse une nouvelle 
historiographie qui prend en compte ces acteurs oubliés de l’Histoire, les 
Tsiganes, ce qui est bien nouveau, voire révolutionnaire : en ajoutant un 
acteur à l’historiographie, on la modifie tout entière. 

Cette évocation de l’ère soviétique a parfois aussi des penchants 
nostalgiques. C’est le cas par exemple du poème du Roumain de 
Timişoara Petru Jurcă, « Ode à Ceauşescu22 » : 

Ceauşescu ieşi din groapă 
Că nu mai avem nici apă 
Că de când tu ai murit 
Preţurile s-au mărit 
Şi salamul s-a scumpit 
Pungile ni s-au golit. 
Să vezi Ceauşescu bine 
Cine te-a slujit pe tine 
Minte azi fără ruşine 
Şi trăieşte şi mai bine. 

                                                
20  Olga Demeter-Tcharskaya, Soudjba Tsiganki [Destin d’une Romni], Moscou, 1997 ; 

puis Amaro trayo ande Russiya [Notre vie en Russie], Moscou, 1998. Puis Soudjba 
Tsiganki, 2e éd., Moscou, 2003. 

21  Magda Szécsi, Időtepő, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 2006. 
22  Le poème de Petru Jurcă, « Odă lui Ceauşescu », a paru dans l’ouvrage de Franz 

Remmel, Botschaft und Illusion. Zeugnisse der Literatur der rumänischen Roma, 
Reşiţa, Banatul Montan, 2007. 



Scoală-te-n amiaza mare 
Şi mai tine-o cuvântare 
Sä dea toti in gălbenare 
Şi mai dă câte-un decret 
Sä dea toti în diabet. 
Termină ce-ai început 
Că ne fură la minut 
Nimeni nu mai bate-un cui 
Umblă hotu-n legea lui 
Scoală şi pe Leana ta 
Ca sä spargă bişniţa. 
Pentr-o chilă de cafea 
Nu-ti ajunge pensia 
Pentru apă şi căldură 
Dai salariul de pe-o lună 
lar puţini ce-au mai rămas 
I-am depus la „Caritas" 
Dar nici asta nu ne-o lasă 
S-avem şi noi bani în casă. 
Scoală Ceauşescu, scoală 
Ca sä bagi pe toţi in boală 
Că de când tu ai murit 
Preţurile s-au mărit 
Şmecherii s-au înmultit 
Şi mai ţine-o cuvântare 
Sä dea toţi in gălbenare. 

Les Tsiganes sont en effet la tranche de la population qui a, en 
Roumanie, mais pas seulement là, le plus souffert de la diminution 
drastique du nombre des emplois dans le secteur industriel. Si la 
situation était terrible sous Ceauşescu, elle l’est plus encore après 1990 
pour les Tsiganes, ghettoïsés de force. Mais il serait bien sûr faux de 
croire que cette nostalgie est propre aux Tsiganes. 

Levée de tabou : l’Holocauste 
Avec le dévoilement de pans historiques tus jusqu’à présent, un autre 

tabou commence à se lever, et non des moindres : celui du génocide nazi 
(pour lequel on estime à 500 000 approximativement le nombre de 
Tsiganes exterminés) et de son récit. Le sujet de l’Holocauste a été 



banni durant des décennies. Quelque quarante ans après la levée du 
tabou du discours sur la destruction des juifs, on commence à évoquer et 
à travailler sur la politique d’extermination des Roms23. Ce qui est 
significatif, c’est que les Roms sont en voie de se réapproprier leur 
Histoire, à l’écrire eux-mêmes. C’est un phénomène de troisième 
génération : malgré le tabou culturel tsigane très respecté qui consiste à 
ne pas parler des morts24, les langues et les plumes commencent à se 
délier.  

Dans la même veine, en Roumanie plus spécifiquement, le tabou de 
la déportation en Transnistrie se lève timidement. Tout comme Herta 
Müller (née en 1953), l’écrivaine souabe du Banat et prix Nobel en 
2009, a parlé dans son roman Atemschaukel (2009), coécrit avec Oskar 
Pastior (1927-2006), des déportations dans les camps de travail 
soviétiques, la poétesse roumaine Luminiţa Cioaba (née en 1957), dans 
son ouvrage publié en 2006, a radicalement changé son approche 
d’écriture. Elle écrivait jadis des poèmes lyriques. Ici, elle parle de la 
déportation de son père et des Roms en Transnistrie25. Il y a 
incontestablement levée d’un tabou. 

Conclusion : La spécificité d’une forte continuité 
Si les formes esthétiques évoluent, en revanche, on ne peut que 

constater une forte continuité thématique dans ce qui est raconté : la 
misère économique, l’exclusion sociale, l’ostracisme symbolique et réel 
dont sont victimes les Roms, perdurent fatalement, quel que soit le 
contexte historique. C’est la thèse du journaliste et essayiste hongrois 
Imre Magyari qui montre, à partir d’une analyse de romans sur trois 
générations de prosateurs, les strictes similitudes des conditions de vie26. 
Ainsi peut-on avancer que quand tout change, rien ne change. Tout a 
changé, mais rien n’a changé. 

Les littératures romani – pour autant qu’on puisse les aborder comme 
un sujet homogène – ont cette particularité qu’elles sont nées 
récemment, dans les années 1930 en Russie, et plus tard encore dans les 

                                                
23  Parmi les ouvrages parus sur le sujet, on citera celui de Guenter Lewy, The Nazi 

Persecution of the Gypsies, Oxford, Oxford University Press, 2000 ; tr. fr. Bernard 
Frumer, La Persécution des Tsiganes par les nazis, Paris, Les Belles Lettres, 2003. 

24  Pour l’explication de cette particularité culturelle, voir Patrick Williams, Nous, on 
n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris, Éditions de la 
maison des sciences de l’homme, 1993. 

25  Luminiţa Cioaba, Deportarea în Transnistria. Mărturii, Sibiu, Neo Drom, 2006. 
26  Voir son article en français : Imre Magyari, « Situation des Tsiganes en Hongrie à 

travers trois romans », Études tsiganes, n° 43, Cécile Kovácsházy (ed.), « Une ou des 
littérature-s romani ? », 2010, p. 108-119. 



autres pays. Entre 1939 et 1989, quand ce ne fut pas le silence en termes 
d’écriture et de publication, il y eut distorsion littéraire par acculturation 
et instrumentalisation. Il y a donc peu de risques d’envisager la période 
soviétique comme une ‘parenthèse’, comme certains en sont tentés pour 
d’autres perspectives. 

Vingt ans après le changement de régime, on peut déjà périodiser les 
littératures d’après 1989. Après une première décennie euphorique et 
relativement dynamique, la deuxième décennie a été celle du 
désenchantement. Les discours ne participent pas pour autant d’une 
victimologie. Mais ils renforcent un mouvement identitaire individuel 
(et non collectif) par l’écriture. La littérature ne conduit ici pas tant à 
une « communauté imaginée » (au sens où l’entend Benedict Anderson), 
au contraire, qu’à la volonté de s’ancrer nationalement et comme 
individu dans sa société. Le paradoxe est que les non-Tsiganes 
continuent d’exprimer encore et toujours ce fantasme d’une 
communauté qui serait hermétique et désindividualisante. 
Heureusement, les voix littéraires romani émergeantes nous conduisent 
avec délicatesse vers d’autres formes de pensée. 



 


