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AUTEUR
ET SES DOUBLES

Présentation du dossier littéraire

i le dédoublement de personnalité est une pathologie, un

grand theme angoissant qui remonte bien au-dela du Horla

en littérature et de La Double vie de Véronique au cinéma,
n'est-il pas tout a fait normal d’étre deux, méme, et surtout, quand il
n'y a personne ? J'ai eu moi aussi un voisin nombreux: je croyais qu'il
parlait au téléphone ou a un animateur de radio quand j'ai décou-
vert qu'il s'adressait a lui-méme, se parlait a voix haute comme nous,
plus prudents, passons beaucoup de temps a nous parler en silence.
Parfois au je, ce qui est plus subtil, parfois au tu, comme en compé-
tition, peut-étre aussi au i/, quand nous étions petits. Ou que jaille,
nulle part je pourrais éviter de me voir, d'étre la en méme temps que
moi, a me sentir vivre. Moi est mon plus fidele allié, mon pire juge.
Quand cette dissociation m‘est-elle arrivée ? Suis-je né avec mon
image... ou bien est-ce moi, sa copie et elle, l'authentique ? Et si le
dédoublement était devenu ma maniére d'étre, si j'avais pris I'habi-
tude de rapporter les autres et tout ce qui m’entoure a moi-méme,
de les envisager comme des miroirs ?

De grand théme de la littérature fantastique, donnant lieu aux
rencontres les plus troublantes, le dédoublement est devenu une
affaire assez courante. Ce dossier en explore quelques-unes des
modalités. Dans un premier temps, Cécile Kovacshazy, auteure
d’un ouvrage d'ampleur sur le Double au XX¢ siecle, Simplement
double, rappelle les origines du théme dans la littérature fantas-
tique du XIX® siecle, chez Hoffman, Poe, Dostoievski, Maupassant et
Stevenson. Mélissa Boisvert offre ensuite un apercu des possibles
dédoublements de I'auteur, soit dans ses protagonistes, soit dans
ses propres avatars fictifs. S'il est une ceuvre ou I'auteur ne cesse de
s'engendrer lui-méme dans ses personnages et ses écrivains féti-
ches, c’'est bien celle de Victor-Lévy Beaulieu, qu’examine ici Gérald
Gaudet. La tendance a l'autofiction illustre bien la normalisation
du phénomene, comme si le romancier contemporain était fasciné
par cette fiction (fidéle ou infidéle ?) que chacun est pour lui-méme.
Alors que David Bélanger analyse ici quelques romans récents dont
I'auteur est un personnage, Claude Viel considere un livre posthume,
tout dernierement paru, de Gaétan Soucy, une lettre d'amour a la
fois fictive et autobiographique, selon I'éditeur. Enfin, dans la section
I'Ecritoire, nous proposons la question suivante a quelques écri-
vains : « Vous étes-vous déja rencontrés ? » David Leblanc, Pierre-Luc
Landry, Alain Beaulieu et Bertrand Gervais y songent...

Bonne lecture

VINCENT LAMBERT

L.e double au XIXe siecle

CECILE KOVACSHAZY *

I.LINTRODUCTION DU NOCTURNE : LE DOUBLE DANS LA
LITTERATURE FANTASTIQUE

eflet, miroirs, ombres, jumeaux ou sosies, les figures dédou-

blées ou redoublées sont innombrables au fil des siecles.

Pourtant, une évolution s‘opeére au tournant des XVIII¢ et
XIX¢ siecles, évolution qui trouve son origine dans I'ombre des
Lumiéres et son apothéose chez E.T.A. Hoffmann. Aprés la pensée
classique et cartésienne, qui définissait 'hnomme selon une subjec-
tivité a la fois souveraine et isolée, le XVIII® siecle incline vers plus
de doute et moins de lumiére. Les maitres mots sont la raison et la
liberté... Mais aussi la Terreur. Or I'idée de lumiére n’a de sens que
par rapport a I'ombre. Le XVIII¢ siécle fut un « Singulier siécle, ou
I'incrédulité, 'athéisme, aux meilleurs jours un déisme agressif, le
naturalisme toujours, se promenaient en plein soleil, et ou le senti-
ment religieux et divin, ainsi refoulé dans I'ombre, allait se prendre
a des sortiléges [sic] ou a des fantdmes ' » La fin du XVIII® siécle est
écartelée entre deux directions intellectuelles contraires mais qui
progressent ensemble.

Un des visages de ce Janus de la fin du XVllle siecle est le roman
noir, le roman gothique anglais, qui peut étre interprété comme un
mode d’expression de I'horreur historique contemporaine. Lautre
visage de Janus, l'autre facon de répondre a ces moments sanglants
ou de s’en délivrer, suit une nouvelle voie : merveilleuse et fantas-
tique. Cette autre direction est moins due, comme on l'avance
parfois, a une exaspération intellectuelle face au triomphe du ratio-
nalisme et du cartésianisme depuis tant de décennies, qu’au fait
qu'émerge le besoin de se détacher d'un monde sociologique-
ment et politiquement sombre et atroce. La fin du XVllle siecle est
ainsi propice aux contes de fées, que les Allemands Tieck, Hauff et
Brentano modernisent ; les versions de Faust de Goethe connais-
sent un succes inégalé ; Swedenborg, Mesmer, les soupers magiques
de Cagliostro marquent « une éclatante poussée du merveilleux? ».

Selon la conception de la Naturphilosophie qui est, dans les
années 1810-1820, la pensée la plus fructueuse et la plus dynamique
de I'Europe occidentale et celle dans laquelle baignent tous les écri-
vains romantiques allemands, il y a trois niveaux d'accés au réel : le
niveau le plus trivial, celui des poetes et celui de Dieu. Chaque chose
dans le monde est liée avec tout et chacun. Chaque chose a donc
un rapport analogique avec le Tout. Sur la foi des analogies, ce que
I'on entrevoit fait tout de méme signe. N'est que signe, un signe qui
a plusieurs référents. Pourquoi donc le personnage n‘aurait-il alors
qu’une apparence ? Le monde a sa face nocturne, et la littérature
est devenue une sorte de théosophie : les textes peuvent rappro-
cher du sacré, devenir sacrés. La se situe sans doute cette révolu-
tion esthétique : dans la valorisation du nocturne de la conscience.
On comprend dés lors que le récit de doubles soit par essence le
plus @ méme d’exposer cette vision du monde, d'un monde pluriel.
C'est ainsi que les états de folie et de création poétique devien-

nent des motifs privilégiés. C'est aussi pour cela que les réves et les
récits de réve prennent une importance primordiale : Nerval, Nodier,
Maupassant et, en peinture, Fiissli ou Bocklin en sont de remarqua-
bles exemples.

Le temps est alors venu, au tout début du XIX® siecle, d’explorer
le sujet conscient et sa part inconnue, d’explorer la part sombre qui
résiste au réel organisé, c'est-a-dire a la logique et au trivial. Explorer
non plus le sujet comme chrétien ou comme citoyen, mais désor-
mais comme individu. La pensée de I'étre humain comme individu
et lamise en place d'une pensée politique démocratique se dévelop-
pent simultanément, par exemple chez Tocqueville. Or, a partir du
moment ou |'individu se prend lui-méme comme objet de réflexion,
il se dédouble : je me pense. Plus tard, au milieu des années 1960,
Jacques Lacan insistera sur le caractere double de I'instance qui
parle; le moi se répete nécessairement comme objet de ma parole.
Et si je me pense, je prends conscience de moi. On ne peut pas
prendre conscience absolument ; on prend toujours conscience de
(soi). On (se) réfléchit. « On me pense ». Il y a donc une irréductible
faille, incompatibilité ou richesse, entre le moi sujet et le moi objet.
La littérature qu'on qualifie de « romantique » est celle qui va opérer
ce mouvement et assumer la disjonction du je-me-pense.

Entre la dualité du sujet et sa duplication, il 'y a qu’un pas a
franchir : I'attribution d’un statut du non-autre comme autre. La
dualité intérieure (la plus classique est la dualité de I'dme et du corps)
devient une dualité extérieure, objective : elle devient duplication.
Quand ce pas a été franchi, on peut dire de ces écrivains qu'ils sont
des écrivains fantastiques. C'est bien pour cela que le double s'avére
le motif par excellence de la littérature fantastique romantique. Le
je se transforme illusoirement en un objet, en un autre.

LA TRAME NARRATIVE DU RECIT DE DOUBLE

On peut facilement résumer l'intrigue, plus ou moins iden-
tique, de toutes les histoires de doubles : un personnage (le plus
souvent le héros) est socialement assez isolé. Dans ces circons-
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tances de solitude, il se voit lui-méme, ou il voit une partie de lui-
méme (son ombre ou son reflet), et I'objet de son spectacle devient
sujet. L'objet acquiert une autonomie qui lui conféere le statut de
sujet : ¢a devient il. Et redoublant le sujet déja existant, il devient
un Doppelgcinger, c'est-a-dire littéralement « quelqu’un qui va deux
fois, qui double celui qui va, un compagnon de route inséparable. »
Avec le Doppelgdnger, 'autonomisation de I'autre moi ébranle
I'identité du premier moi. A moins que ce ne fat d’abord le moi qui
était vacillant et a explosé. Il y a deux moi, ou — ce qui revient au
méme - un moi incomplet, aliéné, parce qu’une partie de lui appar-
tienta un autre.

De maniere générale, en ayant perdu son unité, le sujet se
retrouve alors face a un autre lui-méme. Il est habité par deux senti-
ments contradictoires : d'une part, il a face a lui un étre nouveau,
autre, qui suscite un sentiment de nouveauté excitante ; mais d'autre
part, cet autre est terrifiant parce que, étant un autre lui-méme, sa
nouveauté lui est familiére. Le paradoxe conduit le personnage
double a s'altérer voire a s'aliéner lui-méme puisqu’il ne sait plus
ou est son intimité : s'il ne peut plus mettre une frontiere entre ce qui
est soi et ce qui est l'autre, soi devient I'autre. Lexemple qui montre
clairement la coexistence inexplicable de I'étrange et du familier
est « Le Marchand de sable ». Ce « conte nocturne » de Hoffmann
s'ouvre par une lettre de Nathanael adressée a Lothar, lettre qui
donne le ton : « Quelque chose de terrible est entré dans ma vie ! »
Ala suite de cela, le héros ne va cesser de rencontrer dans sa vie un
(ou plusieurs ?) monsieur agé qui lui est a la fois connu et inconnu.
C'est avec ce texte que Freud développera le concept de unheimlich,
sentiment provoqué par la coexistence incompréhensible de I'in-
time et de I'étranger a la fois. L'inquiétante étrangeté suscite un
sentiment paradoxal de terreur. Les contes de Hoffmann creusent
dans la profondeur de la lecture analogique en montrant la coexis-
tence et I'entremélement des mondes triviaux et poétiques, qui ne
sont autres que les différentes facettes d'un seul monde, le nétre.

LE DIABLE, OU 'HOMME EN GRIS

Ayant perdu son unité, le sujet éclaté est non seulement aliéné
mais il est aussi, désormais, totalement poreux. Il est ouvert a un
autre monde, qu'il le veuille ou non. Mais de quel monde s'agit-il ?
Le monde qu’offrent des diables, de vieux hommes, souvent laids
ou déguisés en femmes séduisantes. Car dans les récits romantiques
de doubles, le diable est un personnage clef. A quoi ressemble-t-
il ? Cest le récit de Chamisso, L'Etrange histoire de Peter Schlemihl,
qui en a créé l'archétype. Dans cette histoire qui a connu un succés
phénoménal dans toute I'Europe, le héros accepte de vendre son
ombre au diable. Ce dernier est un homme de couleur grise et il
est marchand de bric-a-brac ambulant de métier. Chez Chamisso,
le diable est encore trés proche de celui des Livres populaires alle-
mands du bas Moyen Age et de Faust, c’est I’homme en gris qui
propose de pactiser avec Schlemihl pour lui acheter son ombre puis
son ame. Tandis que la figure méphistophélique revét des aspects
plus socialisés et urbains chez Hoffmann.

Etymologiquement, le diabolos est le diviseur, celui qui « s'inter-
jette », donc désunit. La figure diabolique introduit de ce fait une
scission dans la conscience. Il est, familierement dit, « I'empécheur
de tourner en rond ». En produisant une félure dans une vie triviale
rondement menée, le diable casse cette uniformité. Il ouvre une
bréche, un gouffre vers un monde inconnu, inexploré, nécessaire-

ment obscur. Peu a peu, I'instance destructrice ou plus exactement
apéritive (qui ouvre une faille) va étre intériorisée jusqu’a devenir
chez Stevenson un Hyde, face cachée d'un Jekyll autre, ou chez
Maupassant un Horla (qui met soi hors-la).

LES EMULES DE HOFFMANN

En France, Théophile Gautier, Alexandre Dumas (La Femme au
collier de velours) ou encore Jules Verne (Frritt-Flacc) ont été trés
marqués par les contes de Hoffmann ; en Russie, on pense a Gogol
(« Le Portrait », « Le Nez »), et aux Etats-Unis, a Poe et Hawthorne
(« U'Artiste du beau », « La Fille de Rappaccini »).

Arrétons-nous sur Poe. Presque tous ses Tales peuvent étre
résumés de la fagon suivante : 'homme est perdu, s'il refuse la
compagnie de sa part cachée. C'est assurément la nouvelle « William
Wilson » qui représente de la fagon la plus resserrée cette inévi-
table compagnie duplice et les conséquences fatales de son refus.
Dans la nouvelle de 1839, le narrateur rencontre toujours sur son
chemin un étre qui lui est en tous points semblable (patronyme,
apparence, date de naissance, vétements rares) et qui ne s'exprime
que par chuchotements. Comme le précise le narrateur, le nom
éponyme est d'ailleurs un faux nom, car le vrai nom, lui, ne saurait
étre prononcé dans le cadre de la nouvelle. Le double du narrateur
est ainsi caractérisé par une non-identité puisque le nom qu'il lui
donne n'est pas son nom véritable. A la fin du texte, dans I'ambiance
d’un carnaval italien rappelant Hoffmann, le narrateur veut en finir
avec cet étre qui le dérange chaque fois au beau milieu de ses fras-
ques morales. Car dans la mascarade carnavalesque reparaissent les
identités véritables. La mort résoudra le dédoublement, I'écartéle-
ment des identités.

LA COPRESENCE DE DEUX MONDES
La littérature dite fantastique est ainsi celle qui explore I'espace
entre le monde visible et le monde invisible ou poétique, les deux

composantes d'une méme réalité. Encore une fois, le monde invisible
n'est pas un autre monde ; c’est le sujet qui en a changé sa percep-
tion. Et, plus exactement, le fantastique s’installe moins dans I'es-
pace entre deux perceptions du monde que dans le va-et-vient ou la
coprésence de I'une a l'autre. C'est une « déchirure » (Roger Caillois)
qui traverse le voile du texte pour révéler ce qu'il y a au-dessous,
pour laisser voir, au sens étymologique, l'infernum. Il n'y a donc pas
deux mondes qui seraient superposés, mais un seul et méme monde
qui répond a deux logiques différentes, ou une compossibilité de
deux univers.

La déchirure suppose une blessure d'ou va sortir la face poétique
du monde, celle qui est cachée derriére le voile. Et face au réel, para-
lysant dans son intégralité, le texte fantastique propose un appri-
voisement du hors-norme. Il n"évacue donc pas le réel au profit de
la vraisemblance. Le réel ne se plie pas aux canons d'écriture vrai-
semblable tels ceux dont La Princesse de Cléves serait le proto-
type. Au contraire, le texte déchiré revendique de se maintenir
dans un vrai qui n'est pas vraisemblable. Ces deux exigences simul-
tanées suscitent ce que Jean-Jacques Ampere identifiait comme le
« merveilleux naturel ». Des deux exigences, en discordance selon
la tradition romanesque, surgit I'altérité. Le double est la résultante
de la déchirure du monde succédant a I’harmonie du classicisme. Il
surgit en un monde qui s‘ouvre a l'intériorité, qui déchire le voile et
découvre I'enfer de l'intériorité.

Si la pensée fantastique tend a révéler l'invisible du réel et
qu’elle se concentre sur le moment de bascule entre le monde
visible des habitudes et sa part d'ombre poétique, le double
construit une poétique de I'ombre. Il est ainsi, par excellence, la
figure du déchirement existentiel, de son implosion. Non seule-
ment est-il le théme fantastique par excellence, puisqu’il place
I’'homme dans une situation de perplexité existentielle maximale,
mais surtout, le récit de doubles est la fiction par excellence qui
parle de sa confection en la mettant en narration. On ne s'étonnera
plus de la prospérité de ce motif dans la littérature occidentale. A
partir de son essor romantique, on peut sans hésiter affirmer qu‘on
a ici affaire a un cliché littéraire. C'est-a-dire qu’un cadre narratif a
été repris et répété a outrance. Le moule a servi a de nombreux
modeéles, mais il n'y a pas une ceuvre et ses pales copies. Ce sont
toutes les variantes autour du double qui constituent la figure du
double littéraire ; c’'est I'ensemble des ceuvres autour de la figure
qui forme la figure.

La révolution qu’opére le récit de doubles romantique est de
projeter |'altérité, d'extérioriser la contradiction intérieure, la menace
que représente I'hnomme pour lui-méme quand il na plus ni salut ni
idéal. La projection est d’abord tres extériorisée et dissociée : c'est le
diable, un personnage de la diégése, responsable et coupable. Plus
tard, ce sera un autre soi-méme plus ou moins sous influence folle
ou diabolique (Dostoievski et Stevenson), et finalement, au XX® siécle
(Kosztolanyi, Aragon, Nabokov, Kristof, Bachmann, etc.), ce sera en
soi-méme.

Il. LINFLEXION DE DOSTOIEVSKI

Avec Le Double (1846) de Dostoievski, la figure du double prend
une tout autre direction. Le roman de Dostoievski s'inscrit explici-
tement dans la tradition des nouvelles fantastiques. Mais l'auteur
russe propose une approche trés différente du double. Il n'est désor-
mais plus un motif déterminant une forme (celle de la nouvelle dite

fantastique au début du XIX® siecle) mais un véritable sujet d'écri-
ture littéraire.

Trés inspiré par Hoffmann et Gogol, le récit a pour question
essentielle la distinction du vrai et du faux. Les personnages se
campent dans une société autocratique, ou le silence de l'absolu-
tisme est a la fois une sécurité et une obligation. Le héros Goliadkine
agé est persuadé qu'un Goliadkine plus jeune a pris son poste au
travail et qu’aucun de ses collégues ne s'en rend compte. Il s'aliéne,
il batit en lui une instance de référence autre. Il n’est pas étonnant
alors que Goliadkine soit copiste de son état, autrement dit un
métier qui consiste a redoubler les textes sans se soucier de leur
pertinence ni de leur authenticité.

Goliadkine ne peut pas accepter I’Autre comme tel puisqu'’il
en attend tout, comme d’un dieu. L'Autre est objet de tous les
dangers. Il faut I'exclure du champ de perception. Mais en s'atta-
chant a rejeter I'Autre, Goliadkine est en permanence avec lui par
la pensée, obsédé qu'il est de I'exclure et d'y étre indifférent. Ainsi
voit-il un autre Goliadkine. Lomniprésence obsédante de I'Autre est
la définition que la psychanalyse donnera, plus tard, de l'incons-
cient. L'inconscient est la sphére d'inadéquation entre le désir et
I'objet désiré, c'est le discours prégnant de I’Autre en soi. Or, chez
Goliadkine, le médiateur-adjuvant est simultanément I'obstacle. Il
est a la fois celui qu'il réve de devenir et celui qui lui rappelle sans
cesse sa médiocrité et, par ce rappel, son exclusion. Il conduit au
clivage du sujet de telle sorte que Goliadkine est a la fois le bour-
reau et la victime.

Obsédé par I'image dédoublée de lui-méme, Goliadkine ne peut
se tourner vers les autres, vers un mode de communication, d'ouver-
ture de soi, de déhiscence — certes toujours risquée par nature. La
figure du double lui permet de mettre un écran entre moi et I'Autre,
d'étancher le lien entre moi et le monde. Pourtant, en se protégeant,
il se nécrose. Cette altération vire a I'aliénation, a ce stade de I'étran-
geté ol je ne se reconnait plus comme je, oU je est son propre autre,
ou il n'est plus en lien avec autrui mais ou il recherche toutefois cette
altérité en se créant une altérité solipsiste.

UNE LECTURE VACILLANTE

En regard de la tradition romantique contre laquelle Dostoievski
se situe (on pourra entendre la préposition contre dans les deux sens
du terme), ce qui est différent, ce n'est pas que le héros Goliadkine
soit perturbé, mais que le narrateur place le lecteur dans I'hésita-
tion la plus totale quant a I'interprétation de la duplication. Jusqu‘au
bout du texte, le lecteur ne peut pas vraiment trancher entre une
lecture pathologisante et une lecture fantastique. Est-il fou ou non ?
Nous n’avons plus les micro-clichés habituels bien repérables de la
littérature fantastique (homme étrange, étranger et apparemment
malveillant, savant qui ouvre I'accés a un monde jusqu’alors inacces-
sible, etc.). Mais comme le rappelle Dostoievski dans la préface de sa
nouvelle « Douce », « imaginaire » et « réaliste » sont équivalents et
assimilables. C'est la forme du récit qui confére au texte, ou non, une
réalité. Il se situe a la lisiere du fantastique et du réaliste, mais il invite
le lecteur a se départir de ses codes de lecture fantastique habituels
pour avancer avec Dostoievski dans une nouvelle direction : réaliste.

Ainsi le motif du double se déplace-t-il avec Dostoievski de la
description d'une réalité dédoublée a la description de la prise de
conscience de cette réalité. « Tout ce dont un auteur se sert ordinai-
rement pour tracer un portrait ferme et indiscutable de son person-
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L'Etrange cas du Docteur Jekyll et Mister Hyde. lllustré par Charles Raymond Macauley (1904).

nage (le « qui est-il ? ») devient chez Dostoievski objet de réflexion du
héros lui-méme, objet de sa conscience de soi, et c’est la fonction de
cette conscience qui se transforme pour l'auteur en objet de vision et
de représentation® ». La portée esthétique du récit de Dostoievski se
déplace vers la représentation d’une conscience en crise, c'est-a-dire
une conscience qui, selon I'étymologie, ne cesse de décider, envers
et contre soi-méme, une conscience de soi qui est en scission, qui
perd son moi en en prenant conscience.

Le Double modifie donc la figure du double vers une intériori-
sation réaliste. Hawthorne et Poe contribuent également a ouvrir
le chemin dans cette direction. Quelques décennies plus tard, il est
un autre auteur qui constitue également une charniére : il sagit de
Robert Louis Stevenson. Son fameux récit de 1886 fait évoluer la
figure vers une intériorisation encore plus psychologique.

IIl. LETRANGE CAS DU DOCTEUR JEKYLL

ET MISTER HYDE

Entre les années 1850 et 1880, |a représentation scientifique de
I'étre humain se modifie de facon décisive : on pense I'étre humain
dans une évolution et I'on accepte I'idée qu'il soit une progres-
sion animale. Du fait de cette pensée évolutionniste, c'est la part
d’humanité en 'homme qui est remise en question ou du moins

interrogée. Homme ou animal, la frontiére entre les deux réalités
est grandement ébranlée par les apports de Charles Darwin et de
Herbert Spencer. Ainsi un imaginaire de I'hybridité prend-il son
essor, en science mais aussi en littérature. Le paradigme humain
est désormais sujet a variation et a évolution ; ce n’est plus une
donnée infaillible et inamovible. Dans L'’Etrange cas du Docteur
Jekyll et Mister Hyde, la sélection naturelle est abordée du point
de vue de la morale, de I'éthique et de I'esthétique, et I'influence
de Darwin est bien visible. Rappelons I'histoire : le docteur Jekyll
est un gentleman british tres respectable de la société victo-
rienne, recevant ses amis avec lesquels il aborde des sujets censés
et mesurés ; ce monsieur est étrangement en contact avec l'affreux
Hyde, laid personnage qui commet de nuit les pires méfaits (on ne
saura pas exactement lesquels, mais on sait que piétiner une jeune
enfant ne lui cause nul état d'dme), un Hyde qui na aucune limite
dans le vice et I'immoralisme. Le lecteur comprend peu a peu que
c’'est une métamorphose (le terme est discutable) qui fait passer
le méme personnage de I'un a l'autre tandis que les personnages
secondaires tentent de percer ce secret. Dans la lutte entre « deux »
hommes, I'un (Hyde) gagne toujours plus de terrain pour finale-
ment triompher de I'autre (Jekyll). Le roman de Stevenson s'inscrit
dans la lignée on ne peut plus directe du récit fantastique, mais
il n'y a pourtant pas de contradiction a parler simultanément de
positivisme. L'histoire est, a sa maniere, un des modéles du genre
pour le roman policier du XX¢ siécle. C'est que Poe avait ouvert la
voie en proposant de montrer des faits qui nous sont peut-étre
fantastiques mais qui, abordés par un détective rationnel et clair-
voyant, procédent d’une chaine de causes et d'effets. L'’Ftrange
cas du Docteur Jekyll et Mister Hyde se distingue néanmoins de
la nouvelle policiére parce que ce qui est voilé n'est pas (seule-
ment) l'identité civile d'un personnage, mais son essence existen-
tielle ; et, avec cette derniere, est voilée une certitude (perdue)
sur le paradigme humain. L'inquiétude a la lecture vient de cette
ouverture, cette labilité, cette possibilité de modification 6 combien
profonde : celle de I'essence de 'homme. Elle s'ouvre a une enver-
gure métaphysique.

Ainsi le texte de Stevenson est-il bien plus profond et complexe
que le contre-sens interprétatif qui consisterait a comprendre ce
récit comme la lutte du bien et du mal. Une lecture moraliste est
tout a fait possible mais insuffisante, car ce serait ne s’en tenir qu’'a
I'intrigue. La potion miraculeuse qu’a découverte Jekyll pour se
«métamorphoser » est un élément certes irréel, mais qui ne remet
pas en question le modernisme de |'écriture de Stevenson. La conti-
nuité d'une tradition littéraire fantastique se situe ailleurs que dans
ces quelques points narratifs non réalistes.

Dans L'Etrange cas du Docteur Jekyll et Mister Hyde, il est une
dynamique plus essentielle et plus innovatrice, une force interne
au récit, 'est celle de I'image. Stevenson travaille a partir d'images
plastiques centrales autour desquelles viennent se développer des
idées, et non vraiment une histoire. De la vient sans doute |'effroi
que ressentent tous les personnages a la vue de Hyde. Hyde est au
centre d'une vision, il produit un effet et pourtant, il n’est pas parti-
culierement décrit. Il suffit de penser a cette main terrible, cette
main qui devient poilue, sauvage, presque animale. Elle s'oppose
au raffinement de la main d’un écrivain. La figure du double est a
totalement renouvelée.

L'INTERIORISATION DU MOTIF

Désormais, chez Stevenson, la duplication du personnage
n'est plus extériorisée. Aucun des deux versants Jekyll/Hyde n’est
étranger a l'autre. Les deux personnages sont les deux faces d'un
étre unique. Et ce, méme si l'intrigue traite cette unité de facon
mystérieuse, comme dans un roman policier dont la trame narra-
tive consisterait a ne pas donner d'emblée au lecteur I'identité d’'un
des personnages principaux. Dans L'’Etrange cas du Docteur Jekyll
et Mister Hyde, le nceud double se resserre au sein de la conscience
d’un méme personnage : « 'homme n’est pas véritablement un,
mais en vérité deux. Je dis deux parce que I'état de mes connais-
sances ne va pas au-dela. » Certes, le double se distingue physi-
quement selon qu'’il est Jekyll ou Hyde, mais la conscience du
personnage principal ne se dédouble plus. Les indications spatiales
servent de relais métaphorique a cette unification. Les va-et-vient
d’une maison a l'autre et les descriptions minutieuses des habita-
tions sont la pour signifier I'alternance de personnalités. Or les alter-
nances de personnalités ne sont pas des alternances de personnes.
Le dédoublement se concentre désormais vers |'intérieur, au sens
propre et figuré. En outre, le double se situe désormais, comme on
I'a vu chez Dostoievski, dans le labyrinthe de la ville moderne. La ville
est un arriere-plan en synecdoque, une sorte de décor nécessaire a
la dislocation intérieure. L'histoire sera celle du lieu de communica-
tion, de passage et de réconciliation — ou non — entre 'extérieur et
I'intérieur, entre le visible et le caché, entre le social et I'intime. Dés
I'abord donc, le récit nous signifie que nous n'aurons pas un acces
direct a I'intériorité du protagoniste.

Ainsi, avec ce récit de Stevenson comme avec d'autres du méme
auteur, on voit se développer un trait d'écriture tout a fait moderne,
et que peu de critiques acceptent de voir inauguré en Stevenson :
la psychologie des personnages n'est plus donnée d’emblée, elle
n'est plus considérée comme acquise. Leffraction de la porte du
laboratoire au huitieme chapitre correspond a la résolution finale
semblable a celle des romans policiers : I'identité tenue secrete est
finalement révélée. Ce n'est pourtant pas la le dénouement. Il reste
encore a comprendre les motivations de Jekyll, son point de vue.
Lintériorité du personnage devient I'intrigue méme, et de ce fait
conditionne la forme de la narration. Puisque Jekyll tente de cacher
une partie de lui-méme, il ne prend pas la parole avant qu’Utterson,
I'un des enquéteurs, ne se soit introduit chez lui, nait mis fin a son
silence verbal. Alors seulement, le récit passe au point de vue de
Jekyll grace au testament posthume.

MAUPASSANT : UN TEXTE HORS DE LUI

La duplication contamine tout, et ne se contente plus d'étre
un motif. Elle est aussi une forme. On trouve dans « Le Horla » de
Maupassant cette corporéité du texte. La premiére version de la
nouvelle, qui parut en 1886 dans le Gil Blas, sertit I'histoire fantas-
tique dans un double cadre : d’'une part, le héros raconte a une
assemblée de médecins et scientifiques ce qui lui est arrivé ; d'autre
part, cette mise a distance est confortée par le discours-cadre du
docteur Marrande. En revanche, la version publiée chez Ollendorf
en 1887, transformée en récit de type journal intime, supprime
toute structure organique. Le protagoniste est peu a peu envahi
par une force qui décompose sa parole, son récit. La narration de
Maupassant inscrit I'étrange dans des événements tout a fait tangi-
bles et corporels : la soif, le frolement d'une caresse, le plaisir de la

tiédeur nocturne, etc. C'est le corps qui est essentiel, le corps qui se
délite et risque de devenir « fou » (le mot revient sans cesse). Le corps
du texte se délite nécessairement : il perd la structure qu'il possédait
encore dans la version de 1886 et devient toujours plus déchiqueté.
La grande fréquence des points de suspension témoigne de I'impos-
sibilité de I'énonciateur a appliquer une parole juste a la réalité. Ces
silences ou, pire, ces béances du discours marquent I'échec de l'illu-
sion référentielle : le narrateur est en dehors de ce possible.

CONCLUSION

Le double littéraire, présent depuis I'’Antiquité, rencontre au
début du XIX® siecle un succés indéniable ; il permet de parler de la
complexité de I'identité individuelle en creusant l'intériorité du sujet.
La littérature fantastique, qui s'étonnait de faire se rejoindre les diffé-
rentes facettes du monde, laisse place a une banalisation de cette
appréhension multifocale du monde. L'esprit positiviste, nourri par
la biologie et la psychiatrie, s'allie a une conception de la représen-
tation littéraire du monde qui n’est plus mimétique. Ainsi la repré-
sentation romanesque de la vérité ne se soucie-t-elle, a la fin de ce
siecle, non plus tant de vraisemblance que de vérité.

Au XX¢ siécle, le retour au souci de vraisemblance se fera sur le
postulat que ce qui est unitaire est suspect. Le double romantique,
inoui et surprenant, nest plus de mise. S'il avait a I'époque permis
de penser l'identité, cette extériorisation de la multiplicité du sujet
n'est plus acceptable. Au XX¢ siécle et jusqu'a nos jours, la littérature
reste fascinée par le double, qu'elle multiplie a I'envi, mais pour en
faire une réalité normale. Les personnages contemporains n‘ont plus
un double :ils sont dédoublés, multiples %

*  Maitre de conférences, Littératures générales et comparées, Université de
Limoges.
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L.e double fictif

ou le jeu des fluidités

MELISSA BOISVERT *

orsqu’on étudie un théme aussi polysémique que le Double,

on finit par en voir partout. Est-ce parce que le monde entier

semble reposer sur un systéme binaire, de sorte que toute
chose peut trouver son opposé ou son complémentaire ? Le jour et
la nuit, le masculin et le féminin, la vie et la mort, le chaud et le froid,
I'eau et le feu, le bien et le mal, le yin et le yang... Double nous fait
automatiquement penser a deux, et bien que deux choses soient
impliquées pour qu'il y ait manifestation du Double, leur nature
ou leur rapport n‘annonce pas d’office qu’on soit en présence du
theme du Double. Il ny a qu'a penser a tous les cas de jumeaux, par
exemple, ou bien a toutes les relations protagoniste/opposant d’'un
récit. Ainsi est-il nécessaire de distinguer le théme du Double, connu
sous le terme allemand Doppelgdnger, d'une simple dualité, afin
d’éviter que toute duplication exposée dans un récit ne soit suscep-
tible de devenir une manifestation du Double.

Dans le cas d’un auteur et de son ou ses doubles, parle-t-on
encore du Double au sens de Doppelgdinger, théme possible d'une
ceuvre de fiction ? Le terme de Double est utilisé a toutes les sauces
eta l'issu de ma recherche sur celui-ci en tant que théme littéraire du
genre fantastique, je ne pourrais qu'étre en désaccord. Cependant,
I'idée qu'un auteur p uisse étre représenté dans son ceuvre narra-
tive quelle qu’elle soit n’est pas a rejeter, bien au contraire, puisque
I'auteur rencontre toujours « une part de lui-méme a travers ses
lectures’ » et que, d'autre part, « le corps de I'ceuvre est tiré par
I'auteur de son propre corps (vécu et fantasmé)2. » Autrement dit,
l'auteur a lui-méme rencontré son ou ses doubles a titre de lecteur
(ou spectateur) et il écrit nécessairement a partir de lui-méme. Son
ceuvre, c'est un peu sa progéniture, donc une part de lui.

L'Alter Ego peut revétir plusieurs formes. Nous les raménerons a
deux catégories : I'auteur et ses protagonistes, I'auteur et ses avatars.
Dans tous les cas, un processus d'identification est inévitable, et ce, a
différents degrés, selon une fluidité inévitable entre le réel et le fictif,
flouant les frontieres entre le créateur et son ceuvre. Issus du roman
et du conte fantastique, ces redoublements de l'auteur impregnent
maintenant les cultures numériques et télévisuelles.

LES PROTAGONISTES

Lorsqu’on imagine les Alter Ego d’'un auteur, on pense d'abord
a ses personnages. « L'analyse biographique est révélatrice car
les indices attestent de I'identification de I'auteur avec ses prota-
gonistes, si bien que son héros est comparable a un alter-ego ou
double. » A moins qu’un auteur n'admette lui-méme qu’un ou
plusieurs de ses personnages lui ressemblent, une analyse s'avere
nécessaire, méme si du premier coup d'ceil, un personnage écrivain
peut sembler étre un Alter Ego évident. Stephen King croit qu'une
partie de lui parle dans ses romans, comme c'est le cas dans Shining,
un roman dont I'écriture lui a révélé son « [alcoolisme], [quune]

partie [de lui] n'acceptait pas cette idée. [...] Elle [a commencé] a
hurler de la seule maniére qu’elle connaissait, a travers ses récits de
fiction, a travers les monstres qu'elle créait*. »

C'est un peu comme si le protagoniste avait pris vie de facon
indépendante afin de se présenter comme un Alter Ego que I'écri-
vain refoule et refuse de voir ou, au contraire, qu'il transpose dans
son ceuvre afin de s’en libérer, tel Kafka apposant ses initiales aux
noms ou prénoms de ses personnages : « L'initiale du nom de Kafka,
K., a laquelle tendent a se réduire les noms ou les prénoms de ses
personnages (de méme que Joseph K. dans Le Procés), et cela
malgré la prolifération des autres personnes dont le nom, complet,
commence par K. (Karl dans LAmérique, Klamm, dans Le Chdteau,
par exemple).® » Le personnage devient ainsi une ombre a laquelle
on ne porte pas nécessairement attention, mais dont la silhouette
rappelle avec évidence celle de son créateur.

Le protagoniste représente souvent un Moi fantasmé dont le
role est fondamental pour Iécrivain, qu'il en ait conscience ou non.
Cet Alter Ego a la possibilité de vivre I'interdit ou I'impossible, mais
comme il y a plusieurs interdits et possibles, il y a plusieurs Alter Ego.
« Chez Lovecraft, le fantasme se situe au confluent de la biographie
etde lafiction. L'écrivain donne libre cours aux fantasmes obsession-
nels qui peuvent se déployer hors de toute censure dans son ceuvre,
reflet du réel ou d’un réel. » Les personnages, de méme que le narra-
teur, apparaissent ainsi comme une multitude d’Alter Ego issus de
I'écrivain. Selon Pierre Brunel, « quand I'ego de I'écrivain se divise (le
Double), ou s'éparpille (les Doubles), le lecteur ne se trouve-t-il pas
face a face avec lui. Mais la transparence du roman passe par cette
épaisseur méme, a condition de ne pas considérer ces intermédiaires
comme des écrans, mais comme des filtres®. » Tout comme Kafka,
Lovecraft se libére, par exemple en déguisant en monstres ses frus-
trations et contrariétés : « Ses récits remplissent le role du confes-
sionnal ou il pouvait se délivrer de ses angoisses et cauchemars’. »

LES AVATARS

La notion d’auteur a grandement évolué : souvent anonyme au
Moyen Age, il se fait connaitre & partir du XII¢ siécle, pour finalement
s'incruster lui-méme dans son récit. « Ce qui se joue aujourd’hui
dans la culture [est] un trouble de la frontiére entre fiction et réel,
un trouble de I'identité, une perte de la limite, de la butée, une
panne symbolique® » ol I'auteur tend a se dédoubler pour devenir
son propre personnage de fiction, comme s'il se clonait lui-méme,
« habité par un fantasme de toute-puissance. » Il veut « étre a la
source du sens, étre le pere et le fils de ses ceuvres, s'auto-engen-
drer par le texte, se choisir ses propres ancétres, ses filiations imagi-
naires, a la place de sa vraie filiation. » Ainsi, I'écrivain ne se cache
plus derriére ses ceuvres ; il se place a I'avant de la scéne. Alors que
le personnage de fiction devient vrai — 'auteur lui-méme - le récit

devient fictif — I'autofiction : c'est « [...] une zone limite, une bordure
ou le passage a l'acte tend a effacer les frontiéres entre le monde
fantasmatique de l'auteur et le réel sociobiographique. »

Avec des frontiéres de moins en moins rigides entre la fiction et la
réalité, I'auteur crée son propre personnage-auteur. On se souvient
par exemple de I'écrivaine Aurore Dupin qui, au début du XIX¢ siecle,
avait obtenu la permission de se travestir, adoptant son célébre
pseudonyme de George Sand, son Alter Ego masculin. Stephen King
a également utilisé le pseudonyme de Richard Bachman, un Alter
Ego lui servant d’échappatoire a la pression qu’exercait sa célébrité,
et qu'il a fini par tuer.

EXTENSION DU JEU DES FLUIDITES

Fréquent dans la presse du XIX¢ siécle, ce type d’Alter Ego a
fluctué avec Internet, ou chaque individu devient écrivain en s'auto-
publiant, que ce soit par le biais d'un blogue ou d’une page sur un
réseau social. Cette vie virtuelle, sous les traits d'un avatar, devient
un Alter Ego par le biais d'applications permettant a |'utilisateur de
se voir comme s'il était un autre. Les amis ne sont pas toujours les
mémes que dans la réalité quotidienne, souvent aussi les opinions.
Selon Régine Robin, « Internet accentue ou révéle ce qui est déja
al'ceuvre in the real life, dans la vraie vie. Cela peut se révéler trés
positif. Lorsque les gens ont des inhibitions, les expérimentations
identitaires peuvent s'avérer thérapeutiques. » Derriere I'écran,
plusieurs personnes agissent différemment : « Internet est [...] un
véritable laboratoire ou s’explorent de nouvelles formes d’iden-
tités » allant de la simple opinion au changement de sexe.

Les frontiéres entre le réel et le fictif, ou entre l'auteur et son
ceuvre, tendent a disparaitre, laissant place a une fluidité des fron-
tieres : 'auteur devient personnage, le personnage devient l'auteur,
I'ceuvre devient la vie et la vie devient I'ceuvre. Le procédé semble
sophistiqué, propre au roman moderne, mais on le retrouve
maintenant a la télévision. Le créateur de la télésérie américaine
Supernatural, Eric Kripke, s'est introduit dans son ceuvre par le biais
d’un personnage Alter Ego, Chuck, considéré comme un prophéte
qui aura écrit les « livres » de la série Surnaturel d'ou sont tirés les

épisodes. Ce personnage peut ainsi prévenir les protagonistes de
dangers qui les guettent. Dans un épisode, Hollywood Babylon, ce
sont les personnages qui « sortent » de la série pour enjamber « e
monde réel » des acteurs qui les personnifient : ils se retrouvent en
face des caméramans et de leurs autres collegues, y compris le créa-
teur de la série dans son propre role. La série True Blood, adaptée
des romans La Communauté du Sud de Charlaine Harris, est allée
jusqu’a créer des blogues et des sites Internet signés par certains
personnages.

Le Double, I'Alter Ego, I'Avatar... peu importe le nom qu’on lui
donne, I'écrivain en posséde un ou plusieurs, qui transcendent un
univers qu’‘on aurait pu croire clos %
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Victor-lL.évy Beaulieu :
a lui-meme tout un
collectif d’auteurs

GERALD GAUDET *

« Clest dans I'éparpillement de mes dédoublements que
je m'apaise et me trouve dans ma substance. »

ictor-Lévy Beaulieu a déja eu quatorze ans lui aussi. Comme

Melville, Kerouac, Joyce, Ferron. Comme nous tous en fait.

Et comme Victor Hugo qui, dans son cahier d'écolier, aurait
écrit: « Je serai Chateaubriand ou rien. » A cet age, confie I'auteur de
Monsieur Melville, ses ambitions étaient plus modestes. C'est qu'il
était « Canadien francais », se répétera-t-il, et qu'il portait avec lui
une histoire familiale détraquée, fortement marquée par la misére
sociale, culturelle et intellectuelle, rendant le réve, et toute la gran-
deur qu'il y a en lui, quasi hors de portée. Ce constat éprouvant,
il ne cessera de le mettre en scéne autant dans son ceuvre roma-
nesque que dans les différentes réflexions qu'il a pu livrer au cours
des années sur la littérature comme « I'éternel refrain toujours a
recommencer ». « Nous n‘avions pas d’argent, écrivait-il notam-
ment dans Pour saluer Victor Hugo, j'allais devoir abandonner mes
études bientot, trainer ma viande dans une banque pouilleuse du
carré Saint-Louis, entre trois ou quatre maniaques qui se payaient
gentiment ma gueule parce que je griffonnais de misérables poémes
au verso des bordereaux de téte et que je me demandais naivement
qui j'étais. Aujourd’hui, j'ai lu Kerouac, et cette phrase surtout, si
totalement désespérante, si réelle quand je pense a ce que nous
étions, perdus dans la grande ville, incapables d'oublier le passé, la
terre abandonnée, les souvenirs de misére, de maladie et de longs
hivers : Je suis stupide aussi, et méme crétin, peut-étre seulement
Canadien francais, qui sait. Puis j'allais étre transporté d’'urgence
a I’hdpital ou, rongé par les microbes de la polio, je penserais bien
mourir. Mais..." »

DE LA BLESSURE ORIGINELLE AU REVE DE GRANDEUR

Il'y a dans ces quelques notes des éléments fondamentaux qui
nous permettent de saisir au plus prés de I'expérience ce qui ne
cessera de hanter et de menacer le projet d'écriture beaulieusien.
Le romancier parle d'une blessure trés ancienne qui dit une rupture,
imposée et extrémement violente, subie comme une agression, par
rapport a I'enfance, la terre d'origine, I'élan de vivre. Les forces d’hu-
miliation, fortement culpabilisantes, sont a I'ceuvre ici, mais aussi
la-bas, ce qu'il a di quitter, voire abandonner, représenté sous la
forme de I'errance, un éternel déplacement, revenant obséder la
conscience de I'écrivain en train de produire une ceuvre. La frac-
ture, qui condamne a l'errance, n'est pas que personnelle, elle est

celle du Québécois qui a du mal, comme dirait Miron, a arriver a ce
qui commence. Elle est, plus fondamentalement encore, celle de
I'homme occidental qui, comme Don Quichotte, ne réussit que diffi-
cilement a habiter le monde et le langage. Lui, le déraciné, n'aura
comme patrie que le langage.

Et pourtant, c’est au travers d'un tel empéchement, par-dela la
misére, le découragement a vivre, la petitesse d'étre que Victor-Lévy
Beaulieu imaginera précisément |'écriture comme « un pont entre
I'enfance [a jamais perdue] » et cette « nouvelle vie » promise par
I'habitation du langage. C'est Victor Hugo, auquel il empruntera le
prénom, l'ajoutant a celui qu’on lui a donné a la naissance, qui lui
ouvrira tous les possibles. C'est lui qui lui fera réver la démesure,
dans |'écriture méme, devenue « un fleuve charriant les plus grandes
promesses de vie ».

Il lui fallait étre et il n'était pas question qu’il le soit a moitié.
Aussi, il devait, selon son propre désir, « s'appuyer sur quelque chose
de solide et de vaste ». « Il fallait, confie Victor-Lévy Beaulieu, pour
que je me commence, qu'il y ait une ambition d’étre et d'étre beau-
coup. » Et c'est la qu'il précise le sens de sa rencontre avec I'ceuvre
et la langue de I'auteur de Notre-Dame-de-Paris qu'il vit comme
un véritable déclencheur. « Ce qui m‘a tout de suite ébloui chez
Hugo, écrit-il, c’'est cet éclatement de la parole, c’est cette ceuvre
colossale, ces milliers de phrases qui, une fois lues, m’incitérent a
écrire car, pour la premiére fois de ma vie, je me rendais compte
qu‘avec la laideur, la pauvreté, le blasphéme et I'ignorance, il était
possible de faire de la beauté. » Faire naitre « les fleurs du mal », dirait
Baudelaire, se mettre au monde a méme une écriture vécue comme
spirale fiévreuse pour atteindre rien de moins que « ma vérité », écrit
VLB, « cette vérité qui est mouvante comme ma vie, et qui fuit vers le
silence, le silence de I'achevé, le silence froid de la mort ».

C'est a partir de cette expérience que Victor-Lévy Beaulieu se
démultipliera, cherchera a établir le mythe de lui-méme qu’il a
toujours « poursuivi » en Hugo — et en Melville, Joyce, Ferron, Tolstoi,
Nietzche, Kerouac... : « Il fallait étre démesuré, éclater par tous les
possibles, vivre toutes les errances et toutes les folies et tous les
bonheurs. Et ne baisser les yeux devant rien, et dire toujours, et dire
de plus en plus pour défoncer cette porte étroite derriére laquelle
brille le mot retrouvé, le mot vivant, le mot Dieu. »

Le mot est dit. Lhomme partage avec les écrivains qu'il aime
d'instinct, ceux qu'il appelle affectueusement « les écrivains de mes
admirations », un go(t de la démesure. « Il faudrait pouvoir tout
dire », se livrer a toutes les outrances, explorer toutes les possibi-
lités du langage, faisant de son écriture « une écriture de la fureur »,
cherchant ainsi a aller au bout de I'enragement pour qu'il ne soit plus
possible de s'enrager. Les écrivains qu’il aime d'instinct seront alors
d‘autres lui-méme, des compagnons dans la monstruosité. Avec eux,
il ne cessera de dialoguer. Ce sera plus qu'une nécessité, ils le hante-
ront, habiteront son langage, lui lanceront des défis, le feront sortir
de lui-méme, I'aideront a nommer les différents niveaux d'étre qui le
constituent comme homme, comme écrivain et comme Québécois.
Il voudra se comparer, étre a la hauteur, créer des liens avec ces étres
plus grands que nature, se reconnaitre en une part d’eux-mémes,
rejoindre en fait leur grandeur. Comment alors ne pas reconnaitre
Miron, Giguére, Ducharme et DesRochers dans cette évocation du
peére qui vient de disparaitre et qui en méme temps a fait disparaitre
son monde ? « Ainsi donc, mon peére aimé en allé a jamais et sous
la terre, noire et friable, que repose son long corps osseux. Battures
étroites de greve, toutes en crans de tuf, ainsi ressemblait-il a son
pays, ce pére d'exil. Acérante fut son agonie comme un poéme de
Gaston Miron, mais sans plus de marches pour monter a I'amour
ni renifler du haut de Tobune les plaisirs printaniers quand, sur la
riviere Trois-Pistoles, calaient les glaces et, sur le fleuve, descen-
daient, givrés jaunatre, les icebergs de I'hiver de force. *»

Ce pére, il est plus qu’un pére. Par la force des associations, ou
plutét des analogies, qui émaillent constamment son écriture et
en dessinent si fortement la tessiture, Victor-Lévy Beaulieu donne
a ce peére les dimensions du pays et méme de la poésie. C'est que,
il y reviendra de diverses facons au cours des années, il constitue
a lui seul un collectif d'auteurs. Il n'y aurait pas d'espace littéraire
au Québec et il se donnerait la tache immense de le créer et de
le rendre habitable. Pour cela, il se dit « prét a toutes les extrava-
gances, méme celles de [sa] vie, pour faire venir I'ceuvre et la tota-
lité de ses images? ».

Peu importe que ses personnages s'appellent Jos Connaissant,
Malcomm Hudd, Satan Belhumeur, Job J. Jobin, Steven le Hérault,
Xavier Galarneau ou Philippe Couture..., peu importe que les
écrivains aimés qu'il rencontre dans leur parcours de créateur se
nomment Jack Kerouac, Herman Melville, Léon Tolstoi ou James
Joyce, ils sont des visages de I'auteur, ses prolongements, ce qu'il
y a dans I'homme avant lui et au-devant de lui. lls sont des doubles
de ce romancier fictif nommé Abel Beauchemin.

IIs portent a la fois la blessure et le réve de beauté et de gran-
deur qu'il y a au bout de toute la pulsion d’écrire dans ce qu’elle a
de démesuré.

DANS LA CONSCIENCE DE L'ECRIVAIN

PENSANT LE LIVRE A VENIR

Des titres comme Don Quichotte de la démanche ou N'évoque
plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel
sont a eux seuls porteurs de sens. Le romancier, dans I'un des
ouvrages, sans vraiment l'interpeller tout au long de son récit,
sans méme le nommer en cours de route, demande a Abel, dans le
titre, d’aller au bout de sa noire vérité. A I'intérieur du texte, I'écri-
vain parle au « je », rappelant des anecdotes qu'il a déja racontées
ailleurs - I'identification du narrateur et de VLB se laisse penser. Dans

I'autre ouvrage, le romancier parle au « il » et décrit I'existence et I'es-
prit qui anime Abel. Le propos est toutefois le méme : Victor-Lévy
Beaulieu, dans ces ceuvres dites de fiction, nous laisse entrer dans sa
conscience d'écrivain pensant un livre en particulier, y décrivant ses
ambitions de romancier, sa conception de la littérature, ses points de
vue sur I'écriture. Et il montre comment le quotidien et les multiples
vies de l'auteur viennent contrarier les ambitions d'étre et les projets
d'écriture qui lui sont reliés. Par exemple, il a beau avoir en téte le
Melville et étre happé par tout ce qui en lui veut se dire et s'écrire,
ses fonctions de pére, d'éditeur, de conjoint... et les nombreux livres
en attente font pression sur lui et se bousculent dans sa conscience
d’écrivain. C'est ainsi que le livre a écrire sera bloqué dans ses gros-
seurs, que le projet se décomposera, déraillera, car d’autres mots
viendront, il sera conduit ailleurs, détourné de son cours.

L'écrivain, dans I'esprit de Victor-Lévy Beaulieu, est un paraton-
nerre, qui a conscience de tout ce qui meurt en lui et hors de lui,
qui a conscience plus particulierement de sa propre mort. Et I'ex-
périence est sensorielle. Don Quichotte de la démanche s'ouvre
sur ces mots : « Et puis, il comprit qu'il allait mourir. Cette pensée
lui vint au beau milieu d'une phrase, alors qu'il cherchait ses mots
et n'était pas satisfait de ceux qu'il trouvait. [...] Pourtant, les mots
n‘arrétaient plus de se bousculer en lui; ils venaient de partout, de
la plante de ses pieds, du bout de ses ongles, du lobe de ses oreilles
et des poils de son pubis. (C’était comme si son corps brusquement
n‘avait été qu’une antenne multiple captant tous les sons zigzaguant
dans I'espace.)* »

Si Abel, dans un certain affolement, a conscience qu'il allait
mourir, c'est que ses personnages l'appellent, lui tendent la main
et I'invitent a se rendre avec eux du c6té de la nuit. En fait, ils le
poussent a devenir lui-méme un personnage. Et c’est la que I'ex-
périence devient vertigineuse. Non seulement tout se bouscule
en lui, mais, en devenant un autre ou plusieurs autres, en s'étran-
geant de lui-méme pour mieux y revenir, il se sent dépossédé de
tout, complétement vulnérable, a bout de force, décomposé, inca-
pable de maitriser quoi que ce soit. « C'est lorsqu'il voulut faire un
pas que tout se défit en lui, créant une énorme noirceur au centre
de laquelle il se laissa glisser, presque avec apaisement. Il venait de
mourir. Belhumeur et Hudd lui tendaient les mains, il les prit et les
secoua avec énergie. “Toi aussi, il te fallait devenir personnage”, dit
Malcomm en fermant le soupirail. “Tu viens de te lier a nous, pieds
et poings livrés”, dit Belhumeur. Les prodigieux amis jaillirent dans
la ténébre et Abel comprit que I'histoire, il y avait déja longtemps
qu'elle était commencée.® »

Ecrire devient une possession. « C'était cela, la vérité : on était
enchainé et ce qui n‘avait pu qu’étre un jeu s'était vertigineusement
transformé en un enjeu qui ne pouvait que vous conduire tout droit
alamort, vos personnages continuant a riboter en vous, méme une
fois assassinés d'un trait de plume. Il n'y avait pas de solution a I'écri-
ture sinon celle de continuer et de continuer a noircir des pages,
question de noyer le poisson en 50i.° »

Continuer, pour Victor-Lévy Beaulieu, cela veut dire étre habité
par ¢a qui veut s'écrire, ne pas pouvoir s'arréter. C'est « une fiévre »,
«une fureur », « sa téte se remplissant d'idées délirantes, exactement
comme si elle avait été une éponge buvant toute la folie du langage
qu'il pouvait y avoir dans le monde. [... ] Il était devenu écrivain pour
se délivrer de tout le mal qu'il y avait en lui et il avait cru qu’apres
trois ou quatre romans, il serait débarrassé de son angoisse. [...] Cela
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n‘avait pu arriver. Ecrire, ce n'était que rouvrir une blessure, celle qu'il
s'était faite jadis quand on habitait Saint-Jean-de-Dieu. »

Ecrire, ce ne peut étre un choix. « Agir nest pas un choix mais
une fureur. Et la supréme exigence du désir, sans autre espoir que
le désir, sans autre désespoir que le désir. » Et les personnages, tous
des facettes de ce qu'il y a de fondamental chez I'auteur, sont des
représentations de 'urgence d'étre dans toutes les parts de son étre,
«joyeuse folie a rendre encore plus folle pour qu’éclatent toutes les
limites et que s’y défoncent toutes les réalités.® »

UNE LECTURE-FICTION

Qu’il développe un personnage comme Philippe Couture ou
tente d'approcher un parcours d'écrivain comme celui de Joyce
ou de Melville, Victor-Lévy Beaulieu ne fait pas que raconter une
histoire, établissant un dialogue plus ou moins conflictuel et admi-
ratif entre soi et les autres en soi, il s'interroge sur sa condition d‘écri-
vain dans un état « équivoque » comme le Québec. Et le personnage
qu'il tente de nommer et de rejoindre, a I'image de ce pays, al'image
du romancier, sera « sans-bon-sens », incertain, inachevé, toujours
en mouvement. Et condamné au jeu de miroir. Et pressé de réin-
venter le projet totalisant, de le réver encore et toujours la blessure
et l'au-dela de la blessure. « Toute lecture est désir, écrit Victor-
Lévy Beaulieu, réverie du désir et, dans son mieux, transgression
du désir. Cette envie de pleurer qui me vient parfois quand je lis, et

Sylvie .
Massicotte

C'est un petit bijou. Sylvie
Massicotte est
grande nouvelliste, c’est une
excellente styliste.

Chrystine Brouillet

Précis sans étre froid, avec des
moments d’émotion qui nous
attendent au
d’éteindre donne un apercu
d’une humanité en quéte de
chaleur et de réconfort, et qui ne

baisse jamais les bras.

¢a peut étre n'importe quoi, au hasard de n'importe quelle page,
parce que le désir est en soi, se nourrit et se détruit de lui-méme, de
sorte que ce ne sont pas les mots des autres qui importent mais ce
qu'ils vous raménent de vos propres images et de ce qu'elles ont de
fondamental. Les livres vous confirment dans votre désir — ils vous
permettent d’'occuper tout le champ de votre désir. Alors vous lisez
beaucoup de livres et c'est toujours le méme.® » %

*  Poéte, professeur au Collége de Trois-Riviéres
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Des miroirs déformants
L.e double autofictif dans la littérature

québécoise contemporaine

DAVID BELANGER *

|'y avait déja, dans I'histoire littéraire, cette maxime célébre a

propos d'un miroir sur le c6té de la route : « un roman : c'est

un miroir qui se promene le long d’un chemin », écrivait effec-
tivement Stendhal, quelque part au dix-neuvieme siecle, plusieurs
chapitres avant que Julien Sorel ne consomme son amour avec Mme
de Rénal. Il semble que cet air connu ait signifié, pour les décennies
qui allaient suivre, une vocation de I'art romanesque : le roman ne
serait qu'une réfraction du réel, il aurait pour mission d’étre réaliste. A
cOté de ces romanciers réalisto-naturalistes se profilaient des critiques
aux pratiques amusantes : ils analysaient les ceuvres en glosant sur les
habitudes des écrivains, leurs fréquentations, leur race, leur démarche.
Au réalisme des romans répondait la réalité de l'auteur. Cent ans plus
tard survint cependant I'ére du soupgon, comme la nommait Nathalie
Sarraute ; c'est qu’on doutait soudain que ce miroir sur le chemin
sache montrer la réalité vraie : ne serait-ce pas la qu‘apparences et
conventions ? demandaient de pertinents réformateurs. Cette révolu-
tion appelait ses exécutions protocolaires : Roland Barthes se chargea
de la houppe du bourreau et déclara la mort de l'auteur. Dés lors,
analyser I'ceuvre a partir de la vie de I'écrivain était nul et non avenu.
Le réalisme anéanti, il ne manquait plus que de détacher la littérature
de toute réalité. C'était I'ere du texte.

Alarecherche de cette réalité perdue, quelques romanciers, a la suite
de I'écrivain francais Serge Doubrovsky (1977), s'emparerent du miroir a
I'abandon dans un fossé et I'installérent dans leur chambre a coucher.
Sonnait alors le retour d'une nouvelle maniére de réalisme qu‘on édifiait
sur la réalité de I'écrivain. Ainsi commencgait I'ere de l'autofiction.

Au Québec, dans les années 2000, la littérature a joyeusement
fété ce que de vilains persifleurs nommaient la littérature de l'ego :
pensons aux succes médiatiques de Nelly Arcan, de Marie-Sissi
Labreche ou de Maxime-Olivier Moutier. Ces succés s'accompagné-
rent néanmoins d‘airs désapprobateurs, de moues sceptiques et de
sourcils froncés. N'est-il pas vain de prétendre de nouveau a cette
naive réalité ? La littérature ne va-t-elle pas bien au-dela du sujet
qui se raconte ? Bref, le Je suis cet autre autofictionnaire jurait avec
une certaine idéologie de la littérature, celle qui a coutume, a l'instar
de Flaubert et de son livre sur rien, de mettre I'art, I'imaginaire, le
construit devant la réalité. Mais le péril était déja installé a demeure:le
pacte autobiographique, dont parlait Philippe Lejeune des 1975, était
alors généralisé. C'est ce qu’Yves Baudelle (2003) nomme, sombre-
ment, I'hégémonie de l'autofiction : |a soif de réalité du lecteur
contemporain 'améne a croire que le «je » du texte est le «je » de la
vie, que I'écrivain hante son texte de quelque maniere, qu'il repro-
duise de biais une expérience vécue ou qu'il énonce des fantasmes
véritables. Et cet écrivain acquiesce a cette demande de I'air du temps
en se montrant a toutes les strates de I'édifice médiatique. La littéra-
ture devient dés lors I'espace d’'un échange pragmatique : I'écrivain,

en bon émetteur, livre sa vie; le lecteur, en friand récepteur, la recoit.
Le filtre de I'art, du poétique, de la littérature dont serait tressée |'auto-
fiction ne servirait que « pour la douane » comme |'énoncait malicieu-
sement Gérard Genette.

Ce long préambule sert a présenter ces pratiques doucement
contestataires qu’on rencontre ces derniéres années. Comme Alain
Robbe-Grillet, dans les années 1960, reprenait les descriptions minu-
tieuses des réalistes pour déréaliser le référent — rien ne ressemble
moins a une chaise qu’une chaise longuement décrite par Robbe-
Grillet —, des romanciers québécois contemporains reprennent le
pragmatisme de l'autofiction pour le détrousser de sa référence
directe. Le romancier s'autoreprésente, par le biais d'un person-
nage d'écrivain, par des appels de phare paratextuels ou des clins
d’ceil homonymiques, mais toujours pour, a un moment, répudier ce
jumeau embarrassant, le mettre a distance, I'évacuer par une phrase
implicite : tout ceci n'est que littérature. Ce réarrangement se fait par
degrés, gentiment ou un peu plus radicalement. Voyons a quoi tout
cela ressemble.

L'ECRIVAIN DANS LA FICTION

Iy a ce signe de connivence, d'abord. Souvent sous la forme d'un
prénom, on reconnait I'alter ego de l'auteur : la Marie de Griffintown
de Marie-Héléne Poitras ou la Cri de Toutes mes solitudes ! de Marie-
Christine Lemieux-Couture font surgir la silhouette de l'auteure a l'in-
térieur de la fiction. Ces signaux partiels agissent différemment. Chez
Poitras, le personnage de Marie entretient avec le monde des chevaux
et des cochers, mis en scéne dans le roman, le méme intérét que I'écri-
vaine, lors de ses apparitions médiatiques, confie avoir manifesté lors
de sa découverte de cette nouvelle réalité : « Marie a encore du mal
a croire qu'il y ait des chevaux dans la ville. Dans son esprit, ils sont
restés a lacampagne ou elle a dt les abandonner en embrassant la vie
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citadine. Les années passées dans la grande ville nont pas eu raison de
ce désir physique, sauvage, de monter les chevaux, de les approcher,
de se lier avec eux » (p. 34). Ce passage, en effet, correspond grosso
modo aux témoignages de Poitras (notamment, a I'émission Tout le
monde tout lu ! du 4 février 2013).

Si I'histoire de Griffintown n’est que le fait de I'imagination - il
suffit de le lire pour s’en assurer —, le fantdme de la persona d'écri-
vain sert de bouée a la réalité : immergée dans la fiction, I'ceuvre flotte
quand méme au-dessus des eaux, puisque son auteur réel en semble
tout droit sorti. Le phénoméne est semblable dans le Bondrée d’An-
drée A. Michaud : une narratrice enfant, dans les années 1960, se
prénomme Andrée. Difficile de ne pas lire, dans les bribes de nostalgie
du roman, un retour aux années d’enfance de I'auteure réelle. Mais
la trame policiére décourage ce rapprochement direct ; d'autant que
I'enquéteur est un certain Michaud, comme si I'écrivaine était une
identité saupoudrée au gré des pages.

Chez Lemieux-Couture, plus simplement, Cri est la narratrice de sa
traversée du Canada. Son journal, nous le lisons, et dés lors, le lecteur
assoiffé de réalité trouve la matiére a croire : Cri, ca ressemble a Marie-
Christine. Mais la narratrice se défend. Lorsque son compagnon de
voyage, Jean-Couillon, fait mine de lire le journal, le passage décou-
vert est celui qui ouvre effectivement le roman Toutes mes solitudes !.
Banale métalepse que Cri prend soin de dénuder aussitot: « Ha!Ha!
Mais non, je rigole. Jeu formel, tout postmoderne, I'idée aurait été
bonne : retour en arriére, insister sur le fait que c’est bien moi qui
I'écris, I'histoire. Réitération de l'incipit, qu'il n'y ait pas de doute, c’est
bien moi qui concocte soigneusement la narration. [...] [Q]u’est-ce
qui me prend donc de me jouer du lecteur, tout a coup ? » (p. 118) Le
phénomeéne devient transparent : la narratrice écrit un journal qui est
un roman, elle participe d’un jeu textuel qui force les frontiéres du
livre. Le clin d'ceil entre le personnage et |'écrivaine revendique bien
la circularité de la littérature : I'auteure écrit un roman dans lequel
une narratrice écrit un journal qui est le roman de l'auteure. Cette
mise en abyme exhibe I'autonomie d’un texte qui ne donne du réel
gu’une construction ironique. Comme si on voulait assurer qu’on ne
livre pas ici ses états d’ame ou ses petits drames du quotidien, comme
si on voulait mettre a distance I'ego sans pour autant renier les acquis
de I'hégémonie autofictive. Ces ceuvres flirtent avec le fantasme de
I'intime, du personnel et de I'authentique pour mieux tirer le lecteur
au cceur du romanesque. La mystification est aisée : 'auteur na qu'a
faire apparaitre un approximatif jumeau dans les pages de son texte
pour qu‘on |y croie en pleine confession.

LA FICTION DE L'ECRIVAIN

Parlant de jumeau, rien n'est plus étrange, en fait de gémellité,
que celle que revendique le recueil de nouvelles de Patrice Lessard,
Je suis Sébastien Chevalier. Sous |'épigraphe de Pascal, « Deux visages
semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble
par leur ressemblance », et sous les auspices de La méprise de Vladimir
Nabokov, le recueil s'ouvre et se ferme sur des nouvelles de I'écrivain
en double. « Je suis Patrice Lessard » présente un homme hanté par
cette phrase, sans trop savoir pourquoi, il la répete : je suis Patrice
Lessard, je suis Patrice Lessard. Il réalise, on s'en doute, entre autres
chutes de la nouvelle, qu'il n'est pas Patrice Lessard. Méme intrigue
dans le dernier récit du recueil, « Je suis Sébastien Chevalier » : hanté
par la phrase je suis Sébastien Chevalier, le personnage la répéte a
sa table de café. Cela irrite son voisin, un écrivain en plein labeur, qui

crache : « Ca fait dix minutes que tu marmonnes comme un hostie
de déficient pis que tu dis mon nom aux huit secondes ! » (p. 160) En
remplagant Patrice Lessard, écrivain réel qui n'existe qu’en tant que
nom dans le recueil par Sébastien Chevalier, écrivain fictif, 'ceuvre
montre cette disparition de la persona de l'auteur dés l'ouverture du
recueil pour la faire réapparaitre a la fin, changée en fiction, en texte.
En effet, I'écrivain qui n'est personne dans le texte (Patrice Lessard)
devient I'écrivain-texte (Sébastien Chevalier), que revendique I'ceuvre
par son titre méme : Je suis Sébastien Chevalier.

Plutot que de s'ébrouer de I'individu écrivain, I'ceuvre de Patrick
Nicol, mimant en cela l'autofiction, le fait sur-apparaitre. Dans La
blonde de Patrick Nicol, 'écrivain Patrick Nicol nous livre son inti-
mité, mais une intimité conditionnelle, déja engagée d'un pas dans
la fiction. Le corps, le sexe, les sentiments s’y retrouvent, mais traités
comme des potentiels, et ceci, non sans dénoncer cette curieuse
manie de chercher les tripes de I'auteur dans son texte. A propos
d’Anna Karénine, Nicol écrit : « On dit que cet amour représente celui
de Tolstoi pour sa femme, mais qui s'intéresse a trouver les amours des
auteurs dans leurs livres ? » (p. 27) Ou plus loin et plus explicitement,
il se moque : « Seule une personne que je ne connaissais pas pouvait
déclencher I'inventaire de mes étres et de mes avoirs, s‘émerveiller
d’apprendre ce que tous savent déja a propos de moi: les livres que j'ai
lus, I'école ou j'ai étudié, cette manie que j'ai de faire des livres avec ce
qui ne m'est jamais arrivé. » (p. 60) Patrick Nicol, véritable sujet de son
roman, dénonce néanmoins les voyeurs qui I'y cherchent ; peut-étre
un peu pour les désarconner, il se fait d'ailleurs apparaitre deux fois. En
effet, dans le stationnement d'un supermarché, Patrick Nicol rencontre
Patrick Nicol. Lun est écrivain, en congé maladie ; I'autre, enseignant
au cégep. Patrick Nicol peut dés lors traiter de lui-méme a la troisieme
personne, se donner des conseils et, surtout, parler de la littérature et
de sa fabulation, car, nous dit le Nicol enseignant : « La littérature est
ce genre de vieille personne qui ne réussit qu'a parler d’elle-méme ».

Peut-étre un peu sur le modéle du Lunar Park de Bret Easton
Ellis, qui, aprés avoir assis sans aucune ambiguité le pacte autobio-
graphique du récit, y fait intervenir un tueur en série et une maison
hantée, les romans d’Alain Farah jouent avec cette confiance en I'iden-
tité de l'auteur. Pourquoi Bologne exhibe ce jeu de fagon fort expli-
cite : fraichement engagé par I'Université McGill, le narrateur-auteur se
propulse joyeusement de son époque et de sa réalité d’écrivain-profes-
seur aux années 1960, au coeur d'expériences de la CIA. Mais la fragili-
sation du « pacte autobiographique » ne se résume pas aux péripéties
étonnantes et transgressives : le roman montre une poésie a l'ceuvre
ou le trope se confond avec I'action. Le lecteur, toujours, se demande
si ce deuil, cet enfermement de I'enfance, cette plongée dans le réser-
voir McTavish sont des actions, et, par la, des marqueurs de fiction, ou
s'il s'agit plutdt de métaphores, d'analogies qui parlent de I'identité
d’Alain Farah, personnage-écrivain. Le jeu de Farah ne se réduit pas aux
frontiéres du livre. Le personnage-écrivain le dépasse ; sa fiction, il la
tire des pages jusqu'a la sphére publique. Ainsi, ses apparitions collent
tout a fait au costume qu'il se préte a I'intérieur de son roman : « Si
vous me croisez dans un cocktail, vous ne remarquerez pas mon incon-
fort. Ma bonne humeur vous surprendra, et mon aisance a bavarder, a
raconter des histoires. Vous me trouverez sympathique, avec ma ciga-
rette électronique et mes cravates griffées. Vous serez peut-étre tentés
de vérifier si sous mon élégante bonhomie se cache un écrivain. Vous
pousserez alors 'audace jusqu’a vous rendre en librairie acheter un de
mes livres. Contre toute attente, vous le lirez. » (p. 14)

Le double, dans ces exemples, se fait doublure. Dans ces exer-
cices de fabulation, les écrivains engagent des cascadeurs de littéra-
ture pour les propulser dans la péripétie. Cette substitution des roles
ne montre finalement rien d'autre que la vocation d’un art littéraire :
le repli de I'énonciation sur énoncé. Ecrire, c'est produire des choses
bien davantage que de les rapporter.

LA CRITIQUE DE LECRIVAIN

On retrouve ainsi, dans les ceuvres littéraires québécoises contem-
poraines, ces critiques de I'écrivain, de cette figure envahissante qui
quitte la jaquette du livre pour en investir les pages et qui, de I3, se
propulse dans nos téléviseurs. Des textes tels Comme des sentinelles
de Jean-Philippe Martel ou encore Alia de Mélikah Abdelmoumen
évoquent bien les limites littéraires de I'autofiction, I'un en l'autop-
siant, l'autre, en le noyant dans une trame qui ressemble a une
tragédie grecque. Ces critiques, qu’on devine plus ciblées parfois —
Limpudeur d’Alain Roy ou La logeuse d'Eric Dupont mettent en scéne
des Nelly Arcan parodiques — dévoilent un désir, celui du retour a un
imaginaire expurgé du « je », la volonté un peu romantique de prendre
le maquis face a la réalité.

Faire apparaitre un autre soi, soi comme un autre, dans les pages
d’un roman, c’est se pencher sur le miroir pour deviner son au-dela.
Ce refus du reflet du réel donne a voir des doubles ou des jumeaux
d’un nouvel ADN, pétris dans I'imaginaire, célébrant la fiction. Comme
I'"écrivait Romain Gary, sans doute ces romanciers sont-ils guidés par
«un besoin dévorant de [se] diversifier par de nouvelles et multi-
ples identités et de vivre a travers elles une expérience totale de

ce qu'il [leur] faut d'abord créer pour pouvoir ensuite le découvrir,
sortant ainsi de I'habitude de la claustrophobie d'un état individuel,
de [leur] petit Royaume du Je. » (p. 12) Ce besoin prend la forme de
reproductions approchantes et aussitot dénoncées, des reproduc-
tions qui disent, par leur inadéquation a I'ego de l'auteur, qu'il vaut
mieux laisser la réalité a d'autres. Que la littérature est affaire de muta-
tions. De vilains prophétes diront qu'il s'agit alors de briser le miroir,
avec le malheur qui vient en sus. Tant pis. Le malheur, en littérature,
on connait ¢a %

*  Ecrivain, doctorant a I'Université du Québec a Montréal. Auteur de
Meétastase (L'Instant méme, 2014)
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N’OUBLIE PAS, S’IL. TE PLAIT,
QUE JE T'AIME de Gaétan Soucy

ou le jeu du miroir

CLAUDE VIEL *

aru au printemps 2014 aux éditions Noir sur blanc, dans la

collection « Notabilia », N'oublie pas, s'il te plait, que je

t'‘aime de Gaétan Soucy se révele un ouvrage posthume
bien étonnant puisque cinqg auteurs différents ont contribué a sa
réalisation. Outre Soucy, qui en a rédigé la premiére et la plus impor-
tante partie — principalement la longue lettre du début — Sylvain
Trudel, Catherine Mavrikakis, Pierre Jourde et Suzanne C6té-Martin
ont participé a cette entreprise d'écriture. lls ont relevé le défi que
leur a lancé Brigitte Bouchard, I'éditrice, de se glisser dans la peau
d’Amélie, la destinataire de la missive, et de répondre a Philippe, un
professeur de philosophie qui voit en elle I'incarnation de I'amour
absolu, I'étre complémentaire. Ainsi se trouve achevé un projet que
la mort de l'auteur avait laissé a I'état d'ébauche.

LA LETTRE DE PHILIPPE

Le texte de Soucy se nourrit d'abord d'une riche réflexion sur
les sentiments qui lient deux étres attirés par leurs similitudes ; le
professeur a reconnu en Amélie son double féminin. Theme cher a
Soucy, la gémellité trouve cette fois son expression dans la sensi-
bilité et I'intelligence de la jeune femme qui se font I'écho de celles

du professeur-écrivain, car Philippe ne fait pas qu'enseigner, il est
un écrivain célébre — 'allusion autobiographique est ici tres nette,
comme le confirme d'ailleurs I'éditrice, qui souligne « le caractére
autobiographique et testimonial de ce livre » (p. 11) dans le texte de
présentation. Sans grande retenue, puisque la pudeur morale n'est
pas le fort du professeur-personnage, Soucy poursuit un but précis,
nous dit encore Brigitte Bouchard : « Dans cette lettre d'un profes-
seur épris d'une étudiante, Soucy mesure, examine, interpréte,
remue, souléve les couches concentriques des sentiments. » (p. 11)

La lettre évoque une bréve période d’intense partage qui va
du tout premier jour du trimestre d’automne au 23 décembre de
la méme année, journée funeste pour Philippe puisque c'est le soir
de I'avant-veille de Noél qu’Amélie prend la décision de mettre un
terme a leurs rencontres. Puis, aprés une séparation de presque cing
mois, le 13 mai précisément, ils se retrouvent face a face en descen-
dant de I'autobus. Ce sera le fait déclencheur qui poussera Philippe
a écrire sa lettre-fleuve.

Dés les premiéres lignes, il ne peut cacher son amour a Amélie.
Evoquant le début de leur relation, il lui rappelle a quel pointil a
été subjugué par son caractére unique : « Trés vite (je dirais dés la

troisieme ou quatriéme rencontre) j'ai compris qu’avec toi j'avais
affaire a un de ces individus que les dieux ne produisent qu‘a un seul
exemplaire, apres quoiils cassent le moule » (p. 19). Inmédiatement
apreés, cependant, il ne peut s'empécher de souligner qu'’il est lui-
méme un étre rare. Au sujet du moule n‘ayant servi quune fois, en
prenant soin tout de méme d'indiquer la chose entre parentheéses, il
ajoute: «[...] (ainsi sans doute en a-t-il été du mien) ». On comprend
qu’Amélie est exceptionnelle, aussi exceptionnelle en fait que le
professeur qui lui écrit, comme il le mentionne d‘ailleurs une autre
fois : « Aussi t'ai-je tenue, d’entrée de jeu, pour une égale a part
entiére » (p. 20). A un point tel qu'il lui offre de devenir sa collabo-
ratrice : « je désirais que tu deviennes mon témoin et mon confi-
dent de travail (et moi le tien), [...] une amie toute neuve avec un
regard frais, non prévenu [...] en partageant l'aventure d'étre un
écrivain a deux. » (pp. 21-22)

Pendant tout un trimestre, Amélie acceptera le role ainsi offert.
Leur connivence fera place a la passion, leur talent et leurs senti-
ments fusionneront. Selon les dires du professeur, ils deviendront
« PA » (p. 24), mot formé par la juxtaposition des deux initiales
de leur prénom et expression on ne peut plus éloquente du lien
étroit qui unit les deux étres. Depuis leur premiére rencontre, écrit
Philippe, ils marchent I'un vers l'autre : « a chaque pas que je faisais
vers toi, tu en faisais un vers moi aussi. Et nous partions de loin,
chacun de I'extrémité de sa vie » (p. 24). Mais cette marche a I'amour
n‘aura pas la vie longue.

23 décembre : « quelque chose a bien d(i se passer ce jour-la,
puisque ce fut le dernier » (p. 25) Quelques phrases maladroites de
Philippe, des allusions au fait que peut-étre Amélie s'attache trop
a lui et que dans tous les couples, « il s"en trouve toujours un pour
aimer l'autre plus que l'autre I'aime » (p. 28), voila ce qui semble a
I'origine de I'éloignement de la jeune femme . C'est du moins ce
que croit le professeur.

Tout au cours de I'hiver, Philippe espére. Il ne peut admettre
qu’Amélie ne soit plus dans sa vie. Se succédent de fréquents
échanges de courriels ol I'un cherche a comprendre et l'autre a
se justifier. On n’en est pas encore a I'heure du plaidoyer. Avant
d’en arriver I3, Philippe essaie tout de méme de voir avec les yeux
d’Amélie : « Tu as gravement médité, sondé ton étre et ton désir, et
tu es arrivée a la conclusion que nous faisions fausse route, que nous
nous égarions, et tu as pris les décisions en conséquence. » (p. 34)

Puis, et cela va sétendre sur plus de vingt pages, le philosophe,
le champion de I'argumentation, va se mettre au travail et tacher
de convaincre son étudiante qu’elle a tort, pour la faire ployer, en
ayant recours au passage au chantage émotif. Dans cet extrait
d‘abord : « ne pas revenir sur ta décision impliquait [...] de revenir
sur ta parole cent fois donnée de ne jamais m'abandonner » (p. 37);
puis dans cet autre : « Nous sommes frére et sceur dans la Parole
et cela ne se transige pas, ne se discute pas (est magnifique pour-
tant, pourrait 'étre en tout cas), alors que nous sommes en train de
transformer en enfer cette magie qui est en nous » (p. 47). Voila une
évocation bien peu subtile du caractére sacré, religieux, et pour-
quoi pas mystique de leur lien (« frére et sceur dans la Parole » — bel
emploi de la majuscule !).

Sachant qu'il s'adresse a une jeune femme intelligente, il essaie,
en bon dialecticien, de se mettre a sa place pour contrer tout
mouvement de recul ou d'opposition chez elle : « Ne me lis pas
en te cabrant, en tendant les muscles, comme si tu craignais de te

faire avoir, de tomber dans un piege, d'étre embobinée » (p. 47). Il
n’hésite pas a affirmer qu'elle regrettera sa décision : « je t'entends
me supplier depuis I'avenir de tout mobiliser aujourd’hui pour te
convaincre » (p. 49). Citant de mémoire Le Petit Prince de Saint-
Exupéry, il reprend a son compte la célébre formule du renard :
« Nous sommes responsables de ceux que nous avons appri-
voisés. » (p. 50) Puis, il met fin a son réquisitoire par deux suppli-
ques culpabilisantes : « Ne te prive pas de tout ce que je pourrais
t'apporter; ne me prive pas non plus de ce que tu pourrais m'ap-
porter en retour, si précieux, si vrai. » (p. 52) et « S'il faut que je te
supplie, je le fais, il n'y a rien d’humiliant en cela puisque je le fais
en toute connaissance de cause pour le bien, pour I'équilibre de
nous deux. » (p. 59)

La lettre de Philippe se termine par la transcription de « LAdieu »
de Guillaume Apollinaire, dont il manque les quatre derniers mots.
Clin d'ceil a une étudiante aimée particulierement brillante et
cultivée, Philippe I'exhorte ainsi a se souvenir. Par le fait méme,
il lui confie la responsabilité de se rappeler les derniers mots du
célébre poéme pour qu’elle devienne la continuatrice de la formule
clé : « Et souviens-toi... » que je t‘attends, lui imposant ainsi de
compléter, comme le A d’Amélie complétait I'acronyme PA, ce que
le Pa commencé. Lartifice utilisé ici par I'écrivain est d'une grande
finesse et lui permet de montrer a quel point Philippe est un mani-
pulateur habile.

Tout au long de sa lettre, le ton du professeur varie. Il adopte
tantot celui de I'homme amoureux, tantét celui du philosophe,
créant ainsi un argumentaire riche, qui joue autant sur les senti-
ments que sur la raison. Homme de grand savoir et de culture, il
n’hésite pas a citer au besoin Descartes ou a évoquer la musique
de Brahms. En fait, I'étalage de toutes ces connaissances, a cause
de la valeur autobiographique du texte, maintient dans I'esprit
du lecteur l'idée que Philippe n’est que l'ombre portée de Gaétan
Soucy, le professeur-philosophe-écrivain. Lauteur joue volontaire-
ment sur cette ambiguité, faisant de l'autofiction la matiére méme
du récit. Méme si toute ceuvre littéraire n’est jamais le reflet exact
de la réalité, ici, par le choix méme de l'auteur, on ne cesse de se
demander ou est la frontiére entre le réel et I'inventé.

LES REPONSES D’AMELIE

Que répond Amélie a cette longue et douloureuse missive ?
Cinqg réponses s'enchainent. Celle de Soucy d’abord, laconique et
respectueuse, dans laquelle il lui préte ces mots : « malgré 'affec-
tion immense que j'ai pu te porter, je ne suis pas, et je n‘ai jamais
été amoureuse de toi » (p. 62). Pierre Jourde, dans une réponse tout
aussi respectueuse et empreinte d‘affection, formule aussi le triste
aveu de I'amour non partagé : « J'ai fini par me rendre a I'évidence :
dans mon cas, I'amour n'est pas la » (p. 82).

La, toutefois, ol le ton change, c'est dans les réponses imaginées
par Trudel, Mavrikakis et Coté-Martin. Pour Trudel, alias Amélie, la
cause de la rupture est simple : elle s’est éloignée de Philippe parce
qu’elle étouffait. Au sujet de la lettre que Philippe lui a envoyée, elle
se montre cinglante : « La pure vérité, c’'est que ta lettre m'écoeure.
Je la trouve assommante et pédante [...] Une lettre tordue, pleine
de spirales et de guet-apens. » (p. 64). Et lorsque Trudel met dans la
bouche d’Amélie les mots suivants, on est en droit de se demander
si ce n'est pas l'auteur qui juge aussi sévérement le texte de Soucy :
« J'en déteste le style pompier, les imparfaits du subjonctif et les
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italiques pour débiles mentaux. » (p. 64) Ailleurs, Amélie insinue
méme que le professeur-écrivain n'est pas sincére : « A travers cette
lettre, écrit-elle, résonne ton étrange voix d'écrivain vaniteux, une
voix lointaine, sans ame, trés fausse a mes oreilles, comme fabri-
quée » (p. 65). La réponse imaginée par Trudel, la plus dense de
toutes, se termine sur le sentiment d’affolement d’Amélie a I'idée
que peut-étre, un jour, ses mots puissent étre reproduits contre sa
volonté, « dans une revue d’intellos, ou peut-étre édités dans un
livre [...] Ce serait un meurtre. Un viol d’enfant » (p. 65)

L'idée que leur correspondance soit exploitée par Philippe
se retrouve également dans la réponse imaginée par Catherine
Mavrikakis, sans étre accompagnée cette fois d'un sentiment de
trahison : « Tu écriras un livre sur moi. Tu publieras notre corres-
pondance » (p. 69). Etrange tout de méme que deux auteurs aient
percu ce danger dans le texte de Soucy... Amélie, selon Mavrikakis,
revendique sa liberté : « Je dois retrouver le plaisir de n'étre qu’une
jeune fille a qui tout peut arriver. J'ai le droit de ne pas adhérer a
mon futur. J'ai donc besoin de ne plus te voir, Philippe. » (pp. 72-73)
La lettre se clot sur trois formules percutantes, presque a la suite
I'une de l'autre : « A ton amour cannibale, je dis non. », « je vais courir
vers ma vie » et « J'espére ne plus avoir de tes nouvelles ». (pp. 72-73)

Enfin, Suzanne Coté-Martin imagine une Amélie trés vive et tout
a fait consciente des pressions que Philippe exerce sur elle. Dans une
prose plus poétique - et trés belle — elle exprime la vérité qui I'ha-
bite : elle n’est pas amoureuse de Philippe : « C'est qu’elle n'ose pas
dire que la foudre est tombée a coté. Que son coeur n'a pas bondi.
[...] Elle n'ose pas le dire, non [...] Qu'il n'y a rien de bralant et d'af-
folé a calmer, pas de coeur a donner a ta science. » (p. 86) Elle juge
I'argumentation de la lettre « tout arachnéenne » (p. 86), convaincue
que par elle, Philippe ne cherche qu’a I'emmurer vivante. Mais elle
conclut que c’est lui qui s'est emprisonné lui-méme, qu'il a « méticu-
leusement congu [sa] prison » (p. 88), au fur et a mesure qu'il tissait
sa toile. Les subterfuges et les effets de style de I'auteur n'ont sur
elle aucun effet, mais le condamnent, lui, a la peine et a I'isolement.

Tout bien considéré, N'oublie pas, s'il te plait, que je t'aime est
un livre qui ne laissera personne indifférent. Le discours amoureux
de Philippe, qui constitue le coeur du récit, n'est pas exempt de pres-
sions indues et de tentatives de manipulation. Bien sdr, il y est ques-
tion d’'un amour immense, mais les mots cachent mal le désespoir
d’un homme vieillissant qui semble jouer sa derniére carte dans
une ultime tentative pour convaincre Amélie qu'ils sont liés pour
la vie et que la décision qu’elle a prise de mettre fin a leur relation
est insensée. L'étrangeté de l'ouvrage se manifeste autant dans le
discours du professeur — discours troublant parce que de nature
autobiographique selon les dires de I'éditrice — que dans la quasi-
unanimité des auteurs qui écrivent a la suite de Soucy puisque trois
d’entre eux, en prétant leur voix a Amélie, défendent son droit a la
liberté et invitent Philippe, parfois séchement, a accepter la rupture.

L'originalité du projet repose en grande partie sur cette écri-
ture plurielle et dans le regard que, volontairement ou non, chacun
des continuateurs porte sur le texte de Soucy et sur les idées qu'il
développe. Que recherchait Soucy en se langant dans I'écriture de
ce livre ? A illustrer I'impossibilité de vivre ou de s'abandonner & un
amour absolu ? Quoi qu'il en soit, il nous a laissé un livre inachevé,

que d’autres ont tenté de terminer. Un livre dense, a mi-chemin
entre l'essai philosophique et le récit.

L'ambiguité volontaire sur laquelle I'auteur a joué crée de multi-
ples effets spéculaires. Qui se mire dans le miroir ? De qui parle-t-
on vraiment ? Philippe n'est-il que Philippe ou un avatar de Soucy ?
Ou se situe la limite entre le personnage et I'écrivain ? Ce jeu d’em-
boitements se continue dailleurs dans les réponses imaginées par
les quatre autres écrivains. Qui répond a Philippe ? Le personnage
d’Amélie ou les écrivains invités ? Comment étre certain que Trudel,
Mavrikakis, Jourde et Coté-Martin n‘ont pas exploité ce prétexte
pour s'adresser directement a Soucy et juger la valeur du texte
et du monde qu'il a construit ? Ne sommes-nous pas devant une
imposture rendue possible par I'invitation méme de I'éditrice ? Il
y a quelque chose de fascinant dans ce projet qui fissure le pacte
narratif : a la fin, le lecteur n'est certain de rien si ce n'est que dans
cette fiction-réalité, un professeur de cinquante ans quémande
I'amour qu’une étudiante ne veut plus ou ne peut plus lui donner.

I est extrémement touchant de percevoir la fragilité de 'homme
vieillissant derriere le personnage, celle de |'écrivain, du philosophe
qui s'accroche a lI'amour et qui se ment a lui-méme lorsqu'il prétend
qu'il ne s'agit que d'une extraordinaire amitié %

*  Professeur de littérature, Cégep Limoilou
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Borges et moi

DAVID LEBLANC *

‘est a l'autre, a Borges, que les choses arrivent. Je regois

des nouvelles de lui par la poste et je vois son nom sur

une liste de professeurs ou dans un dictionnaire des
noms propres. |l aime le café, le XVIII® siécle et les étymolo-
gies ; je partage naturellement ces go(ts, mais d'une maniére
décalée, qui transforme ce naturel en performance d'acteur.
Confesser qu'il a produit quelques pages correctes ne me colite
rien, car toute bonne chose n‘appartient a personne (méme pas
a lui), mais au langage, a la tradition. Je suis du reste destiné a
disparaitre, alors que Spinoza nous enseigne que toute chose
porte en elle le désir de persistance ; le blanc veut toujours
rester le blanc, la chaise une chaise et le chat un chat. Moi (qui
ne suis personne), je resterai en Borges, pas en moi. J'ai essayé
de me débarrasser de luiil y a quelques années en remplacant
mon penchant pour la falsification et I'nyperbole par des jeux
avec le temps et I'infini, mais ces jeux sont devenus ceux de
Borges et je vais devoir me tourner vers autre chose. La vie est
un labyrinthe ou tout me raméne a moi-méme — ou a Borges.

J'ai oublié lequel de nous deux a écrit cette page.

Lorsque je cherche a
habiter le vide

PIERRE-LUC LANDRY*

| fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis.
Debout sur le petit balcon je regarde I'animation de
la rue Bardo Sdo Cosme et je songe a entamer mon texte
ainsi, par une formule-choc qui me ménerait Ia ol je veux aller.
Mais une fois la phrase imprimée a I'écran elle me semble parti-
culierement banale : jécris que je ne sais pas quoi écrire...
Ou presque.

Il fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis — cela reste
quand méme assez vrai. L'identité est une notion au final plutot
abstraite qui repose bien souvent sur une série d'accidents et
de mélanges fortuits.

Selon le psychanalyste Otto Rank, la fascination que I'étre
humain éprouve pour la dualité et les différents phénomeénes
qui y sont reliés vient « de la relation que chacun entretient
avec le “ca” et la menace de la destruction compléte par la
mort » (cité par Francoise Ghillebaert). J'ai quelques soucis avec
la psychanalyse, mais la menace de la destruction compléte
par la mort — I'angoisse nommée ainsi — me semble en effet
a l'origine de plusieurs de mes obsessions, notamment de
cette nécessité de me construire des identités multiples, de
me dédoubler, de me diviser comme les cellules auxquelles
je ne comprends presque rien sinon qu'elles se séparent ainsi
pour permettre a la vie de se poursuivre. C'est donc pour éviter
de mourir que j'existe en différentes versions. Je ne crois pas
m'étre jamais rencontré, méme si je fuis sans cesse pour voir
ailleurs sij’y suis. La locution, habituellement vide de sens, me
semble soudainement nette et explicite.

Les fenétres doubles de ma chambre ouvrent sur le méme
balcon que tout a I'heure, mais je ne vois rien de facon iden-
tique. D'abord la nuit est tombée, les terrasses sont fermées ;
les gens dorment. Pas les ouvriers de la voirie, toutefois, qui
nettoient les trottoirs en bavardant a tue-téte, en russe, trois
étages plus bas. Ou peut-étre bavardent-ils en portugais,
qu’est-ce que j'en sais aprés tout ? Les couleurs ont évolué :
les pierres de la maison d’en face apparaissent maintenant
comme orangées, a cause du lampadaire au coin de la rue,
alors qu'elles étaient grises quelques heures plus tot. Les toits
d‘ardoises reluisent, les cheminées et les antennes s'allongent
dans un ciel indéterminé — ol commence-t-il et ou finit-il ? est-il
gris, mauve, brun ? Les pavés brillent eux aussi et je suis inca-
pable de voir au loin : le monde s'éteint a quelques centaines
de métres de moi, méme si j'entends parfois les camions et les
voitures la ou dans la journée il y avait une avenue.

Normand de Bellefeuille écrit ceci, dans Mon visage, le
troisiéme volet de la trilogie poétique Chroniques de I'effroi :
«oui le visage doit se résigner a apercevoir sa fin / a accepter

sa fin / le visage doit consentir a I'effroi / qui alors le submerge ».
Je devrais m'y consacrer. Mais non : la menace de la destruction
compléte par la mort m'ameéne ailleurs pour voir si j'y suis afin
d'éviter de consentir a I'effroi qui me submerge.

Je suis en proie au manque et chercher a guérir de ce manque
reviendrait a « guérir de la vie », pour reprendre les mots de Mathieu
Lindon (Une vie pornographique). Guérir de la vie, n'est-ce pas
mourir ? Accepter sa fin ? Je préfere habiter le manque, malgré I'exil
que celaimplique.

Je travaille en ce moment sur des questions reliées a la solitude.
Je m'intéresse a la fois au texte et a 'image et je cherche une maniére
de traduire ce qui me fascine. L'art est en ce moment, pour moi, une
sorte de traduction, oui : mettre en mots, en sons, en images ce
que I'on percoit afin d’en rendre compte de la maniére la plus prés
de nous possible. Sinon, cela devient falsification. Ce qui ne veut
pas dire du tout que j'abandonne le travail de I'imaginaire, bien au
contraire. Mais ce qui me préoccupe en ce moment, c’est la maniére
de dire et de montrer, le geste qui me permettra de sortir de I'endroit
ou j'ai été fait prisonnier. Ainsi je construis un double de moi-méme
que je mets en scéne, que je fais parler, qui dit les choses a ma place.

Comme I'écrit Patrice Desbiens dans le poeme « Lombre d'une
mouche » : « de temps en temps / je regarde dans un miroir / pour
voir si / je suis encore la et / je continue ». Pourtant les miroirs
peuvent mentir. Une amie m’a dit il y a longtemps déja, alors que
nous nous promenions dans les petites rues trés noires d'une autre
vieille ville endormie, que j’habitais trop ma téte et pas assez mon
corps. Il faut dire que je venais de me fracasser contre un mur de
pierres alors que je ne regardais pas ou je marchais, trop concentré
a lui expliquer de quelle maniére je vivais malgré moi une certaine
forme de crise spirituelle, a ce moment précis de ma vie. Quand
méme, je n‘avais pas cessé d'exister physiquement dans les miroirs.

La solitude n'est pas toujours un malaise, comme les larmes n‘an-
noncent pas nécessairement la tristesse. « | had a thought, on the
way home from the rock field, that the things we don’t know about
a person are the things that make them human, and it made me
feel sad to think that, but sad in that reassuring way that some
sadness has, a sadness that says welcome home in twelve different
languages » (Miriam Toews, A Complicated Kindness). J'écris ce
texte en partie depuis le Portugal, juché sur un balcon du troisieme
palier a quelques pas d'un café mineur portant le nom de Saudade
Café. Saudade, ce mot si difficile a traduire, j'aurais pu le chercher
davantage que je ne I'ai fait dans les rues de la ville; plutét, je me
suis rendu disponible et je I'ai laissé me trouver.

Hegel, dans son cours d’Esthétique, écrit qu’en « étudiant I'art,
ce n'est pas a un hochet amusant ou a un instrument utile que nous

avons affaire. Ce dont il s'agit, c’'est de la délivrance de I'esprit s'af-
franchissant du fond et de la forme de I'existence finie, c’est de la
manifestation et de I'narmonie de I'absolu sous des formes sensibles,
d’un développement de la vérité qui, au lieu de s'épuiser, comme
I'histoire de la nature, se manifeste dans I'histoire du monde dont
il constitue lui-méme le plus beau coté. » La menace de la destruc-
tion compléte par la mort m’ameéne ailleurs pour voir si j'y suis
afin d'éviter de consentir a I'effroi qui me submerge ou de guérir
de la vie ; j'aspire a la délivrance de I'esprit que je recherche en
ce moment a travers l'itération. Ce texte est répétitif parce qu'il ne
veut pas se construire et souhaite surtout ne jamais se terminer.
Bienvenue a la maison.

Jai écrit quelque part, je ne sais plus trop o, qu’a I'dge de quinze
ans on parle a travers les chansons que I'on aime. Je ne suis pas
certain d’avoir dépassé ce stade. Le collage devient pour moi une
véritable esthétique, esthétique que je mets a I'épreuve encore une
fois en placant comme cela céte a cote diverses citations issues des
textes qui m'ont marqué dans les derniéres années. Et puisque toute
chose doit un jour prendre fin : « elle regardait la ville qui disparais-
sait entierement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin,
avec cette mélancolie réveuse qui nous étreint quand on se rend
compte que le temps a passé, que quelque chose s'achéve, et que,
chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos
amours et de nos vies. » (Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie)

Donne-moi quelque chose qui ne finit pas : il s'agit peut-étre du
titre d'un album de musique pop paru il y a quelques années, mais
c’est aussi pour moi une phrase que je me répéte comme d‘autres
murmurent pour eux-mémes quelque mantra : donne-moi quelque
chose qui ne finit pas. J'écris pour ne pas mouirir, ai-je indiqué dans
la minuscule postface de mon premier roman ; je ne sais toujours
pas qui je suis, a 'aube de mes trente ans, mais je sais que toute
ceuvre de création, comme I'a formulé Georg Lukacs (un peu autre-
ment) dans sa Théorie du roman, « n'est qu'un combat contre les
puissances du temps. »

Il fait gris sur Porto et en écrivant je livre une bataille féroce
contre la menace de la destruction compleéte par la mort.

*  Ecrivain, postdoctorant & I'Université d’Ottawa. Auteur de L'équation du
temps (Druide, 2013).
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Une affection particuliere...

ALAIN BEAULIEU *

ette question du « double » de l'auteur est a la fois intéressante

et non avenue parce qu'implicite, si I'on veut, a tout acte de

création. Apres, quand I'auteur choisit de I'exploiter de maniére
plus explicite, il n"est jamais dupe de lui-méme et sait trés bien que tout
«avatar » demeure, parce qu'il reléeve de la fiction, le fruit d’'une auto-
fantasmagorie — vue ici comme la représentation de soi-méme en tant
que personnage (écrivain ou non) dans une ceuvre de fiction.

Mon avatar d’écrivain s'appelle Samy Martel. Il apparait dans
certains de mes romans comme « double officiel », méme s'il a
toujours possédé son histoire individuelle et sa vie propre, différente
de la mienne puisque je n‘ai jamais pratiqué I'autofiction, avec laquelle
j'entretiens des rapports troubles. Or j'ai développé avec Martel un
dialogue auteur/personnage particulier puisqu’il m’a l[égué, en
quelque sorte, un de mes plus stimulants projets d'écriture.

Dans les premiers chapitres du Joueur de quilles, Samy Martel
travaille a un roman mettant en scéne une quarantaine d'écrivains,
québécois et francais, morts ou vivants, réunis a Paris par Bernard Pivot.
Or il sera détourné de ce projet par une proposition qu'il ne pourra pas
refuser et n'écrira jamais ce livre. Aussi lui ai-je piqué I'idée, si je puis
dire, ce qui m'amena a écrire La Cadillac blanche de Bernard Pivot.

Dans mon esprit, s'il avait pu me poursuivre pour plagiat ou vol
du droit d'auteur, il aurait gagné sa cause. Sans doute n‘aurait-il pas
écrit cette affabulation de la méme maniére que moi, mais ce projet
d'écriture était le sien — dans le contexte particulier du roman que
j'avais écrit, bien entendu, mais tout de méme... Car — je le répéte —
Samy Martel, méme si nous partageons plusieurs traits de caractére,
possede une existence propre au méme titre que mes autres person-
nages — qui deviennent pour moi des « personnes » auxquelles je
pense et fais référence comme s'ils avaient réellement croisé ma vie.
Sa fonction me le rend cependant plus intime, et je ne mentirais pas
en affirmant que j'éprouve pour lui un attachement singulier par
rapport aux autres personnages qui sont venus habiter mes histoires.

Voila en gros ce que j'aurais eu a dire sur le « double » dans mon
ceuvre de fiction sion m'en avait fait la demande il y a quelques mois.
Or la question s'est posée d'une maniére toute spéciale avec |'écri-
ture de mon plus récent roman.

Jai proposé I'hiver dernier aux étudiants de mon université un sémi-
naire de création littéraire portant sur l'autofiction et les écritures de soi.
Pendant toute une session, ils ont exploré de maniére pratique les limites
et les enjeux du sujet, sSappuyant sur ce que la vie leur avait offert pour
I'inscrire de maniére plus ou moins romancée dans des nouvelles qu'ils
proposaient au groupe parfois avec assurance, mais le plus souvent sur la
pointe des pieds et en détournant le regard. Comme je les trouvais géné-
reux et courageux d'offrir ainsi a leurs collégues des épisodes de leur vie,
et pas toujours les plus joyeux, je me suis senti interpellé. Aussi, par soli-
darité, j'ai franchi une frontiére que je n‘avais jamais jusque-la traversée.

Je I'ai dit, je me suis toujours tenu a distance de l'autofiction.
Méme si ma présence dans mes romans est manifeste, elle ne
prend pas la forme de mon corps. On la retrouve disséminée un peu

partout dans le style et chez mes personnages, dans leur maniére de
s'exprimer, dans leur facon de penser et de réagir a ce qui leur arrive.

Quand j'ai écrit Le Festin de Salomé, Samy Martel est réapparu,
portant sur son dos d'écrivain le poids de la mise en abime que le
roman suggérait. Comme je l'avais fait avec d'autres romans aupa-
ravant — dont Le Joueur de quilles, mais aussi Le Fils perdu, ou je
jouais avec le théme du livre dans le livre —, je mamusais ici a entre-
méler la réalité et la fiction pour que le lecteur se retrouve tout aussi
perdu que le personnage principal dans le déroulement impro-
bable des événements que le roman décrivait. Or ému par la déter-
mination et 'engagement de mes étudiants, et cela méme s'il n’y
avait rien d'autobiographique dans Le Festin, j'ai décidé a la toute
derniére minute, c'est-a-dire tout juste avant d'aller en impression,
de remplacer le nom de Samy Martel par le mien dans le manuscrit.

Ce geste, qui pour certains peut apparaitre banal, n'avait pour
moi rien d’anodin. Je n'étais pas tant préoccupé par « I'image » de
ma personne qu'allait laisser planer I'ambiguité - les lecteurs ont
tendance tout naturellement a associer l'auteur a ses personnages,
ce qui est dans l'ordre des choses quand on ne saisit pas trés bien
le caractére ironique de toute création littéraire, surtout si l'un des
personnages porte le nom de l'auteur — que par le fait d'avoir pour
la premiére fois transgressé une régle que je m'étais de tout temps
fixée, soit celle de ne pas apparaitre nommément dans mes romans.

Intuitivement, je soupgonne que cela donne au livre une aura
différente, pas pour moi comme pour le lecteur ainsi forcé de recon-
sidérer ce qu'il a lu dans les pages précédant l'arrivée de l'auteur
dans le récit — méme si tout cela reléve de la fiction. Je ne saurais
dire exactement pourquoi et de quelle maniére ce déplacement agit
sur lui et sur sa perception de I'histoire qui lui est racontée, mais j‘ai
I'impression que cette forme correspond a ce qui nous est partout
proposé ces temps-ci — réseaux sociaux parsemés d'égoportraits,
mises en scéne de soi-méme, etc.

Je laisserai a d'autres le plaisir de fouiller plus avant cette ques-
tion, tout comme celle de la déconstruction et de I'éparpillement
dans la littérature tout autant que dans ce qu'il est convenu d'ap-
peler la vie moderne.

Pour revenir au double en littérature, je dois dire en terminant que
comme lecteur j'ai toujours éprouvé une affection particuliere pour les
alter ego de mes écrivains préférés, méme si je n'ai jamais cru pouvoir
un jour rencontrer Jack Waterman dans les rues du Vieux-Québec ou
Nathan Zuckerman dans celles de Newark, les sachant confinés a ce
qui les a vu naitre, soit la volonté d’un auteur de se créer un clone qui
puisse le représenter sans jamais pouvoir jouir a sa place des béné-
fices de cette représentation. Poulin et Roth m'auront montré la voie
pour donner vie a mon tour a un alter ego qui me soit propre, et que
je naurais peut-étre pas dii limoger dans mon plus récent roman.

*  Ecrivain, professeur de création littéraire a I'Université Laval. Dernier
ouvrage : Le festin de Salomé (Druide, 2014)

Formes contemporaines de I’1dentite

BERTRAND GERVAIS *

eut-on encore parler de doubles a notre époque ? Peut-on
encore en parler lorsque, sur Internet, les modalités d'iden-
tification des réseaux sociaux favorisent la création de pseu-
donymes et d'avatars ? La notion parait soudainement fort désuéte.

Cette notion trouve depuis longtemps sa pertinence dans un
rapport identitaire fondé sur l'intimité, la distinction entre 'étre et le
paraitre, le soi et l'autre. Il y a le vrai, le sujet, et le faux, son double,
celui qui lui ressemble, qui peut méme prendre sa place, lui servir
d’alter ego. |l parait étre le vrai, mais il n’en a que les atours. De
I'extérieur, il donne toutes les apparences d'étre le sujet lui-méme;
mais de I'intérieur, depuis son identité propre, il est autre. Et les jeux
complexes du double se déploient dans les interstices entre ces deux
versions de soi.

Le double est, dans le cadre d'une stratégie paradoxale, une valo-
risation du sujet et du role central qu’il occupe sur la scéne de la
représentation. Ce n'est pas un quidam qui a un double, mais un étre
d'exception, quelqu’un qui vaut la peine d'étre imité et reproduit. Un
inconnu n‘a pas a avoir de double. Il se fond dans la masse des indi-
vidus qui, tous, se ressemblent. Etre le double d'un inconnu, c’est
étre le double de personne. Or, étre un double, c’est étre le double
de quelqu’un, de quelqu’un qui compte, de quelqu’un sur qui I'at-
tention peut se porter — parce qu'il est un étre d’exception ou parce
que le récit porte sur lui. Le double est une fleche qui pointe vers
l'original, dont il confirme justement I'originalité. La dimension para-
doxale de la stratégie vient par contre du fait que, au moment méme
ou elle le place au centre des regards, elle en affaiblit la centralité en
dédoublant la perspective.

Dans un récit ou une situation donnée, il ne peut y avoir qu’un
seul étre dédoublé. La situation est exceptionnelle, le double étant
souvent le catalyseur d'une crise, comme I'a bien montré René
Girard (1972). Or, qu‘arrive-t-il quand les doubles se multiplient ?
Quand tout un chacun a la possibilité de s'en créer un, voire une
multitude ? Et quand ceux-ci se mettent a interagir entre eux ? Ce
qui fait la particularité du double se défait : sa singularité, son carac-
tére exceptionnel, son urgence. Le double devenu une pratique
commune n'a plus rien du double, il devient un simple jeu.

Et le sujet qui s'amuse a se composer des doubles nest plus un
étre d'exception, il est un banal citoyen du monde contemporain,
choisissant dans sa palette de mises en scéne de soi une stratégie
éprouvée, celle de se présenter sous un autre jour, le temps d’une
interaction médiatisée par un dispositif d'accés a un réseau social
quelconque.

XX¥*

Je peux ainsi décider, moi Bertrand Gervais, de me présenter
comme Eric Lint et de vivre sur les réseaux sociaux sous ce nom.
La relation entre cet Eric Lint et moi peut étre affichée et évidente,
comme elle peut restée opaque et obscure. Sur Facebook, par

exemple, mes connaissances savent trés bien que je suis Eric Lint,
mais ils acceptent la convention qui veut que j'existe sur le réseau
sous ce nom. Je peux aussi faire vivre, sur son propre site, un Eric
Lint qui se pose alors en personne réelle, alimentant son blogue
personnel. La supercherie est alors compléte. Je peux aussi en faire
un personnage de roman, mettre en scéne un Eric Lint, titulaire
d’une chaire de recherche sur la littérature transgénique. Chaire
évidemment imaginaire. Et je peux ultimement me servir de ce nom
comme acronyme pour une équipe de recherche, ayant pignon sur
rue dans une véritable université.

Le double n’est plus un jeu savant, lié a une pratique d’écriture,
mais une modalité de communication et de présentation de soi. Et
la création d'un double ne se produit plus dans un régime identi-
taire marqué par I'intimité et l'intériorité (je ne suis pas ce que je
parais étre), mais par I'extimité et une extériorité exacerbée (je suis
la somme de mes paraitre).

Cette extimité permet de parler des jeux identitaires. Le néolo-
gisme a été développé en concept par Serge Tisseron, le psychana-
lyste francais (2001). I renvoie a une identité-flux, une identité qui se
compose d'un ensemble de flux interreliés. Dans ce flux, je n‘existe
plus indépendamment de mes représentations, mais par celles-ci, et
elles me définissent tout autant qu'elles m’identifient. Mon identité
est établie de facon différentielle et se présente comme le résultat
intermédiaire d’'un processus permanent d‘ajustement.

Certains parlent de ces jeux identitaires comme d’un moi-toile ou
d’'un moi-écran (a la maniere du moi-peau de Didier Anzieu) ; mais,
quel que soit le terme utilisé, tous recouvrent une méme réalité, celle
d’une identité-flux, permettant de cerner les rapports identitaires
établis sur Internet. C'est une identité qui fait écran. Une identité qui
est une pure extériorité.

L'identité-flux est au coeur d’'une culture numérique et virtuelle,
définie par la médiation d'une interface et d’un dispositif singulier,
I'écran d'un ordinateur ouvert sur un réseau. Elle ne repose pas sur
le privé, I'en soi et la conscience de ses propres actes, qui peut ouvrir
la voie a une confession ou un aveu, mais sur le public et la position
occupée dans un réseau, ou la confession devient un amusement
sans prétention puisque sans conséquences. Cette médiatisation
qu’lnternet, la télévision et les autres médias surdéterminent dans
leurs jeux croisés est définie moins comme un simple mécanisme
de transmission d'information que comme un véritable principe
d'identification et d'action. C'est une interface, celle par laquelle
nous comprenons le monde et en projetons des versions qui répon-
dent a nos attentes.

Si la réalité est une construction sociale, I'imaginaire contempo-
rain nous en offre une version élaborée sur la base d'un spectacle
permanent, d'une médiatisation ol I'image s'impose comme valeur

i7 X 173-2014



48 o 173-2014

fondamentale et ou I'identité est un jeu, qui déborde I'oppo-
sition habituelle établie entre le soi et le méme, pour sancrer
dans la dynamique d'une identité processus.

Quelles sont les caractéristiques de I'identité-flux ? On peut
en identifier trois. La premiére est évidemment la prépondé-
rance des dispositifs techniques qui lui servent dappui. Ses
parameétres sont déterminés afin de répondre aux exigences du
numérique et de la culture de I'écran. La deuxieme est la labi-
lité des marqueurs identitaires, qui permettent tous les jeux, a
I'aide de pseudos et d'avatars, de constructions de personae
complexes, de manipulations de corps virtuels et de figures
imaginaires (Gervais et Desjardins, 2009). Ces jeux favorisent un
brouillage de plus en plus important des limites de la fiction,
processus qui est au coeur méme de la culture de I'écran.

Une troisiéme en est assurément I'importance qu'y joue
I'image, mais une image faite non pas pour étre regardée mais
manipulée. Lintimité se déployait sur le mode d'une hégé-
monie de la parole et du langage sur I'image et les représen-
tations iconiques. L'extimité se définit par un renversement
de cette relation. Limage prend le dessus sur le langage et la
parole, et elle engage a une nouvelle distribution des traits
par lesquels une identité est établie. Je suis la somme des
images qu’on a de moi. Notamment parce que, sur le réseau,
je nexiste vraiment que par ces images.

Eric Lint est-il mon double ? Il est assurément une facette de
mon identité-flux. Mais c’est un double banalisé, un double qui
ne suscite aucune crise, parce qu'il ressemble a tous les autres
doubles, a tous ces avatars qui pullulent sur la toile. Il est tour
a tour pseudo, personne, personnage, une version de moi utile
dans certains contextes, un procédé bénin de défamiliarisation.
Sa présence ne fait pas de moi un écrivain ou un étre marqué,
elle m'inscrit simplement dans mon époque.

*  Professeur a I'Université du Québec a Montréal
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