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I. L’introduction du nocturne : le double dans la 
littérature fantastique

Reflet, miroirs, ombres, jumeaux ou sosies, les figures dédou-
blées ou redoublées sont innombrables au fil des siècles. 
Pourtant, une évolution s’opère au tournant des XVIIIe et 

XIXe siècles, évolution qui trouve son origine dans l’ombre des 
Lumières et son apothéose chez E.T.A. Hoffmann. Après la pensée 
classique et cartésienne, qui définissait l’homme selon une subjec-
tivité à la fois souveraine et isolée, le XVIIIe siècle incline vers plus 
de doute et moins de lumière. Les maîtres mots sont la raison et la 
liberté... Mais aussi la Terreur. Or l’idée de lumière n’a de sens que 
par rapport à l’ombre. Le XVIIIe siècle fut un « Singulier siècle, où 
l’incrédulité, l’athéisme, aux meilleurs jours un déisme agressif, le 
naturalisme toujours, se promenaient en plein soleil, et où le senti-
ment religieux et divin, ainsi refoulé dans l’ombre, allait se prendre 
à des sortiléges [sic] ou à des fantômes !1 » La fin du XVIIIe siècle est 
écartelée entre deux directions intellectuelles contraires mais qui 
progressent ensemble.

Un des visages de ce Janus de la fin du XVIIIe siècle est le roman 
noir, le roman gothique anglais, qui peut être interprété comme un 
mode d’expression de l’horreur historique contemporaine. L’autre 
visage de Janus, l’autre façon de répondre à ces moments sanglants 
ou de s’en délivrer, suit une nouvelle voie : merveilleuse et fantas-
tique. Cette autre direction est moins due, comme on l’avance 
parfois, à une exaspération intellectuelle face au triomphe du ratio-
nalisme et du cartésianisme depuis tant de décennies, qu’au fait 
qu’émerge le besoin de se détacher d’un monde sociologique-
ment et politiquement sombre et atroce. La fin du XVIIIe siècle est 
ainsi propice aux contes de fées, que les Allemands Tieck, Hauff et 
Brentano modernisent ; les versions de Faust de Goethe connais-
sent un succès inégalé ; Swedenborg, Mesmer, les soupers magiques 
de Cagliostro marquent « une éclatante poussée du merveilleux2 ».

Selon la conception de la Naturphilosophie qui est, dans les 
années 1810-1820, la pensée la plus fructueuse et la plus dynamique 
de l’Europe occidentale et celle dans laquelle baignent tous les écri-
vains romantiques allemands, il y a trois niveaux d’accès au réel : le 
niveau le plus trivial, celui des poètes et celui de Dieu. Chaque chose 
dans le monde est liée avec tout et chacun. Chaque chose a donc 
un rapport analogique avec le Tout. Sur la foi des analogies, ce que 
l’on entrevoit fait tout de même signe. N’est que signe, un signe qui 
a plusieurs référents. Pourquoi donc le personnage n’aurait-il alors 
qu’une apparence ? Le monde a sa face nocturne, et la littérature 
est devenue une sorte de théosophie : les textes peuvent rappro-
cher du sacré, devenir sacrés. Là se situe sans doute cette révolu-
tion esthétique : dans la valorisation du nocturne de la conscience. 
On comprend dès lors que le récit de doubles soit par essence le 
plus à même d’exposer cette vision du monde, d’un monde pluriel. 
C’est ainsi que les états de folie et de création poétique devien-

Le double au XIXe siècle
Cécile Kovacshazy *

nent des motifs privilégiés. C’est aussi pour cela que les rêves et les 
récits de rêve prennent une importance primordiale : Nerval, Nodier, 
Maupassant et, en peinture, Füssli ou Böcklin en sont de remarqua-
bles exemples.

Le temps est alors venu, au tout début du XIXe siècle, d’explorer 
le sujet conscient et sa part inconnue, d’explorer la part sombre qui 
résiste au réel organisé, c’est-à-dire à la logique et au trivial. Explorer 
non plus le sujet comme chrétien ou comme citoyen, mais désor-
mais comme individu. La pensée de l’être humain comme individu 
et la mise en place d’une pensée politique démocratique se dévelop-
pent simultanément, par exemple chez Tocqueville. Or, à partir du 
moment où l’individu se prend lui-même comme objet de réflexion, 
il se dédouble : je me pense. Plus tard, au milieu des années 1960, 
Jacques Lacan insistera sur le caractère double de l’instance qui 
parle ; le moi se répète nécessairement comme objet de ma parole. 
Et si je me pense, je prends conscience de moi. On ne peut pas 
prendre conscience absolument ; on prend toujours conscience de 
(soi). On (se) réfléchit. « On me pense ». Il y a donc une irréductible 
faille, incompatibilité ou richesse, entre le moi sujet et le moi objet. 
La littérature qu’on qualifie de « romantique » est celle qui va opérer 
ce mouvement et assumer la disjonction du je-me-pense.

Entre la dualité du sujet et sa duplication, il n’y a qu’un pas à 
franchir : l’attribution d’un statut du non-autre comme autre. La 
dualité intérieure (la plus classique est la dualité de l’âme et du corps) 
devient une dualité extérieure, objective : elle devient duplication. 
Quand ce pas a été franchi, on peut dire de ces écrivains qu’ils sont 
des écrivains fantastiques. C’est bien pour cela que le double s’avère 
le motif par excellence de la littérature fantastique romantique. Le 
je se transforme illusoirement en un objet, en un autre.

La trame narrative du récit de double
On peut facilement résumer l’intrigue, plus ou moins iden-

tique, de toutes les histoires de doubles : un personnage (le plus 
souvent le héros) est socialement assez isolé. Dans ces circons-

L’auteur 
et ses doubles

Si le dédoublement de personnalité est une pathologie, un 
grand thème angoissant qui remonte bien au-delà du Horla 
en littérature et de La Double vie de Véronique au cinéma, 

n’est-il pas tout à fait normal d’être deux, même, et surtout, quand il 
n’y a personne ? J’ai eu moi aussi un voisin nombreux : je croyais qu’il 
parlait au téléphone ou à un animateur de radio quand j’ai décou-
vert qu’il s’adressait à lui-même, se parlait à voix haute comme nous, 
plus prudents, passons beaucoup de temps à nous parler en silence. 
Parfois au je, ce qui est plus subtil, parfois au tu, comme en compé-
tition, peut-être aussi au il, quand nous étions petits. Où que j’aille, 
nulle part je pourrais éviter de me voir, d’être là en même temps que 
moi, à me sentir vivre. Moi est mon plus fidèle allié, mon pire juge. 
Quand cette dissociation m’est-elle arrivée ? Suis-je né avec mon 
image… ou bien est-ce moi, sa copie et elle, l’authentique ? Et si le 
dédoublement était devenu ma manière d’être, si j’avais pris l’habi-
tude de rapporter les autres et tout ce qui m’entoure à moi-même, 
de les envisager comme des miroirs ?

De grand thème de la littérature fantastique, donnant lieu aux 
rencontres les plus troublantes, le dédoublement est devenu une 
affaire assez courante. Ce dossier en explore quelques-unes des 
modalités. Dans un premier temps, Cécile Kovacshazy, auteure 
d’un ouvrage d’ampleur sur le Double au XXe siècle, Simplement 
double, rappelle les origines du thème dans la littérature fantas-
tique du XIXe siècle, chez Hoffman, Poe, Dostoïevski, Maupassant et 
Stevenson. Mélissa Boisvert offre ensuite un aperçu des possibles 
dédoublements de l’auteur, soit dans ses protagonistes, soit dans 
ses propres avatars fictifs. S’il est une œuvre où l’auteur ne cesse de 
s’engendrer lui-même dans ses personnages et ses écrivains féti-
ches, c’est bien celle de Victor-Lévy Beaulieu, qu’examine ici Gérald 
Gaudet. La tendance à l’autofiction illustre bien la normalisation 
du phénomène, comme si le romancier contemporain était fasciné 
par cette fiction (fidèle ou infidèle ?) que chacun est pour lui-même. 
Alors que David Bélanger analyse ici quelques romans récents dont 
l’auteur est un personnage, Claude Viel considère un livre posthume, 
tout dernièrement paru, de Gaétan Soucy, une lettre d’amour à la 
fois fictive et autobiographique, selon l’éditeur. Enfin, dans la section 
l’Écritoire, nous proposons la question suivante à quelques écri-
vains : « Vous êtes-vous déjà rencontrés ? » David Leblanc, Pierre-Luc 
Landry, Alain Beaulieu et Bertrand Gervais y songent…

Bonne lecture

Présentation du dossier littéraire

Vincent LamberT
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tances de solitude, il se voit lui-même, ou il voit une partie de lui-
même (son ombre ou son reflet), et l’objet de son spectacle devient 
sujet. L’objet acquiert une autonomie qui lui confère le statut de 
sujet : ça devient il. Et redoublant le sujet déjà existant, il devient 
un Doppelgänger, c’est-à-dire littéralement « quelqu’un qui va deux 
fois, qui double celui qui va, un compagnon de route inséparable. » 
Avec le Doppelgänger, l’autonomisation de l’autre moi ébranle 
l’identité du premier moi. À moins que ce ne fût d’abord le moi qui 
était vacillant et a explosé. Il y a deux moi, ou – ce qui revient au 
même – un moi incomplet, aliéné, parce qu’une partie de lui appar-
tient à un autre.

De manière générale, en ayant perdu son unité, le sujet se 
retrouve alors face à un autre lui-même. Il est habité par deux senti-
ments contradictoires : d’une part, il a face à lui un être nouveau, 
autre, qui suscite un sentiment de nouveauté excitante ; mais d’autre 
part, cet autre est terrifiant parce que, étant un autre lui-même, sa 
nouveauté lui est familière. Le paradoxe conduit le personnage 
double à s’altérer voire à s’aliéner lui-même puisqu’il ne sait plus 
où est son intimité : s’il ne peut plus mettre une frontière entre ce qui 
est soi et ce qui est l’autre, soi devient l’autre. L’exemple qui montre 
clairement la coexistence inexplicable de l’étrange et du familier 
est « Le Marchand de sable ». Ce « conte nocturne » de Hoffmann 
s’ouvre par une lettre de Nathanael adressée à Lothar, lettre qui 
donne le ton : « Quelque chose de terrible est entré dans ma vie ! » 
À la suite de cela, le héros ne va cesser de rencontrer dans sa vie un 
(ou plusieurs ?) monsieur âgé qui lui est à la fois connu et inconnu. 
C’est avec ce texte que Freud développera le concept de unheimlich, 
sentiment provoqué par la coexistence incompréhensible de l’in-
time et de l’étranger à la fois. L’inquiétante étrangeté suscite un 
sentiment paradoxal de terreur. Les contes de Hoffmann creusent 
dans la profondeur de la lecture analogique en montrant la coexis-
tence et l’entremêlement des mondes triviaux et poétiques, qui ne 
sont autres que les différentes facettes d’un seul monde, le nôtre.

Le Diable, ou l’homme en gris
Ayant perdu son unité, le sujet éclaté est non seulement aliéné 

mais il est aussi, désormais, totalement poreux. Il est ouvert à un 
autre monde, qu’il le veuille ou non. Mais de quel monde s’agit-il ? 
Le monde qu’offrent des diables, de vieux hommes, souvent laids 
ou déguisés en femmes séduisantes. Car dans les récits romantiques 
de doubles, le diable est un personnage clef. À quoi ressemble-t-
il ? C’est le récit de Chamisso, L’Étrange histoire de Peter Schlemihl, 
qui en a créé l’archétype. Dans cette histoire qui a connu un succès 
phénoménal dans toute l’Europe, le héros accepte de vendre son 
ombre au diable. Ce dernier est un homme de couleur grise et il 
est marchand de bric-à-brac ambulant de métier. Chez Chamisso, 
le diable est encore très proche de celui des Livres populaires alle-
mands du bas Moyen Âge et de Faust, c’est l’homme en gris qui 
propose de pactiser avec Schlemihl pour lui acheter son ombre puis 
son âme. Tandis que la figure méphistophélique revêt des aspects 
plus socialisés et urbains chez Hoffmann.

Étymologiquement, le diabolos est le diviseur, celui qui « s’inter-
jette », donc désunit. La figure diabolique introduit de ce fait une 
scission dans la conscience. Il est, familièrement dit, « l’empêcheur 
de tourner en rond ». En produisant une fêlure dans une vie triviale 
rondement menée, le diable casse cette uniformité. Il ouvre une 
brèche, un gouffre vers un monde inconnu, inexploré, nécessaire-

ment obscur. Peu à peu, l’instance destructrice ou plus exactement 
apéritive (qui ouvre une faille) va être intériorisée jusqu’à devenir 
chez Stevenson un Hyde, face cachée d’un Jekyll autre, ou chez 
Maupassant un Horla (qui met soi hors-là).

Les émules de Hoffmann
En France, Théophile Gautier, Alexandre Dumas (La Femme au 

collier de velours) ou encore Jules Verne (Frritt-Flacc) ont été très 
marqués par les contes de Hoffmann ; en Russie, on pense à Gogol 
(« Le Portrait », « Le Nez »), et aux États-Unis, à Poe et Hawthorne 
(« L’Artiste du beau », « La Fille de Rappaccini »). 

Arrêtons-nous sur Poe. Presque tous ses Tales peuvent être 
résumés de la façon suivante : l’homme est perdu, s’il refuse la 
compagnie de sa part cachée. C’est assurément la nouvelle « William 
Wilson » qui représente de la façon la plus resserrée cette inévi-
table compagnie duplice et les conséquences fatales de son refus. 
Dans la nouvelle de 1839, le narrateur rencontre toujours sur son 
chemin un être qui lui est en tous points semblable (patronyme, 
apparence, date de naissance, vêtements rares) et qui ne s’exprime 
que par chuchotements. Comme le précise le narrateur, le nom 
éponyme est d’ailleurs un faux nom, car le vrai nom, lui, ne saurait 
être prononcé dans le cadre de la nouvelle. Le double du narrateur 
est ainsi caractérisé par une non-identité puisque le nom qu’il lui 
donne n’est pas son nom véritable. À la fin du texte, dans l’ambiance 
d’un carnaval italien rappelant Hoffmann, le narrateur veut en finir 
avec cet être qui le dérange chaque fois au beau milieu de ses fras-
ques morales. Car dans la mascarade carnavalesque reparaissent les 
identités véritables. La mort résoudra le dédoublement, l’écartèle-
ment des identités.

La coprésence de deux mondes
La littérature dite fantastique est ainsi celle qui explore l’espace 

entre le monde visible et le monde invisible ou poétique, les deux 

composantes d’une même réalité. Encore une fois, le monde invisible 
n’est pas un autre monde ; c’est le sujet qui en a changé sa percep-
tion. Et, plus exactement, le fantastique s’installe moins dans l’es-
pace entre deux perceptions du monde que dans le va-et-vient ou la 
coprésence de l’une à l’autre. C’est une « déchirure » (Roger Caillois) 
qui traverse le voile du texte pour révéler ce qu’il y a au-dessous, 
pour laisser voir, au sens étymologique, l’infernum. Il n’y a donc pas 
deux mondes qui seraient superposés, mais un seul et même monde 
qui répond à deux logiques différentes, ou une compossibilité de 
deux univers.

La déchirure suppose une blessure d’où va sortir la face poétique 
du monde, celle qui est cachée derrière le voile. Et face au réel, para-
lysant dans son intégralité, le texte fantastique propose un appri-
voisement du hors-norme. Il n’évacue donc pas le réel au profit de 
la vraisemblance. Le réel ne se plie pas aux canons d’écriture vrai-
semblable tels ceux dont La Princesse de Clèves serait le proto-
type. Au contraire, le texte déchiré revendique de se maintenir 
dans un vrai qui n’est pas vraisemblable. Ces deux exigences simul-
tanées suscitent ce que Jean-Jacques Ampère identifiait comme le 
« merveilleux naturel ». Des deux exigences, en discordance selon 
la tradition romanesque, surgit l’altérité. Le double est la résultante 
de la déchirure du monde succédant à l’harmonie du classicisme. Il 
surgit en un monde qui s’ouvre à l’intériorité, qui déchire le voile et 
découvre l’enfer de l’intériorité.

Si la pensée fantastique tend à révéler l’invisible du réel et 
qu’elle se concentre sur le moment de bascule entre le monde 
visible des habitudes et sa part d’ombre poétique, le double 
construit une poétique de l’ombre. Il est ainsi, par excellence, la 
figure du déchirement existentiel, de son implosion. Non seule-
ment est-il le thème fantastique par excellence, puisqu’il place 
l’homme dans une situation de perplexité existentielle maximale, 
mais surtout, le récit de doubles est la fiction par excellence qui 
parle de sa confection en la mettant en narration. On ne s’étonnera 
plus de la prospérité de ce motif dans la littérature occidentale. À 
partir de son essor romantique, on peut sans hésiter affirmer qu’on 
a ici affaire à un cliché littéraire. C’est-à-dire qu’un cadre narratif a 
été repris et répété à outrance. Le moule a servi à de nombreux 
modèles, mais il n’y a pas une œuvre et ses pâles copies. Ce sont 
toutes les variantes autour du double qui constituent la figure du 
double littéraire ; c’est l’ensemble des œuvres autour de la figure 
qui forme la figure.

La révolution qu’opère le récit de doubles romantique est de 
projeter l’altérité, d’extérioriser la contradiction intérieure, la menace 
que représente l’homme pour lui-même quand il n’a plus ni salut ni 
idéal. La projection est d’abord très extériorisée et dissociée : c’est le 
diable, un personnage de la diégèse, responsable et coupable. Plus 
tard, ce sera un autre soi-même plus ou moins sous influence folle 
ou diabolique (Dostoïevski et Stevenson), et finalement, au XXe siècle 
(Kosztolányi, Aragon, Nabokov, Kristof, Bachmann, etc.), ce sera en 
soi-même.

II. L’inflexion de Dostoïevski
Avec Le Double (1846) de Dostoïevski, la figure du double prend 

une tout autre direction. Le roman de Dostoïevski s’inscrit explici-
tement dans la tradition des nouvelles fantastiques. Mais l’auteur 
russe propose une approche très différente du double. Il n’est désor-
mais plus un motif déterminant une forme (celle de la nouvelle dite 

fantastique au début du XIXe siècle) mais un véritable sujet d’écri-
ture littéraire.

Très inspiré par Hoffmann et Gogol, le récit a pour question 
essentielle la distinction du vrai et du faux. Les personnages se 
campent dans une société autocratique, où le silence de l’absolu-
tisme est à la fois une sécurité et une obligation. Le héros Goliadkine 
âgé est persuadé qu’un Goliadkine plus jeune a pris son poste au 
travail et qu’aucun de ses collègues ne s’en rend compte. Il s’aliène, 
il bâtit en lui une instance de référence autre. Il n’est pas étonnant 
alors que Goliadkine soit copiste de son état, autrement dit un 
métier qui consiste à redoubler les textes sans se soucier de leur 
pertinence ni de leur authenticité. 

Goliadkine ne peut pas accepter l’Autre comme tel puisqu’il 
en attend tout, comme d’un dieu. L’Autre est objet de tous les 
dangers. Il faut l’exclure du champ de perception. Mais en s’atta-
chant à rejeter l’Autre, Goliadkine est en permanence avec lui par 
la pensée, obsédé qu’il est de l’exclure et d’y être indifférent. Ainsi 
voit-il un autre Goliadkine. L’omniprésence obsédante de l’Autre est 
la définition que la psychanalyse donnera, plus tard, de l’incons-
cient. L’inconscient est la sphère d’inadéquation entre le désir et 
l’objet désiré, c’est le discours prégnant de l’Autre en soi. Or, chez 
Goliadkine, le médiateur-adjuvant est simultanément l’obstacle. Il 
est à la fois celui qu’il rêve de devenir et celui qui lui rappelle sans 
cesse sa médiocrité et, par ce rappel, son exclusion. Il conduit au 
clivage du sujet de telle sorte que Goliadkine est à la fois le bour-
reau et la victime.

Obsédé par l’image dédoublée de lui-même, Goliadkine ne peut 
se tourner vers les autres, vers un mode de communication, d’ouver-
ture de soi, de déhiscence – certes toujours risquée par nature. La 
figure du double lui permet de mettre un écran entre moi et l’Autre, 
d’étancher le lien entre moi et le monde. Pourtant, en se protégeant, 
il se nécrose. Cette altération vire à l’aliénation, à ce stade de l’étran-
geté où je ne se reconnaît plus comme je, où je est son propre autre, 
où il n’est plus en lien avec autrui mais où il recherche toutefois cette 
altérité en se créant une altérité solipsiste. 

Une lecture vacillante
En regard de la tradition romantique contre laquelle Dostoïevski 

se situe (on pourra entendre la préposition contre dans les deux sens 
du terme), ce qui est différent, ce n’est pas que le héros Goliadkine 
soit perturbé, mais que le narrateur place le lecteur dans l’hésita-
tion la plus totale quant à l’interprétation de la duplication. Jusqu’au 
bout du texte, le lecteur ne peut pas vraiment trancher entre une 
lecture pathologisante et une lecture fantastique. Est-il fou ou non ? 
Nous n’avons plus les micro-clichés habituels bien repérables de la 
littérature fantastique (homme étrange, étranger et apparemment 
malveillant, savant qui ouvre l’accès à un monde jusqu’alors inacces-
sible, etc.). Mais comme le rappelle Dostoïevski dans la préface de sa 
nouvelle « Douce », « imaginaire » et « réaliste » sont équivalents et 
assimilables. C’est la forme du récit qui confère au texte, ou non, une 
réalité. Il se situe à la lisière du fantastique et du réaliste, mais il invite 
le lecteur à se départir de ses codes de lecture fantastique habituels 
pour avancer avec Dostoïevski dans une nouvelle direction : réaliste. 

Ainsi le motif du double se déplace-t-il avec Dostoïevski de la 
description d’une réalité dédoublée à la description de la prise de 
conscience de cette réalité. « Tout ce dont un auteur se sert ordinai-
rement pour tracer un portrait ferme et indiscutable de son person-
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nage (le « qui est-il ? ») devient chez Dostoïevski objet de réflexion du 
héros lui-même, objet de sa conscience de soi, et c’est la fonction de 
cette conscience qui se transforme pour l’auteur en objet de vision et 
de représentation3 ». La portée esthétique du récit de Dostoïevski se 
déplace vers la représentation d’une conscience en crise, c’est-à-dire 
une conscience qui, selon l’étymologie, ne cesse de décider, envers 
et contre soi-même, une conscience de soi qui est en scission, qui 
perd son moi en en prenant conscience.

Le Double modifie donc la figure du double vers une intériori-
sation réaliste. Hawthorne et Poe contribuent également à ouvrir 
le chemin dans cette direction. Quelques décennies plus tard, il est 
un autre auteur qui constitue également une charnière : il s’agit de 
Robert Louis Stevenson. Son fameux récit de 1886 fait évoluer la 
figure vers une intériorisation encore plus psychologique.

III. L’Étrange cas du Docteur Jekyll  
et Mister Hyde
Entre les années 1850 et 1880, la représentation scientifique de 

l’être humain se modifie de façon décisive : on pense l’être humain 
dans une évolution et l’on accepte l’idée qu’il soit une progres-
sion animale. Du fait de cette pensée évolutionniste, c’est la part 
d’humanité en l’homme qui est remise en question ou du moins 

interrogée. Homme ou animal, la frontière entre les deux réalités 
est grandement ébranlée par les apports de Charles Darwin et de 
Herbert Spencer. Ainsi un imaginaire de l’hybridité prend-il son 
essor, en science mais aussi en littérature. Le paradigme humain 
est désormais sujet à variation et à évolution ; ce n’est plus une 
donnée infaillible et inamovible. Dans L’Étrange cas du Docteur 
Jekyll et Mister Hyde, la sélection naturelle est abordée du point 
de vue de la morale, de l’éthique et de l’esthétique, et l’influence 
de Darwin est bien visible. Rappelons l’histoire : le docteur Jekyll 
est un gentleman british très respectable de la société victo-
rienne, recevant ses amis avec lesquels il aborde des sujets censés 
et mesurés ; ce monsieur est étrangement en contact avec l’affreux 
Hyde, laid personnage qui commet de nuit les pires méfaits (on ne 
saura pas exactement lesquels, mais on sait que piétiner une jeune 
enfant ne lui cause nul état d’âme), un Hyde qui n’a aucune limite 
dans le vice et l’immoralisme. Le lecteur comprend peu à peu que 
c’est une métamorphose (le terme est discutable) qui fait passer 
le même personnage de l’un à l’autre tandis que les personnages 
secondaires tentent de percer ce secret. Dans la lutte entre « deux » 
hommes, l’un (Hyde) gagne toujours plus de terrain pour finale-
ment triompher de l’autre (Jekyll). Le roman de Stevenson s’inscrit 
dans la lignée on ne peut plus directe du récit fantastique, mais 
il n’y a pourtant pas de contradiction à parler simultanément de 
positivisme. L’histoire est, à sa manière, un des modèles du genre 
pour le roman policier du XXe siècle. C’est que Poe avait ouvert la 
voie en proposant de montrer des faits qui nous sont peut-être 
fantastiques mais qui, abordés par un détective rationnel et clair-
voyant, procèdent d’une chaîne de causes et d’effets. L’Étrange 
cas du Docteur Jekyll et Mister Hyde se distingue néanmoins de 
la nouvelle policière parce que ce qui est voilé n’est pas (seule-
ment) l’identité civile d’un personnage, mais son essence existen-
tielle ; et, avec cette dernière, est voilée une certitude (perdue) 
sur le paradigme humain. L’inquiétude à la lecture vient de cette 
ouverture, cette labilité, cette possibilité de modification ô combien 
profonde : celle de l’essence de l’homme. Elle s’ouvre à une enver-
gure métaphysique.

Ainsi le texte de Stevenson est-il bien plus profond et complexe 
que le contre-sens interprétatif qui consisterait à comprendre ce 
récit comme la lutte du bien et du mal. Une lecture moraliste est 
tout à fait possible mais insuffisante, car ce serait ne s’en tenir qu’à 
l’intrigue. La potion miraculeuse qu’a découverte Jekyll pour se 
« métamorphoser » est un élément certes irréel, mais qui ne remet 
pas en question le modernisme de l’écriture de Stevenson. La conti-
nuité d’une tradition littéraire fantastique se situe ailleurs que dans 
ces quelques points narratifs non réalistes.

Dans L’Étrange cas du Docteur Jekyll et Mister Hyde, il est une 
dynamique plus essentielle et plus innovatrice, une force interne 
au récit, c’est celle de l’image. Stevenson travaille à partir d’images 
plastiques centrales autour desquelles viennent se développer des 
idées, et non vraiment une histoire. De là vient sans doute l’effroi 
que ressentent tous les personnages à la vue de Hyde. Hyde est au 
centre d’une vision, il produit un effet et pourtant, il n’est pas parti-
culièrement décrit. Il suffit de penser à cette main terrible, cette 
main qui devient poilue, sauvage, presque animale. Elle s’oppose 
au raffinement de la main d’un écrivain. La figure du double est là 
totalement renouvelée.

L’Étrange cas du Docteur Jekyll et Mister Hyde. Illustré par Charles Raymond Macauley (1904).

L’intériorisation du motif
Désormais, chez Stevenson, la duplication du personnage 

n’est plus extériorisée. Aucun des deux versants Jekyll/Hyde n’est 
étranger à l’autre. Les deux personnages sont les deux faces d’un 
être unique. Et ce, même si l’intrigue traite cette unité de façon 
mystérieuse, comme dans un roman policier dont la trame narra-
tive consisterait à ne pas donner d’emblée au lecteur l’identité d’un 
des personnages principaux. Dans L’Étrange cas du Docteur Jekyll 
et Mister Hyde, le nœud double se resserre au sein de la conscience 
d’un même personnage : « L’homme n’est pas véritablement un, 
mais en vérité deux. Je dis deux parce que l’état de mes connais-
sances ne va pas au-delà. » Certes, le double se distingue physi-
quement selon qu’il est Jekyll ou Hyde, mais la conscience du 
personnage principal ne se dédouble plus. Les indications spatiales 
servent de relais métaphorique à cette unification. Les va-et-vient 
d’une maison à l’autre et les descriptions minutieuses des habita-
tions sont là pour signifier l’alternance de personnalités. Or les alter-
nances de personnalités ne sont pas des alternances de personnes. 
Le dédoublement se concentre désormais vers l’intérieur, au sens 
propre et figuré. En outre, le double se situe désormais, comme on 
l’a vu chez Dostoïevski, dans le labyrinthe de la ville moderne. La ville 
est un arrière-plan en synecdoque, une sorte de décor nécessaire à 
la dislocation intérieure. L’histoire sera celle du lieu de communica-
tion, de passage et de réconciliation – ou non – entre l’extérieur et 
l’intérieur, entre le visible et le caché, entre le social et l’intime. Dès 
l’abord donc, le récit nous signifie que nous n’aurons pas un accès 
direct à l’intériorité du protagoniste.

Ainsi, avec ce récit de Stevenson comme avec d’autres du même 
auteur, on voit se développer un trait d’écriture tout à fait moderne, 
et que peu de critiques acceptent de voir inauguré en Stevenson : 
la psychologie des personnages n’est plus donnée d’emblée, elle 
n’est plus considérée comme acquise. L’effraction de la porte du 
laboratoire au huitième chapitre correspond à la résolution finale 
semblable à celle des romans policiers : l’identité tenue secrète est 
finalement révélée. Ce n’est pourtant pas là le dénouement. Il reste 
encore à comprendre les motivations de Jekyll, son point de vue. 
L’intériorité du personnage devient l’intrigue même, et de ce fait 
conditionne la forme de la narration. Puisque Jekyll tente de cacher 
une partie de lui-même, il ne prend pas la parole avant qu’Utterson, 
l’un des enquêteurs, ne se soit introduit chez lui, n’ait mis fin à son 
silence verbal. Alors seulement, le récit passe au point de vue de 
Jekyll grâce au testament posthume.

Maupassant : un texte hors de lui
La duplication contamine tout, et ne se contente plus d’être 

un motif. Elle est aussi une forme. On trouve dans « Le Horla » de 
Maupassant cette corporéité du texte. La première version de la 
nouvelle, qui parut en 1886 dans le Gil Blas, sertit l’histoire fantas-
tique dans un double cadre : d’une part, le héros raconte à une 
assemblée de médecins et scientifiques ce qui lui est arrivé ; d’autre 
part, cette mise à distance est confortée par le discours-cadre du 
docteur Marrande. En revanche, la version publiée chez Ollendorf 
en 1887, transformée en récit de type journal intime, supprime 
toute structure organique. Le protagoniste est peu à peu envahi 
par une force qui décompose sa parole, son récit. La narration de 
Maupassant inscrit l’étrange dans des événements tout à fait tangi-
bles et corporels : la soif, le frôlement d’une caresse, le plaisir de la 

tiédeur nocturne, etc. C’est le corps qui est essentiel, le corps qui se 
délite et risque de devenir « fou » (le mot revient sans cesse). Le corps 
du texte se délite nécessairement : il perd la structure qu’il possédait 
encore dans la version de 1886 et devient toujours plus déchiqueté. 
La grande fréquence des points de suspension témoigne de l’impos-
sibilité de l’énonciateur à appliquer une parole juste à la réalité. Ces 
silences ou, pire, ces béances du discours marquent l’échec de l’illu-
sion référentielle : le narrateur est en dehors de ce possible.

Conclusion
Le double littéraire, présent depuis l’Antiquité, rencontre au 

début du XIXe siècle un succès indéniable ; il permet de parler de la 
complexité de l’identité individuelle en creusant l’intériorité du sujet. 
La littérature fantastique, qui s’étonnait de faire se rejoindre les diffé-
rentes facettes du monde, laisse place à une banalisation de cette 
appréhension multifocale du monde. L’esprit positiviste, nourri par 
la biologie et la psychiatrie, s’allie à une conception de la représen-
tation littéraire du monde qui n’est plus mimétique. Ainsi la repré-
sentation romanesque de la vérité ne se soucie-t-elle, à la fin de ce 
siècle, non plus tant de vraisemblance que de vérité.

Au XXe siècle, le retour au souci de vraisemblance se fera sur le 
postulat que ce qui est unitaire est suspect. Le double romantique, 
inouï et surprenant, n’est plus de mise. S’il avait à l’époque permis 
de penser l’identité, cette extériorisation de la multiplicité du sujet 
n’est plus acceptable. Au XXe siècle et jusqu’à nos jours, la littérature 
reste fascinée par le double, qu’elle multiplie à l’envi, mais pour en 
faire une réalité normale. Les personnages contemporains n’ont plus 
un double : ils sont dédoublés, multiples Z

* 	 Maître de conférences, Littératures générales et comparées, Université de 
Limoges.
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Le double fictif
ou le jeu des fluidités
Mélissa Boisvert *

devient fictif – l’autofiction : c’est « […] une zone limite, une bordure 
où le passage à l’acte tend à effacer les frontières entre le monde 
fantasmatique de l’auteur et le réel sociobiographique. » 

Avec des frontières de moins en moins rigides entre la fiction et la 
réalité, l’auteur crée son propre personnage-auteur. On se souvient 
par exemple de l’écrivaine Aurore Dupin qui, au début du XIXe siècle, 
avait obtenu la permission de se travestir, adoptant son célèbre 
pseudonyme de George Sand, son Alter Ego masculin. Stephen King 
a également utilisé le pseudonyme de Richard Bachman, un Alter 
Ego lui servant d’échappatoire à la pression qu’exerçait sa célébrité, 
et qu’il a fini par tuer.

Extension du jeu des fluidités
Fréquent dans la presse du XIXe siècle, ce type d’Alter Ego a 

fluctué avec Internet, où chaque individu devient écrivain en s’auto-
publiant, que ce soit par le biais d’un blogue ou d’une page sur un 
réseau social. Cette vie virtuelle, sous les traits d’un avatar, devient 
un Alter Ego par le biais d’applications permettant à l’utilisateur de 
se voir comme s’il était un autre. Les amis ne sont pas toujours les 
mêmes que dans la réalité quotidienne, souvent aussi les opinions. 
Selon Régine Robin, « Internet accentue ou révèle ce qui est déjà 
à l’œuvre in the real life, dans la vraie vie. Cela peut se révéler très 
positif. Lorsque les gens ont des inhibitions, les expérimentations 
identitaires peuvent s’avérer thérapeutiques. » Derrière l’écran, 
plusieurs personnes agissent différemment : « Internet est […] un 
véritable laboratoire où s’explorent de nouvelles formes d’iden-
tités » allant de la simple opinion au changement de sexe.

Les frontières entre le réel et le fictif, ou entre l’auteur et son 
œuvre, tendent à disparaître, laissant place à une fluidité des fron-
tières : l’auteur devient personnage, le personnage devient l’auteur, 
l’œuvre devient la vie et la vie devient l’œuvre. Le procédé semble 
sophistiqué, propre au roman moderne, mais on le retrouve 
maintenant à la télévision. Le créateur de la télésérie américaine 
Supernatural, Eric Kripke, s’est introduit dans son œuvre par le biais 
d’un personnage Alter Ego, Chuck, considéré comme un prophète 
qui aura écrit les « livres » de la série Surnaturel d’où sont tirés les 

épisodes. Ce personnage peut ainsi prévenir les protagonistes de 
dangers qui les guettent. Dans un épisode, Hollywood Babylon, ce 
sont les personnages qui « sortent » de la série pour enjamber « le 
monde réel » des acteurs qui les personnifient : ils se retrouvent en 
face des caméramans et de leurs autres collègues, y compris le créa-
teur de la série dans son propre rôle. La série True Blood, adaptée 
des romans La Communauté du Sud de Charlaine Harris, est allée 
jusqu’à créer des blogues et des sites Internet signés par certains 
personnages.

Le Double, l’Alter Ego, l’Avatar… peu importe le nom qu’on lui 
donne, l’écrivain en possède un ou plusieurs, qui transcendent un 
univers qu’on aurait pu croire clos Z
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Lorsqu’on étudie un thème aussi polysémique que le Double, 
on finit par en voir partout. Est-ce parce que le monde entier 
semble reposer sur un système binaire, de sorte que toute 

chose peut trouver son opposé ou son complémentaire ? Le jour et 
la nuit, le masculin et le féminin, la vie et la mort, le chaud et le froid, 
l’eau et le feu, le bien et le mal, le yin et le yang… Double nous fait 
automatiquement penser à deux, et bien que deux choses soient 
impliquées pour qu’il y ait manifestation du Double, leur nature 
ou leur rapport n’annonce pas d’office qu’on soit en présence du 
thème du Double. Il n’y a qu’à penser à tous les cas de jumeaux, par 
exemple, ou bien à toutes les relations protagoniste/opposant d’un 
récit. Ainsi est-il nécessaire de distinguer le thème du Double, connu 
sous le terme allemand Doppelgänger, d’une simple dualité, afin 
d’éviter que toute duplication exposée dans un récit ne soit suscep-
tible de devenir une manifestation du Double.

Dans le cas d’un auteur et de son ou ses doubles, parle-t-on 
encore du Double au sens de Doppelgänger, thème possible d’une 
œuvre de fiction ? Le terme de Double est utilisé à toutes les sauces 
et à l’issu de ma recherche sur celui-ci en tant que thème littéraire du 
genre fantastique, je ne pourrais qu’être en désaccord. Cependant, 
l’idée qu’un auteur p uisse être représenté dans son œuvre narra-
tive quelle qu’elle soit n’est pas à rejeter, bien au contraire, puisque 
l’auteur rencontre toujours « une part de lui-même à travers ses 
lectures1 » et que, d’autre part, « le corps de l’œuvre est tiré par 
l’auteur de son propre corps (vécu et fantasmé)2. » Autrement dit, 
l’auteur a lui-même rencontré son ou ses doubles à titre de lecteur 
(ou spectateur) et il écrit nécessairement à partir de lui-même. Son 
œuvre, c’est un peu sa progéniture, donc une part de lui.

L’Alter Ego peut revêtir plusieurs formes. Nous les ramènerons à 
deux catégories : l’auteur et ses protagonistes, l’auteur et ses avatars. 
Dans tous les cas, un processus d’identification est inévitable, et ce, à 
différents degrés, selon une fluidité inévitable entre le réel et le fictif, 
flouant les frontières entre le créateur et son œuvre. Issus du roman 
et du conte fantastique, ces redoublements de l’auteur imprègnent 
maintenant les cultures numériques et télévisuelles.

Les protagonistes
Lorsqu’on imagine les Alter Ego d’un auteur, on pense d’abord 

à ses personnages. « L’analyse biographique est révélatrice car 
les indices attestent de l’identification de l’auteur avec ses prota-
gonistes, si bien que son héros est comparable à un alter-ego ou 
double3. » À moins qu’un auteur n’admette lui-même qu’un ou 
plusieurs de ses personnages lui ressemblent, une analyse s’avère 
nécessaire, même si du premier coup d’œil, un personnage écrivain 
peut sembler être un Alter Ego évident. Stephen King croit qu’une 
partie de lui parle dans ses romans, comme c’est le cas dans Shining, 
un roman dont l’écriture lui a révélé son « [alcoolisme], [qu’une] 

partie [de lui] n’acceptait pas cette idée. […] Elle [a commencé] à 
hurler de la seule manière qu’elle connaissait, à travers ses récits de 
fiction, à travers les monstres qu’elle créait4. »

C’est un peu comme si le protagoniste avait pris vie de façon 
indépendante afin de se présenter comme un Alter Ego que l’écri-
vain refoule et refuse de voir ou, au contraire, qu’il transpose dans 
son œuvre afin de s’en libérer, tel Kafka apposant ses initiales aux 
noms ou prénoms de ses personnages : « L’initiale du nom de Kafka, 
K., à laquelle tendent à se réduire les noms ou les prénoms de ses 
personnages (de même que Joseph K. dans Le Procès), et cela 
malgré la prolifération des autres personnes dont le nom, complet, 
commence par K. (Karl dans L’Amérique, Klamm, dans Le Château, 
par exemple).5 » Le personnage devient ainsi une ombre à laquelle 
on ne porte pas nécessairement attention, mais dont la silhouette 
rappelle avec évidence celle de son créateur.

Le protagoniste représente souvent un Moi fantasmé dont le 
rôle est fondamental pour l’écrivain, qu’il en ait conscience ou non. 
Cet Alter Ego a la possibilité de vivre l’interdit ou l’impossible, mais 
comme il y a plusieurs interdits et possibles, il y a plusieurs Alter Ego. 
« Chez Lovecraft, le fantasme se situe au confluent de la biographie 
et de la fiction. L’écrivain donne libre cours aux fantasmes obsession-
nels qui peuvent se déployer hors de toute censure dans son œuvre, 
reflet du réel ou d’un réel. » Les personnages, de même que le narra-
teur, apparaissent ainsi comme une multitude d’Alter Ego issus de 
l’écrivain. Selon Pierre Brunel, « quand l’ego de l’écrivain se divise (le 
Double), ou s’éparpille (les Doubles), le lecteur ne se trouve-t-il pas 
face à face avec lui. Mais la transparence du roman passe par cette 
épaisseur même, à condition de ne pas considérer ces intermédiaires 
comme des écrans, mais comme des filtres6. » Tout comme Kafka, 
Lovecraft se libère, par exemple en déguisant en monstres ses frus-
trations et contrariétés : « Ses récits remplissent le rôle du confes-
sionnal où il pouvait se délivrer de ses angoisses et cauchemars7. »

Les avatars
La notion d’auteur a grandement évolué : souvent anonyme au 

Moyen Âge, il se fait connaître à partir du XIIe siècle, pour finalement 
s’incruster lui-même dans son récit. « Ce qui se joue aujourd’hui 
dans la culture [est] un trouble de la frontière entre fiction et réel, 
un trouble de l’identité, une perte de la limite, de la butée, une 
panne symbolique8 » où l’auteur tend à se dédoubler pour devenir 
son propre personnage de fiction, comme s’il se clonait lui-même, 
« habité par un fantasme de toute-puissance. » Il veut « être à la 
source du sens, être le père et le fils de ses œuvres, s’auto-engen-
drer par le texte, se choisir ses propres ancêtres, ses filiations imagi-
naires, à la place de sa vraie filiation. » Ainsi, l’écrivain ne se cache 
plus derrière ses œuvres ; il se place à l’avant de la scène. Alors que 
le personnage de fiction devient vrai – l’auteur lui-même – le récit 
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Victor-Lévy Beaulieu a déjà eu quatorze ans lui aussi. Comme 
Melville, Kerouac, Joyce, Ferron. Comme nous tous en fait. 
Et comme Victor Hugo qui, dans son cahier d’écolier, aurait 

écrit : « Je serai Châteaubriand ou rien. » À cet âge, confie l’auteur de 
Monsieur Melville, ses ambitions étaient plus modestes. C’est qu’il 
était « Canadien français », se répétera-t-il, et qu’il portait avec lui 
une histoire familiale détraquée, fortement marquée par la misère 
sociale, culturelle et intellectuelle, rendant le rêve, et toute la gran-
deur qu’il y a en lui, quasi hors de portée. Ce constat éprouvant, 
il ne cessera de le mettre en scène autant dans son œuvre roma-
nesque que dans les différentes réflexions qu’il a pu livrer au cours 
des années sur la littérature comme « l’éternel refrain toujours à 
recommencer ». « Nous n’avions pas d’argent, écrivait-il notam-
ment dans Pour saluer Victor Hugo, j’allais devoir abandonner mes 
études bientôt, traîner ma viande dans une banque pouilleuse du 
carré Saint-Louis, entre trois ou quatre maniaques qui se payaient 
gentiment ma gueule parce que je griffonnais de misérables poèmes 
au verso des bordereaux de tête et que je me demandais naïvement 
qui j’étais. Aujourd’hui, j’ai lu Kerouac, et cette phrase surtout, si 
totalement désespérante, si réelle quand je pense à ce que nous 
étions, perdus dans la grande ville, incapables d’oublier le passé, la 
terre abandonnée, les souvenirs de misère, de maladie et de longs 
hivers : Je suis stupide aussi, et même crétin, peut-être seulement 
Canadien français, qui sait. Puis j’allais être transporté d’urgence 
à l’hôpital où, rongé par les microbes de la polio, je penserais bien 
mourir. Mais…1 »

De la blessure originelle au rêve de grandeur
Il y a dans ces quelques notes des éléments fondamentaux qui 

nous permettent de saisir au plus près de l’expérience ce qui ne 
cessera de hanter et de menacer le projet d’écriture beaulieusien. 
Le romancier parle d’une blessure très ancienne qui dit une rupture, 
imposée et extrêmement violente, subie comme une agression, par 
rapport à l’enfance, la terre d’origine, l’élan de vivre. Les forces d’hu-
miliation, fortement culpabilisantes, sont à l’œuvre ici, mais aussi 
là-bas, ce qu’il a dû quitter, voire abandonner, représenté sous la 
forme de l’errance, un éternel déplacement, revenant obséder la 
conscience de l’écrivain en train de produire une œuvre. La frac-
ture, qui condamne à l’errance, n’est pas que personnelle, elle est 

Victor-Lévy Beaulieu : 
à lui-même tout un 
collectif d’auteurs
Gérald Gaudet *

« C’est dans l’éparpillement de mes dédoublements que 
je m’apaise et me trouve dans ma substance. »

  

celle du Québécois qui a du mal, comme dirait Miron, à arriver à ce 
qui commence. Elle est, plus fondamentalement encore, celle de 
l`homme occidental qui, comme Don Quichotte, ne réussit que diffi-
cilement à habiter le monde et le langage. Lui, le déraciné, n’aura 
comme patrie que le langage.

Et pourtant, c’est au travers d’un tel empêchement, par-delà la 
misère, le découragement à vivre, la petitesse d’être que Victor-Lévy 
Beaulieu imaginera précisément l’écriture comme « un pont entre 
l’enfance [à jamais perdue] » et cette « nouvelle vie » promise par 
l’habitation du langage. C’est Victor Hugo, auquel il empruntera le 
prénom, l’ajoutant à celui qu’on lui a donné à la naissance, qui lui 
ouvrira tous les possibles. C’est lui qui lui fera rêver la démesure, 
dans l’écriture même, devenue « un fleuve charriant les plus grandes 
promesses de vie ».

Il lui fallait être et il n’était pas question qu’il le soit à moitié. 
Aussi, il devait, selon son propre désir, « s’appuyer sur quelque chose 
de solide et de vaste ». « Il fallait, confie Victor-Lévy Beaulieu, pour 
que je me commence, qu’il y ait une ambition d’être et d’être beau-
coup. » Et c’est là qu’il précise le sens de sa rencontre avec l’œuvre 
et la langue de l’auteur de Notre-Dame-de-Paris qu’il vit comme 
un véritable déclencheur. « Ce qui m’a tout de suite ébloui chez 
Hugo, écrit-il, c’est cet éclatement de la parole, c’est cette œuvre 
colossale, ces milliers de phrases qui, une fois lues, m’incitèrent à 
écrire car, pour la première fois de ma vie, je me rendais compte 
qu’avec la laideur, la pauvreté, le blasphème et l’ignorance, il était 
possible de faire de la beauté. » Faire naître « les fleurs du mal », dirait 
Baudelaire, se mettre au monde à même une écriture vécue comme 
spirale fiévreuse pour atteindre rien de moins que « ma vérité », écrit 
VLB, « cette vérité qui est mouvante comme ma vie, et qui fuit vers le 
silence, le silence de l’achevé, le silence froid de la  mort ». 

C’est à partir de cette expérience que Victor-Lévy Beaulieu se 
démultipliera, cherchera à établir le mythe de lui-même qu’il a 
toujours « poursuivi » en Hugo – et en Melville, Joyce, Ferron, Tolstoï, 
Nietzche, Kerouac… : « Il fallait être démesuré, éclater par tous les 
possibles, vivre toutes les errances et toutes les folies et tous les 
bonheurs. Et ne baisser les yeux devant rien, et dire toujours, et dire 
de plus en plus pour défoncer cette porte étroite derrière laquelle 
brille le mot retrouvé, le mot vivant, le mot Dieu. »

Le mot est dit. L’homme partage avec les écrivains qu’il aime 
d’instinct, ceux qu’il appelle affectueusement « les écrivains de mes 
admirations », un goût de la démesure. « Il faudrait pouvoir tout 
dire », se livrer à toutes les outrances, explorer toutes les possibi-
lités du langage, faisant de son écriture « une écriture de la fureur », 
cherchant ainsi à aller au bout de l’enragement pour qu’il ne soit plus 
possible de s’enrager. Les écrivains qu’il aime d’instinct seront alors 
d’autres lui-même, des compagnons dans la monstruosité. Avec eux, 
il ne cessera de dialoguer. Ce sera plus qu’une nécessité, ils le hante-
ront, habiteront son langage, lui lanceront des défis, le feront sortir 
de lui-même, l’aideront à nommer les différents niveaux d’être qui le 
constituent comme homme, comme écrivain et comme Québécois. 
Il voudra se comparer, être à la hauteur, créer des liens avec ces êtres 
plus grands que nature, se reconnaître en une part d’eux-mêmes, 
rejoindre en fait leur grandeur. Comment alors ne pas reconnaître 
Miron, Giguère, Ducharme et DesRochers dans cette évocation du 
père qui vient de disparaître et qui en même temps a fait disparaître 
son monde ? « Ainsi donc, mon père aimé en allé à jamais et sous 
la terre, noire et friable, que repose son long corps osseux. Battures 
étroites de grève, toutes en crans de tuf, ainsi ressemblait-il à son 
pays, ce père d’exil. Acérante fut son agonie comme un poème de 
Gaston Miron, mais sans plus de marches pour monter à l’amour 
ni renifler du haut de Tobune les plaisirs printaniers quand, sur la 
rivière Trois-Pistoles, calaient les glaces et, sur le fleuve, descen-
daient, givrés jaunâtre, les icebergs de l’hiver de force. 2»

Ce père, il est plus qu’un père. Par la force des associations, ou 
plutôt des analogies, qui émaillent constamment son écriture et 
en dessinent si fortement la tessiture, Victor-Lévy Beaulieu donne 
à ce père les dimensions du pays et même de la poésie. C’est que, 
il y reviendra de diverses façons au cours des années, il constitue 
à lui seul un collectif d’auteurs. Il n’y aurait pas d’espace littéraire 
au Québec et il se donnerait la tâche immense de le créer et de 
le rendre habitable. Pour cela, il se dit « prêt à toutes les extrava-
gances, même celles de [sa] vie, pour faire venir l’œuvre et la tota-
lité de ses images3 ».

Peu importe que ses personnages s’appellent Jos Connaissant, 
Malcomm Hudd, Satan Belhumeur, Job J. Jobin, Steven le Hérault, 
Xavier Galarneau ou Philippe Couture…, peu importe que les 
écrivains aimés qu’il rencontre dans leur parcours de créateur se 
nomment Jack Kerouac, Herman Melville, Léon Tolstoï ou James 
Joyce, ils sont des visages de l’auteur, ses prolongements, ce qu’il 
y a dans l’homme avant lui et au-devant de lui. Ils sont des doubles 
de ce romancier fictif nommé Abel Beauchemin.

Ils portent à la fois la blessure et le rêve de beauté et de gran-
deur qu’il y a au bout de toute la pulsion d’écrire dans ce qu’elle a 
de démesuré.

Dans la conscience de l’écrivain  
pensant le livre à venir
Des titres comme Don Quichotte de la démanche ou N’évoque 

plus que le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel 
sont à eux seuls porteurs de sens. Le romancier, dans l’un des 
ouvrages, sans vraiment l’interpeller tout au long de son récit, 
sans même le nommer en cours de route, demande à Abel, dans le 
titre, d’aller au bout de sa noire vérité. À l’intérieur du texte, l’écri-
vain parle au « je », rappelant des anecdotes qu’il a déjà racontées 
ailleurs – l’identification du narrateur et de VLB se laisse penser. Dans 

l’autre ouvrage, le romancier parle au « il » et décrit l’existence et l’es-
prit qui anime Abel. Le propos est toutefois le même : Victor-Lévy 
Beaulieu, dans ces œuvres dites de fiction, nous laisse entrer dans sa 
conscience d’écrivain pensant un livre en particulier, y décrivant ses 
ambitions de romancier, sa conception de la littérature, ses points de 
vue sur l’écriture. Et il montre comment le quotidien et les multiples 
vies de l’auteur viennent contrarier les ambitions d’être et les projets 
d’écriture qui lui sont reliés. Par exemple, il a beau avoir en tête le 
Melville et être happé par tout ce qui en lui veut se dire et s’écrire, 
ses fonctions de père, d’éditeur, de conjoint… et les nombreux livres 
en attente font pression sur lui et se bousculent dans sa conscience 
d’écrivain. C’est ainsi que le livre à écrire sera bloqué dans ses gros-
seurs, que le projet se décomposera, déraillera, car d’autres mots 
viendront, il sera conduit ailleurs, détourné de son cours.

L’écrivain, dans l’esprit de Victor-Lévy Beaulieu, est un paraton-
nerre, qui a conscience de tout ce qui meurt en lui et hors de lui, 
qui a conscience plus particulièrement de sa propre mort. Et l’ex-
périence est sensorielle. Don Quichotte de la démanche s’ouvre 
sur ces mots : « Et puis, il comprit qu’il allait mourir. Cette pensée 
lui vint au beau milieu d’une phrase, alors qu’il cherchait ses mots 
et n’était pas satisfait de ceux qu’il trouvait. […] Pourtant, les mots 
n’arrêtaient plus de se bousculer en lui ; ils venaient de partout, de 
la plante de ses pieds, du bout de ses ongles, du lobe de ses oreilles 
et des poils de son pubis. (C’était comme si son corps brusquement 
n’avait été qu’une antenne multiple captant tous les sons zigzaguant 
dans l’espace.)4 »

Si Abel, dans un certain affolement, a conscience qu’il allait 
mourir, c’est que ses personnages l’appellent, lui tendent la main 
et l’invitent à se rendre avec eux du côté de la nuit. En fait, ils le 
poussent à devenir lui-même un personnage. Et c’est là que l’ex-
périence devient vertigineuse. Non seulement tout se bouscule 
en lui, mais, en devenant un autre ou plusieurs autres, en s’étran-
geant de lui-même pour mieux y revenir, il se sent dépossédé de 
tout, complètement vulnérable, à bout de force, décomposé, inca-
pable de maîtriser quoi que ce soit. « C’est lorsqu’il voulut faire un 
pas que tout se défit en lui, créant une énorme noirceur au centre 
de laquelle il se laissa glisser, presque avec apaisement. Il venait de 
mourir. Belhumeur et Hudd lui tendaient les mains, il les prit et les 
secoua avec énergie. “Toi aussi, il te fallait devenir personnage”, dit 
Malcomm en fermant le soupirail. “Tu viens de te lier à nous, pieds 
et poings livrés”, dit Belhumeur. Les prodigieux amis jaillirent dans 
la ténèbre et Abel comprit que l’histoire, il y avait déjà longtemps 
qu’elle était commencée.5 »

Écrire devient une possession. « C’était cela, la vérité : on était 
enchaîné et ce qui n’avait pu qu’être un jeu s’était vertigineusement 
transformé en un enjeu qui ne pouvait que vous conduire tout droit 
à la mort, vos personnages continuant à riboter en vous, même une 
fois assassinés d’un trait de plume. Il n’y avait pas de solution à l’écri-
ture sinon celle de continuer et de continuer à noircir des pages, 
question de noyer le poisson en soi.6 »

Continuer, pour Victor-Lévy Beaulieu, cela veut dire être habité 
par ça qui veut s’écrire, ne pas pouvoir s’arrêter. C’est « une fièvre », 
« une fureur », « sa tête se remplissant d’idées délirantes, exactement 
comme si elle avait été une éponge buvant toute la folie du langage 
qu’il pouvait y avoir dans le monde. […] Il était devenu écrivain pour 
se délivrer de tout le mal qu’il y avait en lui et il avait cru qu’après 
trois ou quatre romans, il serait débarrassé de son angoisse. […] Cela 
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Il y avait déjà, dans l’histoire littéraire, cette maxime célèbre à 
propos d’un miroir sur le côté de la route : « un roman : c’est 
un miroir qui se promène le long d’un chemin », écrivait effec-

tivement Stendhal, quelque part au dix-neuvième siècle, plusieurs 
chapitres avant que Julien Sorel ne consomme son amour avec Mme 
de Rênal. Il semble que cet air connu ait signifié, pour les décennies 
qui allaient suivre, une vocation de l’art romanesque : le roman ne 
serait qu’une réfraction du réel, il aurait pour mission d’être réaliste. À 
côté de ces romanciers réalisto-naturalistes se profilaient des critiques 
aux pratiques amusantes : ils analysaient les œuvres en glosant sur les 
habitudes des écrivains, leurs fréquentations, leur race, leur démarche. 
Au réalisme des romans répondait la réalité de l’auteur. Cent ans plus 
tard survint cependant l’ère du soupçon, comme la nommait Nathalie 
Sarraute ; c’est qu’on doutait soudain que ce miroir sur le chemin 
sache montrer la réalité vraie : ne serait-ce pas là qu’apparences et 
conventions ? demandaient de pertinents réformateurs. Cette révolu-
tion appelait ses exécutions protocolaires : Roland Barthes se chargea 
de la houppe du bourreau et déclara la mort de l’auteur. Dès lors, 
analyser l’œuvre à partir de la vie de l’écrivain était nul et non avenu. 
Le réalisme anéanti, il ne manquait plus que de détacher la littérature 
de toute réalité. C’était l’ère du texte.

À la recherche de cette réalité perdue, quelques romanciers, à la suite 
de l’écrivain français Serge Doubrovsky (1977), s’emparèrent du miroir à 
l’abandon dans un fossé et l’installèrent dans leur chambre à coucher. 
Sonnait alors le retour d’une nouvelle manière de réalisme qu’on édifiait 
sur la réalité de l’écrivain. Ainsi commençait l’ère de l’autofiction.

Au Québec, dans les années 2000, la littérature a joyeusement 
fêté ce que de vilains persifleurs nommaient la littérature de l’ego : 
pensons aux succès médiatiques de Nelly Arcan, de Marie-Sissi 
Labrèche ou de Maxime-Olivier Moutier. Ces succès s’accompagnè-
rent néanmoins d’airs désapprobateurs, de moues sceptiques et de 
sourcils froncés. N’est-il pas vain de prétendre de nouveau à cette 
naïve réalité ? La littérature ne va-t-elle pas bien au-delà du sujet 
qui se raconte ? Bref, le Je suis cet autre autofictionnaire jurait avec 
une certaine idéologie de la littérature, celle qui a coutume, à l’instar 
de Flaubert et de son livre sur rien, de mettre l’art, l’imaginaire, le 
construit devant la réalité. Mais le péril était déjà installé à demeure : le 
pacte autobiographique, dont parlait Philippe Lejeune dès 1975, était 
alors généralisé. C’est ce qu’Yves Baudelle (2003) nomme, sombre-
ment, l’hégémonie de l’autofiction : la soif de réalité du lecteur 
contemporain l’amène à croire que le « je » du texte est le « je » de la 
vie, que l’écrivain hante son texte de quelque manière, qu’il repro-
duise de biais une expérience vécue ou qu’il énonce des fantasmes 
véritables. Et cet écrivain acquiesce à cette demande de l’air du temps 
en se montrant à toutes les strates de l’édifice médiatique. La littéra-
ture devient dès lors l’espace d’un échange pragmatique : l’écrivain, 

Des miroirs déformants
Le double autofictif dans la littérature 
québécoise contemporaine

David Bélanger *

en bon émetteur, livre sa vie ; le lecteur, en friand récepteur, la reçoit. 
Le filtre de l’art, du poétique, de la littérature dont serait tressée l’auto-
fiction ne servirait que « pour la douane » comme l’énonçait malicieu-
sement Gérard Genette. 

Ce long préambule sert à présenter ces pratiques doucement 
contestataires qu’on rencontre ces dernières années. Comme Alain 
Robbe-Grillet, dans les années 1960, reprenait les descriptions minu-
tieuses des réalistes pour déréaliser le référent − rien ne ressemble 
moins à une chaise qu’une chaise longuement décrite par Robbe-
Grillet −, des romanciers québécois contemporains reprennent le 
pragmatisme de l’autofiction pour le détrousser de sa référence 
directe. Le romancier s’autoreprésente, par le biais d’un person-
nage d’écrivain, par des appels de phare paratextuels ou des clins 
d’œil homonymiques, mais toujours pour, à un moment, répudier ce 
jumeau embarrassant, le mettre à distance, l’évacuer par une phrase 
implicite : tout ceci n’est que littérature. Ce réarrangement se fait par 
degrés, gentiment ou un peu plus radicalement. Voyons à quoi tout 
cela ressemble.

L’écrivain dans la fiction
Il y a ce signe de connivence, d’abord. Souvent sous la forme d’un 

prénom, on reconnaît l’alter ego de l’auteur : la Marie de Griffintown 
de Marie-Hélène Poitras ou la Cri de Toutes mes solitudes ! de Marie-
Christine Lemieux-Couture font surgir la silhouette de l’auteure à l’in-
térieur de la fiction. Ces signaux partiels agissent différemment. Chez 
Poitras, le personnage de Marie entretient avec le monde des chevaux 
et des cochers, mis en scène dans le roman, le même intérêt que l’écri-
vaine, lors de ses apparitions médiatiques, confie avoir manifesté lors 
de sa découverte de cette nouvelle réalité : « Marie a encore du mal 
à croire qu’il y ait des chevaux dans la ville. Dans son esprit, ils sont 
restés à la campagne où elle a dû les abandonner en embrassant la vie 

n’avait pu arriver. Écrire, ce n’était que rouvrir une blessure, celle qu’il 
s’était faite jadis quand on habitait Saint-Jean-de-Dieu.7 »

Écrire, ce ne peut être un choix. « Agir n’est pas un choix mais 
une fureur. Et la suprême exigence du désir, sans autre espoir que 
le désir, sans autre désespoir que le désir. » Et les personnages, tous 
des facettes de ce qu’il y a de fondamental chez l’auteur, sont des 
représentations de l’urgence d’être dans toutes les parts de son être, 
« joyeuse folie à rendre encore plus folle pour qu’éclatent toutes les 
limites et que s’y défoncent toutes les réalités.8 »

Une lecture-fiction
Qu’il développe un personnage comme Philippe Couture ou 

tente d’approcher un parcours d’écrivain comme celui de Joyce 
ou de Melville, Victor-Lévy Beaulieu ne fait pas que raconter une 
histoire, établissant un dialogue plus ou moins conflictuel et admi-
ratif entre soi et les autres en soi, il s’interroge sur sa condition d’écri-
vain dans un état « équivoque » comme le Québec. Et le personnage 
qu’il tente de nommer et de rejoindre, à l’image de ce pays, à l’image 
du romancier, sera « sans-bon-sens », incertain, inachevé, toujours 
en mouvement. Et condamné au jeu de miroir. Et pressé de réin-
venter le projet totalisant, de le rêver encore et toujours la blessure 
et l’au-delà de la blessure. « Toute lecture est désir, écrit Victor-
Lévy Beaulieu, rêverie du désir et, dans son mieux, transgression 
du désir. Cette envie de pleurer qui me vient parfois quand je lis, et 

ça peut être n’importe quoi, au hasard de n’importe quelle page, 
parce que le désir est en soi, se nourrit et se détruit de lui-même, de 
sorte que ce ne sont pas les mots des autres qui importent mais ce 
qu’ils vous ramènent de vos propres images et de ce qu’elles ont de 
fondamental. Les livres vous confirment dans votre désir – ils vous 
permettent d’occuper tout le champ de votre désir. Alors vous lisez 
beaucoup de livres et c’est toujours le même.9 » Z

*	 Poète, professeur au Collège de Trois-Rivières
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citadine. Les années passées dans la grande ville n’ont pas eu raison de 
ce désir physique, sauvage, de monter les chevaux, de les approcher, 
de se lier avec eux » (p. 34). Ce passage, en effet, correspond grosso 
modo aux témoignages de Poitras (notamment, à l’émission Tout le 
monde tout lu ! du 4 février 2013). 

Si l’histoire de Griffintown n’est que le fait de l’imagination – il 
suffit de le lire pour s’en assurer –, le fantôme de la persona d’écri-
vain sert de bouée à la réalité : immergée dans la fiction, l’œuvre flotte 
quand même au-dessus des eaux, puisque son auteur réel en semble 
tout droit sorti. Le phénomène est semblable dans le Bondrée d’An-
drée A. Michaud : une narratrice enfant, dans les années 1960, se 
prénomme Andrée. Difficile de ne pas lire, dans les bribes de nostalgie 
du roman, un retour aux années d’enfance de l’auteure réelle. Mais 
la trame policière décourage ce rapprochement direct ; d’autant que 
l’enquêteur est un certain Michaud, comme si l’écrivaine était une 
identité saupoudrée au gré des pages.

Chez Lemieux-Couture, plus simplement, Cri est la narratrice de sa 
traversée du Canada. Son journal, nous le lisons, et dès lors, le lecteur 
assoiffé de réalité trouve là matière à croire : Cri, ça ressemble à Marie-
Christine. Mais la narratrice se défend. Lorsque son compagnon de 
voyage, Jean-Couillon, fait mine de lire le journal, le passage décou-
vert est celui qui ouvre effectivement le roman Toutes mes solitudes !. 
Banale métalepse que Cri prend soin de dénuder aussitôt : « Ha ! Ha ! 
Mais non, je rigole. Jeu formel, tout postmoderne, l’idée aurait été 
bonne : retour en arrière, insister sur le fait que c’est bien moi qui 
l’écris, l’histoire. Réitération de l’incipit, qu’il n’y ait pas de doute, c’est 
bien moi qui concocte soigneusement la narration. […] [Q]u’est-ce 
qui me prend donc de me jouer du lecteur, tout à coup ? » (p. 118) Le 
phénomène devient transparent : la narratrice écrit un journal qui est 
un roman, elle participe d’un jeu textuel qui force les frontières du 
livre. Le clin d’œil entre le personnage et l’écrivaine revendique bien 
la circularité de la littérature : l’auteure écrit un roman dans lequel 
une narratrice écrit un journal qui est le roman de l’auteure. Cette 
mise en abyme exhibe l’autonomie d’un texte qui ne donne du réel 
qu’une construction ironique. Comme si on voulait assurer qu’on ne 
livre pas ici ses états d’âme ou ses petits drames du quotidien, comme 
si on voulait mettre à distance l’ego sans pour autant renier les acquis 
de l’hégémonie autofictive. Ces œuvres flirtent avec le fantasme de 
l’intime, du personnel et de l’authentique pour mieux tirer le lecteur 
au cœur du romanesque. La mystification est aisée : l’auteur n’a qu’à 
faire apparaître un approximatif jumeau dans les pages de son texte 
pour qu’on l’y croie en pleine confession.

La fiction de l’écrivain
Parlant de jumeau, rien n’est plus étrange, en fait de gémellité, 

que celle que revendique le recueil de nouvelles de Patrice Lessard, 
Je suis Sébastien Chevalier. Sous l’épigraphe de Pascal, « Deux visages 
semblables, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble 
par leur ressemblance », et sous les auspices de La méprise de Vladimir 
Nabokov, le recueil s’ouvre et se ferme sur des nouvelles de l’écrivain 
en double. « Je suis Patrice Lessard » présente un homme hanté par 
cette phrase, sans trop savoir pourquoi, il la répète : je suis Patrice 
Lessard, je suis Patrice Lessard. Il réalise, on s’en doute, entre autres 
chutes de la nouvelle, qu’il n’est pas Patrice Lessard. Même intrigue 
dans le dernier récit du recueil, « Je suis Sébastien Chevalier » : hanté 
par la phrase je suis Sébastien Chevalier, le personnage la répète à 
sa table de café. Cela irrite son voisin, un écrivain en plein labeur, qui 

crache : « Ça fait dix minutes que tu marmonnes comme un hostie 
de déficient pis que tu dis mon nom aux huit secondes ! » (p. 160) En 
remplaçant Patrice Lessard, écrivain réel qui n’existe qu’en tant que 
nom dans le recueil par Sébastien Chevalier, écrivain fictif, l’œuvre 
montre cette disparition de la persona de l’auteur dès l’ouverture du 
recueil pour la faire réapparaître à la fin, changée en fiction, en texte. 
En effet, l’écrivain qui n’est personne dans le texte (Patrice Lessard) 
devient l’écrivain-texte (Sébastien Chevalier), que revendique l’œuvre 
par son titre même : Je suis Sébastien Chevalier. 

Plutôt que de s’ébrouer de l’individu écrivain, l’œuvre de Patrick 
Nicol, mimant en cela l’autofiction, le fait sur-apparaître. Dans La 
blonde de Patrick Nicol, l’écrivain Patrick Nicol nous livre son inti-
mité, mais une intimité conditionnelle, déjà engagée d’un pas dans 
la fiction. Le corps, le sexe, les sentiments s’y retrouvent, mais traités 
comme des potentiels, et ceci, non sans dénoncer cette curieuse 
manie de chercher les tripes de l’auteur dans son texte. À propos 
d’Anna Karénine, Nicol écrit : « On dit que cet amour représente celui 
de Tolstoï pour sa femme, mais qui s’intéresse à trouver les amours des 
auteurs dans leurs livres ? » (p. 27) Ou plus loin et plus explicitement, 
il se moque : « Seule une personne que je ne connaissais pas pouvait 
déclencher l’inventaire de mes êtres et de mes avoirs, s’émerveiller 
d’apprendre ce que tous savent déjà à propos de moi : les livres que j’ai 
lus, l’école où j’ai étudié, cette manie que j’ai de faire des livres avec ce 
qui ne m’est jamais arrivé. » (p. 60) Patrick Nicol, véritable sujet de son 
roman, dénonce néanmoins les voyeurs qui l’y cherchent ; peut-être 
un peu pour les désarçonner, il se fait d’ailleurs apparaître deux fois. En 
effet, dans le stationnement d’un supermarché, Patrick Nicol rencontre 
Patrick Nicol. L’un est écrivain, en congé maladie ; l’autre, enseignant 
au cégep. Patrick Nicol peut dès lors traiter de lui-même à la troisième 
personne, se donner des conseils et, surtout, parler de la littérature et 
de sa fabulation, car, nous dit le Nicol enseignant : « La littérature est 
ce genre de vieille personne qui ne réussit qu’à parler d’elle-même ».

Peut-être un peu sur le modèle du Lunar Park de Bret Easton 
Ellis, qui, après avoir assis sans aucune ambiguïté le pacte autobio-
graphique du récit, y fait intervenir un tueur en série et une maison 
hantée, les romans d’Alain Farah jouent avec cette confiance en l’iden-
tité de l’auteur. Pourquoi Bologne exhibe ce jeu de façon fort expli-
cite : fraîchement engagé par l’Université McGill, le narrateur-auteur se 
propulse joyeusement de son époque et de sa réalité d’écrivain-profes-
seur aux années 1960, au cœur d’expériences de la CIA. Mais la fragili-
sation du « pacte autobiographique » ne se résume pas aux péripéties 
étonnantes et transgressives : le roman montre une poésie à l’œuvre 
où le trope se confond avec l’action. Le lecteur, toujours, se demande 
si ce deuil, cet enfermement de l’enfance, cette plongée dans le réser-
voir McTavish sont des actions, et, par là, des marqueurs de fiction, ou 
s’il s’agit plutôt de métaphores, d’analogies qui parlent de l’identité 
d’Alain Farah, personnage-écrivain. Le jeu de Farah ne se réduit pas aux 
frontières du livre. Le personnage-écrivain le dépasse ; sa fiction, il la 
tire des pages jusqu’à la sphère publique. Ainsi, ses apparitions collent 
tout à fait au costume qu’il se prête à l’intérieur de son roman : « Si 
vous me croisez dans un cocktail, vous ne remarquerez pas mon incon-
fort. Ma bonne humeur vous surprendra, et mon aisance à bavarder, à 
raconter des histoires. Vous me trouverez sympathique, avec ma ciga-
rette électronique et mes cravates griffées. Vous serez peut-être tentés 
de vérifier si sous mon élégante bonhomie se cache un écrivain. Vous 
pousserez alors l’audace jusqu’à vous rendre en librairie acheter un de 
mes livres. Contre toute attente, vous le lirez. » (p. 14)

Le double, dans ces exemples, se fait doublure. Dans ces exer-
cices de fabulation, les écrivains engagent des cascadeurs de littéra-
ture pour les propulser dans la péripétie. Cette substitution des rôles 
ne montre finalement rien d’autre que la vocation d’un art littéraire : 
le repli de l’énonciation sur l’énoncé. Écrire, c’est produire des choses 
bien davantage que de les rapporter. 

La critique de l’écrivain
On retrouve ainsi, dans les œuvres littéraires québécoises contem-

poraines, ces critiques de l’écrivain, de cette figure envahissante qui 
quitte la jaquette du livre pour en investir les pages et qui, de là, se 
propulse dans nos téléviseurs. Des textes tels Comme des sentinelles 
de Jean-Philippe Martel ou encore Alia de Mélikah Abdelmoumen 
évoquent bien les limites littéraires de l’autofiction, l’un en l’autop-
siant, l’autre, en le noyant dans une trame qui ressemble à une 
tragédie grecque. Ces critiques, qu’on devine plus ciblées parfois – 
L’impudeur d’Alain Roy ou La logeuse d’Éric Dupont mettent en scène 
des Nelly Arcan parodiques – dévoilent un désir, celui du retour à un 
imaginaire expurgé du « je », la volonté un peu romantique de prendre 
le maquis face à la réalité.

Faire apparaître un autre soi, soi comme un autre, dans les pages 
d’un roman, c’est se pencher sur le miroir pour deviner son au-delà. 
Ce refus du reflet du réel donne à voir des doubles ou des jumeaux 
d’un nouvel ADN, pétris dans l’imaginaire, célébrant la fiction. Comme 
l’écrivait Romain Gary, sans doute ces romanciers sont-ils guidés par 
« un besoin dévorant de [se] diversifier par de nouvelles et multi-
ples identités et de vivre à travers elles une expérience totale de 

ce qu’il [leur] faut d’abord créer pour pouvoir ensuite le découvrir, 
sortant ainsi de l’habitude de la claustrophobie d’un état individuel, 
de [leur] petit Royaume du Je. » (p. 12) Ce besoin prend la forme de 
reproductions approchantes et aussitôt dénoncées, des reproduc-
tions qui disent, par leur inadéquation à l’ego de l’auteur, qu’il vaut 
mieux laisser la réalité à d’autres. Que la littérature est affaire de muta-
tions. De vilains prophètes diront qu’il s’agit alors de briser le miroir, 
avec le malheur qui vient en sus. Tant pis. Le malheur, en littérature, 
on connait ça Z

*	 Écrivain, doctorant à l’Université du Québec à Montréal. Auteur de 
Métastase (L’Instant même, 2014)
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Louis Dantin  
et Alfred DesRochers :  
épistoliers au xxe siècle

Qu’arrive-t-il lorsque l’un des esprits 

les plus éclairés du xxe siècle, celui 

qui conseilla Nelligan, le critique et 

prosateur Louis Dantin, et un poète 

chef de file de sa génération, Alfred 

 DesRochers, échangent des lettres ?

Une correspondance magistrale, riche 

et originale, reflet des enjeux d’une 

époque, mais aussi de considérations 

artistiques des plus nourrissantes.
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Paru au printemps 2014 aux éditions Noir sur blanc, dans la 
collection « Notabilia », N’oublie pas, s’il te plaît, que je 
t’aime de Gaétan Soucy se révèle un ouvrage posthume 

bien étonnant puisque cinq auteurs différents ont contribué à sa 
réalisation. Outre Soucy, qui en a rédigé la première et la plus impor-
tante partie – principalement la longue lettre du début – Sylvain 
Trudel, Catherine Mavrikakis, Pierre Jourde et  Suzanne Côté-Martin 
ont participé à cette entreprise d’écriture. Ils ont relevé le défi que 
leur a lancé Brigitte Bouchard, l’éditrice, de se glisser dans la peau 
d’Amélie, la destinataire de la missive, et de répondre à Philippe, un 
professeur de philosophie qui voit en elle l’incarnation de l’amour 
absolu, l’être complémentaire. Ainsi se trouve achevé un projet que 
la mort de l’auteur avait laissé à l’état d’ébauche.

La lettre de Philippe
Le texte de Soucy se nourrit d’abord d’une riche réflexion sur 

les sentiments qui lient deux êtres attirés par leurs similitudes ; le 
professeur a reconnu en Amélie son double féminin. Thème cher à 
Soucy, la gémellité trouve cette fois son expression dans la sensi-
bilité et l’intelligence de la jeune femme qui se font l’écho de celles 

du professeur-écrivain, car Philippe ne fait pas qu’enseigner, il est 
un écrivain célèbre – l’allusion autobiographique est ici très nette, 
comme le confirme d’ailleurs l’éditrice, qui souligne « le caractère 
autobiographique et testimonial de ce livre » (p. 11) dans le texte de 
présentation. Sans grande retenue, puisque la pudeur morale n’est 
pas le fort du professeur-personnage, Soucy poursuit un but précis, 
nous dit encore Brigitte Bouchard : « Dans cette lettre d’un profes-
seur épris d’une étudiante, Soucy mesure, examine, interprète, 
remue, soulève les couches concentriques des sentiments. » (p. 11) 

 La lettre évoque une brève période d’intense partage qui va 
du tout premier jour du trimestre d’automne au 23 décembre de 
la même année, journée funeste pour Philippe puisque c’est le soir 
de l’avant-veille de Noël qu’Amélie prend la décision de mettre un 
terme à leurs rencontres. Puis, après une séparation de presque cinq 
mois, le 13 mai précisément, ils se retrouvent face à face en descen-
dant de l’autobus. Ce sera le fait déclencheur qui poussera Philippe 
à écrire sa lettre-fleuve.

Dès les premières lignes, il ne peut cacher son amour à Amélie. 
Évoquant le début de leur relation,  il lui rappelle à quel  point il a 
été subjugué par son caractère unique : « Très vite (je dirais dès la 

troisième ou quatrième rencontre) j’ai compris qu’avec toi j’avais 
affaire à un de ces individus que les dieux ne produisent qu’à un seul 
exemplaire, après quoi ils cassent le moule » (p. 19). Immédiatement 
après, cependant, il ne peut s’empêcher de souligner qu’il est lui-
même un être rare. Au sujet du moule n’ayant servi qu’une fois, en 
prenant soin tout de même d’indiquer la chose entre parenthèses, il 
ajoute : « […]  (ainsi sans doute en a-t-il été du mien) ». On comprend 
qu’Amélie est exceptionnelle, aussi exceptionnelle en fait que le 
professeur qui lui écrit, comme il le mentionne d’ailleurs une autre 
fois : « Aussi t’ai-je tenue, d’entrée de jeu, pour une égale à part 
entière » (p. 20). À un point tel qu’il lui offre de devenir sa collabo-
ratrice : « je désirais que tu deviennes mon témoin et mon confi-
dent de travail (et moi le tien), […] une amie toute neuve avec un 
regard frais, non prévenu […] en partageant l’aventure d’être un 
écrivain à deux. » (pp. 21-22) 

Pendant tout un trimestre, Amélie acceptera le rôle ainsi offert. 
Leur connivence fera place à la passion, leur talent et leurs senti-
ments fusionneront. Selon les dires du professeur, ils deviendront 
« PA » (p. 24), mot formé par la juxtaposition des deux initiales 
de leur prénom et expression on ne peut plus éloquente du lien 
étroit qui unit les deux êtres. Depuis leur première rencontre, écrit 
Philippe, ils marchent l’un vers l’autre : « à chaque pas que je faisais 
vers toi, tu en faisais un vers moi aussi. Et nous partions de loin, 
chacun de l’extrémité de sa vie » (p. 24). Mais cette marche à l’amour 
n’aura pas la vie longue.

23 décembre : « quelque chose a bien dû se passer ce jour-là, 
puisque ce fut le dernier » (p. 25) Quelques phrases maladroites de 
Philippe, des allusions au fait que peut-être Amélie s’attache trop 
à lui et que dans tous les couples, « il s’en trouve toujours un pour 
aimer l’autre plus que l’autre l’aime » (p. 28), voilà ce qui semble à 
l’origine de l’éloignement de la jeune femme . C’est du moins ce 
que croit le professeur.

Tout au cours de l’hiver, Philippe espère. Il ne peut admettre 
qu’Amélie ne soit plus dans sa vie. Se succèdent de fréquents 
échanges de courriels où l’un cherche à comprendre et l’autre à 
se justifier. On n’en est pas encore à l’heure du plaidoyer. Avant 
d’en arriver là, Philippe essaie tout de même de voir avec les yeux 
d’Amélie : « Tu as gravement médité, sondé ton être et ton désir, et 
tu es arrivée à la conclusion que nous faisions fausse route, que nous 
nous égarions, et tu as pris les décisions en conséquence. » (p. 34)

Puis, et cela va s’étendre sur plus de vingt pages, le philosophe, 
le champion de l’argumentation, va se mettre au travail et tâcher 
de convaincre son étudiante qu’elle a tort, pour la faire ployer, en 
ayant recours au passage au chantage émotif. Dans cet extrait 
d’abord : « ne pas revenir sur ta décision impliquait […] de revenir 
sur ta parole cent fois donnée de ne jamais m’abandonner » (p. 37); 
puis dans cet autre : « Nous sommes frère et sœur dans la Parole 
et cela ne se transige pas, ne se discute pas (est magnifique pour-
tant, pourrait l’être en tout cas), alors que nous sommes en train de 
transformer en enfer cette magie qui est en nous » (p. 47). Voilà une 
évocation bien peu subtile du caractère sacré, religieux, et pour-
quoi pas mystique de leur lien (« frère et sœur dans la Parole » – bel 
emploi de la majuscule !).

Sachant qu’il s’adresse à une jeune femme intelligente, il essaie, 
en bon dialecticien, de se mettre à sa place pour contrer tout 
mouvement de recul ou d’opposition chez elle : « Ne me lis pas 
en te cabrant, en tendant les muscles, comme si tu craignais de te 

N’oublie pas, s’il te plaît,  
que je t’aime de Gaétan Soucy
ou le jeu du miroir
Claude Viel *

faire avoir, de tomber dans un piège, d’être embobinée » (p. 47). Il 
n’hésite pas à affirmer qu’elle regrettera sa décision : « je t’entends 
me supplier depuis l’avenir de tout mobiliser aujourd’hui pour te 
convaincre » (p. 49). Citant de mémoire Le Petit Prince de Saint-
Exupéry, il reprend à son compte la célèbre formule du renard : 
« Nous sommes responsables de ceux que nous avons appri-
voisés. » (p. 50) Puis, il met fin à son réquisitoire par deux suppli-
ques culpabilisantes : « Ne te prive pas de tout ce que je pourrais 
t’apporter; ne me prive pas non plus de ce que tu pourrais m’ap-
porter en retour, si précieux, si vrai. » (p. 52) et « S’il faut que je te 
supplie, je le fais, il n’y a rien d’humiliant en cela puisque je le fais 
en toute connaissance de cause pour le bien, pour l’équilibre de 
nous deux. » (p. 59)

La lettre de Philippe se termine par la transcription de « L’Adieu » 
de Guillaume Apollinaire, dont il manque les quatre derniers mots. 
Clin d’œil à une étudiante aimée particulièrement brillante et 
cultivée, Philippe l’exhorte ainsi à se souvenir. Par le fait même, 
il lui confie la responsabilité de se rappeler les derniers mots du 
célèbre poème pour qu’elle devienne la continuatrice de la formule 
clé : « Et souviens-toi… » que je t’attends, lui imposant ainsi de 
compléter, comme le A d’Amélie complétait l’acronyme PA, ce que 
le P a commencé. L’artifice utilisé ici par l’écrivain est d’une grande 
finesse et lui permet de montrer à quel point Philippe est un mani-
pulateur habile.

Tout au long de sa lettre, le ton du professeur varie. Il adopte 
tantôt celui de l’homme amoureux, tantôt celui du philosophe, 
créant ainsi un argumentaire riche, qui joue autant sur les senti-
ments que sur la raison. Homme de grand savoir et de culture, il 
n’hésite pas à citer au besoin Descartes ou à évoquer la  musique 
de Brahms. En fait, l’étalage de toutes ces connaissances, à cause 
de la valeur autobiographique du texte, maintient dans l’esprit 
du lecteur l’idée que Philippe n’est que l’ombre portée de Gaétan 
Soucy, le professeur-philosophe-écrivain. L’auteur joue volontaire-
ment sur cette ambiguïté, faisant de l’autofiction la matière même 
du récit. Même si toute œuvre littéraire n’est jamais le reflet exact 
de la réalité, ici, par le choix même de l’auteur, on ne cesse de se 
demander où est la frontière entre le réel et l’inventé.

Les réponses d’Amélie
Que répond Amélie à cette longue et douloureuse missive ? 

Cinq réponses s’enchaînent. Celle de Soucy d’abord, laconique et 
respectueuse, dans laquelle il lui prête ces mots : « malgré l’affec-
tion immense que j’ai pu te porter, je ne suis pas, et je n’ai jamais 
été amoureuse de toi » (p. 62). Pierre Jourde, dans une réponse tout 
aussi respectueuse et empreinte d’affection, formule aussi le triste 
aveu de l’amour non partagé : « J’ai fini par me rendre à l’évidence : 
dans mon cas, l’amour n’est pas là » (p. 82).

Là, toutefois, où le ton change, c’est dans les réponses imaginées 
par Trudel, Mavrikakis et Côté-Martin. Pour Trudel, alias Amélie, la 
cause de la rupture est simple : elle s’est éloignée de Philippe parce 
qu’elle étouffait. Au sujet de la lettre que Philippe lui a envoyée, elle 
se montre cinglante : « La pure vérité, c’est que ta lettre m’écœure. 
Je la trouve assommante et pédante […] Une lettre tordue, pleine 
de spirales et de guet-apens. » (p. 64). Et lorsque Trudel met dans la 
bouche d’Amélie les mots suivants, on est en droit de se demander 
si ce n’est pas l’auteur qui juge aussi sévèrement le texte de Soucy : 
« J’en déteste le style pompier, les imparfaits du subjonctif et les 
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italiques pour débiles mentaux. » (p. 64) Ailleurs, Amélie insinue 
même que le professeur-écrivain n’est pas sincère : « À travers cette 
lettre, écrit-elle, résonne ton étrange voix d’écrivain vaniteux, une 
voix lointaine, sans âme, très fausse à mes oreilles, comme fabri-
quée » (p. 65). La réponse imaginée par Trudel, la plus dense de 
toutes, se termine sur le sentiment d’affolement d’Amélie à l’idée 
que peut-être, un jour, ses mots puissent être reproduits contre sa 
volonté, « dans une revue d’intellos, ou peut-être édités dans un 
livre […] Ce serait un meurtre. Un viol d’enfant » (p. 65)

L’idée que leur correspondance soit exploitée par Philippe 
se retrouve également dans la réponse imaginée par Catherine 
Mavrikakis, sans être accompagnée cette fois d’un sentiment de 
trahison : « Tu écriras un livre sur moi. Tu publieras notre corres-
pondance » (p. 69). Étrange tout de même que deux auteurs aient 
perçu ce danger dans le texte de Soucy… Amélie, selon Mavrikakis, 
revendique sa liberté : « Je dois retrouver le plaisir de n’être qu’une 
jeune fille à qui tout peut arriver. J’ai le droit de ne pas adhérer à 
mon futur. J’ai donc besoin de ne plus te voir, Philippe. » (pp. 72-73) 
La lettre se clôt sur trois formules percutantes, presque à la suite 
l’une de l’autre : « À ton amour cannibale, je dis non. », « je vais courir 
vers ma vie » et « J’espère ne plus avoir de tes nouvelles ». (pp. 72-73) 

Enfin, Suzanne Côté-Martin imagine une Amélie très vive et tout 
à fait consciente des pressions que Philippe exerce sur elle. Dans une 
prose plus poétique – et très belle – elle exprime la vérité qui l’ha-
bite : elle n’est pas amoureuse de Philippe : « C’est qu’elle n’ose pas 
dire que la foudre est tombée à côté. Que son cœur n’a pas bondi.  
[…] Elle n’ose pas le dire, non […] Qu’il n’y a rien de brûlant et d’af-
folé à calmer, pas de cœur à donner à ta science. » (p. 86) Elle juge 
l’argumentation de la lettre « tout arachnéenne » (p. 86), convaincue 
que par elle, Philippe ne cherche qu’à l’emmurer vivante. Mais elle 
conclut que c’est lui qui s’est emprisonné lui-même, qu’il a « méticu-
leusement conçu [sa] prison » (p. 88), au fur et à mesure qu’il tissait 
sa toile. Les subterfuges et les effets de style de l’auteur n’ont sur 
elle aucun effet, mais le condamnent, lui, à la peine et à l’isolement.

***

Tout bien considéré, N’oublie pas, s’il te plaît, que je t’aime est 
un livre qui ne laissera personne indifférent. Le discours amoureux 
de Philippe, qui constitue le cœur du récit, n’est pas exempt de pres-
sions indues et de tentatives de manipulation. Bien sûr, il y est ques-
tion d’un amour immense, mais les mots cachent mal le désespoir 
d’un homme vieillissant qui semble jouer sa dernière carte dans 
une ultime tentative pour convaincre Amélie qu’ils sont liés pour 
la vie et que la décision qu’elle a prise de mettre fin à leur relation 
est insensée. L’étrangeté de l’ouvrage se manifeste autant dans le 
discours du professeur – discours troublant parce que de nature 
autobiographique selon les dires de l’éditrice – que dans la quasi-
unanimité des auteurs qui écrivent à la suite de Soucy puisque trois 
d’entre eux, en prêtant leur voix à Amélie, défendent son droit à la 
liberté et invitent Philippe, parfois sèchement, à accepter la rupture.

L’originalité du projet repose en grande partie sur cette écri-
ture plurielle et dans le regard que, volontairement ou non, chacun 
des continuateurs porte sur le texte de Soucy et sur les idées qu’il 
développe. Que recherchait Soucy en se lançant dans l’écriture de 
ce livre ? À illustrer l’impossibilité de vivre ou de s’abandonner à un 
amour absolu ? Quoi qu’il en soit, il nous a laissé un livre inachevé, 

que d’autres ont tenté de terminer. Un livre dense, à mi-chemin 
entre l’essai philosophique et le récit.

L’ambiguïté volontaire sur laquelle l’auteur a joué crée de multi-
ples effets spéculaires. Qui se mire dans le miroir ? De qui parle-t-
on vraiment ? Philippe n’est-il que Philippe ou un avatar de Soucy ? 
Où se situe la limite entre le personnage et l’écrivain ? Ce jeu d’em-
boîtements se continue d’ailleurs dans les réponses imaginées par 
les quatre autres écrivains. Qui répond à Philippe ? Le personnage 
d’Amélie ou les écrivains invités ? Comment être certain que Trudel, 
Mavrikakis, Jourde et Côté-Martin n’ont pas exploité ce prétexte 
pour s’adresser directement à Soucy et juger la valeur du texte 
et du monde qu’il a construit ? Ne sommes-nous pas devant une 
imposture rendue possible par l’invitation même de l’éditrice ? Il 
y a quelque chose de fascinant dans ce projet qui fissure le pacte 
narratif : à la fin, le lecteur n’est certain de rien si ce n’est que dans 
cette fiction-réalité, un professeur de cinquante ans quémande 
l’amour qu’une étudiante ne veut plus ou ne peut plus lui donner.

Il est extrêmement touchant de percevoir la fragilité de l’homme 
vieillissant derrière le personnage, celle de l’écrivain, du philosophe 
qui s’accroche à l’amour et qui se ment à lui-même lorsqu’il prétend 
qu’il ne s’agit que d’une extraordinaire amitié Z

*	 Professeur de littérature, Cégep Limoilou
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C’est à l’autre, à Borges, que les choses arrivent. Je reçois 
des nouvelles de lui par la poste et je vois son nom sur 
une liste de professeurs ou dans un dictionnaire des 

noms propres. Il aime le café, le XVIIIe siècle et les étymolo-
gies ; je partage naturellement ces goûts, mais d’une manière 
décalée, qui transforme ce naturel en performance d’acteur. 
Confesser qu’il a produit quelques pages correctes ne me coûte 
rien, car toute bonne chose n’appartient à personne (même pas 
à lui), mais au langage, à la tradition. Je suis du reste destiné à 
disparaître, alors que Spinoza nous enseigne que toute chose 
porte en elle le désir de persistance ; le blanc veut toujours 
rester le blanc, la chaise une chaise et le chat un chat. Moi (qui 
ne suis personne), je resterai en Borges, pas en moi. J’ai essayé 
de me débarrasser de lui il y a quelques années en remplaçant 
mon penchant pour la falsification et l’hyperbole par des jeux 
avec le temps et l’infini, mais ces jeux sont devenus ceux de 
Borges et je vais devoir me tourner vers autre chose. La vie est 
un labyrinthe où tout me ramène à moi-même – ou à Borges.

J’ai oublié lequel de nous deux a écrit cette page.
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Lorsque je cherche à 
habiter le vide

Il fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis. 
Debout sur le petit balcon je regarde l’animation de 

la rue Barão São Cosme et je songe à entamer mon texte 
ainsi, par une formule-choc qui me mènerait là où je veux aller. 
Mais une fois la phrase imprimée à l’écran elle me semble parti-
culièrement banale : j’écris que je ne sais pas quoi écrire… 
Ou presque.

Il fait gris sur Porto et je ne sais pas qui je suis – cela reste 
quand même assez vrai. L’identité est une notion au final plutôt 
abstraite qui repose bien souvent sur une série d’accidents et 
de mélanges fortuits. 

Selon le psychanalyste Otto Rank, la fascination que l’être 
humain éprouve pour la dualité et les différents phénomènes 
qui y sont reliés vient « de la relation que chacun entretient 
avec le “ça” et la menace de la destruction complète par la 
mort » (cité par Françoise Ghillebaert). J’ai quelques soucis avec 
la psychanalyse, mais la menace de la destruction complète 
par la mort – l’angoisse nommée ainsi – me semble en effet 
à l’origine de plusieurs de mes obsessions, notamment de 
cette nécessité de me construire des identités multiples, de 
me dédoubler, de me diviser comme les cellules auxquelles 
je ne comprends presque rien sinon qu’elles se séparent ainsi 
pour permettre à la vie de se poursuivre. C’est donc pour éviter 
de mourir que j’existe en différentes versions. Je ne crois pas 
m’être jamais rencontré, même si je fuis sans cesse pour voir 
ailleurs si j’y suis. La locution, habituellement vide de sens, me 
semble soudainement nette et explicite. 

Les fenêtres doubles de ma chambre ouvrent sur le même 
balcon que tout à l’heure, mais je ne vois rien de façon iden-
tique. D’abord la nuit est tombée, les terrasses sont fermées ; 
les gens dorment. Pas les ouvriers de la voirie, toutefois, qui 
nettoient les trottoirs en bavardant à tue-tête, en russe, trois 
étages plus bas. Ou peut-être bavardent-ils en portugais, 
qu’est-ce que j’en sais après tout ? Les couleurs ont évolué : 
les pierres de la maison d’en face apparaissent maintenant 
comme orangées, à cause du lampadaire au coin de la rue, 
alors qu’elles étaient grises quelques heures plus tôt. Les toits 
d’ardoises reluisent, les cheminées et les antennes s’allongent 
dans un ciel indéterminé – où commence-t-il et où finit-il ? est-il 
gris, mauve, brun ? Les pavés brillent eux aussi et je suis inca-
pable de voir au loin : le monde s’éteint à quelques centaines 
de mètres de moi, même si j’entends parfois les camions et les 
voitures là où dans la journée il y avait une avenue. 

Normand de Bellefeuille écrit ceci, dans Mon visage, le 
troisième volet de la trilogie poétique Chroniques de l’effroi : 
« oui le visage doit se résigner à apercevoir sa fin / à accepter 

David Leblanc *

Borges et moi

Pierre-Luc Landry*

sa fin / le visage doit consentir à l’effroi / qui alors le submerge ». 
Je devrais m’y consacrer. Mais non : la menace de la destruction 
complète par la mort m’amène ailleurs pour voir si j’y suis afin 
d’éviter de consentir à l’effroi qui me submerge. 

Je suis en proie au manque et chercher à guérir de ce manque 
reviendrait à « guérir de la vie », pour reprendre les mots de Mathieu 
Lindon (Une vie pornographique). Guérir de la vie, n’est-ce pas 
mourir ? Accepter sa fin ? Je préfère habiter le manque, malgré l’exil 
que cela implique.

Je travaille en ce moment sur des questions reliées à la solitude. 
Je m’intéresse à la fois au texte et à l’image et je cherche une manière 
de traduire ce qui me fascine. L’art est en ce moment, pour moi, une 
sorte de traduction, oui : mettre en mots, en sons, en images ce 
que l’on perçoit afin d’en rendre compte de la manière la plus près 
de nous possible. Sinon, cela devient falsification. Ce qui ne veut 
pas dire du tout que j’abandonne le travail de l’imaginaire, bien au 
contraire. Mais ce qui me préoccupe en ce moment, c’est la manière 
de dire et de montrer, le geste qui me permettra de sortir de l’endroit 
où j’ai été fait prisonnier. Ainsi je construis un double de moi-même 
que je mets en scène, que je fais parler, qui dit les choses à ma place.

Comme l’écrit Patrice Desbiens dans le poème « L’ombre d’une 
mouche » : « de temps en temps / je regarde dans un miroir / pour 
voir si / je suis encore là et / je continue ». Pourtant les miroirs 
peuvent mentir. Une amie m’a dit il y a longtemps déjà, alors que 
nous nous promenions dans les petites rues très noires d’une autre 
vieille ville endormie, que j’habitais trop ma tête et pas assez mon 
corps. Il faut dire que je venais de me fracasser contre un mur de 
pierres alors que je ne regardais pas où je marchais, trop concentré 
à lui expliquer de quelle manière je vivais malgré moi une certaine 
forme de crise spirituelle, à ce moment précis de ma vie. Quand 
même, je n’avais pas cessé d’exister physiquement dans les miroirs.

La solitude n’est pas toujours un malaise, comme les larmes n’an-
noncent pas nécessairement la tristesse. « I had a thought, on the 
way home from the rock field, that the things we don’t know about 
a person are the things that make them human, and it made me 
feel sad to think that, but sad in that reassuring way that some 
sadness has, a sadness that says welcome home in twelve different 
languages » (Miriam Toews, A Complicated Kindness). J’écris ce 
texte en partie depuis le Portugal, juché sur un balcon du troisième 
palier à quelques pas d’un café mineur portant le nom de Saudade 
Café. Saudade, ce mot si difficile à traduire, j’aurais pu le chercher 
davantage que je ne l’ai fait dans les rues de la ville; plutôt, je me 
suis rendu disponible et je l’ai laissé me trouver.

Hegel, dans son cours d’Esthétique, écrit qu’en « étudiant l’art, 
ce n’est pas à un hochet amusant ou à un instrument utile que nous 

avons affaire. Ce dont il s’agit, c’est de la délivrance de l’esprit s’af-
franchissant du fond et de la forme de l’existence finie, c’est de la 
manifestation et de l’harmonie de l’absolu sous des formes sensibles, 
d’un développement de la vérité qui, au lieu de s’épuiser, comme 
l’histoire de la nature, se manifeste dans l’histoire du monde dont 
il constitue lui-même le plus beau côté. » La menace de la destruc-
tion complète par la mort m’amène ailleurs pour voir si j’y suis 
afin d’éviter de consentir à l’effroi qui me submerge ou de guérir 
de la vie ; j’aspire à la délivrance de l’esprit que je recherche en 
ce moment à travers l’itération. Ce texte est répétitif parce qu’il ne 
veut pas se construire et souhaite surtout ne jamais se terminer. 
Bienvenue à la maison.

J’ai écrit quelque part, je ne sais plus trop où, qu’à l’âge de quinze 
ans on parle à travers les chansons que l’on aime. Je ne suis pas 
certain d’avoir dépassé ce stade. Le collage devient pour moi une 
véritable esthétique, esthétique que je mets à l’épreuve encore une 
fois en plaçant comme cela côte à côte diverses citations issues des 
textes qui m’ont marqué dans les dernières années. Et puisque toute 
chose doit un jour prendre fin : « elle regardait la ville qui disparais-
sait entièrement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, 
avec cette mélancolie rêveuse qui nous étreint quand on se rend 
compte que le temps a passé, que quelque chose s’achève, et que, 
chaque fois, un peu plus, nous nous approchons de la fin, de nos 
amours et de nos vies. » (Jean-Philippe Toussaint, La vérité sur Marie)

Donne-moi quelque chose qui ne finit pas : il s’agit peut-être du 
titre d’un album de musique pop paru il y a quelques années, mais 
c’est aussi pour moi une phrase que je me répète comme d’autres 
murmurent pour eux-mêmes quelque mantra : donne-moi quelque 
chose qui ne finit pas. J’écris pour ne pas mourir, ai-je indiqué dans 
la minuscule postface de mon premier roman ; je ne sais toujours 
pas qui je suis, à l’aube de mes trente ans, mais je sais que toute 
œuvre de création, comme l’a formulé Georg Lukács (un peu autre-
ment) dans sa Théorie du roman, « n’est qu’un combat contre les 
puissances du temps. »

Il fait gris sur Porto et en écrivant je livre une bataille féroce 
contre la menace de la destruction complète par la mort.

*	 Écrivain, postdoctorant à l’Université d’Ottawa. Auteur de L’équation du 
temps (Druide, 2013).
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et non avenue parce qu’implicite, si l’on veut, à tout acte de 
création. Après, quand l’auteur choisit de l’exploiter de manière 

plus explicite, il n’est jamais dupe de lui-même et sait très bien que tout 
« avatar » demeure, parce qu’il relève de la fiction, le fruit d’une auto-
fantasmagorie – vue ici comme la représentation de soi-même en tant 
que personnage (écrivain ou non) dans une œuvre de fiction.

Mon avatar d’écrivain s’appelle Samy Martel. Il apparaît dans 
certains de mes romans comme « double officiel », même s’il a 
toujours possédé son histoire individuelle et sa vie propre, différente 
de la mienne puisque je n’ai jamais pratiqué l’autofiction, avec laquelle 
j’entretiens des rapports troubles. Or j’ai développé avec Martel un 
dialogue auteur/personnage particulier puisqu’il m’a légué, en 
quelque sorte, un de mes plus stimulants projets d’écriture.

Dans les premiers chapitres du Joueur de quilles, Samy Martel 
travaille à un roman mettant en scène une quarantaine d’écrivains, 
québécois et français, morts ou vivants, réunis à Paris par Bernard Pivot. 
Or il sera détourné de ce projet par une proposition qu’il ne pourra pas 
refuser et n’écrira jamais ce livre. Aussi lui ai-je piqué l’idée, si je puis 
dire, ce qui m’amena à écrire La Cadillac blanche de Bernard Pivot.

Dans mon esprit, s’il avait pu me poursuivre pour plagiat ou vol 
du droit d’auteur, il aurait gagné sa cause. Sans doute n’aurait-il pas 
écrit cette affabulation de la même manière que moi, mais ce projet 
d’écriture était le sien – dans le contexte particulier du roman que 
j’avais écrit, bien entendu, mais tout de même… Car – je le répète – 
Samy Martel, même si nous partageons plusieurs traits de caractère, 
possède une existence propre au même titre que mes autres person-
nages – qui deviennent pour moi des « personnes » auxquelles je 
pense et fais référence comme s’ils avaient réellement croisé ma vie. 
Sa fonction me le rend cependant plus intime, et je ne mentirais pas 
en affirmant que j’éprouve pour lui un attachement singulier par 
rapport aux autres personnages qui sont venus habiter mes histoires.

Voilà en gros ce que j’aurais eu à dire sur le « double » dans mon 
œuvre de fiction si on m’en avait fait la demande il y a quelques mois. 
Or la question s’est posée d’une manière toute spéciale avec l’écri-
ture de mon plus récent roman.

J’ai proposé l’hiver dernier aux étudiants de mon université un sémi-
naire de création littéraire portant sur l’autofiction et les écritures de soi. 
Pendant toute une session, ils ont exploré de manière pratique les limites 
et les enjeux du sujet, s’appuyant sur ce que la vie leur avait offert pour 
l’inscrire de manière plus ou moins romancée dans des nouvelles qu’ils 
proposaient au groupe parfois avec assurance, mais le plus souvent sur la 
pointe des pieds et en détournant le regard. Comme je les trouvais géné-
reux et courageux d’offrir ainsi à leurs collègues des épisodes de leur vie, 
et pas toujours les plus joyeux, je me suis senti interpellé. Aussi, par soli-
darité, j’ai franchi une frontière que je n’avais jamais jusque-là traversée.

Je l’ai dit, je me suis toujours tenu à distance de l’autofiction. 
Même si ma présence dans mes romans est manifeste, elle ne 
prend pas la forme de mon corps. On la retrouve disséminée un peu 

Une affection particulière…
Alain Beaulieu *

partout dans le style et chez mes personnages, dans leur manière de 
s’exprimer, dans leur façon de penser et de réagir à ce qui leur arrive.

Quand j’ai écrit Le Festin de Salomé, Samy Martel est réapparu, 
portant sur son dos d’écrivain le poids de la mise en abîme que le 
roman suggérait. Comme je l’avais fait avec d’autres romans aupa-
ravant – dont Le Joueur de quilles, mais aussi Le Fils perdu, où je 
jouais avec le thème du livre dans le livre –, je m’amusais ici à entre-
mêler la réalité et la fiction pour que le lecteur se retrouve tout aussi 
perdu que le personnage principal dans le déroulement impro-
bable des événements que le roman décrivait. Or ému par la déter-
mination et l’engagement de mes étudiants, et cela même s’il n’y 
avait rien d’autobiographique dans Le Festin, j’ai décidé à la toute 
dernière minute, c’est-à-dire tout juste avant d’aller en impression, 
de remplacer le nom de Samy Martel par le mien dans le manuscrit.

Ce geste, qui pour certains peut apparaître banal, n’avait pour 
moi rien d’anodin. Je n’étais pas tant préoccupé par « l’image » de 
ma personne qu’allait laisser planer l’ambiguïté – les lecteurs ont 
tendance tout naturellement à associer l’auteur à ses personnages, 
ce qui est dans l’ordre des choses quand on ne saisit pas très bien 
le caractère ironique de toute création littéraire, surtout si l’un des 
personnages porte le nom de l’auteur – que par le fait d’avoir pour 
la première fois transgressé une règle que je m’étais de tout temps 
fixée, soit celle de ne pas apparaître nommément dans mes romans.

Intuitivement, je soupçonne que cela donne au livre une aura 
différente, pas pour moi comme pour le lecteur ainsi forcé de recon-
sidérer ce qu’il a lu dans les pages précédant l’arrivée de l’auteur 
dans le récit – même si tout cela relève de la fiction. Je ne saurais 
dire exactement pourquoi et de quelle manière ce déplacement agit 
sur lui et sur sa perception de l’histoire qui lui est racontée, mais j’ai 
l’impression que cette forme correspond à ce qui nous est partout 
proposé ces temps-ci – réseaux sociaux parsemés d’égoportraits, 
mises en scène de soi-même, etc.

Je laisserai à d’autres le plaisir de fouiller plus avant cette ques-
tion, tout comme celle de la déconstruction et de l’éparpillement 
dans la littérature tout autant que dans ce qu’il est convenu d’ap-
peler la vie moderne.

Pour revenir au double en littérature, je dois dire en terminant que 
comme lecteur j’ai toujours éprouvé une affection particulière pour les 
alter ego de mes écrivains préférés, même si je n’ai jamais cru pouvoir 
un jour rencontrer Jack Waterman dans les rues du Vieux-Québec ou 
Nathan Zuckerman dans celles de Newark, les sachant confinés à ce 
qui les a vu naître, soit la volonté d’un auteur de se créer un clone qui 
puisse le représenter sans jamais pouvoir jouir à sa place des béné-
fices de cette représentation. Poulin et Roth m’auront montré la voie 
pour donner vie à mon tour à un alter ego qui me soit propre, et que 
je n’aurais peut-être pas dû limoger dans mon plus récent roman.

*	 Écrivain, professeur de création littéraire à l’Université Laval. Dernier 
ouvrage : Le festin de Salomé (Druide, 2014)

Peut-on encore parler de doubles à notre époque ? Peut-on 
encore en parler lorsque, sur Internet, les modalités d’iden-
tification des réseaux sociaux favorisent la création de pseu-

donymes et d’avatars ? La notion paraît soudainement fort désuète. 
Cette notion trouve depuis longtemps sa pertinence dans un 

rapport identitaire fondé sur l’intimité, la distinction entre l’être et le 
paraître, le soi et l’autre. Il y a le vrai, le sujet, et le faux, son double, 
celui qui lui ressemble, qui peut même prendre sa place, lui servir 
d’alter ego. Il paraît être le vrai, mais il n’en a que les atours. De 
l’extérieur, il donne toutes les apparences d’être le sujet lui-même ; 
mais de l’intérieur, depuis son identité propre, il est autre. Et les jeux 
complexes du double se déploient dans les interstices entre ces deux 
versions de soi.

Le double est, dans le cadre d’une stratégie paradoxale, une valo-
risation du sujet et du rôle central qu’il occupe sur la scène de la 
représentation. Ce n’est pas un quidam qui a un double, mais un être 
d’exception, quelqu’un qui vaut la peine d’être imité et reproduit. Un 
inconnu n’a pas à avoir de double. Il se fond dans la masse des indi-
vidus qui, tous, se ressemblent. Être le double d’un inconnu, c’est 
être le double de personne. Or, être un double, c’est être le double 
de quelqu’un, de quelqu’un qui compte, de quelqu’un sur qui l’at-
tention peut se porter – parce qu’il est un être d’exception ou parce 
que le récit porte sur lui. Le double est une flèche qui pointe vers 
l’original, dont il confirme justement l’originalité. La dimension para-
doxale de la stratégie vient par contre du fait que, au moment même 
où elle le place au centre des regards, elle en affaiblit la centralité en 
dédoublant la perspective. 

Dans un récit ou une situation donnée, il ne peut y avoir qu’un 
seul être dédoublé. La situation est exceptionnelle, le double étant 
souvent le catalyseur d’une crise, comme l’a bien montré René 
Girard (1972). Or, qu’arrive-t-il quand les doubles se multiplient ? 
Quand tout un chacun a la possibilité de s’en créer un, voire une 
multitude ? Et quand ceux-ci se mettent à interagir entre eux ? Ce 
qui fait la particularité du double se défait : sa singularité, son carac-
tère exceptionnel, son urgence. Le double devenu une pratique 
commune n’a plus rien du double, il devient un simple jeu. 

Et le sujet qui s’amuse à se composer des doubles n’est plus un 
être d’exception, il est un banal citoyen du monde contemporain, 
choisissant dans sa palette de mises en scène de soi une stratégie 
éprouvée, celle de se présenter sous un autre jour, le temps d’une 
interaction médiatisée par un dispositif d’accès à un réseau social 
quelconque. 

***

Je peux ainsi décider, moi Bertrand Gervais, de me présenter 
comme Éric Lint et de vivre sur les réseaux sociaux sous ce nom. 
La relation entre cet Éric Lint et moi peut être affichée et évidente, 
comme elle peut restée opaque et obscure. Sur Facebook, par 
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exemple, mes connaissances savent très bien que je suis Éric Lint, 
mais ils acceptent la convention qui veut que j’existe sur le réseau 
sous ce nom. Je peux aussi faire vivre, sur son propre site, un Éric 
Lint qui se pose alors en personne réelle, alimentant son blogue 
personnel. La supercherie est alors complète. Je peux aussi en faire 
un personnage de roman, mettre en scène un Éric Lint, titulaire 
d’une chaire de recherche sur la littérature transgénique. Chaire 
évidemment imaginaire. Et je peux ultimement me servir de ce nom 
comme acronyme pour une équipe de recherche, ayant pignon sur 
rue dans une véritable université.

***

Le double n’est plus un jeu savant, lié à une pratique d’écriture, 
mais une modalité de communication et de présentation de soi. Et 
la création d’un double ne se produit plus dans un régime identi-
taire marqué par l’intimité et l’intériorité ( je ne suis pas ce que je 
parais être), mais par l’extimité et une extériorité exacerbée ( je suis 
la somme de mes paraître). 

Cette extimité permet de parler des jeux identitaires. Le néolo-
gisme a été développé en concept par Serge Tisseron, le psychana-
lyste français (2001). Il renvoie à une identité-flux, une identité qui se 
compose d’un ensemble de flux interreliés. Dans ce flux, je n’existe 
plus indépendamment de mes représentations, mais par celles-ci, et 
elles me définissent tout autant qu’elles m’identifient. Mon identité 
est établie de façon différentielle et se présente comme le résultat 
intermédiaire d’un processus permanent d’ajustement.

Certains parlent de ces jeux identitaires comme d’un moi-toile ou 
d’un moi-écran (à la manière du moi-peau de Didier Anzieu) ; mais, 
quel que soit le terme utilisé, tous recouvrent une même réalité, celle 
d’une identité-flux, permettant de cerner les rapports identitaires 
établis sur Internet. C’est une identité qui fait écran. Une identité qui 
est une pure extériorité. 

L’identité-flux est au cœur d’une culture numérique et virtuelle, 
définie par la médiation d’une interface et d’un dispositif singulier, 
l’écran d’un ordinateur ouvert sur un réseau. Elle ne repose pas sur 
le privé, l’en soi et la conscience de ses propres actes, qui peut ouvrir 
la voie à une confession ou un aveu, mais sur le public et la position 
occupée dans un réseau, où la confession devient un amusement 
sans prétention puisque sans conséquences. Cette médiatisation 
qu’Internet, la télévision et les autres médias surdéterminent dans 
leurs jeux croisés est définie moins comme un simple mécanisme 
de transmission d’information que comme un véritable principe 
d’identification et d’action. C’est une interface, celle par laquelle 
nous comprenons le monde et en projetons des versions qui répon-
dent à nos attentes. 

Si la réalité est une construction sociale, l’imaginaire contempo-
rain nous en offre une version élaborée sur la base d’un spectacle 
permanent, d’une médiatisation où l’image s’impose comme valeur 
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fondamentale et où l’identité est un jeu, qui déborde l’oppo-
sition habituelle établie entre le soi et le même, pour s’ancrer 
dans la dynamique d’une identité processus.

Quelles sont les caractéristiques de l’identité-flux ? On peut 
en identifier trois. La première est évidemment la prépondé-
rance des dispositifs techniques qui lui servent d’appui. Ses 
paramètres sont déterminés afin de répondre aux exigences du 
numérique et de la culture de l’écran. La deuxième est la labi-
lité des marqueurs identitaires, qui permettent tous les jeux, à 
l’aide de pseudos et d’avatars, de constructions de personae 
complexes, de manipulations de corps virtuels et de figures 
imaginaires (Gervais et Desjardins, 2009). Ces jeux favorisent un 
brouillage de plus en plus important des limites de la fiction, 
processus qui est au cœur même de la culture de l’écran.

Une troisième en est assurément l’importance qu’y joue 
l’image, mais une image faite non pas pour être regardée mais 
manipulée. L’intimité se déployait sur le mode d’une hégé-
monie de la parole et du langage sur l’image et les représen-
tations iconiques. L’extimité se définit par un renversement 
de cette relation. L’image prend le dessus sur le langage et la 
parole, et elle engage à une nouvelle distribution des traits 
par lesquels une identité est établie. Je suis la somme des 
images qu’on a de moi. Notamment parce que, sur le réseau, 
je n’existe vraiment que par ces images.

***

Éric Lint est-il mon double ? Il est assurément une facette de 
mon identité-flux. Mais c’est un double banalisé, un double qui 
ne suscite aucune crise, parce qu’il ressemble à tous les autres 
doubles, à tous ces avatars qui pullulent sur la toile. Il est tour 
à tour pseudo, personne, personnage, une version de moi utile 
dans certains contextes, un procédé bénin de défamiliarisation. 
Sa présence ne fait pas de moi un écrivain ou un être marqué, 
elle m’inscrit simplement dans mon époque.

*	 Professeur à l’Université du Québec à Montréal
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