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Le graffiti : «It's the gift that keeps on
giving »

Lek & Sowat

Entretien avec Sabrina Dubbeld et de Simon Grainville mené lors du
colloque international « Pratiques urbaines : expériences sensibles »
qui s'est déroulé au Centre allemand d'histoire de I'art - DFK Paris,
les 27 et 28 juin 2022.

1 Double portrait de Lek et Sowat, s.d., photographie © Maya Angelsen

Simon : Nous accueillons Lek & Sowat (fig. 1), deux figures importantes du graffiti fran-
cais. Leur pratique s’affranchit de cette tendance initiale qu’est le graffiti de lettrage
classique pour aborder d’autres pratiques artistiques et d’autres méthodes. Lek, tu as es-
sentiellement évolué au début a Paris et en région francilienne. Tu as une formation en
architecture, ce qui a aussi orienté ta pratique vers des espaces architecturés assez mar-
qués, notamment des lieux en friche, avec un travail sur le lettrage trés géomeétrisé et tres
déstructuré. Et de ton cOté, Sowat, tu as débuté au sein de la scéne marseillaise. Tu as aus-
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3 Lek & Sowat, vue de 'exposition Duography a 'Atelier Grognard (Rueil-Malmaison) du 2 avril 2022 au 3 juillet
2022, photographie © Nicolas Gzeley

si eu une pratique articulée autour du lettrage calligraphique inspiré par la culture Cholo
Writing aux Etats-Unis, avec des figures telles que Chaz Bojorquez.

Vous vous étes rencontrés dans les années 2000 en menant un certain nombre de pro-
jets en commun. Je pense notamment a la résidence artistique sauvage au Mausolée en
2010. En 2012, vous étes également intervenus au « Lasco Project », dans les entrailles du
Palais de Tokyo. Il s’agit en quelque sorte d’un piratage culturel. Enfin, en 2015-2016, vous
étes invités en tant que pensionnaires-artistes a la Villa Médicis, en Italie.

En ce qui concerne votre actualité, vous présentez en ce moment méme ’exposition
«Duography » (fig. 2, 3) aux Ateliers Grognard a Rueil-Malmaison, jusqu’au 3 juillet 2022.

Vous avez adopté des esthétiques différentes et étes issus de scénes du graffiti géo-
graphiquement distantes. Est-ce que vous pouvez nous parler plus précisément de votre
rencontre et de la maniére dont vous avez méle vos esthétiques respectives?

Sowat : On s’est rencontrés en 2010 pendant une exposition collective organisée par le
magazine Graffiti Art a la galerie Celal, a Paris. Lek était une grande figure de ce mouve-

Page précédente: 2 Vue de I'exposition Duography a 'Atelier Grognard (Rueil-Malmaison) du 2 avril 2022 au
3juillet 2022, photographie © Nicolas Gzeley

Pages suivantes: 4 Lek & Sowat, Le Mausolée, 2020, photographie © Nicolas Gzeley
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ment et pour moi, provincial, ¢’était un moment assez fort. La chance, ¢’était qu’il était
sympathique. Ce qui n’est pas donné avec tous les artistes du graffiti parisien qui peut
étre un milieu un peu apre, parfois rude. Fred n’était pas du tout dans cette dynamique.
L'un et 'autre, on était dans un moment de nos vies ot on avait décidé d’arréter le travail
alimentaire pour se lancer dans I'art. Pendant cette rencontre, Fred m’a parlé d’un centre
commercial a 'abandon qu'il avait trouvé dans le nord de Paris, Porte de la Villette (fig. 4).

Durant les trois premiers mois, on y allait ensemble pour créer tous les deux. On avait
le temps, on avait arrété nos boulots alimentaires. On a passé des journées et des journées
dans ce batiment et au fur et & mesure, on s’est dit qu'on pouvait faire quelque chose et
que ce quelque chose pouvait prendre 'aspect d’un projet collectif. Peut-étre méme qu’on
pouvait inviter d’autres artistes a venir nous rejoindre (fig. s).

Lek : On voulait aborder des aspects qui nous intéressaient dans le graffiti et mettre en
avant des choses qu’on ne voyait pas, et ce en fonction de certaines expos qui avaient
pu étre faites a cette époque-la. On essayait de répondre de maniére positive a ce qui ne
nous plaisait pas dans certaines institutions. On a essayé de réfléchir au lieu en tant que
tel. Ce n’était pas seulement peindre sur les murs, ¢’était vraiment s’approprier 'espace et
toutes les caractéristiques qu’il pouvait y avoir : les sous-sols, toutes les colonnes et méme
l'aspect dégueulasse du spot. Ca nous intéresse plus que le coté chaos. Généralement, le
graffiti arrive 14 ou plus personne ne s’occupe de rien ou de qui que ce soit. C'est intéres-
sant que le graffiti se développe comme ¢a, mais I'idée était aussi de trouver les plus belles
caractéristiques de ce lieu (fig. 6). Cela nous a amenés a travailler avec plein de personnes,
aréfléchir aux combinaisons qu’on pouvait faire avec les autres artistes. C’est un peu tout
¢a que ce lieu nous a apporté.

Sabrina : Le Mausolée est aussi, en quelque sorte, un spot d’urbex. Or, la pratique de
I'exploration urbaine est extrémement codifiée, ritualisée, secréte et accomplie par une
communauté qui a a coeur de toujours préserver le site qui a été découvert. Les urbexeurs
ont également pour crédo de ne pas divulguer le lieu, de ne pas le dénaturer et donc de
ne pas y faire venir beaucoup de personnes. Est-ce que vous, vous vous identifiez comme
«urbexeurs » ? Est-ce que vous considérez que votre pratique graffiti peut aller de pair
avec 'urbex, constituer une extension de cette derniére ? Qu’en est-il du point de vue de
la sociabilité et des échanges qui se sont tissés au sein de cet espace?

Lek : En fait, quand on commence cette pratique d’exploration urbaine, on ne sait pas
trop comment elle s’appelle. On le fait. D’autant que quand j’ai commencé a m’intéresser
a ce type de lieu, je pensais vraiment que ce qui était intéressant dans le graffiti, c’étaient
les clashs artistiques et graphiques. C’est 1a ou je me suis rendu compte que quand tu es
différent, tu ne rentres pas dans la mouvance. Ca me saoulait un petit peu qu’il n’y ait pas
ce type de confrontation. Il faut dire que j’ai vécu dans un environnement, dans le 19° a
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5 Lek & Sowat, Stéle, Le Mausolée, 2019, photographie © Marchand & Meffre

6 Lek, Le Mausolée, 2010, photographie © Thias

Pages suivantes: 7 Lek & Sowat, Le Mausolée, 2010, photographie © Lek et Sowat
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8 Lek & Sowat, Futura et Mode2, Lasco Project #3 Underground Doesn’t Exist Anymore, 2014, Palais de Tokyo,
photographie © Nicolas Gzeley

9 Lek & Sowat, Futura et Modez2, Lasco Project #3 Underground Doesn’t Exist Anymore, 2014, Palais de Tokyo,
photographie © Nicolas Gzeley
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Paris ol tout était en construction, avec plein de batiments abandonnés. Ca m’a marqué et
c’était mes prémices : ¢’est 1a ot je débute. ]’y ai rencontré un tas de personnes.

Et justement ma pratique a commencé & changer en explorant ces lieux abandonnés.
Avec 'expérience, j’ai appris a appréhender un espace et comment le redéfinir. Et ¢a c’est
important puisqu’un mur classique, ¢’est un aplat, c’est face a nous, en revanche, dans ce
type de lieu, ma peinture, elle pouvait déborder (fig. 7). L'espace en lui-méme est intéres-
sant méme si, de fait, c’est ingérable en termes de photos! On a réfléchi a ¢a de maniére
plus posée avec Mathieu. Donc le mausolée correspond a ¢a : on a essayé de créer un
vocabulaire. Et il y avait tout un tas de questions : Qu’est-ce que 'urbex ? Qu’est-ce qu'un
artiste qui vient du graffiti doit faire dans ce lieu? Comment le développer?

Sowat : Fred trouve le lieu, 40 000 métres carrés, Porte de la Villette. On commence a
bosser dessus en septembre. C’est énorme. Tout de suite, on se dit que si on invite les
gens, il faut mettre des régles. Les régles, c’est de ne pas parler du lieu et de ne pas mon-
trer de photos. C’est le début des réseaux sociaux a cette époque-la; je pense qu’on serait
bien plus embété aujourd’hui. On demandait aux gens qui nous accompagnaient - qui
nous faisaient confiance et qui venaient donc dans un lieu inconnu pour y faire quelque
chose - de rester trés secret, de ne pas en parler a leurs collégues, de ne pas montrer de
photos. En somme, de faire comme si tout ¢a n’existait pas. Parce que des lieux comme ¢a
a Paris, ¢a a de la valeur. Beaucoup.

Et trés rapidement, on a eu envie d’y faire un projet en plus. On a conscience que c’est
compliqué car le lieu ne nous appartient pas et donc tu deviens en quelque sorte menta-
lement propriétaire d’un espace qui n’est pas a toi. La question centrale, c’est : comment
faire pour le préserver ? Alors on a demandé aux artistes d’appréhender I'espace d’une cer-
taine maniére, de ne pas taguer... Ce qui est bizarre quand on invite des tagueurs (rires),
que ce soit des anciens tagueurs ou des nouveaux artistes d’ailleurs, peu importe!

On a donc eu envie de mener ce projet a terme avec Fred et de sortir un livre. Et des la
premiére page du livre, on voulait préciser 'adresse exacte et dire aux gens exactement
comment se rendre dans le lieu, préciser ce qu'’il faut escalader par exemple. C’est vrai-
ment ¢a qui nous tenait a coeur et on a réussi. Le lieu est devenu « public » maintenant,
enfin «public» dans le milieu de 'urbex. Iy a d’ailleurs beaucoup de tags qui ont été ajou-
tés une fois qu’on a quitté le bAtiment. Toute la peinture sur les plafonds et sur les piliers
du Mausolée, c’est Fred et moi, tous nos invités, et puis le reste des écritures, c’est public.
C’est devenu un palimpseste comme ¢a, une espéce de cadavre exquis qui nous a échappé.

On a aussi réalisé un film qui montre tout le projet en time lapse, dans un seul mouve-
ment de caméra car on ne voulait pas avoir de probléme de raccord d'un plan a l'autre.

Pages suivantes: 10 Lek & Sowat, Dem189, Wxyz, Antwan Horfee, Velvet et Zoer, L'Outsider, Rizot, Swiz,
Terrains Vagues, 2014, Palais de Tokyo, photographie © Nibor Reiluos
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Simon : J'aimerais & présent parler d’un autre projet qui vient aussi s’inscrire dans des
espaces interstices. Il s’agit de votre intervention au Palais de Tokyo, ce qu’on appelle
le Lasco Project (fig. 8, 9). Vous avez investi le lieu d'une maniére un peu particuliére
puisqu’une nouvelle fois, vous avez invité plusieurs de vos amis graffeurs issus de diffé-
rentes scénes, y compris internationales. Vous avez également endossé une autre cas-
quette qui est celle du commissaire d’exposition en gérant la mise en espace des artistes
et des ceuvres. Pourriez-vous revenir sur cette expérience ?

Lek : Comme toutes ces histoires, au début, on ne sait pas ce qu'on est vraiment. On est
artistes. On a des potes dont aime bien le travail, qu’on a envie de montrer parce qu’on
pense qu’il y a quelque chose a faire dans le milieu de l'art (fig. 10, 11). Ces casquettes ar-
rivent aprés. On pousse ces mémes artistes parce qu’ils ont les mémes questionnements
que nous. Pour nous, il est intéressant que les artistes qui viennent de cette tradition du
graffiti viennent déstabiliser les codes de I'institution au travers de leur vision en dehors
du cadre. Mais, & chaque fois, reviennent toujours ces mémes questions : comment s’in-
troduire dans le lieu, comment faire comprendre que tel ou tel artiste est essentiel ?

Sowat : En tout cas, ce qui est siir, c’est qu'on essaie de faire les choses a I'intuition et ¢’est
seulement dans un second temps qu’on peut analyser le tout. Ce truc de commissaire
d’exposition, on I'avait déja fait au Mausolée quelque part. A partir du moment oti on in-
vite des artistes, qu'on leur demande de travailler dans telle période de leur style, sur tel
endroit, avec telle bombe, c’est déja faire du commissariat. Les propositions artistiques
se font naturellement, presque a I'instinct, avec humour. On se disait qu’on faisait « des
groupes de jazz » : ¢’était ¢a notre mot pour qualifier le commissariat d’exposition. « On
va faire du jazz, on va faire des boeufs » : on va inviter tel artiste pour qu’il nous donne telle
ligne de basse et tel autre artiste pour qu’il nous donne la rythmique. « On va décoller ».
C’est ¢a l'intuition de base.
En ce qui concerne le Palais de Tokyo, il y a véritablement deux choses qui ont joué.
La premiére, c’est qu’on a trés vite compris que cette institution n’avait jamais rien pro-
duit sur cette culture. Nous, on trouvait ¢a anormal et on s’est dit qu’on allait réparer cela.
Etla deuxiéme chose qui nous a animés, c’était de répondre a ces questions : est-ce que
je peux faire du graffiti dans un musée ? Est-ce que le graffiti, c’est forcément en extérieur?
Est-ce que je peux faire des choses de maniére illégale dans un musée ? Qu’est-ce qu’au
fond, I'illégalité dans un musée ? Par exemple, l'illégalité, pour moi, c’est d’inviter Jacques
Villeglé sans 'aval administratif de qui que ce soit pour le faire venir travailler (fig. 12).
Au palais de Tokyo, nous avons tout de suite commencé a amener des artistes loin de
'espace d’exposition pour qu’ils réalisent des ceuvres « cachées ». C’est ce qui deviendra
le projet Vandalisme Invisible quelques années plus tard. Dans le cadre de vandalisme invi-
sible, nous avons demandé a Philippe Baudelocque de réaliser et de détruire une série de
dessins sur un tableau noir a 'aide de craies et d’éponges. Ce que nous avons filmé cette
nuit-1a était tellement beau que nous avons décidé d’en faire un projet en soi, d’inviter de
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maniére systématique des artistes pour qu’ils dessinent et détruisent leurs oeuvres sur ce
tableau noir, dans un méme mouvement. C’est ce qui deviendra Tracés Directs.

La beauté du Palais de Tokyo, c’était que I'institution ouvrait a 'époque jusqu’a minuit
et a partir de 19 h, il y avait moins d’administration.

On avait déja fait une exposition (Dans les entrailles du palais secret, Palais de Tokyo,
2012) donc les services de sécurité ne faisaient méme plus attention au fait qu’on soit 1a
ou pas.

On ajuste continué a aller au Palais de Tokyo apres le vernissage et tous les artistes qui
sont intervenus par la suite, c’étaient ceux qu'on n’avait pas eu le temps d’inviter correc-
tement dans la premiére partie de I’exposition, sur le mur.

C’était une maniere de les réinviter une seconde fois. Tout le monde pouvait venir sans
que 'administration soit en courant. On n’a pas fait de dossier pour présenter ce qu’on al-
lait faire aux différents commissaires d’exposition du Palais de Tokyo. Il n’y avait qu’Hugo
Vitrani qui travaillait sur le projet avec nous qui était au courant a I'époque. Inviter Villeglé
un dimanche aprés-midj, le faire travailler sur une échelle alors que la veille, il était tombé
et s’était fait mal a la hanche, ne pas étre couverts par des questions d’assurance, c’est ce
qui avec Fred nous a fait le plus peur!

Ca n’al’air de rien, un gentil monsieur qui est en train de dessiner sur un tableau noir.
N’empéche qu’a ce moment-1a, on était en train de prendre un risque administratif déli-

11 Lasco Project #3 Underground Doesn’t Exist Anymore (Lek et Sowat, Futura et Mode2), Palais de Tokyo, 2014,
photographie © Nicolas Gzeley
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rant et sans en avoir nécessairement conscience. C’est ce qu’on a encore mieux découvert
par la suite.

Pour nous, ¢’était une maniére d’expérimenter cette idée. Est-ce que je peux faire du
graffiti dans un musée ? Si oui, est-ce que c’est cool ? Qu’est-ce que ¢a devient apres?

Sabrina : Puisque vous évoquez les questions et difficultés soulevées par le fait de travail-
ler avec une institution patrimoniale, je saisis 'opportunité pour vous demander comment
s’est déroulée votre résidence a la Villa Médicis, lieu mythique de la colline du Pincio a
Rome (fig. 13)?

Sowat : Le Palais de Tokyo, ¢a nous a mis les doigts dans la prise. Je ne veux pas étre ca-
ricatural, mais I’art contemporain est complexe. On connaissait des choses bien siir : on
connaissait Gordon Matta-Clark par exemple, on connaissait tous ces trucs-la, mais on
n’était pas encore spécialistes. Et les deux années qu’'on a passé au Palais de Tokyo nous
ont vraiment mis les doigts dans la prise dans le sens ou on s’est rendu compte qu’on était
aussi passionnés que les gens qui étaient en face de nous.

On était aussi accros a I'invisible, a ce qui n’est pas visible dans une ceuvre, aux discours
et explications que les artistes et commissaires d’exposition construisaient ensemble.

C’était un véritable territoire qui s’offrait & nous puisqu’a notre grand regret, il n’y avait
pas grand-chose d’institutionnel concernant le graffiti. C’était comme un terrain vierge.
Littéralement d’ailleurs puisque la zone qu’on nous a donnée au Palais de Tokyo, ¢’était un
terrain inoccupé, une issue de secours en réalité! Notre idée était de réunir des artistes qui
venaient de ce mouvement, qui se revendiquaient de ce mouvement et qui ne reprenaient
donc pas leur vrai nom [mais leur blaze]. D’ailleurs, on a toujours continué & s’appeler
Lek&Sowat, méme dans le dossier pour la Villa Médicis!

Ce lieu romain, c’était un territoire vierge, c’était une friche (fig. 14). On s’est dit qu’on
allait se faire la Sainte Trinité (rires)! Aprés avoir fait le Palais de Tokyo, on pouvait partir a
I'assaut de la Villa Médicis. Ca nous a pris du temps d’avoir le courage. Il faut dire qu’on est
autodidactes avec Fred, donc ce n’est pas évident de passer un concours comme celui-ci.
Cela peut paraitre ridicule, mais tu ne passes pas un concours si tu penses échouer. In fine,
on a osé le passer ce concours et une fois qu’on I’a ey, la Villa Médicis & son tour nous a
donné un territoire vierge.

Lek : Notre force c’est aussi que... Bien slir on connait tous ces lieux mais surtout, on n’a
pas d’appréhension pour y rentrer. On y va un peu avec nos grosses baskets et on se dit
qu’on saute dans le vide, que les idées viendront & mesure que le travail progressera, que
les lieux nous dicteront quoi faire. Qu’il s’agisse d’un monument, d’'un musée, il y a tou-
jours possibilité de le détourner.

On a fait pas mal de choses éphémeéres dans le cadre de cette résidence romaine (fig. 15).

Page précédente: 12 Jacques Villeglé en train de travailler & Tracés Directs, 2014, photographie © Lek & Sowat
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13 Lek & Sowat, Dehors, 2016, Villa Médicis, photographie © Lek et Sowat

C’est vrai qu’a chaque fois, on voit le lieu, on se dit « moi aussi, je suis au méme niveau de
je ne sais quel artiste ». On s’en fout et au fond, on voit ce que ¢a donne... C’est ¢a I'im-
portant. On connait les noms, ¢a fait briller aux yeux, mais c’est & nous aussi de marquer
I’histoire. C’est a nous d’arriver aprés avec notre vocabulaire, notre fagon de faire. L'idée,
c’est de ne jamais imiter quoi que ce soit mais de transmettre, de rendre, d’appuyer les
choses qu’on a en téte. Et de le faire intelligemment.

Simon : Ce qui était intéressant avec votre résidence a la Villa Médicis, c’est que vous avez
pris I'institution a rebours des attentes. Tout le monde s’attendait a ce que vous, graffeurs,
fassiez du graffiti et pourtant vous n’en avez réalisé aucun. Vous dépassez ce qu’on attend
de vous. Et vous optez en outre, la-bas, pour une réflexion artistique, plastique plus ré-
fléchie, beaucoup plus dense, en travaillant toujours en lien avec 'architecture, avec les
espaces, avec le contexte, mais en offrant un travail qui est finalement assez différent.

Lek: Je pense qu'on est aussi en apprentissage. On arrivait, on n’avait pas eu d’atelier ot
on pouvait exercer nos idées. Et la on s’est dit qu’on allait I'utiliser en tant que tel, l'utili-

Pages suivantes: 14 Lek & Sowat, Ad Vitam, 2015, Villa Médicis, photographie © Lek & Sowat

15 Lek & Sowat, Sans titre, 2016, installation pour les 350 ans de ’Académie de France & Rome, Villa Médicis,
photographie © Svend Andersen
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16 Lek & Sowat, Jaurais voulu étre un artiste, 2019, Centre Pompidou, c6té rue Beaubourg, photographie
© Nicolas Gzeley

17 Lek & Sowat, Jaurais voulu étre un artiste, 2019, Centre Pompidou, c6té rue Beaubourg, photographie
© Nicolas Gzeley
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ser en tant que matrice pour de futurs projets. Je pense que c’est ¢a aussi qui nous permet
d’analyser les choses différemment. En faisant un travail classique, sur toile. Souvent, on
entend : « Pourquoi des graffeurs font des toiles ou ce genre de truc? ». Sauf qu’en fait, je
dessine énormément chez moi, mais personne ne le voit. Et c’est toujours facile de dire
que ce qui est fait dans la rue doit rester dans la rue. Je ne comprends pas. C’est justement
toutes ces questions qu’on a souhaité développer. Telle ceuvre est faite pour étre dans la
rue. Telle autre est faite pour étre chez quelqu’un et tel projet pour un autre contexte. On
met des barriéres a chaque chose, mais pour moi, c’est un ensemble. « Est-ce qu’on aime
lavidéo? », « Oui, alors on fait de la vidéo ». « Est-ce qu’on aime la photo? », « Oui, alors
on va faire de la photo ». On ne s’'empéche rien. A partir du moment oti tu commences a
étre empéché ou étre restreint, effectivement, le lieu peut étre plus fort que toi.

Sabrina : En parlant de projets aux « frontiéres mouvantes » permettant « des ouvertures
atous les possibles », je pense qu’il serait intéressant que vous reveniez un petit peu plus
longuement sur le travail que vous avez réalisé au Centre Pompidou en 2019 (fig. 16).
Celui-ci va en effet vous permettre non seulement de collaborer en dialogue étroit avec
une institution, mais aussi de créer plusieurs pieces abordant des médiums variés, du graf-
fiti a la vidéo.

Sowat : Effectivement, on est en plein dans le sujet! Je vais essayer de résumer pour faire
un court récit d’une longue histoire. On est en 2018 (un an avant le projet). Sophie Duplaix,
conservatrice en chef au Centre Pompidou, nous contacte. Elle nous explique qu’il va y
avoir des travaux a I'avant du musée, que le public devra alors passer par une autre entrée
et qu'un immense dispositif va étre créé a l'arriere du batiment. Un monstre de 140 métres
de long sur 1,75 métre de hauteur! Comme c’est recto verso, il y en a pour 280 metres! Elle
nous demande de réfléchir a une ceuvre sur ce dispositif. Sauf, qu’a I'époque, le dispositif
ne ressemble pas & ce qu'il sera finalement. En fait, on nous demande de travailler sur des
«palissades anti-graffiti» (fig. 17).

Adrien Guesdon, qui était en charge a I’époque du batiment et de la sécurité, nous dit :
«Faites ce que vous voulez, mais, par contre, sachez que contractuellement, on va mettre
dans le contrat qu’il s’agit de I'endroit le plus vandalisé du Centre Pompidou, ce qui veut
dire qu’on ne peut pas garantir la pérennité de votre travail. Ce sera vraiment mis noir sur
blanc dans le contrat ». Alors bien siir, en tant qu’artiste, tu penses que ¢’est super : tu te
dis «emplacement, emplacement, emplacement, le spot qu'on nous donne est guedin »
et en méme temps... dés le premier rendez-vous, on te dit aussi « tu vas te faire toyer ». En
tout cas, on 'interpréte comme ¢a avec Fred!

Et tout en découle. Le déroulement a pris beaucoup de temps mais la réflexion qui nous
guide, c’est : comment peut-on faire quelque chose qui puisse réceptionner ce «toy », le
sublimer quelque part?

Fred a eu l'intuition qu'il fallait écrire quelque chose, qu’il fallait créer un rythme gra-
phique d’apres des couleurs du Centre Pompidou pour que ¢a s’intégre in situ. Des aplats
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18 Lek & Sowat en collaboration avec Jacques Villeglé, Tracés Directs (Tableau Noir), 2013, collection Centre
Pompidou, photographie © Lek & Sowat

blanc et rouge qui sont sécuritaires en dessous, qui sont normés par la ville, mais qui vont
aussi avec les couleurs du Centre Pompidou.

Lek, lui, pensait que si quelque chose était écrit, il était possible que le vandalisme
reste en partie cantonné a I'intérieur de ces aplats. Ecrire quelque chose... d’accord oui
mais quoi? Et puis, depuis un certain temps, il y avait cette phrase qui nous travaillait avec
Fred : «J’aurais voulu étre un artiste »... Une référence donc a la chanson de Starmania.
Mais c’est aussi un clin d’ceil & notre statut ainsi qu’a toutes les tensions qu'implique I'ins-
titutionnalisation du graffiti. Et d'une maniére plus importante, c’est aussi, il me semble,
un clin d’ceil & ce que plein de gens peuvent ressentir quand ils vont visiter un endroit
comme le Centre Pompidou : «J’aurais pu étre un artiste. J’aurais voulu étre un artiste.
J'aurais d{i étre un artiste ». Bref, pour nous, cette phrase avait plusieurs significations qu’il
était bien de mettre a cet endroit précisément.

Mais la phrase «J’aurais voulu étre un artiste » ne rentre pas sur 280 métres de long!
Et de fil en aiguille, on en est venu a penser a 'ceuvre qu’on avait fait rentrer dans les
collections du musée (Lek & Sowat en collaboration avec Jacques Villeglé), Tracés directs
(Tableau noir), 2013, 150 x 250 cm, craie sur tableau noir, collection Centre Pompidou, Paris
- Musée national d’art moderne - Centre de création industrielle (fig. 18). Le jour ou ils
[les conservateurs et conservatrices] nous ont envoyé le document pour nous préciser que
I'ceuvre allait entrer dans leur collection, il était accompagné d’une phrase extrémement
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longue qui correspondait au cartel de 'ceuvre. Et la logique sémantique du cartel nous a
vachement intéressés. Car pendant des années, ce truc on I'avait appelé «le tableau »,
puis c’est devenu « Tracés directs » (entre parenthéses « tableau noir ») et 1a... il y avait
en plus les dimensions, la technique, tout un tas d’informations précises et normées. On
a trouvé ¢a hyper intéressant. Et un jour, ¢a a fait zilt : «voila on va faire ¢a». Puisque le
Centre Pompidou ne nous invite pas a travailler a I'intérieur, mais a 'extérieur seulement,
puisqu’une fois de plus on est enfermés dehors, et bien on a trouvé ¢a bien, en retour, de
prendre la logique sémantique du cartel pour le descendre dans la rue, le peindre a la
bombe. L'ensemble est en lettres noires et 'oeuvre a été peinte en remplissage électrique,
ala bombe aérosol. Cela peut paraitre un petit détail, mais ¢a ne I'était pas pour nous. Ca
nous permettait en effet de peindre de la méme maniére que lorsqu’on peignait les au-
toroutes quand on avait 16 ans. Les discussions ont duré des mois, mais on a finalement
réussi a faire rentrer cette ceuvre et bien stir, au bout d'un moment, il s’est passé ce qu'on
imaginait... Des graffeurs ont commencé a vandaliser I’ceuvre. C’est ce qu’on espérait.
Des petits tags puis les colleuses (le groupe Collages Féministes) qui sont venues coller
plein de choses. Au fur et a mesure des mois, ¢a n’a fait que se remplir de plus en plus.

Sabrina : Ce dispositif « a plusieurs voix » se crée et s’observe véritablement sur le temps
long et il avait lui-méme nécessité, a son origine, un travail physique intense de plusieurs
jours consécutifs...

Sowat : C’est vrai. En fait, la rue a dl étre fermée pour qu’'on puisse faire notre interven-
tion et il fallait donc que ce soit au mois d’aotit. On nous avait octroyé cinq jours d’inter-
vention maximum. Mais qui dit venir au mois d’aofit, dit quitter nos familles en vacances.
Can’al’air de rien, mais ¢a fait tellement de fois qu’on quitte nos familles en vacances...
Bon, mais ¢a, le Centre Pompidou s’en fout (rires)! Ca a quand méme bien compliqué la
tache! Et puis, un autre probléme - comme toujours d’ailleurs sur ce genre de projet - c’est
qu’on demande d’intuiter quelque chose que tu n’as jamais fait. Comment savoir si on va
arriver a le terminer en si peu de temps? D’ou I'idée des pochoirs des lettres, d’ailleurs.
En travaillant avec des pochoirs, on a réussi a tout finir en 36 heures : une journée entiére
et une matinée!

Simon : Vous parliez du fait que vous avez été beaucoup « toyés » avec des collages, mais
également avec des palissades récupérées, notamment lors d'une manifestation des Gilets
jaunes. Pourriez-vous développer la maniere dont vous avez percu ces récupérations?

Lek : Avec cette intervention artistique, quelque chose de fort s’est produit sur le plan
symbolique. Quand on a vu les images, on s’est dit : « Mais c’est parfait! C’est exactement
¢a!». Lorsqu’on a vu que les palissades composant I'installation avaient servi de moyen
de protection, aussi bien chez les keufs que chez les manifestants (fig. 19), on a su qu’on
avait touché juste, qu’on était a 'endroit ot on a toujours eu envie d’étre. Selon moi une
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19 Manifestants utilisant les panneaux de Lek & Sowat, J aurais voulu étre un artiste, 2019, Centre Pompidou
coté rue Beaubourg, photographie © Anadolu Agency (Getty Images)

oceuvre est censée étre dans tous les sens; tu ne peux pas t’en servir. Ce n’est pas fait pour
étre mis dans un coin, ce n’est pas qu’'un pansement. Souvent les réalisations que nous
avons produites mettent en exergue les cicatrices de la société au lieu de les dissimuler.
C’était vraiment le meilleur des endroits ou travailler.

Sabrina : Rappelons que cela se produit un an apres le début du mouvement des Gilets
jaunes, en décembre 2019...

Sowat : On est le 28 décembre 2019, oui. C’est 'acte 59 des Gilets jaunes. C’est le moment
ou des Gilets jaunes convergent avec des syndicats, on est en pleine tréve hivernale. Le
gouvernement dit qu’il n’y aura pas de manifestations parce que tout le monde est en va-
cances. Et ce n’est absolument pas ce qui se passe : il va y avoir une grosse manif a Paris et
cava partir violemment en sucette devant le Centre Pompidou. Et nous, on va tout suivre.
A ce moment-I3, on est en vacances avec Fred et il se trouve qu’'on a de bons liens avec
le chef de la sécurité qui nous parle sur Whatsapp. Il nous envoie une photo d’une de nos
palissades en train de cramer, et il précise : « Regardez ce qui se passe!». Par la suite, on
va passer trois semaines a éplucher les réseaux sociaux pour récupérer toute cette matiere
premiére. Tout ¢a, on I’a en vidéo, I'ceuvre en train de se faire soit détruire, soit ré-agen-
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20 Réagencement par les pompiers de Lek & Sowat, J aurais voulu étre un artiste, 2019, Centre Pompidou coté
rue Beaubourg, photographie © Nicolas Gzeley

cer, soit quand elle sert de filet de protection pour la police ou pour les manifestants. En
somme, I'ceuvre en train d’étre activée par la manifestation des Gilets jaunes.

Sabrina : Elle sera méme « (ré)-activée par les pompiers » qui la remonteront a 'envers ce
jour-la (fig. 20)... Une anecdote absolument extraordinaire!

Sowat : En anglais, on dit : « It’s the gift that keeps on giving » | Et ¢’est exactement ¢a :
ce projet, ¢a a été un cadeau qui n’a fait que continuer a nous offrir des choses. On aurait
voulu que cela se produise, on n’aurait pas pu l'organiser. On n’aurait méme pas pu l'ima-
giner, l'intuiter, le réver. Et pourtant, ¢a s’est passé. Et en plus, avec la magie des réseaux
sociaux, on a assisté en live a la destruction d’une partie de 'ceuvre... On est en plein dans
l’art urbain! Du mobilier urbain révolutionnaire... dans une ville de révolutionnaires, c’est
parfait. Pour des gens comme nous, ¢’est parfait!

On a méme fait un film sur cette journée singuliere, il s’appelle Hope et on devrait pou-
voir le diffuser bientdt.
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