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LA CICATRIZ EN LA FICCIÓN SOBRE EL TERRORISMO ETARRA 
 

María Dolores Alonso Rey  
Université d’Angers 

 
RESUMEN: El fenómeno terrorista y los traumas que ha generado se han convertido en una 
materia para el ejercicio artístico. El objetivo de nuestro trabajo es analizar la dialéctica temporal 
y simbólica de la cicatriz en ficciones sobre el terrorismo de ETA: “Golpes en la puerta” (2006) y 
Patria (2016) de Fernando Aramburu, Nunca serás un verdadero Gondra (2021) de Borja Ortiz 
de Gondra y Purgatorio (2022) de Jon Sistiaga. La cicatriz puede ser visible, invisible o deseada.  
Es huella corporal de la violencia física sufrida, recurso metafórico para expresar la violencia 
psicológica padecida o expresión del deseo de reparación futura.   

PALABRAS CLAVE: cicatriz, vulnerabilidad, terrorismo, violencia, País Vasco 

 

The Scar in Fiction About ETA Terrorism 
 

ABSTRACT: The terrorist phenomenon and the traumas it has generated have become a subject 
for artistic endeavor. The objective of our work is to analyze the temporal and symbolic dialectics 
of the scar in fictions about ETA terrorism: “Golpes en la puerta” (2006) and Patria (2016) by 
Fernando Aramburu, Nunca serás un verdadero Gondra (2021) by Borja Ortiz de Gondra, and 
Purgatorio (2022) by Jon Sistiaga. The scar can be visible, invisible, or desired. It is a bodily mark 
of the physical violence endured, a metaphorical resource to express the psychological violence 
suffered, or an expression of the desire for future reparation. 

KEYWORDS: scar, vulnerability, terrorism, violence, Basque Country 

 

La cicatrice de la fiction sur le terrorisme de l’ETA 
 

RÉSUMÉ : Le phénomène terroriste et les traumatismes qu’il a générés sont devenus un sujet pour 
l’exercice artistique. L'objectif de notre travail est d’analyser la dialectique temporelle et 
symbolique de la cicatrice dans des fictions sur le terrorisme de l’ETA : « Golpes en la puerta » 
(2006) et Patria (2016) de Fernando Aramburu, Nunca serás un verdadero Gondra (2021) de 
Borja Ortiz de Gondra et Purgatorio (2022) de Jon Sistiaga. La cicatrice peut être visible, invisible 
ou désirée. Elle est une trace corporelle de la violence physique subie, une ressource métaphorique 
pour exprimer la violence psychologique endurée ou une expression du désir de réparation future. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

La banda terrorista ETA ratificó el alto el fuego en 2011 y se disolvió en 2018. Asesinó a 
861 personas, hirió a 2632 y secuestró a 86 (cfr. Víctimas mortales de ETA, s. f.). Produjo 
además una gran cantidad de víctimas, amenazados y exiliados que han vivido con heridas 
físicas y psicológicas. Las cicatrices físicas pueden ser el resultado de lesiones, amputaciones 
o mutilaciones causadas por explosiones, tiroteos u otros actos violentos. Las cicatrices 
emocionales se manifiestan mediante el trastorno de estrés postraumático, la ansiedad y la 
depresión, resultado de la pérdida de seres queridos, del miedo constante, de la incertidumbre 
sobre la propia seguridad y de la lucha por adaptarse a una nueva vida. 

El fenómeno terrorista y sus consecuencias traumáticas han generado toda una serie de 
productos culturales. Así, numerosas obras de ficción y no ficción han visto la luz y han sido 
bien acogidas por el público. Esta “productividad cultural efectiva”, como la denomina Marco 
Kunz (2009, p. 409). anhela conseguir “[…] una catarsis terapéutica […] a través de la 
experiencia estética procurada por los productos culturales”.  El alcance terapéutico de estos 
textos proviene del impulso ético de sus autores, que se preocupan tanto por las víctimas 
directas del terrorismo como por toda la sociedad herida, vulnerable.   

Bernet (1997, p. 437) sostiene que el pensamiento sobre vulnerabilidad, sobre el 
encuentro con el otro, es el problema filosófico central de nuestra época.  Levinas (2014, p. 
134) define al hombre como “el ser que ha entendido y comprendido el mandamiento de la 
santidad en el rostro del hombre”. Entiende que la humanidad es dar preminencia al otro, a 
su vida sobre la propia. Concibe la santidad como categoría ética, como el modo de responder 
del otro, de preocuparse de él. Con la noción de “rostro” se refiere a la vulnerabilidad, a la 
radical soledad del otro, que es una especie de prefiguración de la muerte.  

Pensar al otro lleva a pensar la frontera entre el yo y el otro. De ahí surge un pensamiento 
sobre la piel, frontera que protege y expone a la vez. Pero la vulnerabilidad y la exposición 
recíprocas del yo y del otro crean una forma de comunidad, como recuerda Bernet (1997, p. 
441). Así que la piel, la vulnerabilidad de los seres y la preocupación por el otro se convierten 
en ejes del pensamiento actual. Vulnus significa ʻheridaʼ en latín. La herida, la cicatriz sobre 
la piel, sobre el espacio natural o urbano, son marcas de vulnerabilidad que interesan también 
a los creadores literarios, como bien ha demostrado Ioana Gruia (2015, p.10). Por ello, el 
objetivo de nuestro trabajo será analizar la dialéctica temporal y simbólica de la herida y la 
cicatriz en cuatro ficciones sobre el terrorismo de ETA: “Golpes en la puerta” (Los peces de la 
amargura, 2006) y Patria (2016) de Fernando Aramburu, Nunca serás un verdadero 
Gondra (2020) de Borja Ortiz de Gondra y Purgatorio (2022) de Jon Sistiaga. El libro de 
cuentos se escribió y publicó cuando la banda terrorista ETA estaba en activo; las tres novelas, 
una vez ya había ratificado el alto el fuego (2011) y se había disuelto (2018).  

Los textos han sido elegidos, en primer lugar, por conformarse al tema que tratamos: 
presencia de personajes heridos, portadores de cicatrices o deseosos de ellas. La imagen de 
heridas y cicatrices no es propia de textos de ficción, sino que está muy presente también en 

loli
Texte surligné 
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proyectos memoriales y trabajos historiográficos que reivindican la reparación de la sociedad 
como su objetivo final, pues deben contribuir a “vivir en paz, pero sanando las heridas del 
pasado, construyendo una memoria justa para el futuro y asentando los pilares para impedir 
que vuelva a suceder” (Segovia, 2023). 

 En segundo lugar, estas novelas se han seleccionado por su valor en la evolución de la 
representación del terrorismo en la literatura. Los textos de Aramburu aspiran a representar 
de forma total la violencia presente en la sociedad vasca delimitando claramente las víctimas 
y los victimarios. Sistiaga presenta en Purgatorio un personaje complejo, dual, caracterizado 
por ser a la vez víctima policial y terrorista arrepentido-justiciero; lo que no significa que en 
su texto haya equidistancia hacia el terrorismo. La novela de Ortiz de Gondra reivindica el 
deseo de pasar página, de llegar al olvido. Pero esta aspiración exige previamente la memoria 
y la condena del terror. Los tres autores se posicionan, pues, éticamente ante la violencia y el 
terror. En sus textos no se encuentran justificaciones para avalar la violencia política. Es bien 
sabido que hay escritores e investigadores que condenan este tipo de posicionamientos. 
Edurne Portela, por ejemplo, invalida los relatos de Los peces de la amargura, ya que 
“subrayando la radicalidad de los otros, nos facilita no plantearnos nuestra propia 
complicidad, nos permite no profundizar en nuestro conocimiento y, por tanto, ensanchar 
nuestra imaginación viéndonos como parte activa en este conflicto” (Portela, 2016, p. 188). 
Entre otras varias condenas, destaca igualmente la novela Ojos que no ven de González Saiz 
por crear lo que ella llama “personajes negativos unidimensionales” (Portela, 2016, p. 183). 
Otros investigadores que tratan del “conflicto vasco” excluyen a escritores como Fernando 
Aramburu o Raúl Guerra Garrido por ocuparse del terrorismo o por no formar parte de la 
literatura vasca, dado que no escriben en euskera (Rodríguez Jiménez, 2019, p. 25). 

Efectivamente, también en el ámbito de las letras y de las artes se libra la llamada “batalla 
por el relato o los relatos”1 en la que unos imponen un relato panvictimista para equiparar a 
toda clase de víctimas y otros diferencian entre quienes ejercieron la violencia con fines 
políticos y quienes la padecieron, para deslegitimizarla (Fernández Soldevilla y López Romo, 
2019). De ahí que se pida que la víctima ocupe un papel central, pues, como señala Martín 
Alonso (2016, p. 119), su importancia radica en que representa “al conjunto de la sociedad, es 
el símbolo de una agresión al Estado de Derecho […] y tiene por ello una dimensión pública 
que se superpone a la privada”.  Afortunadamente la literatura y el cine de finales del siglo XX 
y comienzos del XXI han ido centrándose progresivamente en ella.2   

En el presente trabajo sobre las cicatrices producidas en el ámbito del terrorismo 
analizaremos, en primer lugar, el tratamiento literario de la cicatriz física; posteriormente, 
nos centraremos en la cicatriz emocional y, por último, en la cicatriz como deseo y objetivo. 

 
 

 
1 Un valioso estado de la cuestión y bibliografía se encuentran en Pinilla-Gómez (2023). 
2 Véanse análisis como el de Alonso Rey (2007) y el de Rodríguez Jiménez (2017) y catálogos de 

obras en la tesis doctoral de Labiano Juangarcía (2019). 
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2. LA CICATRIZ VISIBLE 
  
Según Hélène Cixous (Calle-Gruber y Cixous, 1994, p. 26) la cicatriz es una narración 

sobre la piel que muestra un cuerpo con historia, con su historia. Esta narración apunta a dos 
temporalidades sucesivas y contrapuestas: la del dolor y la de la sanación. La cicatriz crea una 
tensión que pone al contemplador o al lector ante la expectativa de una narración por venir 
que incluirá la génesis de la marca y su función. Si esta tensión siempre está presente, en los 
relatos sobre terrorismo se agudiza, dado que la marca puede provenir de una violencia que 
entraña graves consecuencias éticas ¿Cómo se presenta la historia de las marcas corporales, 
qué función y qué valores simbólicos alcanzan en la economía de las ficciones sobre el 
terrorismo de ETA? 

 En los relatos de Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959), los personajes terroristas 
suelen estar encarcelados y marcados por cicatrices o por la psoriasis, como si la pérdida de 
costras y de escamas cutáneas remitiera a la serpiente que muda la piel. La serpiente hace 
referencia inevitablemente al logotipo de ETA: una serpiente enrollada a un hacha; logotipo 
omnipresente en textos escritos o pintados en las paredes de la geografía vasca. La muda de 
la serpiente se utilizaba en la literatura emblemática como imagen paulina del hombre viejo 
que debía desprenderse del pecado y del vicio para acceder al hombre nuevo de vida recta y 
santa (cfr. Villava, 1613, Primera parte, Empresa 40, Del mortificado, fol. 89 r°).  En los textos 
que nos ocupan, la piel que se desprende es tanto marca de enfermedad como de pertenencia 
a la banda terrorista.  

En Patria, la cicatriz puede aparecer como mero signo físico distintivo e individualizador 
del sujeto. Así, cuando Joxe Mari, colaborador en el asesinato de Txato, y su compañero de 
comando son recibidos por dos camaradas etarras cuyos nombres verdaderos deben ignorar, 
las particularidades físicas adquieren mayor categoría identificadora que el apodo.3 Joxe Mari 
repara en la cicatriz de Caballo e inmediatamente emite una hipótesis sobre la génesis de la 
señal. El origen de la marca tendría causas naturales, sería por tanto arbitrario, fruto de la 
lotería genética y de la cirugía reparadora: “él, […] tenía bajo la nariz una cicatriz en curva 
como de haber sido operado alguna vez de labio leporino” (Aramburu, 2016, p. 497).   

El mismo Joxe Mari posee también una cicatriz que deja de ser invisible: “empezó a 
quedarse calvo y un día, al mirarse en el espejo, comprobó que el pelo ya no le alcanzaba para 
tapar la cicatriz” (Aramburu, 2016, p. 614). La visibilidad de la cicatriz es consecuencia del 
paso irreversible del tiempo. La calvicie y la cicatriz se convierten en las marcas ostensibles de 
la pérdida de la juventud, en el anuncio de la madurez. Pero, al mismo tiempo, la cicatriz 
simboliza la juventud perdida en la cárcel. Es el estigma de una violencia carcelaria banal, sin 
mística ni épica que despoja a su portador de cualquier heroicidad: “se vio envuelto en una 
pelea con dos presos comunes. […] Y aunque los tumbó, plis plas, sin dificultad, no pudo evitar 

 
3 El mismo procedimiento aparece en Aramburu (2023, p. 55): “lograron entrevistarse en Toulouse 

con un miembro de la organización. Uno tenía una cicatriz encima de una ceja. No quiso decir su 
nombre”. 
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que uno de ellos lo pillase desprevenido y le abriera una brecha en la cabeza con una silla” 
(Aramburu, 2016, p. 614).  

Frente a la violencia ordinaria e impulsiva que se da entre reclusos y que deja marcas 
manifiestas, se sitúa la violencia sufrida en los interrogatorios. Cabe destacar que tanto el 
personaje del terrorista como las secuencias de violencia policial parecen inspirarse fielmente 
en el relato testimonial del exterrorista arrepentido Iñaki Rekarte: Lo difícil es perdonarse a 
uno mismo (cfr. Miró, 2020). 

La cohabitación entre hechos de ficción y la realidad de un marco referencial histórico 
preciso puede considerarse como una característica de la escritura de Aramburu, que juega a 
borrar las fronteras entre realidad y ficción. 

 La violencia policial es una violencia calculada que lleva al cuerpo del joven violentado al 
límite de la ruptura, al límite del diagnóstico. Los servicios médicos penitenciarios rechazan 
las acusaciones de tortura que Joxe Mari profiere basándose en la falta objetiva de indicios: 
“¿Algún hueso fracturado? ¿Alguna hemorragia? ¿Nada? En todo caso, que hablase con el 
juez, […]. Joxe Mari, la cara hinchada, pero sin heridas visibles, no insistió” (Aramburu, 2016, 
p. 509). Cuando los indicios pueden convertirse en pruebas fehacientes de tortura por 
descargas eléctricas, el cuerpo médico se encarga de atenuar o de eliminar las marcas 
corporales: “Lo llevaron al forense, el cuerpo punteado de corros rojizos, pequeñas 
quemaduras y alguna que otra herida sangrante. El médico se las cubrió con una pomada” 
(Aramburu, 2016, p. 509). 

La reparación del cuerpo mediante la aceleración de la cicatrización encubre una 
violencia ilegal, secreta. Las marcas dejadas en la piel se erigen no solo en pruebas de la 
victimización del detenido sino también en el signo vergonzoso de la claudicación del 
terrorista que acaba confesando. Las secuelas físicas se minimizan al tiempo que se agrandan 
las anímicas: “y la bola de odio no paraba de agrandársele dentro del cuerpo, […] dijo que se 
prestaba a declarar y respondió seco, escueto, con su marcado acento vasco” (Aramburu, 2016, 
p. 510). 

Esas secuelas anímicas son indelebles, como explica Jean Améry (1995, pp. 83-84): “El 
que ha sido torturado sigue siendo un torturado. La tortura está marcada en su carne a sangre 
y fuego, incluso cuando ninguna huella clínicamente objetiva es localizable”.4  

Diez años antes de la publicación de Patria, Aramburu hizo de un terrorista encerrado en 
una célula de aislamiento el protagonista del cuento “Golpes en la puerta”. La cicatriz del preso 
parece un elemento menor al principio del relato, cuando en realidad es un elemento narrativo 
crucial; su sentido solo se desvela al final.  

Los funcionarios de prisiones someten al preso condenado a malos tratos que no dejan 
huellas corporales. El origen de esta violencia se encuentra en el deseo de venganza ante los 
asesinatos y atentados terroristas. Le impiden dormir mediante ruidos, encendido de luces, 
registros inopinados y despojo de objetos y ropa. A consecuencia de esta violencia, el 
personaje está escindido entre cuerpo y mente. Esta disociación estructura la forma del relato. 

 
4 La traducción es nuestra. 
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El tiempo de la acción se centra en la violencia que el cuerpo del preso sufre a manos de la 
institución penitenciaria. El cuerpo se cosifica: se convierte en medio para destrozar al 
terrorista psicológicamente. Paralelamente, el lector accede al mundo mental del preso, 
alejado de su realidad corporal y temporal. Al mundo mental del condenado pertenecen, por 
un lado, los recuerdos con su amigo-tutor de la infancia y primera adolescencia en las que se 
gestó la génesis de ambos terroristas y, por otro, el diálogo que mantiene con la lámpara de su 
celda en la temporalidad de la acción de la diégesis.  

El cuerpo desnudo del preso presenta las marcas de su enfermedad dermatológica no 
tratada —psoriasis—5 y una cicatriz que le cruza la frente. Al carecer de espejo en la celda, el 
sentido del tacto es el único que le pone en relación con la cicatriz. Tocarse la cicatriz se ha 
convertido en un reflejo que lo calma y que le ayuda a establecer un diálogo mental con su 
pasado: “Se la toca, se acaricia, se la rasca a menudo, a veces despacio, como para avivar los 
recuerdos, a veces lleno de inquietud” (Aramburu, 2009, p. 174). La cicatriz aparece primero 
como una frontera entre su mundo corporal sometido al rigor de los carceleros y su mundo 
mental, que es el de los afectos recordados: la amistad y la aceptación por parte de su amigo, 
pese a proceder de una familia inmigrante y carecer de la preceptiva sangre vasca.  

La cicatriz podría parecer un detalle corporal menor en la economía narrativa. Crea una 
expectativa que lleva a pensar que esa cicatriz tal vez sea el resultado de malos tratos policiales 
o penitenciales, de juegos infantiles o de acciones terroristas. Sin embargo, cuando se efectúa 
el relato de su génesis, se crea la sorpresa, al tiempo que se modifica radicalmente la 
percepción del personaje. La existencia de la cicatriz se debe a una automutilación tras delatar 
a su amigo-tutor: “el corte se hizo al embestir contra la pared del calabozo, por desesperación, 
por remordimiento, la noche del interrogatorio en que […] reveló las señas del garaje donde 
solían preparar los coches con los que atentaban en Madrid” (Aramburu, 2009, p. 174). 
Cambia en cierto modo también la imagen de los policías que pasan de dañarlo a protegerlo 
de su propia violencia: “se dio de cabezadas […] Qué ruido haría que los interrogadores 
entraron a pararlo y lo tuvieron que atar a la litera” (Aramburu, 2009, p. 175). La cicatriz no 
solo es un vector narrativo que explica la circunstancia vital del preso y su dolor psíquico, sino 
que se convierte también en el término primario de una metáfora. La cicatriz es “Una 
acusación. Un castigo” (Aramburu, 2009, p. 174). Así pues, mediante la metaforización, la 
cicatriz llega a adquirir también una dimensión simbólica. La autolesión simboliza la ruptura 
del compromiso con la banda y de la lealtad a su amigo-mentor. La cicatriz es la marca de la 
claudicación, la delación y la culpabilidad por la muerte de su amigo: “Luego leí en el periódico 
que tú empezaste a disparar a lo bestia, aunque te tenían rodeado. A quién se le ocurre” 
(Aramburu, 2009, p. 175). 

La cicatriz es, pues, el elemento cumbre del cuento. Marca de por vida al personaje como 
traidor y como víctima de una amistad que lleva a la perdición y a la tragedia. Así pues, la 

 
5 En la última novela de Aramburu, Hijos de la fábula (2023), un aprendiz de terrorista también 

está marcado por la misma enfermedad: “Joseba tenía costras de psoriasis en diversas partes del 
cuerpo. […] Se arrancó con la uña unas cuantas escamas de la rodilla” (Aramburu, 2023, p. 111). 
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cicatriz no parece ser solo una narración, como señalaba Cixous (Calle-Gruber y Cixous, 1994), 
sino también una significación, como certeramente apunta Le Breton (2024, p. 19), para quien 
las cicatrices “encarnan un valor que depende de la interpretación que de ellas hagan los 
portadores según su historia vital y las circunstancias que las produjeron”.6 

 En la novela Purgatorio (2022) de Jon Sistiaga (Irún, 1967), las cicatrices adquieren una 
dimensión distinta. El protagonista de Purgatorio es un personaje complejo que presenta una 
triple condición: la de asesino, torturado y arrepentido. Esta triple condición impone una 
estructura tripartita al relato que se presenta de forma cronológica. La acción se desarrolla 
durante doce días. La linealidad cronológica viene interrumpida por los fragmentos del diario 
del empresario, secuestrado y asesinado. Tanto el título Purgatorio como la estructura 
tripartita, más el hecho de que el protagonista escriba y tuviera como apodo “Poeta”, remiten 
a la obra homónima de Dante, dedicada a la reflexión, al arrepentimiento y a la expiación. 

El asesino arrepentido, nunca condenado, ha decidido entregarse a la policía para asumir 
las consecuencias penales de sus actos pasados. Se ve como una víctima manipulada por la 
organización, maltratada por la policía, presa de la culpabilidad por haber asesinado y de su 
cobardía por haber callado. Comunica su decisión a la hija de su víctima, a su compañero de 
comando y al policía que lo torturó. Desea que la víctima conozca a los autores materiales e 
intelectuales del secuestro y asesinato de su padre y pretende obligar a su excompañero de 
comando y a su torturador a denunciarse. Purgatorio es una ficción que problematiza la 
violencia en el País Vasco y la trata en su globalidad. El protagonista se representa de manera 
compleja; quizá sea esto del gusto de Edurne Portela (2017, p. 124), para quien “representar a 
la víctima y al perpetrador como entidades impermeables, inamovibles y dentro de un 
binomio claro y diferenciado no ayuda a reivindicar a la víctima sino a mantenerla aislada en 
su diferencia radical”.  

 Al asesino arrepentido le mueve un impulso moral de verdad y justicia. Para convencer y 
presionar a la tríada, le aporta pruebas del pasado. A la víctima le presenta textos del diario 
del secuestro de su padre; al compañero de comando, una fotografía en la que se le ve 
apuntando al secuestrado con una pistola y al policía, sus marcas de tortura. Las señales 
corporales se convierten en un instrumento de comprensión y de coacción. El cuerpo marcado 
indica la posición del terrorista en la jerarquía de la organización. Tienen los cuerpos 
señalados con cicatrices los subalternos ejecutantes: la carne de cañón. De igual modo el 
territorio del País Vasco se presenta como territorio cicatricial invisibilizado. Los zulos, en los 
que se sepultaron secuestrados y armas, conforman una “arqueología terrorista” (Sistiaga, 
2022, p. 122) abocada al olvido: “[los zulos] Son pequeños repositorios de memorias violentas 
[…] que se perderán indefectiblemente” (Sistiaga, 2022, p. 122). Los cuerpos de los jerarcas 
intelectuales que dispensaban la doctrina de la banda y ordenaban los asesinatos carecen de 
marcas. Sus vidas y sus cuerpos están intactos. Tampoco frecuentaban los espacios horadados 
en el subsuelo, pues sus espacios siempre fueron los de la superficie y el ágora. Tras el cese de 
la violencia terrorista, los activistas marcados en sus cuerpos y psiques no solo critican la 

 
6 La traducción es nuestra. 
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estructuración jerárquica, sino que se descubren a sí mismos como víctimas de ella: “Escribías 
panfletos que tirábamos en la universidad y en las fábricas, pero nunca saliste de tu despacho 
[…] Ibais de élite de la revolución. ¡El Politburó! Eso sí, José Luis, tú siempre conseguiste 
mantenerte el margen. Ni te cogieron, ni te torturaron, ni te comiste tu condena. Nada” 
(Sistiaga, 2022, p. 1762). La plácida vida de los autores intelectuales de los atentados es 
posible gracias al silencio protector del protagonista en las sesiones de tortura. Las cicatrices 
del cuerpo del asesino arrepentido son tanto muestras de su lealtad a la causa y a la banda 
como de su baja posición jerárquica. 

Jean Améry (1995, p. 72) reflexiona sobre la tortura y la piel en términos de violación: “la 
superficie de mi piel me aísla del mundo externo: en esa superficie tengo derecho […] a no 
tener que sentir más que lo que yo quiero sentir. Ahora bien, el primer golpe recibido rompe 
la confianza en el mundo. […] Es como una violación”.7 Frente al policía, el protagonista de 
Purgatorio presenta las cicatrices como estigmas de una violación más que como señales de 
una práctica ilegal durante los interrogatorios. Se las muestra como pruebas irrefutables de la 
verdad del pasado para obligarle a reconocer su falta: “Lo que me hiciste ha marcado el resto 
de mi vida. Me falta una uña, tengo erosiones negruzcas por todo el cuerpo y un dolor crónico 
en lo riñones […] me humillaste, me quebraste los huesos y me arrancaste la autoestima” 
(Sistiaga, 2022, p. 25). En realidad, para el policía esas cicatrices son inoperantes ya que, 
personal y profesionalmente, ha reconsiderado la eficacia de la tortura. Le pide perdón en 
privado sin equiparar la violencia sufrida por el asesino con la infligida al asesinado: “Sánchez 
no miró las escaras negruzcas de la espalda de Etxebeste [...] con el tiempo me di cuenta de 
que […] la mayor parte [de la inteligencia que recogíamos] era inservible […] Lo siento. Estuvo 
mal. […] Imanol no puede contar todo lo que le hicisteis. Y tú sí” (Sistiaga, 2022, pp. 270-272). 

 En los terroristas las cicatrices perceptibles son algo más que el signo de una violencia 
del pasado. Pueden cargarse de valor simbólico o pueden instrumentalizarse en el presente. 
En cambio, en las víctimas del terrorismo, la ausencia de marcas corporales no significa la 
ausencia de trauma ni de relato. 

 
3. LA CICATRIZ INVISIBLE  
 

En las novelas que analizamos, los familiares del empresario asesinado no presentan 
marcas corporales de una herida lejana. El dolor se extiende hasta el presente, se evidencia o 
se invisibiliza voluntariamente. Las metáforas de la secuela física (herida/cicatriz) se 
convierten en el único recurso retórico a disposición de la víctima, traumatizada 
psicológicamente, para expresar su situación y la posibilidad de mejora. La imagen de la 
cicatrización expresa un deseo de sanación. 

En Patria, de Fernando Aramburu, las víctimas arrastran las secuelas tras el asesinato 
del padre de familia. Bittori, la viuda, habla sola; Xabier, el hijo, es alcohólico; Nerea, la hija, 

 
7 La traducción es nuestra. 
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sufre de disonancia cognitiva: su vida desenfadada encubre el culto mortuorio que rinde en 
privado a su padre. La hija ha decidido participar en encuentros restaurativos entre 
terroristas y víctimas organizados por instituciones penitenciarias.8 Para que su familia 
acepte su iniciativa y comprenda sus necesidades psicológicas, usa las metáforas de la herida 
que supura y de la cicatriz. Si el trauma es la herida que supura, la cicatriz “es ya una forma 
de curación” (Aramburu, 2016, p. 130). La sanación consistiría en “que al mirarme en el 
espejo vea no solo la cara de una persona reducida a ser una víctima” (Aramburu, 2016, p. 
130). Concibe, pues, los encuentros restaurativos no solo como una experiencia social, sino 
como una experiencia terapéutica personal. Su madre se sirve de la misma metáfora: “Todo 
mi cuerpo es una herida. […] Y si al final me quedara una cicatriz, sería como la de quien se 
quemó por completo. Yo entera sería una cicatriz” (Aramburu, 2016, p. 130). Como metáfora 
de la curación psíquica, la hija propone la imagen de una cicatriz localizada, más pequeña 
que la herida inicial y que con el paso del tiempo puede atenuarse. Frente a ella, la madre 
opone la de la cicatriz imborrable, extensa, deformante e invalidante, resultado de lesiones 
devastadoras severas. Con esta imagen de secuelas cicatriciales irreversibles, la madre 
reafirma su condición de víctima del terrorismo e invalida la visión sanadora que su hija 
atribuye a los encuentros entre víctimas y terroristas con delitos de sangre. En el combate 
dialéctico, la hija usa la metáfora con valor ilocutivo: es un elemento retórico con el que 
obtener la aprobación de la familia. Para la madre, prima su valor perlocutivo (Escandell 
Vidal, 1993, pp. 67-70), pues, al usar la misma imagen intensificada, destruye en su hija 
tanto la pertinencia del método de sanación como su pretensión a renunciar a su identidad 
de víctima del terrorismo. Pero bien sabemos que la imagen del cuerpo como cicatriz total 
es mucho más que un recurso retórico en un combate dialéctico de novela. La hipérbole de 
este personaje de ficción responde a la realidad de numerosos heridos, víctimas de 
atentados. Jiménez Ramos y Marrodán Ciordia (2019, pp. 274-289) exponen el caso de Jon 
Ruiz, ertzaina herido gravísimamente en Rentería en 1995. 

En Purgatorio, la sanación psíquica y emocional de la víctima se asimila 
metafóricamente a un proceso de reparación física de una herida. La huérfana busca cerrar 
el duelo que comenzó 30 años atrás, con el reconocimiento del cadáver de su padre 
secuestrado y asesinado y que acaba con el descubrimiento de los autores, tras la confesión 
del asesino arrepentido. Contrariamente a lo que ha venido creyendo, no es el mero 
conocimiento de los autores, su condena o arrepentimiento lo que restaura su pasado, sino 
acceder a la verdad de los hechos. Para ella, solo esta posee capacidad cicatricial, al margen 
de toda consideración social: “Alasne no necesitaba que le pidiera perdón ninguno de ellos, 
solo quería la verdad. Incluso por encima de una condena. Necesitaba […] la cicatrización 
de su duelo” (Sistiaga, 2022, p. 360).  

En ambas novelas, el fin del trauma de la víctima del terrorismo se expresa verbalmente 
mediante el uso de la metáfora de la cicatrización. La herida es el término imaginario del 

 
8 Dichos encuentros se enmarcan dentro del llamado Plan de reinserción para presos terroristas, 

promovido por el Ministerio del Interior en 2012 (cfr. Europa Press, 2012).  
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trauma psicológico, emocional, personal e indecible y la cicatriz lo es de su superación. En 
los casos de víctimas indirectas del terrorismo,9 la cicatriz se intuye como el fin de un proceso 
de cauterización de las heridas pasadas. En cierto modo es una cicatriz personal anhelada. 

 
4. LA CICATRIZ DESEADA  
 

En la autoficción10 metafictiva Nunca serás un verdadero Gondra, 11 la imagen de la 
cicatrización aparece explícitamente en relación con el paisaje urbano. Las naves industriales 
del siglo XX, tristes y contaminantes, han sido sustituidas por zonas residenciales de 
arquitectura contemporánea que Borja, el protagonista, contempla molesto: “quien ha 
conocido la herida reconoce la cicatriz […] mi ojo se negaba a ver lo que aparecía a la vista […] 
por más que lo intentaba algo se revolvía en mí ante esta versión amable e higienizada de 
aquellos cochambrosos edificios industriales de cristales rotos y paredes ennegrecidas de 
pintadas” (Ortiz de Gondra, 2021, p. 140). 

La cicatriz, la nueva estética urbana, es considerada más como una máscara que como 
una auténtica reconstrucción. La belleza reparadora es efímera a los ojos que perciben, 
mientras que los ojos del recuerdo hacen surgir el paisaje originario: la fealdad, la herida. Para 
el contemplador, la modificación del espacio no implica la anulación de su pasado. Conviven 
ambas temporalidades, se superponen. Esta experiencia espaciotemporal del contemplador 
se nos antoja metáfora del complejo proceso de restauración personal y social del que trata 
esta novela. Parece que pone en guardia al lector para que no se identifique cicatrización con 
final feliz, en una sociedad que ha sido sometida a la violencia terrorista.  

Ahora bien, en la novela, la cicatriz es deseada y buscada tanto en el ámbito personal 
como familiar, microsocial. Los personajes oscilan entre el deseo de “cerrar heridas, restañar 
heridas” y el temor a “abrir o reabrir heridas”. La cicatriz simboliza la posibilidad de poner 
punto final a una cadena de violencias familiares y sociales.  

Borja de Gondra, escritor homosexual afincado en Nueva York, trabaja como traductor 
de español en la ONU. Dejó atrás a su familia y al país vasco en 1998, cuando se le insultó 
públicamente en la boda de su hermano. Se le reprochaba su despreocupación por la situación 
familiar (su familia estaba siendo extorsionada por sus parientes etarras) y sus relaciones 
íntimas con un antiguo amante, miembro de ETA. Pese al alejamiento, sufre de la 
culpabilidad.  Regresa a su pueblo, Algorta, para decidir el futuro de la concesión familiar del 

 
9 Ley 29/2011, de 22 de septiembre, de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del 

Terrorismo. www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2011-15039. 
10 La autoficción es un “pacto de mentira” con mezcla indistinguible de realidad y ficción. 
11 Borja Ortiz de Gondra (Bilbao, 1965) escribe esta autoficción en la que el personaje de Borja de 

Gondra (trasunto del novelista Borja Ortiz de Gondra) escribe una novela autobiográfica (Nunca serás 
un verdadero Arsuaga) cuyo protagonista Bosco de Gondra (trasunto de Borja de Gondra), planea 
escribir una novela sobre las guerras carlistas en su familia. 
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cementerio y para recabar información sobre su hermano fallecido con el objetivo de escribir 
una novela. Fiel a la tradición familiar, sabe que no debe permitir que en ese panteón se 
entierre a la familia de su prima, extorsionadora de la suya. 

 En la cultura vasca, “la muerte aparece como una especie de regresión fetal al útero 
materno, a la madre tierra y al inconsciente colectivo con el fin de re-volver, transmutarse, 
renacer. De este modo la tumba […] implica la concepción de un lugar de renacimiento” 
(Ortiz-Osés y Mayr, 1982, p. 57). La tumba adquiere, en este texto, el estatus de un espacio 
cuasi sagrado tal y como lo tiene la casa en la mitología vasca: un espacio inviolable donde se 
congregan los vivos y los antepasados “que […] procuran ayudar a los suyos o participar 
oblicuamente en su vida” (Ortiz-Osés y Mayr, 1982, p. 53). Por ello, el panteón es tan 
importante para la prima de Borja. Por su parte, él está habitado por las voces de sus 
antepasados que quieren dictarle su conducta. 

 Borja es un personaje escindido entre el pasado y el presente, entre su tierra natal y 
Nueva York, entre la memoria como obligación moral familiar y autoimpuesta y el olvido como 
posibilidad individual de apaciguamiento. Nueva York le brinda una nueva visión del olvido. 
David Rieff se introduce en la diégesis como personaje de ficción dando una conferencia sobre 
su ensayo In Praise of Forgetting (2016).12 La irlandesa Mary Doyle cuenta el encuentro con 
el asesino de su hijo en el marco de la justicia restaurativa y Ruth Schlemovich, que trabaja en 
comisiones sobre la verdad en Guatemala, explica a Borja cómo, en calidad de descendiente 
de víctimas de la Shoa, aplica a su vida personal un nuevo imperativo moral: el deber de olvido. 
Las tres intervenciones instruyen al protagonista al tiempo que le ayudan a universalizar la 
violencia terrorista del País Vasco, que pierde así parte de su excepcionalidad. Por un lado, 
Rieff cuestiona las virtudes reparativas de la memoria histórica, que a su juicio perpetúa el 
agravio, y, por otro, proporciona la metáfora del olvido como cicatrización: “algún día habrá 
que dejar que la sangre se seque y la hierba vuelva a crecer sobre las tumbas, porque, si no, las 
heridas no se cerrarán jamás” (Ortiz de Gondra, 2021, p. 277). Memoria y olvido no se anulan, 
sino que aparecen como etapas sucesivas y necesarias en la reconstrucción del tejido social y 
del mundo psíquico de los descendientes de las víctimas. 

Ahora bien, “cerrar las heridas” no significa lo mismo para todos los personajes de esta 
autoficción. Para la prima de Borja, el enterramiento en el panteón vedado determina el cierre 
o la abertura de las heridas: “Déjame que los entierre en el panteón de los Gondra. Cerremos 
las heridas de una vez […] Mezclemos de una vez las cenizas y que esto acabe por fin” (Ortiz 
de Gondra, 2021, p. 383). En un primer momento, Borja asume el mandato familiar y se opone 
a que la rama etarra de la familia sea enterrada junto con los suyos. Después claudica y acepta 
la presencia de parientes en el panteón en aras de una posible reconciliación. De este modo 
acaba asumiendo la metáfora de sus oponentes. 

En cambio, para Borja, “cerrar las heridas” abarca diferentes acciones: escribir una novela 
con la historia de su hermano, que su prima le pida perdón, que ella escriba su versión del 
pasado para incorporarla a su futura publicación. Borja se dispone, pues, a “cerrar las heridas” 

 
12 Existe una traducción al castellano, Elogio del olvido (Rieff, 2017).  
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del pasado mediante la escritura de una novela que cuente todo lo ocurrido en la boda de su 
hermano. El novelista se ve impelido por el mandato de sus antepasados a ser portavoz de las 
heridas, de las violencias, sufridas desde generaciones: “sé tú más listo, borra las huellas, di 
nuestra herida con otros nombres: miente para contar nuestra verdad” (Ortiz de Gondra, 
2021, p. 366). Él será la voz de su familia, víctima del terrorismo y de conflictos históricos que 
remontan a las guerras carlistas, y su propia voz, víctima de su propia familia por su condición 
sexual. Para llevar a cabo su propósito, debe buscar la verdad de los hechos. Comienza una 
búsqueda condenada al fracaso. Escribe dieciocho capítulos, pero es incapaz de escribir el 
decimonoveno, reservado a la humillación que su familia le infligió en público el día de la boda 
de su hermano. Al mismo tiempo teme los conflictos familiares que pueda acarrear la 
publicación del relato ficticio de los daños pasados: “¿hacer público lo que ocurrió no sería 
reabrir las heridas?” (Ortiz de Gondra, 2021, p. 395). En realidad, teme que el deber de 
memoria individual choque con la memoria colectiva que se ha ido imponiendo, ante su 
sorpresa, en el pueblo dominado por los filoterroristas. Posteriormente, ante la imposibilidad 
de transformar su diario en ficción, renuncia a publicar su novela para que no se rompa la 
tenue reconciliación que ha ido construyendo con su prima. La escritura deja de ser un deber 
impuesto por los antepasados para convertirse en una justificación de índole privada que 
acalla su culpabilidad y que opera su sanación: 

 
“Cumpla su deber de memoria. Y después, el olvido.” Pienso todas las noches en esas palabras 
que me dijo la semana pasada Ruth Schlemovich […]; las invoco como un mantra antes de 
sentarme al ordenador en este invierno que no termina, queriendo encontrarles un sentido, 
comprender yo mismo por qué sigo haciendo esto, por qué me empeño en reconstruir 
aquellos días aciagos en torno a la boda de Juan Manuel y convertirlos en una novela que no 
tendrá editor ni lectores ni habitará nunca en biblioteca alguna, porque no hay destinatario 
posible, porque en realidad la escribo para explicarme y explicarle a mi hermano que ya no 
está lo que hice y cómo me equivoqué, y solo podrían leerla y quizás entenderla y 
agradecérmela mi prima segunda y esa adolescente que no debe de saber nada de nada. (Ortiz 

de Gondra, 2021, p. 133) 
 

La renuncia a la prohibición del entierro de los parientes en el panteón familiar y a la 
publicación de la novela son su manera de romper la cadena de violencias familiares. Pone en 
práctica lo aprendido teóricamente en Nueva York para dar paso al derecho al olvido. No 
obstante, Borja es consciente de que su decisión para cerrar las heridas es un mero gesto solo 
realizado por las víctimas. Los victimarios ni trabajan por el olvido ni ahorran la violencia. Su 
prima, que ha logrado enterrar a su madre etarra en el panteón para cerrar, según ella, las 
heridas familiares, en realidad, sigue trabajando para mantenerlas abiertas. El novio de su 
hija, hijo de un concejal asesinado por ETA, es considerado enemigo: “yo pienso en las 
palabras crueles y rencorosas que pronunció Ainhoa con respecto a Enrique, el novio de su 
hija (etsaia, lo llamó, recuperando una expresión del pasado: ‘el enemigo’) y me pregunto si 
tal vez la única posibilidad de que esos adolescentes tengan un futuro no sería que relatos 
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como el mío caigan en el olvido para que ellos puedan comenzar de cero” (Ortiz de Gondra, 
2021, p. 395). 

Si en el ámbito de la familia se ha podido cicatrizar la herida tras la claudicación de la 
víctima, en el ámbito social dicha cicatrización está lejos de conseguirse entre víctimas y 
verdugos. Solo parece realizarse plenamente en el ámbito individual en el que el rescate de la 
memoria y su posterior soterramiento conduce al apaciguamiento del olvido: “arrojaré ahí 
abajo dentro de la tumba todas estas páginas dispersas al tiempo que Ainhoa depositará la 
cesta rota, y los restos de su madre y su abuelo […] darán comienzo así otros ciento veinte 
años y quizás, por fin, los días del olvido” (Ortiz de Gondra, 2021, p. 425). 

La tumba de la discordia pasa a ser la tumba del olvido sobre la cual pueda quizá fundarse 
el futuro de las próximas generaciones. El protagonista encarna una especie de héroe 
doméstico cuyo mérito radica en haber interrumpido la cadena de agravios tras recordar el 
pasado y reivindicar el olvido. La aporía de la autoficción y de la metaficción proporcionan 
tanto al autor como al lector la posibilidad de acceder a la memoria y a los pasos que conducen 
al olvido, esto es, tanto a la herida como al proceso de cicatrización. En toda autoficción que 
se precie, la palabra con su valor curativo conduce a la expiación de la culpa y a la sanación: 
“Nombrar, decir, designar, sería más que un acto lingüístico: se trataría de una especie de acto 
terapéutico o mágico que permitiría drenar el dolor” (Blanco, 2018, p. 101).  

 
5. CONCLUSIÓN 
 

En suma, las cicatrices presentan diferentes valores en los textos de ficción que tratan 
sobre el terrorismo y lo denuncian. La cicatriz es signo de identificación del terrorista, signo 
de la violencia carcelaria sin heroísmo, consecuencia de la autolesión o estigma de la tortura. 
Para las víctimas es un recurso retórico con el que expresar el dolor invisible y su posible 
sanación. Cuando la cicatriz aparece como proyecto para “cerrar las heridas”, el primer paso 
para el cese de la cadena de agravios se aparenta a un punto de sutura que después dejará una 
cicatriz. El acto con el que se cierra la herida conduce al deber de olvido tras haber cumplido 
con el deber de memoria. 

Así pues, la cicatriz no es solo un indicio que da paso al relato que insinúa, sino también 
una imagen metafórica con la que expresar tanto la vulnerabilidad del individuo como su 
deseo de reparación interior, personal y social. 

 Este deseo de reparación por medio de las letras se confirma como característica esencial 
de la literatura en el siglo XXI, que busca hacer el bien explorando la vulnerabilidad del sujeto. 
El escritor se convierte en un reparador que persigue una catarsis literaria, esto es, una 
transformación terapéutica de sí o de la sociedad a través de la escritura o de la lectura (Gefen, 
2017, p. 88).  

 
 
 
 

 

loli
Texte surligné 
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