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LA CICATRIZ EN LA FICCION SOBRE EL TERRORISMO ETARRA

Maria Dolores Alonso Rey
Université d’Angers

RESUMEN: El fen6meno terrorista y los traumas que ha generado se han convertido en una
materia para el ejercicio artistico. El objetivo de nuestro trabajo es analizar la dialéctica temporal
y simbdlica de la cicatriz en ficciones sobre el terrorismo de ETA: “Golpes en la puerta” (2006) y
Patria (2016) de Fernando Aramburu, Nunca seras un verdadero Gondra (2021) de Borja Ortiz
de Gondra y Purgatorio (2022) de Jon Sistiaga. La cicatriz puede ser visible, invisible o deseada.
Es huella corporal de la violencia fisica sufrida, recurso metaférico para expresar la violencia
psicoldgica padecida o expresion del deseo de reparacion futura.

PALABRAS CLAVE: cicatriz, vulnerabilidad, terrorismo, violencia, Pais Vasco

The Scar in Fiction About ETA Terrorism

ABSTRACT: The terrorist phenomenon and the traumas it has generated have become a subject
for artistic endeavor. The objective of our work is to analyze the temporal and symbolic dialectics
of the scar in fictions about ETA terrorism: “Golpes en la puerta” (2006) and Patria (2016) by
Fernando Aramburu, Nunca serds un verdadero Gondra (2021) by Borja Ortiz de Gondra, and
Purgatorio (2022) by Jon Sistiaga. The scar can be visible, invisible, or desired. It is a bodily mark
of the physical violence endured, a metaphorical resource to express the psychological violence
suffered, or an expression of the desire for future reparation.

KEYWORDS: scar, vulnerability, terrorism, violence, Basque Country

La cicatrice de la fiction sur le terrorisme de I'ETA

RESUME : Le phénoméne terroriste et les traumatismes qu’il a générés sont devenus un sujet pour
Iexercice artistique. L'objectif de notre travail est d’analyser la dialectique temporelle et
symbolique de la cicatrice dans des fictions sur le terrorisme de I'ETA : « Golpes en la puerta »
(2006) et Patria (2016) de Fernando Aramburu, Nunca serds un verdadero Gondra (2021) de
Borja Ortiz de Gondra et Purgatorio (2022) de Jon Sistiaga. La cicatrice peut étre visible, invisible
ou désirée. Elle est une trace corporelle de la violence physique subie, une ressource métaphorique
pour exprimer la violence psychologique endurée ou une expression du désir de réparation future.

MOTS-CLES : cicatrice, vulnérabilité, terrorisme, violence, Pays basque
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2 MARIA DOLORES ALONSO REY

1. INTRODUCCION

La banda terrorista ETA ratifico el alto el fuego en 2011 y se disolvi6é en 2018. Asesind a
861 personas, hirié a 2632 y secuestr6 a 86 (cfr. Victimas mortales de ETA, s. f.). Produjo
ademas una gran cantidad de victimas, amenazados y exiliados que han vivido con heridas
fisicas y psicologicas. Las cicatrices fisicas pueden ser el resultado de lesiones, amputaciones
o mutilaciones causadas por explosiones, tiroteos u otros actos violentos. Las cicatrices
emocionales se manifiestan mediante el trastorno de estrés postraumaético, la ansiedad y la
depresion, resultado de la pérdida de seres queridos, del miedo constante, de la incertidumbre
sobre la propia seguridad y de la lucha por adaptarse a una nueva vida.

El fenémeno terrorista y sus consecuencias traumaticas han generado toda una serie de
productos culturales. Asi, numerosas obras de ficcion y no ficcion han visto la luz y han sido
bien acogidas por el publico. Esta “productividad cultural efectiva”, como la denomina Marco
Kunz (2009, p. 409). anhela conseguir “[...] una catarsis terapéutica [...] a través de la
experiencia estética procurada por los productos culturales”. El alcance terapéutico de estos
textos proviene del impulso ético de sus autores, que se preocupan tanto por las victimas
directas del terrorismo como por toda la sociedad herida, vulnerable.

Bernet (1997, p. 437) sostiene que el pensamiento sobre vulnerabilidad, sobre el
encuentro con el otro, es el problema filos6fico central de nuestra época. Levinas (2014, p.
134) define al hombre como “el ser que ha entendido y comprendido el mandamiento de la
santidad en el rostro del hombre”. Entiende que la humanidad es dar preminencia al otro, a
su vida sobre la propia. Concibe la santidad como categoria ética, como el modo de responder
del otro, de preocuparse de él. Con la nociéon de “rostro” se refiere a la vulnerabilidad, a la
radical soledad del otro, que es una especie de prefiguracion de la muerte.

Pensar al otro lleva a pensar la frontera entre el yo y el otro. De ahi surge un pensamiento
sobre la piel, frontera que protege y expone a la vez. Pero la vulnerabilidad y la exposiciéon
reciprocas del yo y del otro crean una forma de comunidad, como recuerda Bernet (1997, p.
441). Asi que la piel, la vulnerabilidad de los seres y la preocupacion por el otro se convierten
en ejes del pensamiento actual. Vulnus significa ‘herida’ en latin. La herida, la cicatriz sobre
la piel, sobre el espacio natural o urbano, son marcas de vulnerabilidad que interesan también
a los creadores literarios, como bien ha demostrado Ioana Gruia (2015, p.10). Por ello, el
objetivo de nuestro trabajo sera analizar la dialéctica temporal y simbdlica de la herida y la
cicatriz en cuatro ficciones sobre el terrorismo de ETA: “Golpes en la puerta” (Los peces de la
amargura, 2006) y Patria (2016) de Fernando Aramburu, Nunca seras un verdadero
Gondra (2020) de Borja Ortiz de Gondra y Purgatorio (2022) de Jon Sistiaga. El libro de
cuentos se escribi6 y publicé cuando la banda terrorista ETA estaba en activo; las tres novelas,
una vez ya habia ratificado el alto el fuego (2011) y se habia disuelto (2018).

Los textos han sido elegidos, en primer lugar, por conformarse al tema que tratamos:
presencia de personajes heridos, portadores de cicatrices o deseosos de ellas. La imagen de
heridas y cicatrices no es propia de textos de ficcidn, sino que esta muy presente también en
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proyectos memoriales y trabajos historiograficos que reivindican la reparacion de la sociedad
como su objetivo final, pues deben contribuir a “vivir en paz, pero sanando las heridas del
pasado, construyendo una memoria justa para el futuro y asentando los pilares para impedir
que vuelva a suceder” (Segovia, 2023).

En segundo lugar, estas novelas se han seleccionado por su valor en la evolucién de la
representacion del terrorismo en la literatura. Los textos de Aramburu aspiran a representar
de forma total la violencia presente en la sociedad vasca delimitando claramente las victimas
y los victimarios. Sistiaga presenta en Purgatorio un personaje complejo, dual, caracterizado
por ser a la vez victima policial y terrorista arrepentido-justiciero; lo que no significa que en
su texto haya equidistancia hacia el terrorismo. La novela de Ortiz de Gondra reivindica el
deseo de pasar pagina, de llegar al olvido. Pero esta aspiracion exige previamente la memoria
y la condena del terror. Los tres autores se posicionan, pues, éticamente ante la violencia y el
terror. En sus textos no se encuentran justificaciones para avalar la violencia politica. Es bien
sabido que hay escritores e investigadores que condenan este tipo de posicionamientos.
Edurne Portela, por ejemplo, invalida los relatos de Los peces de la amargura, ya que
“subrayando la radicalidad de los otros, nos facilita no plantearnos nuestra propia
complicidad, nos permite no profundizar en nuestro conocimiento y, por tanto, ensanchar
nuestra imaginacion viéndonos como parte activa en este conflicto” (Portela, 2016, p. 188).
Entre otras varias condenas, destaca igualmente la novela Ojos que no ven de Gonzalez Saiz
por crear lo que ella llama “personajes negativos unidimensionales” (Portela, 2016, p. 183).
Otros investigadores que tratan del “conflicto vasco” excluyen a escritores como Fernando
Aramburu o Ratl Guerra Garrido por ocuparse del terrorismo o por no formar parte de la
literatura vasca, dado que no escriben en euskera (Rodriguez Jiménez, 2019, p. 25).

Efectivamente, también en el &mbito de las letras y de las artes se libra la llamada “batalla
por el relato o los relatos” en la que unos imponen un relato panvictimista para equiparar a
toda clase de victimas y otros diferencian entre quienes ejercieron la violencia con fines
politicos y quienes la padecieron, para deslegitimizarla (Fernandez Soldevilla y Lopez Romo,
2019). De ahi que se pida que la victima ocupe un papel central, pues, como seniala Martin
Alonso (2016, p. 119), su importancia radica en que representa “al conjunto de la sociedad, es
el simbolo de una agresion al Estado de Derecho [...] y tiene por ello una dimension publica
que se superpone a la privada”. Afortunadamente la literatura y el cine de finales del siglo XX
y comienzos del XXI han ido centrandose progresivamente en ella.2

En el presente trabajo sobre las cicatrices producidas en el ambito del terrorismo
analizaremos, en primer lugar, el tratamiento literario de la cicatriz fisica; posteriormente,
nos centraremos en la cicatriz emocional y, por dltimo, en la cicatriz como deseo y objetivo.

1 Un valioso estado de la cuestion y bibliografia se encuentran en Pinilla-Gémez (2023).

2'Véanse analisis como el de Alonso Rey (2007) y el de Rodriguez Jiménez (2017) y catalogos de
obras en la tesis doctoral de Labiano Juangarcia (2019).
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2. LA CICATRIZ VISIBLE

Segin Hélene Cixous (Calle-Gruber y Cixous, 1994, p. 26) la cicatriz es una narraciéon
sobre la piel que muestra un cuerpo con historia, con su historia. Esta narracién apunta a dos
temporalidades sucesivas y contrapuestas: la del dolor y la de la sanacion. La cicatriz crea una
tension que pone al contemplador o al lector ante la expectativa de una narraciéon por venir
que incluira la génesis de la marca y su funcion. Si esta tension siempre estéa presente, en los
relatos sobre terrorismo se agudiza, dado que la marca puede provenir de una violencia que
entrafa graves consecuencias éticas ¢Como se presenta la historia de las marcas corporales,
qué funcion y qué valores simboélicos alcanzan en la economia de las ficciones sobre el
terrorismo de ETA?

En los relatos de Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959), los personajes terroristas
suelen estar encarcelados y marcados por cicatrices o por la psoriasis, como si la pérdida de
costras y de escamas cutaneas remitiera a la serpiente que muda la piel. La serpiente hace
referencia inevitablemente al logotipo de ETA: una serpiente enrollada a un hacha; logotipo
omnipresente en textos escritos o pintados en las paredes de la geografia vasca. La muda de
la serpiente se utilizaba en la literatura emblematica como imagen paulina del hombre viejo
que debia desprenderse del pecado y del vicio para acceder al hombre nuevo de vida recta y
santa (cfr. Villava, 1613, Primera parte, Empresa 40, Del mortificado, fol. 89 r°). En los textos
que nos ocupan, la piel que se desprende es tanto marca de enfermedad como de pertenencia
a la banda terrorista.

En Patria, la cicatriz puede aparecer como mero signo fisico distintivo e individualizador
del sujeto. Asi, cuando Joxe Mari, colaborador en el asesinato de Txato, y su companero de
comando son recibidos por dos camaradas etarras cuyos nombres verdaderos deben ignorar,
las particularidades fisicas adquieren mayor categoria identificadora que el apodo.3 Joxe Mari
repara en la cicatriz de Caballo e inmediatamente emite una hipotesis sobre la génesis de la
sefial. El origen de la marca tendria causas naturales, seria por tanto arbitrario, fruto de la
loteria genética y de la cirugia reparadora: “él, [...] tenia bajo la nariz una cicatriz en curva
como de haber sido operado alguna vez de labio leporino” (Aramburu, 2016, p. 497).

El mismo Joxe Mari posee también una cicatriz que deja de ser invisible: “empez6 a
quedarse calvo y un dia, al mirarse en el espejo, comprob6 que el pelo ya no le alcanzaba para
tapar la cicatriz” (Aramburu, 2016, p. 614). La visibilidad de la cicatriz es consecuencia del
paso irreversible del tiempo. La calvicie y la cicatriz se convierten en las marcas ostensibles de
la pérdida de la juventud, en el anuncio de la madurez. Pero, al mismo tiempo, la cicatriz
simboliza la juventud perdida en la carcel. Es el estigma de una violencia carcelaria banal, sin
mistica ni épica que despoja a su portador de cualquier heroicidad: “se vio envuelto en una
pelea con dos presos comunes. [...] Y aunque los tumbd, plis plas, sin dificultad, no pudo evitar

3 El mismo procedimiento aparece en Aramburu (2023, p. 55): “lograron entrevistarse en Toulouse
con un miembro de la organizacién. Uno tenia una cicatriz encima de una ceja. No quiso decir su
nombre”.
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que uno de ellos lo pillase desprevenido y le abriera una brecha en la cabeza con una silla”
(Aramburu, 2016, p. 614).

Frente a la violencia ordinaria e impulsiva que se da entre reclusos y que deja marcas
manifiestas, se sitda la violencia sufrida en los interrogatorios. Cabe destacar que tanto el
personaje del terrorista como las secuencias de violencia policial parecen inspirarse fielmente
en el relato testimonial del exterrorista arrepentido Ifiaki Rekarte: Lo dificil es perdonarse a
uno mismo (cfr. Mir6, 2020).

La cohabitacién entre hechos de ficcién y la realidad de un marco referencial histérico
preciso puede considerarse como una caracteristica de la escritura de Aramburu, que juega a
borrar las fronteras entre realidad y ficcion.

La violencia policial es una violencia calculada que lleva al cuerpo del joven violentado al
limite de la ruptura, al limite del diagnostico. Los servicios médicos penitenciarios rechazan
las acusaciones de tortura que Joxe Mari profiere basandose en la falta objetiva de indicios:
“¢Algun hueso fracturado? ¢Alguna hemorragia? ¢Nada? En todo caso, que hablase con el
juez, [...]. Joxe Mari, la cara hinchada, pero sin heridas visibles, no insisti6” (Aramburu, 2016,
p- 509). Cuando los indicios pueden convertirse en pruebas fehacientes de tortura por
descargas eléctricas, el cuerpo médico se encarga de atenuar o de eliminar las marcas
corporales: “Lo llevaron al forense, el cuerpo punteado de corros rojizos, pequenas
quemaduras y alguna que otra herida sangrante. El médico se las cubri6 con una pomada”
(Aramburu, 2016, p. 509).

La reparacion del cuerpo mediante la aceleracion de la cicatrizacién encubre una
violencia ilegal, secreta. Las marcas dejadas en la piel se erigen no solo en pruebas de la
victimizacion del detenido sino también en el signo vergonzoso de la claudicacion del
terrorista que acaba confesando. Las secuelas fisicas se minimizan al tiempo que se agrandan
las animicas: “y la bola de odio no paraba de agrandarsele dentro del cuerpo, [...] dijo que se
prestaba a declarar y respondio seco, escueto, con su marcado acento vasco” (Aramburu, 2016,
p- 510).

Esas secuelas animicas son indelebles, como explica Jean Améry (1995, pp. 83-84): “El
que ha sido torturado sigue siendo un torturado. La tortura esta marcada en su carne a sangre
y fuego, incluso cuando ninguna huella clinicamente objetiva es localizable”.4

Diez afios antes de la publicacién de Patria, Aramburu hizo de un terrorista encerrado en
una célula de aislamiento el protagonista del cuento “Golpes en la puerta”. La cicatriz del preso
parece un elemento menor al principio del relato, cuando en realidad es un elemento narrativo
crucial; su sentido solo se desvela al final.

Los funcionarios de prisiones someten al preso condenado a malos tratos que no dejan
huellas corporales. El origen de esta violencia se encuentra en el deseo de venganza ante los
asesinatos y atentados terroristas. Le impiden dormir mediante ruidos, encendido de luces,
registros inopinados y despojo de objetos y ropa. A consecuencia de esta violencia, el
personaje esté escindido entre cuerpo y mente. Esta disociacion estructura la forma del relato.

4 La traduccién es nuestra.

Philologica Canariensia 31 (2025), 1-15



6 MARIA DOLORES ALONSO REY

El tiempo de la accion se centra en la violencia que el cuerpo del preso sufre a manos de la
institucion penitenciaria. El cuerpo se cosifica: se convierte en medio para destrozar al
terrorista psicolégicamente. Paralelamente, el lector accede al mundo mental del preso,
alejado de su realidad corporal y temporal. Al mundo mental del condenado pertenecen, por
un lado, los recuerdos con su amigo-tutor de la infancia y primera adolescencia en las que se
gesto la génesis de ambos terroristas y, por otro, el didlogo que mantiene con la lampara de su
celda en la temporalidad de la accion de la diégesis.

El cuerpo desnudo del preso presenta las marcas de su enfermedad dermatologica no
tratada —psoriasis—5 y una cicatriz que le cruza la frente. Al carecer de espejo en la celda, el
sentido del tacto es el tinico que le pone en relacion con la cicatriz. Tocarse la cicatriz se ha
convertido en un reflejo que lo calma y que le ayuda a establecer un didlogo mental con su
pasado: “Se la toca, se acaricia, se la rasca a menudo, a veces despacio, como para avivar los
recuerdos, a veces lleno de inquietud” (Aramburu, 2009, p. 174). La cicatriz aparece primero
como una frontera entre su mundo corporal sometido al rigor de los carceleros y su mundo
mental, que es el de los afectos recordados: la amistad y la aceptacion por parte de su amigo,
pese a proceder de una familia inmigrante y carecer de la preceptiva sangre vasca.

La cicatriz podria parecer un detalle corporal menor en la economia narrativa. Crea una
expectativa que lleva a pensar que esa cicatriz tal vez sea el resultado de malos tratos policiales
o penitenciales, de juegos infantiles o de acciones terroristas. Sin embargo, cuando se efectia
el relato de su génesis, se crea la sorpresa, al tiempo que se modifica radicalmente la
percepcion del personaje. La existencia de la cicatriz se debe a una automutilacion tras delatar
a su amigo-tutor: “el corte se hizo al embestir contra la pared del calabozo, por desesperacion,
por remordimiento, la noche del interrogatorio en que [...] revel6 las senas del garaje donde
solian preparar los coches con los que atentaban en Madrid” (Aramburu, 2009, p. 174).
Cambia en cierto modo también la imagen de los policias que pasan de danarlo a protegerlo
de su propia violencia: “se dio de cabezadas [...] Qué ruido haria que los interrogadores
entraron a pararlo y lo tuvieron que atar a la litera” (Aramburu, 2009, p. 175). La cicatriz no
solo es un vector narrativo que explica la circunstancia vital del preso y su dolor psiquico, sino
que se convierte también en el término primario de una metéafora. La cicatriz es “Una
acusacion. Un castigo” (Aramburu, 2009, p. 174). Asi pues, mediante la metaforizacion, la
cicatriz llega a adquirir también una dimension simbolica. La autolesiéon simboliza la ruptura
del compromiso con la banda y de la lealtad a su amigo-mentor. La cicatriz es la marca de la
claudicacion, la delacion y la culpabilidad por la muerte de su amigo: “Luego lei en el periddico
que ta empezaste a disparar a lo bestia, aunque te tenian rodeado. A quién se le ocurre”
(Aramburu, 2009, p. 175).

La cicatriz es, pues, el elemento cumbre del cuento. Marca de por vida al personaje como
traidor y como victima de una amistad que lleva a la perdicién y a la tragedia. Asi pues, la

5 En la ultima novela de Aramburu, Hijos de la fabula (2023), un aprendiz de terrorista también
estd marcado por la misma enfermedad: “Joseba tenia costras de psoriasis en diversas partes del
cuerpo. [...] Se arranc6 con la ula unas cuantas escamas de la rodilla” (Aramburu, 2023, p. 111).
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cicatriz no parece ser solo una narraciéon, como sefialaba Cixous (Calle-Gruber y Cixous, 1994),
sino también una significacion, como certeramente apunta Le Breton (2024, p. 19), para quien
las cicatrices “encarnan un valor que depende de la interpretacion que de ellas hagan los
portadores segin su historia vital y las circunstancias que las produjeron”.®

En la novela Purgatorio (2022) de Jon Sistiaga (Irtin, 1967), las cicatrices adquieren una
dimension distinta. El protagonista de Purgatorio es un personaje complejo que presenta una
triple condicion: la de asesino, torturado y arrepentido. Esta triple condicién impone una
estructura tripartita al relato que se presenta de forma cronolégica. La accion se desarrolla
durante doce dias. La linealidad cronolégica viene interrumpida por los fragmentos del diario
del empresario, secuestrado y asesinado. Tanto el titulo Purgatorio como la estructura
tripartita, mas el hecho de que el protagonista escriba y tuviera como apodo “Poeta”, remiten
a la obra homénima de Dante, dedicada a la reflexion, al arrepentimiento y a la expiacion.

El asesino arrepentido, nunca condenado, ha decidido entregarse a la policia para asumir
las consecuencias penales de sus actos pasados. Se ve como una victima manipulada por la
organizacion, maltratada por la policia, presa de la culpabilidad por haber asesinado y de su
cobardia por haber callado. Comunica su decisién a la hija de su victima, a su compafiero de
comando y al policia que lo tortur6. Desea que la victima conozca a los autores materiales e
intelectuales del secuestro y asesinato de su padre y pretende obligar a su excompanero de
comando y a su torturador a denunciarse. Purgatorio es una ficciébn que problematiza la
violencia en el Pais Vasco y la trata en su globalidad. El protagonista se representa de manera
compleja; quiza sea esto del gusto de Edurne Portela (2017, p. 124), para quien “representar a
la victima y al perpetrador como entidades impermeables, inamovibles y dentro de un
binomio claro y diferenciado no ayuda a reivindicar a la victima sino a mantenerla aislada en
su diferencia radical”.

Al asesino arrepentido le mueve un impulso moral de verdad y justicia. Para convencer y
presionar a la triada, le aporta pruebas del pasado. A la victima le presenta textos del diario
del secuestro de su padre; al compafnero de comando, una fotografia en la que se le ve
apuntando al secuestrado con una pistola y al policia, sus marcas de tortura. Las sefiales
corporales se convierten en un instrumento de comprension y de coaccion. El cuerpo marcado
indica la posicion del terrorista en la jerarquia de la organizacion. Tienen los cuerpos
sefialados con cicatrices los subalternos ejecutantes: la carne de cafidén. De igual modo el
territorio del Pais Vasco se presenta como territorio cicatricial invisibilizado. Los zulos, en los
que se sepultaron secuestrados y armas, conforman una “arqueologia terrorista” (Sistiaga,
2022, p. 122) abocada al olvido: “[los zulos] Son pequefios repositorios de memorias violentas
[...] que se perderan indefectiblemente” (Sistiaga, 2022, p. 122). Los cuerpos de los jerarcas
intelectuales que dispensaban la doctrina de la banda y ordenaban los asesinatos carecen de
marcas. Sus vidas y sus cuerpos estan intactos. Tampoco frecuentaban los espacios horadados
en el subsuelo, pues sus espacios siempre fueron los de la superficie y el 4gora. Tras el cese de
la violencia terrorista, los activistas marcados en sus cuerpos y psiques no solo critican la

6 La traduccién es nuestra.
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estructuracion jerarquica, sino que se descubren a si mismos como victimas de ella: “Escribias
panfletos que tirabamos en la universidad y en las fabricas, pero nunca saliste de tu despacho
[...] Ibais de élite de la revolucion. iEl Politbur6! Eso si, José Luis, td siempre conseguiste
mantenerte el margen. Ni te cogieron, ni te torturaron, ni te comiste tu condena. Nada”
(Sistiaga, 2022, p. 1762). La placida vida de los autores intelectuales de los atentados es
posible gracias al silencio protector del protagonista en las sesiones de tortura. Las cicatrices
del cuerpo del asesino arrepentido son tanto muestras de su lealtad a la causa y a la banda
como de su baja posicién jerarquica.

Jean Améry (1995, p. 72) reflexiona sobre la tortura y la piel en términos de violacion: “la
superficie de mi piel me aisla del mundo externo: en esa superficie tengo derecho [...] a no
tener que sentir més que lo que yo quiero sentir. Ahora bien, el primer golpe recibido rompe
la confianza en el mundo. [...] Es como una violaciéon”.” Frente al policia, el protagonista de
Purgatorio presenta las cicatrices como estigmas de una violacion més que como senales de
una practica ilegal durante los interrogatorios. Se las muestra como pruebas irrefutables de la
verdad del pasado para obligarle a reconocer su falta: “Lo que me hiciste ha marcado el resto
de mi vida. Me falta una una, tengo erosiones negruzcas por todo el cuerpo y un dolor cronico
en lo rinones [...] me humillaste, me quebraste los huesos y me arrancaste la autoestima”
(Sistiaga, 2022, p. 25). En realidad, para el policia esas cicatrices son inoperantes ya que,
personal y profesionalmente, ha reconsiderado la eficacia de la tortura. Le pide perdon en
privado sin equiparar la violencia sufrida por el asesino con la infligida al asesinado: “Sanchez
no miro las escaras negruzcas de la espalda de Etxebeste [...] con el tiempo me di cuenta de
que [...] lamayor parte [de la inteligencia que recogiamos] era inservible [...] Lo siento. Estuvo
mal. [...] Imanol no puede contar todo lo que le hicisteis. Y t4 si” (Sistiaga, 2022, pp. 270-272).

En los terroristas las cicatrices perceptibles son algo mas que el signo de una violencia
del pasado. Pueden cargarse de valor simbolico o pueden instrumentalizarse en el presente.
En cambio, en las victimas del terrorismo, la ausencia de marcas corporales no significa la
ausencia de trauma ni de relato.

3. LA CICATRIZ INVISIBLE

En las novelas que analizamos, los familiares del empresario asesinado no presentan
marcas corporales de una herida lejana. El dolor se extiende hasta el presente, se evidencia o
se invisibiliza voluntariamente. Las metaforas de la secuela fisica (herida/cicatriz) se
convierten en el Unico recurso retérico a disposicion de la victima, traumatizada
psicologicamente, para expresar su situacion y la posibilidad de mejora. La imagen de la
cicatrizacion expresa un deseo de sanacion.

En Patria, de Fernando Aramburu, las victimas arrastran las secuelas tras el asesinato
del padre de familia. Bittori, la viuda, habla sola; Xabier, el hijo, es alcohoélico; Nerea, la hija,

7 La traduccidn es nuestra.
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sufre de disonancia cognitiva: su vida desenfadada encubre el culto mortuorio que rinde en
privado a su padre. La hija ha decidido participar en encuentros restaurativos entre
terroristas y victimas organizados por instituciones penitenciarias.® Para que su familia
acepte su iniciativa y comprenda sus necesidades psicologicas, usa las metaforas de la herida
que supura y de la cicatriz. Si el trauma es la herida que supura, la cicatriz “es ya una forma
de curacion” (Aramburu, 2016, p. 130). La sanacién consistiria en “que al mirarme en el
espejo vea no solo la cara de una persona reducida a ser una victima” (Aramburu, 2016, p.
130). Concibe, pues, los encuentros restaurativos no solo como una experiencia social, sino
como una experiencia terapéutica personal. Su madre se sirve de la misma metafora: “Todo
mi cuerpo es una herida. [...] Y si al final me quedara una cicatriz, seria como la de quien se
quemo por completo. Yo entera seria una cicatriz” (Aramburu, 2016, p. 130). Como metafora
de la curacion psiquica, la hija propone la imagen de una cicatriz localizada, mas pequena
que la herida inicial y que con el paso del tiempo puede atenuarse. Frente a ella, la madre
opone la de la cicatriz imborrable, extensa, deformante e invalidante, resultado de lesiones
devastadoras severas. Con esta imagen de secuelas cicatriciales irreversibles, la madre
reafirma su condicion de victima del terrorismo e invalida la vision sanadora que su hija
atribuye a los encuentros entre victimas y terroristas con delitos de sangre. En el combate
dialéctico, la hija usa la metéfora con valor ilocutivo: es un elemento retoérico con el que
obtener la aprobacién de la familia. Para la madre, prima su valor perlocutivo (Escandell
Vidal, 1993, pp. 67-70), pues, al usar la misma imagen intensificada, destruye en su hija
tanto la pertinencia del método de sanacidén como su pretension a renunciar a su identidad
de victima del terrorismo. Pero bien sabemos que la imagen del cuerpo como cicatriz total
es mucho mas que un recurso retoérico en un combate dialéctico de novela. La hipérbole de
este personaje de ficcion responde a la realidad de numerosos heridos, victimas de
atentados. Jiménez Ramos y Marrodan Ciordia (2019, pp. 274-289) exponen el caso de Jon
Ruiz, ertzaina herido gravisimamente en Renteria en 1995.

En Purgatorio, la sanaciéon psiquica y emocional de la victima se asimila
metaféricamente a un proceso de reparacion fisica de una herida. La huérfana busca cerrar
el duelo que comenz6 30 afos atrds, con el reconocimiento del cadaver de su padre
secuestrado y asesinado y que acaba con el descubrimiento de los autores, tras la confesi6on
del asesino arrepentido. Contrariamente a lo que ha venido creyendo, no es el mero
conocimiento de los autores, su condena o arrepentimiento lo que restaura su pasado, sino
acceder a la verdad de los hechos. Para ella, solo esta posee capacidad cicatricial, al margen
de toda consideracion social: “Alasne no necesitaba que le pidiera perdon ninguno de ellos,
solo queria la verdad. Incluso por encima de una condena. Necesitaba [...] la cicatrizacion
de su duelo” (Sistiaga, 2022, p. 360).

En ambas novelas, el fin del trauma de la victima del terrorismo se expresa verbalmente
mediante el uso de la metafora de la cicatrizacion. La herida es el término imaginario del

8 Dichos encuentros se enmarcan dentro del llamado Plan de reinserciéon para presos terroristas,
promovido por el Ministerio del Interior en 2012 (cfr. Europa Press, 2012).
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trauma psicologico, emocional, personal e indecible y la cicatriz lo es de su superaciéon. En
los casos de victimas indirectas del terrorismo,? la cicatriz se intuye como el fin de un proceso
de cauterizacion de las heridas pasadas. En cierto modo es una cicatriz personal anhelada.

4. LA CICATRIZ DESEADA

En la autoficcion© metafictiva Nunca serds un verdadero Gondra,™ la imagen de la
cicatrizaci6n aparece explicitamente en relacién con el paisaje urbano. Las naves industriales
del siglo XX, tristes y contaminantes, han sido sustituidas por zonas residenciales de
arquitectura contemporanea que Borja, el protagonista, contempla molesto: “quien ha
conocido la herida reconoce la cicatriz [ ...] mi ojo se negaba a ver lo que aparecia a la vista [...]
por més que lo intentaba algo se revolvia en mi ante esta version amable e higienizada de
aquellos cochambrosos edificios industriales de cristales rotos y paredes ennegrecidas de
pintadas” (Ortiz de Gondra, 2021, p. 140).

La cicatriz, la nueva estética urbana, es considerada mas como una méascara que como
una auténtica reconstruccion. La belleza reparadora es efimera a los ojos que perciben,
mientras que los ojos del recuerdo hacen surgir el paisaje originario: la fealdad, la herida. Para
el contemplador, la modificacion del espacio no implica la anulacién de su pasado. Conviven
ambas temporalidades, se superponen. Esta experiencia espaciotemporal del contemplador
se nos antoja metafora del complejo proceso de restauracion personal y social del que trata
esta novela. Parece que pone en guardia al lector para que no se identifique cicatrizacién con
final feliz, en una sociedad que ha sido sometida a la violencia terrorista.

Ahora bien, en la novela, la cicatriz es deseada y buscada tanto en el ambito personal
como familiar, microsocial. Los personajes oscilan entre el deseo de “cerrar heridas, restanar
heridas” y el temor a “abrir o reabrir heridas”. La cicatriz simboliza la posibilidad de poner
punto final a una cadena de violencias familiares y sociales.

Borja de Gondra, escritor homosexual afincado en Nueva York, trabaja como traductor
de espaiol en la ONU. Dejo6 atras a su familia y al pais vasco en 1998, cuando se le insulto
publicamente en la boda de su hermano. Se le reprochaba su despreocupacion por la situacion
familiar (su familia estaba siendo extorsionada por sus parientes etarras) y sus relaciones
intimas con un antiguo amante, miembro de ETA. Pese al alejamiento, sufre de la
culpabilidad. Regresa a su pueblo, Algorta, para decidir el futuro de la concesion familiar del

9 Ley 29/2011, de 22 de septiembre, de Reconocimiento y Proteccion Integral a las Victimas del
Terrorismo. www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2011-15039.

10 La autoficcion es un “pacto de mentira” con mezcla indistinguible de realidad y ficcion.

1 Borja Ortiz de Gondra (Bilbao, 1965) escribe esta autoficcion en la que el personaje de Borja de
Gondra (trasunto del novelista Borja Ortiz de Gondra) escribe una novela autobiografica (Nunca seras
un verdadero Arsuaga) cuyo protagonista Bosco de Gondra (trasunto de Borja de Gondra), planea
escribir una novela sobre las guerras carlistas en su familia.
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cementerio y para recabar informacién sobre su hermano fallecido con el objetivo de escribir
una novela. Fiel a la tradicion familiar, sabe que no debe permitir que en ese pante6n se
entierre a la familia de su prima, extorsionadora de la suya.

En la cultura vasca, “la muerte aparece como una especie de regresion fetal al Gtero
materno, a la madre tierra y al inconsciente colectivo con el fin de re-volver, transmutarse,
renacer. De este modo la tumba [...] implica la concepcién de un lugar de renacimiento”
(Ortiz-Osés y Mayr, 1982, p. 57). La tumba adquiere, en este texto, el estatus de un espacio
cuasi sagrado tal y como lo tiene la casa en la mitologia vasca: un espacio inviolable donde se
congregan los vivos y los antepasados “que [...] procuran ayudar a los suyos o participar
oblicuamente en su vida” (Ortiz-Osés y Mayr, 1982, p. 53). Por ello, el pante6n es tan
importante para la prima de Borja. Por su parte, él estd habitado por las voces de sus
antepasados que quieren dictarle su conducta.

Borja es un personaje escindido entre el pasado y el presente, entre su tierra natal y
Nueva York, entre la memoria como obligaciéon moral familiar y autoimpuesta y el olvido como
posibilidad individual de apaciguamiento. Nueva York le brinda una nueva visién del olvido.
David Rieff se introduce en la diégesis como personaje de ficcion dando una conferencia sobre
su ensayo In Praise of Forgetting (2016).'2 La irlandesa Mary Doyle cuenta el encuentro con
el asesino de su hijo en el marco de la justicia restaurativa y Ruth Schlemovich, que trabaja en
comisiones sobre la verdad en Guatemala, explica a Borja como, en calidad de descendiente
de victimas de la Shoa, aplica a su vida personal un nuevo imperativo moral: el deber de olvido.
Las tres intervenciones instruyen al protagonista al tiempo que le ayudan a universalizar la
violencia terrorista del Pais Vasco, que pierde asi parte de su excepcionalidad. Por un lado,
Rieff cuestiona las virtudes reparativas de la memoria histérica, que a su juicio perpetaa el
agravio, y, por otro, proporciona la metéfora del olvido como cicatrizacion: “algiin dia habra
que dejar que la sangre se seque y la hierba vuelva a crecer sobre las tumbas, porque, si no, las
heridas no se cerraran jamas” (Ortiz de Gondra, 2021, p. 277). Memoria y olvido no se anulan,
sino que aparecen como etapas sucesivas y necesarias en la reconstruccion del tejido social y
del mundo psiquico de los descendientes de las victimas.

Ahora bien, “cerrar las heridas” no significa lo mismo para todos los personajes de esta
autoficcion. Para la prima de Borja, el enterramiento en el pantedn vedado determina el cierre
o la abertura de las heridas: “Déjame que los entierre en el pante6n de los Gondra. Cerremos
las heridas de una vez [...] Mezclemos de una vez las cenizas y que esto acabe por fin” (Ortiz
de Gondra, 2021, p. 383). En un primer momento, Borja asume el mandato familiar y se opone
a que la rama etarra de la familia sea enterrada junto con los suyos. Después claudica y acepta
la presencia de parientes en el pantedn en aras de una posible reconciliaciéon. De este modo
acaba asumiendo la metéfora de sus oponentes.

En cambio, para Borja, “cerrar las heridas” abarca diferentes acciones: escribir una novela
con la historia de su hermano, que su prima le pida perdon, que ella escriba su version del
pasado para incorporarla a su futura publicacion. Borja se dispone, pues, a “cerrar las heridas”

12 Existe una traduccién al castellano, Elogio del olvido (Rieff, 2017).
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del pasado mediante la escritura de una novela que cuente todo lo ocurrido en la boda de su
hermano. El novelista se ve impelido por el mandato de sus antepasados a ser portavoz de las
heridas, de las violencias, sufridas desde generaciones: “sé tii mas listo, borra las huellas, di
nuestra herida con otros nombres: miente para contar nuestra verdad” (Ortiz de Gondra,
2021, p. 366). El sera la voz de su familia, victima del terrorismo y de conflictos histéricos que
remontan a las guerras carlistas, y su propia voz, victima de su propia familia por su condicién
sexual. Para llevar a cabo su propésito, debe buscar la verdad de los hechos. Comienza una
busqueda condenada al fracaso. Escribe dieciocho capitulos, pero es incapaz de escribir el
decimonoveno, reservado a la humillacion que su familia le infligi6 en publico el dia de la boda
de su hermano. Al mismo tiempo teme los conflictos familiares que pueda acarrear la
publicacion del relato ficticio de los dafios pasados: “¢hacer ptblico lo que ocurrié no seria
reabrir las heridas?” (Ortiz de Gondra, 2021, p. 395). En realidad, teme que el deber de
memoria individual choque con la memoria colectiva que se ha ido imponiendo, ante su
sorpresa, en el pueblo dominado por los filoterroristas. Posteriormente, ante la imposibilidad
de transformar su diario en ficcién, renuncia a publicar su novela para que no se rompa la
tenue reconciliaciéon que ha ido construyendo con su prima. La escritura deja de ser un deber
impuesto por los antepasados para convertirse en una justificacion de indole privada que
acalla su culpabilidad y que opera su sanacion:

“Cumpla su deber de memoria. Y después, el olvido.” Pienso todas las noches en esas palabras
que me dijo la semana pasada Ruth Schlemovich [...]; las invoco como un mantra antes de
sentarme al ordenador en este invierno que no termina, queriendo encontrarles un sentido,
comprender yo mismo por qué sigo haciendo esto, por qué me empeino en reconstruir
aquellos dias aciagos en torno a la boda de Juan Manuel y convertirlos en una novela que no
tendré editor ni lectores ni habitara nunca en biblioteca alguna, porque no hay destinatario
posible, porque en realidad la escribo para explicarme y explicarle a mi hermano que ya no
estd lo que hice y como me equivoqué, y solo podrian leerla y quizis entenderla y
agradecérmela mi prima segunda y esa adolescente que no debe de saber nada de nada. (Ortiz

de Gondra, 2021, p. 133)

La renuncia a la prohibicion del entierro de los parientes en el pante6n familiar y a la
publicacion de la novela son su manera de romper la cadena de violencias familiares. Pone en
practica lo aprendido teéricamente en Nueva York para dar paso al derecho al olvido. No
obstante, Borja es consciente de que su decision para cerrar las heridas es un mero gesto solo
realizado por las victimas. Los victimarios ni trabajan por el olvido ni ahorran la violencia. Su
prima, que ha logrado enterrar a su madre etarra en el pante6n para cerrar, segun ella, las
heridas familiares, en realidad, sigue trabajando para mantenerlas abiertas. El novio de su
hija, hijo de un concejal asesinado por ETA, es considerado enemigo: “yo pienso en las
palabras crueles y rencorosas que pronuncié Ainhoa con respecto a Enrique, el novio de su
hija (etsaia, lo llamo, recuperando una expresion del pasado: ‘el enemigo’) y me pregunto si
tal vez la tinica posibilidad de que esos adolescentes tengan un futuro no seria que relatos
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como el mio caigan en el olvido para que ellos puedan comenzar de cero” (Ortiz de Gondra,
2021, p. 395).

Si en el &mbito de la familia se ha podido cicatrizar la herida tras la claudicacién de la
victima, en el &mbito social dicha cicatrizacidon esté lejos de conseguirse entre victimas y
verdugos. Solo parece realizarse plenamente en el &mbito individual en el que el rescate de la
memoria y su posterior soterramiento conduce al apaciguamiento del olvido: “arrojaré ahi
abajo dentro de la tumba todas estas paginas dispersas al tiempo que Ainhoa depositara la
cesta rota, y los restos de su madre y su abuelo [...] daran comienzo asi otros ciento veinte
afos y quizas, por fin, los dias del olvido” (Ortiz de Gondra, 2021, p. 425).

La tumba de la discordia pasa a ser la tumba del olvido sobre la cual pueda quiza fundarse
el futuro de las proximas generaciones. El protagonista encarna una especie de héroe
doméstico cuyo mérito radica en haber interrumpido la cadena de agravios tras recordar el
pasado y reivindicar el olvido. La aporia de la autoficcion y de la metaficciéon proporcionan
tanto al autor como al lector la posibilidad de acceder a la memoriay a los pasos que conducen
al olvido, esto es, tanto a la herida como al proceso de cicatrizaciéon. En toda autoficcion que
se precie, la palabra con su valor curativo conduce a la expiacion de la culpa y a la sanacién:
“Nombrar, decir, designar, seria mas que un acto lingiiistico: se trataria de una especie de acto
terapéutico o magico que permitiria drenar el dolor” (Blanco, 2018, p. 101).

5. CONCLUSION

En suma, las cicatrices presentan diferentes valores en los textos de ficciéon que tratan
sobre el terrorismo y lo denuncian. La cicatriz es signo de identificacion del terrorista, signo
de la violencia carcelaria sin heroismo, consecuencia de la autolesion o estigma de la tortura.
Para las victimas es un recurso retorico con el que expresar el dolor invisible y su posible
sanacion. Cuando la cicatriz aparece como proyecto para “cerrar las heridas”, el primer paso
para el cese de la cadena de agravios se aparenta a un punto de sutura que después dejara una
cicatriz. El acto con el que se cierra la herida conduce al deber de olvido tras haber cumplido
con el deber de memoria.

Asi pues, la cicatriz no es solo un indicio que da paso al relato que insinta, sino también
una imagen metaforica con la que expresar tanto la vulnerabilidad del individuo como su
deseo de reparacion interior, personal y social.

Este deseo de reparacion por medio de las letras se confirma como caracteristica esencial
de la literatura en el siglo XXI, que busca hacer el bien explorando la vulnerabilidad del sujeto.
El escritor se convierte en un reparador que persigue una catarsis literaria, esto es, una
transformacion terapéutica de si o de la sociedad a través de la escritura o de la lectura (Gefen,
2017, p. 88).
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