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Libre (1971-1972),

mas all4 del exilio espaiiol

Ardnzazu Sarria Buil
PILAR

Université de Bourgogne-Dijon

| estudio de las revistas espafiolas creadas en el exilio en Francia

permite constatar la existencia de una evolucién cultural a partir

de los afos 1960 en los que, sin abandonar el interés por la pervi-
vencia y mantenimiento de los aspectos relacionados con la identidad, las
publicaciones periédicas se hacen mds permeables, abriéndose a nuevos
horizontes en los que el mundo exterior y no sélo la problemdtica de
Espana se convierte en objeto de interés.

Una de estas dltimas publicaciones, que representarian el creciente
mestizaje cultural emprendido en territorio francés, seria la revista Libre
(1971-1972), que junto a Cuadernos (1953-1965) de Julidn Gorkin y
Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965-1979) de José Martinez, ofrecerfa al
exilio espafol una apertura intelectual y la posibilidad de abrir brechas
de reflexién compartidas, sobre todo, con pensadores y hombres de
accién franceses y latinoamericanos . Sin embargo, Libre ofrece unas
particularidades que la convierten por un lado, en la experiencia mds
alejada del paradigma del exilio espafol en Francia, por lo que su razén
de ser no quedaria circunscrita a los limites histéricos del franquismo;
y por otro, en una de las creaciones culturales mds fragiles, como atesti-
guan sus apenas dos anos de existencia, tanto por el contexto politico en
el que se desenvolvié como por el cardcter hibrido de sus colaboradores
y contenidos.

1. La idea de mestizaje cultural y la seleccion de los tres titulos de publicaciones estdn tomadas
de Genevieve Dreyfus-Armand, «Les cultures de l'exil espagnol en France, 1939-1975:
de la sauvegarde de l'identité & l'ouverture » in: Alicia Alted Vigil; Manuel Aznar Soler
(ed.®), Literatura y cultura del exilio espasiol de 1939 en Francia, Sant Cugat del Vallés, AEMIC-
GEXEL, 1998, pig.* 54-56.

475



Ardnzazu Sarrfa Buil

El proyecto intelectual desde el que se concibe la revista quiere escapar
de la imagen que envuelve la produccién del exilio, esclerotizada para el
caso espafol y corporativa para el latinoamericano, asi como conceder a
la lengua, a la escritura y a la reflexién en torno a ellas el papel de instru-
mento con capacidad de transformar la sociedad *. Buena prueba de ello
es que abandera escritores de diferentes nacionalidades, con una presencia
mayoritaria del mundo de las letras latinoamericanas. No obstante, la
componente politica es el ineluctable reverso de esa apuesta por la lite-
ratura sobre la que va a ejercer una influencia manifiesta, modelando la
publicacién desde la gestacién de las primeras pdginas hasta su desapari-
cién por asfixia ideoldgica.

Ni la creacién de Libre, ni la valia de las contribuciones, ni los tropiezos
que la condujeron a su fin hincan directa y exclusivamente sus raices en
la didspora espanola. La Espafia franquista constituye un trasfondo que
explica la razén de ser de los colaboradores forjados en exilio politico y
la legitimidad de sus discursos de disidencia. De hecho, de los cuatro
nameros publicados, los dos primeros estardn dirigidos por dos represen-
tantes de ese exilio buscado o forzado, Juan Goytisolo y Jorge Semprin,
respectivamente. Carlos Barral, José Maria Castellet, Fernando Claudin,
Jests Ferniandez Santos, José Agustin y Luis Goytisolo, Roberto Mesa,
Antoni Tépies, José Angel Valente, Manuel Vizquez Montalbdn, serdn
otras de las firmas de origen peninsular implicadas en el proyecto. Pero hay
que volver la mirada hacia el continente latinoamericano para atribuirle
el protagonismo de esta vivencia cultural ya que en él se encuentran las
claves que propiciaron la puesta en funcionamiento de la publicacién y
que la condenaron con gritos o silencios a lo largo de su efimera existencia
para terminar dictando su sentencia de muerte. Los limites territoriales y
artisticos quedan asi borrados en la diversa procedencia de sus colabora-
dores: escritores de diferentes nacionalidades y de todos los géneros como
Alfredo Bryce, Julio Cortdzar, Jorge Edwards, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Mdrquez, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Severo Sarduy o
Antonio Skdrmeta, y criticos literarios como Ariel Dorfman, Noe Jitrik,
Carlos Monsiviis, José Miguel Oviedo o Angel Rama.

Este desplazamiento geografico que sitia América Latina en verdadero
referente del destino de Libre explica que los pardametros que hasta entonces
habian pautado las revistas en espanol creadas en Francia experimentasen
con aquélla una importante y decisiva transformacién que afecté al objeto
de estudio, al papel acordado a la sede parisina y al cardcter de exiliado
que mayoritariamente conformaba la identidad de los colaboradores. Asi,

2.« Libre no pretende ser una revista de intelectuales exiliados, sino una plataforma de lanzamiento
paralos mejores escritores de habla espafiola que, alli donde estén, puedan aportar una contribucién
a la causa de nuestros pueblos » (Libre, n.° 1, septiembre-noviembre 1971, pég. 2).
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Espana y su régimen dictatorial debia ceder el protagonismo a Cuba y los
destellos de su revolucién cultural ; Paris dejaba de ser solamente el espacio
de merecida libertad de las victimas de regimenes fascistas marcados por
la represién y censura para convertirse también en guarida de intelectuales
militantes que habian decidido escapar de los dictados estatales de las revo-
luciones socialistas; consecuencia de ello, al exilio politico, cuya imagen
se encontraba ya deteriorada en el caso espanol por permanecer envuelta
de un aura de estancamiento y pardlisis, se le afadia una nueva lectura
procedente de ciertos sectores de la izquierda latinoamericana, para los
que el exilio de escritores aparecia como una opcién tachada en ocasiones
de burguesa y lucrativa, pautada por la bisqueda de lectores y de mercado
desde una éptica de beneficio puramente individual.

Preguntarse sobre los porqués de esta nueva concepcién exige reflexionar
sobre los efectos del proceso de internacionalizacién de la novela latinoame-
ricana. En efecto, la literatura en lengua espafola experimenté en las décadas
de los sesenta y setenta un considerable impulso fruto de una intensa crea-
cién, de un notable esfuerzo editorial y de una demanda creciente por parte
del lector. La produccién de escritores latinoamericanos represent6 una de
las claves del sello de calidad de la misma, mientras que la labor de fomento
y difusién de la cultura llevada a cabo por editores de ambos lados del océano
garantiz6 una nueva relacién de las obras con un publico mds exigente y
preparado a las novedades técnicas, estilisticas y de lenguaje. En torno a la
combinacidn de estos tres elementos, escritores, editores y lectores, se intent6
articular el origen del denominado boom de la narrativa latinoamericana, asi
como estudiar su dimensién y sus limites. Término escurridizo y polémico
desde los inicios, su valoracién ha oscilado entre las versiones que destacan su
aportacion al dmbito literario y aquéllas que denigran la parafernalia comer-
cial del fenémeno. Curiosamente la necesidad de llevar a cabo un anilisis
del mismo arrancé de los rumores relativos a su extincién ya en los primeros
setenta, momento en el que aparecieron las primeras crénicas que, ante una
percepcién que vislumbraba el fin, intentaban ubicar y ofrecer una visién de
conjunto de esa realidad literaria tan fructifera en términos de renovacién
narrativa como de ejemplares vendidos.

Las crénicas pioneras de José Donoso o de Emir Rodriguez Monegal
aparecidas en 1972, ano en el que desaparece la revista Libre, son una
buena prueba de ello. Se imponia ya entonces la necesidad de separar y
diferenciar la dimensién comercial de raiz industrial que estaba sucediendo
y acompafnando a tal movimiento, de las aportaciones puramente artis-
ticas, que representarfan ni mds ni menos que la mayoria de edad de las
letras latinoamericanas °. Esa dualidad convertida en oposicién entre crea-

3. El escritor chileno atribuye la importancia concedida al aspecto publicitario del fenémeno a
la opinién de determinados escritores excluidos del mismo, que lo conciben como unidad
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cién y difusién, arte y mercado, se constituyé en la piedra angular sobre
la que asentar un nuevo tipo de relacidn, lo que en definitiva venia a plan-
tear la eterna cuestién de los vinculos entre autor y lector. El fenémeno
condujo a otro tipo de manifestaciones que si bien tenfan en la literatura
su anclaje primero adquirieron el papel de empresas capaces de vehicular
ideas, presentar debates y constituirse en instrumentos configuradores
del pensamiento contempordneo. Me estoy refiriendo precisamente a las
revistas cuyos lazos tejidos entre cultura y politica las convierten hoy en
fuente privilegiada para el investigador en su intento de comprender la
historia intelectual .

La contribucién de las publicaciones periddicas latinoamericanas a la
difusién de la nueva narrativa desde pardmetros criticos es innegable, de
la misma manera que actuaron de vehiculos de transmisién de un conte-
nido politico que resulta indisociable de la realidad cultural de la década
de los sesenta. La revista Libre, concebida y creada en Europa al calor
de ese proceso de internacionalizacién de la literatura latinoamericana,
supuso un esfuerzo por transcender fronteras compartiendo una comin
pertenencia a la lengua tal como queda enunciado en su presentacién
Revista critica trimestral del mundo de habla espanola. Realizada desde
Paris con objeto de ser difundida en toda América Latina, representa
el fruto de una época en la que la reivindicacién politica no escapa a la
creacion literaria, ni el ideal revolucionario a las ambiciones estéticas.
Desde esta perspectiva, la escritora argentina Claudia Gilman ha publi-
cado recientemente un estudio en el que la revista es presentada desde
la confrontacién entre dos concepciones de intelectual: « intelectuales
responsables » e « intelectuales libres », siguiendo la calificacién del socié-
logo francés Pierre Bourdieu. El desacuerdo entre ambas concepciones
estarfa representado respectivamente en las posturas del denominado
por la autora « grupo antiintelectualista » afincado en las proximidades
del poder cubano para quien la nocién de intelectual revolucionario
debia quedar supeditada a las decisiones de los dirigentes politicos; y del
« grupo de intelectuales » que pretendia recuperar la labor de conciencia
critica del intelectual como elemento constitutivo de su propia iden-

monolitica, resultado del arbitrio y relaciones personales de sus integrantes, lo que en ningtin
caso anularia la alta calidad de las obras que lo protagonizan. Por su parte, el ensayista uruguayo,
que también se hace eco de la divisién de opiniones en el seno de los escritores, insiste en el
interés que suscita en todos ellos, al mismo tiempo que le otorga una dimensién de movimiento
literario, lo que explicarfa que como tal, estarfa expuesto «a la caricatura, a la parodia, a la
irrisién, al carnaval » (José Donoso, Historia personal del « Boom », Barcelona, Ed. Seix-Barral,
1983 —1.%* ed. Anagrama, 1972, pdg.® 12-14; Emir Rodriguez Monegal, £/ boom de la novela
latinoamericana, Caracas, Ed. Tiempo Nuevo, 1972, pdg. 11 y pdg. 58).

4. Beatriz Sarlo, « Intelectuales y revistas: razones de una practica », Le discours culturel dans les
revues latino-américaines de 1940 a 1970, América, Cabiers du CRICCAL, n.*® 9-10, Parfs,
Presses de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, 1992.

478 PILAR



Libre (1971-1972), mds alld del exilio esparnol

tidad por encima de cualquier dependencia de directrices procedentes de
regimenes politicos. Ambas concepciones se van a encontrar en la gesta-
cién y breve trayectoria de la revista Libre, creando un crisol de enemis-
tades que acabardn por dar al traste con la publicacién, arrastrando en
su caida un cierto consenso que habia impregnado las relaciones de la
familia latinoamericana °.

Nuestro propdsito no es insistir sobre este conflicto esencial que
determind la trayectoria de la revista y que ha sido muy bien trabajado
por la investigadora argentina, ni evaluar la calidad creativa de las cola-
boraciones literarias. Dos son los ejes sobre los que quiere avanzar este
trabajo: los lazos existentes entre el mundo intelectual espafol en el
exilio y el territorio cultural en el que se convierte Cuba a principios de
los setenta, verdadero caldo de cultivo de Libre; y las fallas intrinsecas
al proyecto que acabardn provocando el deterioro y fracaso de una ideo-
logia en pos de la revolucién.

Voces y ecos de la revolucion cultural o el principio y el fin de Libre

La revolucién cubana desempend un papel relevante no sélo a escala
nacional debido a su politica en materia de educacién y erradicacién del
analfabetismo, sino también internacional a través de la actuacién de la
Casa de las Américas, creada para hacer frente al bloqueo econémico y
militar impuesto por los Estados Unidos. Si el impacto de esta politica
cultural en el continente latinoamericano quedé principalmente reflejado
en el mundo editorial, el mismo impulso tuvo una dimensién europea,
como puso de manifiesto la buena acogida por parte de la intelectualidad y
del publico, que se tradujo en la concepcién de un espacio abierto para la
produccién de revistas y en un permanente intercambio a través de viajes,
encuentros, coediciones y nimeros de homenaje. Al otro lado del océano,
Paris fue la ciudad que acogié a buena parte de los escritores que deci-
dian instalarse provisional o definitivamente en Europa y, a través de sus
intelectuales, se hizo eco de reivindicaciones e ideologias, actuando como
difusora de las mismas °.

5. Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
latina, México, Siglo XXI, 2003, pdg.® 278-279.

6. Se trata de una presencia sobredimensionada que no responderfa a criterios cuantitativos ya
que el ndmero de latinoamericanos permanece modesto a lo largo de las décadas de los sesenta
y setenta, sino a la insercién de éstos en instituciones francesas de investigacién y educacion,
y a su inmersién en las redes militantes de la izquierda francesa. Véase Denis Rolland ; Marie-
Héleéne Touzalin, « Un miroir déformant? Les Latino-Américains & Paris depuis 1945 », in:
Antoine Mares y Pierre Milza (dir.®), Le Paris des étrangers depuis 1945, Paris, Publications de la
Sorbonne, 1994, pdg.® 268-269. Por su parte, los escritores latinoamericanos venian a reforzar
la actividad de una comunidad hispanizante que habia elegido la ciudad francesa como segunda
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Asi pues, en los afos 1960 Paris y Cuba constituyen dos referencias
inevitables de los intelectuales espanoles en el exilio: la primera como
marco en el que reafirmar la militancia antifranquista y la segunda como
ejemplo en el que la experiencia revolucionaria se constitufa en primer
paso del camino hacia el socialismo. En esa década, tres oleadas de entu-
siasmo procedentes de Cuba invadieron el pensamiento de la intelligentsia
cultural europea de izquierdas: la primera, con motivo del nacimiento del
nuevo régimen y de la epopeya castrista en la Sierra; la segunda, a partir
de 1965, ano en el que comienza el mito revolucionario guevarista, con
su llamada a multiplicar la experiencia revolucionaria vietnamita, y que
culminard con la desaparicién del Che en 1967; y la tercera, en torno a
las manifestaciones culturales que reunieron en La Habana a militantes de
izquierda de varios paises como el Salén de Mayo en agosto de 1967 y el
Congreso Cultural de enero de 1968 .

Estos tres momentos quedaron también reflejados en las diferentes
vivencias y reflexiones de los exiliados espafioles en Francia que volvian
su mirada hacia la realidad cubana. De manera muy significativa, encon-
tramos manifestaciones de cada una de estas etapas. En primer lugar, la
redaccién del libro de Juan Goytisolo, Pueblo en marcha, concluida en Paris
en 1962, donde trascribe las imdgenes de un viaje a Cuba desde la visién
del viajero que descubre, explora y siente la necesidad de transmitir las
emociones vividas. Se trata de un texto impregnado de sonoridad lingiiis-
tica de la isla y pautado por las luces de la recién nacida revolucién. Supone
un paso mds en la busqueda personal del autor a través de la escritura, entre
el sentimiento de ajuste de cuentas y liberacién de un pasado familiar,
un hedonismo tanto emotivo como sensitivo, y un vinculo fraternal que
consigue recortar distancias geogréficas e histdricas entre Cuba y Espana °.
Este posicionamiento facilitard la creacién de un puente de comunicacién

capital. Véase Jean-Yves Mollier, « Paris, capitale éditoriale des mondes étrangers », 7z: Antoine
Mares; Pierre Milza (dir.%), Le Paris des étrangers depuis 1945, op. cit., pag. 389.

7. DPeriodizacién tomada de Francois Hourmant, Au pays de [ avenir radieux. Voyages des intellectuels
Sfrangais en URSS, @ Cuba et en Chine populaire, Paris, Ed. Aubier, 2000, pag.* 39-40.

8. «La antorcha revolucionaria estaba ahora en manos de Cuba y, por una hermosa leccién de
la historia, ya no era Espana quien indicaba el camino a su ex colonia, sino la ex colonia quien
daba el ejemplo y alumbraba los corazones, nos ilustraba y nos precedia. Defender a Cuba era
defender a Espafa, como un cuarto de siglo atrds morir en Espafa fue morir por Cuba. Los
esclavos se habfan impuesto finalmente sobre el recuerdo del bisabuelo. Ochenta afios después
de su muerte, sus descendientes saludaban con jabilo el triunfo de la Revolucién cubana. Por
espacio de dos meses y medio recorri la isla de un extremo a otro. De Santiago a Guane, de
Varadero a la Ciénaga de Zapata, comparti la existencia del pueblo, bebi y alterné con élL.
Cuanto refiero acerca de la regiéon de Manzanillo hubiera podido escribirse respecto a Santa
Clara, Pinar del Rio o Camagiiey sin que mi testimonio sufriera modificaciones esenciales. Las
seis provincias de Cuba viven con igual entusiasmo el proceso de la Revolucién y sus hombres
poseen las mismas cualidades de nobleza y dignidad de quienes he intentado retratar en estas
pdginas » (Juan Goytisolo, Pueblo en marcha. Instantdneas de un viaje a Cuba, Paris, Libreria

Espanola, 1963, pdg.* 19-20).
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entre escritores espanoles y latinoamericanos, lo que constituird un verda-
dero impulso para la creacién de Libre.

En segundo lugar, la publicacién también en Paris en 1967 del
suplemento de Cuadernos de Ruedo Ibérico, « Cuba: una revolucion en
marcha », fruto de los primeros contactos de la editorial exiliada Ruedo
ibérico con la Casa de las Américas y de un intenso trabajo mano a mano
entre el socidlogo Francisco Fernindez-Santos, que se encuentra en el
origen del proyecto, y el director de la editorial, José Martinez. En esta
obra, concebida como testimonio politico, se confiesa una adhesién a los
ideales revolucionarios, se denuncian los ataques imperialistas sufridos
por la isla y se homenajea al guerrillero ya convertido en mito Ernesto
Che Guevara ’. Precisamente sus escritos ocupan las pdginas que recorren
la historia cubana a través de un estudio de los origenes y el desarrollo de
la guerra revolucionaria, para proponer después un anilisis del castrismo
y de las primeras medidas aplicadas en esa via emprendida hacia el socia-
lismo. Al mismo tiempo la publicacién se hace eco del pensamiento y de
la produccién cultural de la vanguardia cubana en sus diversos géneros:
una antologia de poesia y otra de narrativa, ilustraciones, fotografias,
arte y cine. El papel del escritor y el valor de la conciencia politica en
América latina constituyen preocupaciones constantes en cada una de
las colaboraciones que reflejan una multiple cooperacién entre escritores
de ambos lados del océano. Mario Benedetti, Julio Cortdzar, Eva Forest,
José Agustin Goytisolo, Juan Goytisolo, Jestis Lopez Pacheco, Alfonso
Sastre, Mario Vargas Llosa son algunos de los nombres mds relevantes
que integran una seccién dedicada a testimonios en los que los autores
aportan sus reflexiones sobre la revolucién cubana convertida en ejemplo
politico sin por ello mermar el espiritu de sentido critico en el que quiere
respirar el conjunto de la obra ™.

9.« Nos satisface poder pensar que, con este volumen, contribuiremos en uno u otro grado al mejor
y mds amplio conocimiento de la historia y del presente de la revolucién cubana, marcando un
jalén destacado para futuras tareas historiogréficas y analiticas. Pero atin mds que la aportacién
historiogréfica y analitica que este libro suponga, nos importa el valor de testimonio politico
que entrafa. Esta obra se ha hecho, no con el frio despego del investigador de gabinete, sino con
el fervor y la adhesién de quienes en el movimiento castrista ven una gran revolucién socialista
en marcha que, como tal, por su virtualidad propia, exige de cada uno definirse y tomar partido.
Los editores no pueden, ni quieren, negar que han tomado partido por la revolucién cubana:
de otro modo este libro carecerfa de sentido » (Francisco Ferndndez-Santos, « Introduccién »,
in: Cuba : una revolucion en marcha, Cuadernos de Ruedo ibérico, Paris, Ed. Ruedo ibérico, 1967,
pdg.* XV-XVI. La misma revista habia dedicado en uno de sus nimeros — Cuadernos de Ruedo
1bérico n.° 12, abril-mayo 1967 — un bloque al tema cubano con textos de Fidel Castro, Che
Guevara y Régis Debray).

10. « Pero esta toma de partido no consiste, para nosotros, en convertirse en corifeos de la revolucién
—lo que no es nuestro papel ni nuestra vocacién, ademds de ser de poca utilidad para aquélla—,
sino en manifestar pricticamente, con fervor pero con no menos lucidez y espiritu de sentido
critico, nuestra adhesién a los ideales revolucionarios renovados de la Cuba fidelista y nuestra
solidaridad con la heroica isla frente a los ataques del imperialismo. » (ibid, pag. XVT).
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Finalmente la tercera oleada de entusiasmo que el dmbito intelectual
espafol experimenta ante la Cuba revolucionaria y que en esta ocasion dio
paso a la reserva tiene su reflejo en el diario del escritor Max Aub, titulado
Enero en Cuba. En él narra y vierte reflexiones desde su experiencia de
exiliado espanol a propdsito de su participacion en el congreso cultural
organizado en la capital caribefia en enero de 1968. Dicho encuentro
representa el momento dlgido de las relaciones entre Fidel Castro y el
mundo intelectual, la culminacién de un proceso de identificacion entre
vanguardia politica y artistica que hallé en La Habana el caldo de cultivo
mds propicio. Su relato pone de manifiesto la importancia de la misién
cultural emprendida por los dirigentes de la revolucién cubana, pero sin
escatimar en visidén critica, mds bien al contrario, abriendo brechas por
las que la desconfianza primero y la disidencia después podrian campar
a sus anchas. A lo largo del diario podemos leer la admiracién a la labor
desarrollada por Fidel Castro, la sorpresa ante la acogida dispensada por
las esferas politicas, la esperanza en la capacidad de transformar el mundo,
pero también el peligro de maniqueismo y la consciencia de los limites de
la exaltada revolucién cultural "'. Por ello, tras lamentar la mediocridad
de algunas de las exposiciones, alude a la polémica suscitada en torno a
la intervencién en publicaciones sospechosas de contrarrevolucionarias,
denunciando la gran trampa de polarizar el universo de las revistas ">. Max
Aub estaba poniendo el dedo en la llaga: las acusaciones de contrarre-

11. Entre otras podemos extraer las siguientes citas: « Nunca fueron los intelectuales sujetos a tanto
homenaje por parte de un politico. De este marxista-leninista que descubre que somos, de
hecho, la vanguardia de la vanguardia »; « Parece que el burocratismo no ha llegado todavia
hasta muy arriba en la revolucién cubana. ;Ojald no consiga ahogarla nunca! »; « Esa mezcla
de lentitud —en el servicio, por ejemplo— y querer estar a la vanguardia de las ideas rectoras
del mundo, da un sabor —un regusto— particularisimo a Cuba, hoy. Siempre lo tuvo, a lo que
dicen. Esta mezcla de buena voluntad y dificultades materiales; de mala voluntad y rezongue,
afdn de justicia social entre edificios de todos los estilos, de buen y mal gusto, ese barajar
de vitolas, cromos y arte abstracto, gp y tiras comicas a la norteamericana, ese bazuqueo de
comunismos de todos colores da a la Revolucién cubana més variedad, si cabe, de los que
ofrecen La Habana y el Vedado, Cubanacdn y el Capitolio; el derroche de luz neén y las colas
para tomar su buchito de café a la puerta de los bares... Cuba, “paraiso de intelectuales”, entre
comillas, hasta que —una mafana o una noche— Fidel se levante y lo barra todo (o casi) de un
manotazo. A menos que esto pueda seguir asi. Es demasiado pedir » (Max Aub, Enero en Cuba,
Fundacién Max Aub, 2002, edicién, introduccién y notas a cargo de Marfa Fernanda Mancebo
Alonso, pdg.® 111, 113 y 104, respectivamente).

12. Dice asi: «Alegatos, maldiciones sobre la CIA, la Fundacién Ford y otras agencias
norteamericanas por sus subsidios a entidades a su servicio. ; No es normal? ; Qué novedad?
[...] : Qué pasaria si me levantara y dijera —como creo— que debemos colaborar en todas esas
revistas, periddicos, universidades diciendo honradamente nuestro parecer? No me dejarfan ni
acabar » (#bid. pég.® 95-96). Max Aub hace alusién al boicot provocado contra revistas como
Mundo Nuevo, fundada en Paris en julio de 1966 por Emir Rodriguez Monegal, quien dirigié
los 25 primeros nimeros hasta julio de 1968 ; 0 Amaru, dirigida por el poeta peruano Emilio
Adolfo Westphalen. Ambas recibieron el patrocinio de la Ford Foundation, lo que les vali6
acusaciones de mantener contactos con la CIA.
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volucién ya planeaban sobre las cabezas de los invitados a este congreso,
abriendo paso a la desconfianza, la vigilancia y la enemistad gremial.

Asi pues, las tres voces pertenecientes a la esfera de escritores espanoles
exiliados ponen de manifiesto la existencia de estrechos vinculos con la
vanguardia de la narrativa latinoamericana que elegird Paris como segundo
centro, lo que explicarfa la natural participacién y colaboracién de ambas
en la gestacion de la revista Libre. Sus precedentes inmediatos respiran en
una atmosfera abiertamente politizada en la que La Habana se convierte
en epicentro de toda actividad cultural revolucionaria desde donde se esta-
blecen los frégiles limites entre la pertenencia al mundo intelectual fiel a los
dictados estatales o la estigmatizada exclusion ".

El camino recorrido por los intelectuales en la década que separé la
llegada de la revolucién a Cuba de la salida al mercado de la publicacién
deja vislumbrar la creciente critica contra un dirigismo que pesaba sobre
el mundo de la libertad de ideas y de la creacién literaria, sin por ello
querer renunciar a la adhesion del escritor a los valores revolucionarios. La
trayectoria de Libre serd el intento de mantener esa anhelada libertad de
critica y de creacién por encima de cualquier consigna impuesta desde los
centros del poder politico. Su fracaso, la evidencia de que el proyecto fue a
encallarse contra las costas cubanas, bafiadas por el pensamiento detentor
de la legitimidad revolucionaria.

No sélo las voces, sino también los ecos de esa revolucién procedentes
de La Habana estuvieron presentes pautando la vida de la revista: tras la
desconfianza ante la sede parisina y la residencia europea de buena parte de
sus colaboradores; en la sospecha en torno a las fuentes de financiacién; con
las acusaciones por parte del sector antiintelectualista cubano en aras de la
deslegitimacién de la revista. Ecos que condujeron a la progresiva degradacién
de las relaciones entre los miembros integrantes de la publicacién con motivo
de la crisis provocada ante el desgraciado pero inevitable asunto Padilla .

Retos y fracasos de una revista de su época

Libre se nutre del bagaje que supone la vivencia de la separacién de
los paises de origen de sus colaboradores y de la lucha politica en su

13. En Paris dos son las revistas que se reparten la colaboracién de los escritores del momento:
Mundo Nuevo, fundada como hemos indicado mds arriba por Emir Rodriguez Monegal, y
Margen, expresién més politizada de la linea cubana, publicada entre 1967 y 1968 por un grupo
de exiliados voluntarios.

14. Elpoetacubano Heberto Padilla fue detenido en marzo de 1971 acusado de contrarrevolucionario.
El cardcter publico de su autocritica exigié una toma de posicién militante de los intelectuales a
favor o en contra del cariz que estaba tomando la revolucién cubana. Véase el capitulo dedicado
al tema, « Alternativas frente al “caso Padilla” » en la obra de Claudia Gilman, Entre la pluma y
el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América latina, op. cit., pag.® 233-263.
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versién oficial o disidente, lo que hace inevitable que comparta expe-
riencias comunes a otras revistas del exilio espanol. Sin embargo, tanto
el determinante peso de la coyuntura en la que evolucioné como el
cardcter particular de las dificultades a las que tuvo que hacer frente
la convierten en una revista de dificil catalogacién. El encuentro pari-
sino, tan intenso como fugaz, quedé saldado en cuatro volimenes
que aparecieron entre 1971 y 1972 y que, ademds de encerrar algunas
de las novedades literarias del momento, ofrecen estudios de pensa-
miento politico y andlisis de la actualidad. Todos ellos tan temporales
y encerrados en su presente que no conseguirdn escapar a los tirones
de la historia.

Si partimos de una generalizacién, podemos agrupar en cinco los
retos de toda revista publicada en este periodo y que en el caso de Libre
parecian constituir batallas ganadas por adelantado, pero que van a estar
acompafiados de trabas que terminardn imponiéndose, lo que explicaria
su breve existencia. Vedmoslos brevemente.

En primer lugar, el proclamarse « independiente » y no depender de
partido o entidad politica para proyectar su existencia °. No obstante,
en la ausencia de todo respaldo desde la Casa de las Américas, el apoyo
financiero procedente de Albina du Boisrouvray result6 tan danino como
la dependencia directa de cualquier partido politico ya que suscité todo
tipo de reticencias en el dmbito de los intelectuales incondicionales al
régimen cubano. Sélo una timida nota a pie de pdgina en el nimero
inaugural pretendia dar noticia del cardcter privado de la financiacién y
establecer una filiacién intelectual con publicaciones de talante similar ".
Pero fue suficiente para sacar a la luz la relacién familiar entre la promo-
tora y el rey del estano, el boliviano Patifo, y despertar asi acusaciones
que hicieron tambalear la legitimidad de la revista.

En segundo lugar, el haber conseguido reunir un panorama de escri-
tores considerado la flor y nata de la literatura del momento, tanto en crea-
cién y critica como en proyecto politico, lo que le garantizaba una calidad

15. La necesidad de exponer dicha independencia queda reflejada en las siguientes lineas: « Las
circunstancias existentes en América Latina y en Espana reclaman con urgencia la creacién de
un érgano de expresion comun a todos aquellos intelectuales que se plantean de modo critico
la exigencia revolucionaria. Libre, publicacién trimestral de financiacién absolutamente
independiente, dard la palabra a los escritores que luchan por una emancipacién real de
nuestros pueblos, emancipacién no sélo politica y econdmica sino también artistica moral,
religiosa, sexual » (Libre, n.° 1, septiembre-noviembre 1971, pdg. 2).

16. « Para su realizacién, Libre ha contado con el apoyo financiero de Editions Libre, firma
dirigida por Albina du Boisrouvray, conocida productora cinematogrifica, especializada
en films de vanguardia politica y artistica. Desde luego, dicho apoyo no implica ninguna
suerte de compromiso para la publicacién, y sélo fue aceptado en atencién a que Albina
du Boisrouvray, también colaboradora de revistas y semanarios tales como I/ Manifesto, Le
Nouvel Observateur, Politique-Hebdo y J'accuse, comparte los propésitos y orientacion de

Libre » (ibid., pag. 3).
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envidiable a los dos lados del océano V. Sin embargo, el impresionante
plantel de colaboradores no consiguié borrar los efectos de la autocensura,
practicada incluso antes de que su primer nimero apareciera en papel. La
exclusién del proyecto del escritor cubano tachado de contrarrevolucio-
nario Guillermo Cabrera Infante se convirtié en el primer tropiezo y en la
expresién de una ruptura en el seno de los escritores que se ird agravando
conforme pasen los meses hasta cuestionar los iniciales lazos de amistad
sobre los que parecia asentarse el proyecto '®. Este sacrificio fue el primer
precio a pagar en nombre de los principios revolucionarios a los que la
revista quiso manifestar su adhesiéon y puso en entredicho la libertad de
critica sobre la que queria cimentarse. De hecho, la razén de ser de la
publicacién hundia sus raices en esa transformacién del narrador artista
en narrador-intelectual, capaz de examinar los problemas culturales del
presente, de teorizar sobre la cultura, de constituirse en mediador entre
el pablico literario y la problemadtica global de la época. De ahi la impor-
tancia de integrar en su contenido la esfera literaria y la politica como las
dos caras de una misma moneda, un reto no exento de dificultades.

En tercer lugar, y consecuencia de lo anterior, el proponer una tribuna
abierta en la que la literatura campara a sus anchas en un marco de preocu-
pacién por sobrepasar los limites a los que estaba llegando la narrativa
del momento y en la que la politica pudiera expresarse desde la critica
necesaria y purificadora. Aunque cada nimero aparecié bajo la direccién
de uno o varios autores ", todos ellos coinciden en presentar un indice

17. En su primer nimero una abigarrada lista de colaboradores, mds de cincuenta, dejan constancia
de la calidad de la misma: Claribel Alegria, Rubén Bareiro Saguier, Carlos Barral, Albina du
Boisrouvray, Alfredo Bryce, Italo Calvino, José Marfa Castellet, Antonio Cisneros, Julio Cortdzar,
José Donoso, Ariel Dorfman, Carlos Droguett, Jorge Edwards, Hans Magnus Enzensberger,
Carlos Fuentes, Carlos Franqui, Gabriel Garcia Mdrquez, Salvador Garmendia, Juan Gelman,
Jean Genet, Adriano Gonzdlez Leén, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, José Agustin Goytisolo,
Rodolfo Hinostroza, Noe Jitrik, Roberto Juarroz, Wilfredo Lam, Enrique Lihn, Luis Loayza,
Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos Monsivdis, Daniel Moyano, José¢ Miguel Oviedo, José Emilio
Pacheco, Octavio Paz, Teodoro Petkoff, Sergio Pitol, Angel Rama, Julio Ramén Ribeyro,
Vicente Rojo, Severo Sarduy, Jorge Semprin, Susan Sontag, Antonio Skdrmeta, Nicolds
Suescin, Antoni Tdpies, Francisco Urondo, José Angel Valente, Mario Vargas Llosa, Manuel
Vizquez Montalbén (Libre, n.° 1, septiembre-noviembre 1971, pdg. 1).

18. Como narra Juan Goytisolo, uno de sus instigadores: « Con todo, unas razones politicas que
entonces me parecieron de peso me condujeron equivocadamente a ceder : segtin pienso ahora, el
proyecto de nuestra publicacién deberia haber muerto alli. La necesidad de mantener el contacto
con la revolucién cubana y ayudar a los amigos que dentro de ella y en condiciones cada vez
mis dificiles compartian mis posiciones e ideas se impuso a mi repugnancia al anatema. Libre
nacié fruto del cabildeo y compromiso: la eventual participacién de los escritores cubanos en
la misma exigfa el sacrificio de Guillermo... » (Juan Goytisolo, En los reinos de Taifa, Barcelona,
Ed. Mondadori, 1997 —1.% ed. 1986 —), pdg. 160. En esta obra recoge su experiencia personal
a proposito de Libre, ya narrada y publicada con el titulo « El gato negro que atravesé nuestras
oficinas de la rue de Bié¢vre » en la revista Quimera, n.° 29, marzo 1983, pdg.® 12-25).

19. Juan Goytisolo para el primero, Jorge Semprun para el segundo, Teodoro Petkoff y Adriano
Gonzdlez Ledn para el tercero, y Mario Vargas Llosa para el cuarto y tltimo.
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ausente de titulares o secciones. El intento de representacién —que no
equilibrio— de los diferentes géneros pretendia contrarrestar los efectos
de la década de los sesenta en los que en ese tira y afloja entre crea-
cién y mercadeo la novela se habia convertido en el centro pivotante del
universo literario, desbancando a otros géneros con los que habia estable-
cido una enorme deuda: la novela corta y el cuento entre los narrativos,
pero también la poesia y el ensayo literario. Ademds, Libre se hizo eco del
auge de la entrevista literaria en la que se ponia de manifiesto el interés
por la vida privada del escritor en sus diferentes facetas de autor, critico
y revolucionario . Los cuatro nimeros se convierten asi en testigos del
acontecer literario hispanoamericano, pero es precisamente el valor acor-
dado al acontecimiento de cardcter politico, puesto de relieve en los inme-
diatos intentos de interpretacién desde el pensamiento del intelectual, el
que supone a los ojos del historiador un reto importante. La revista busca
una apertura en su tentativa de conceptualizar el socialismo partiendo
de experiencias diferentes de la cubana. Si el primer niimero respiraba la
urgencia de echar luz y posicionarse sobre el caso Padilla, la solidaridad
con otros paises como Chile con ocasién de la victoria electoral de la
Unidad Popular, o Venezuela por la irrupcién en la escena politica del
MAS (Movimiento al Socialismo), mostraba la necesidad de mantener
la esperanza, encontrando en cierta medida una especie de refugio en
otros socialismos. Asi, el debate constituye otra de las modalidades de la
reflexion sobre la actualidad, como ponen de manifiesto los dedicados a
« Libertad y socialismo » y a « La liberacién de la mujer ». Por su parte,
los diferentes articulos incluidos en la seccién « Documentos » permiten
al intelectual locutor expresarse ante las transformaciones que acontecen
en el conjunto del planeta: la tortura en Brasil, la resistencia palestina, la
represion y tortura en Argentina.

En cuarto lugar, el conocer el funcionamiento del mercado y el poder
integrarse en las redes de distribucién a través de un sistema de premios
y del mantenimiento de estrechas relaciones con el mundo editorial. A
través de las notas de lectura se pretendia dar a conocer titulos y autores
todavia desconocidos para el gran publico, o bien difundir las novedades
de escritores ya consagrados. El prestigio que envolvia buena parte de las
firmas buscaba tener los efectos de tarjeta de visita para autores con menos

20. Asi, se suceden las entrevistas con José Donoso con motivo de la aparicién de £/ obsceno pdjaro
de la noche; con Jean Genet, como militante de los Black Panthers, a propésito del asesinato
de George Jackson, portavoz de la generacién joven de negros norteamericanos; con Gabriel
Garcfa Mdrquez para descifrar su prictica como escritor, sus libros, su relacién con el éxito,
influencias recibidas, conviccién politica, adhesién al socialismo; con José Luis Borges en
relacién a su obra, su estilo, su relacién con la literatura oriental; con Jean-Paul Sartre para
conocer su posicién ante el socialismo con ocasién de las cumbres soviético-americana y chino-
americana en la primavera de 1972.
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suerte en el azaroso universo de la publicacién. La presencia espanola
quedaba asi inmersa entre la vordgine de escritores latinoamericanos *'.
Por su parte y en la misma linea, las pdginas de publicidad que la revista
concede estdn dedicadas a las novedades de diferentes editoriales como
la catalana Seix-Barral con sus listas de Premios de la Biblioteca Breve,
la uruguaya Alfa, SA de Montevideo, y las parisinas Seuil y Hachette.
En cuanto a las redes de distribucién, ademds de Paris, a través de la
Librerfa Hispanoamericana que garantizaba el acceso a todas las obras
comentadas en la revista, la apuesta se encontraba claramente en terri-
torio latinoamericano . Otra expresidon del deseo de superar la inicial
incompatibilidad entre mercado y creacién queda reflejada en el anuncio,
despojado de toda mala conciencia, de la participacién de redactores de
Libre en el jurado de premios Seix-Barral, como fue el caso del propio
director Carlos Barral y de los escritores Juan Goytisolo, Severo Sarduy
y Mario Vargas Llosa.

Y en quinto y ultimo lugar, el querer romper los limites impuestos
por partidos politicos o proyectos nacionales para dirigirse a un extenso
puablico, «estudiantes y juventud revolucionaria en general », que
compartia una misma lengua y un mismo tronco ideoldgico. La ausencia
de documentacidn relacionada con la tirada de la revista y su difusién en
América latina nos impide hacer cualquier valoracién sobre el impacto de
la misma y sobre su capacidad de crear un lector fiel. Veinte afios después
de la experiencia truncada y con motivo de la introduccién a la edicién
facsimilar de Libre de 1990 concebida en el marco del Quinto Centenario,
el escritor colombiano que hiciera las veces de jefe de redaccién, Plinio
Apuleyo Mendoza, concedia a Espana, aunque de manera contrafactual,
una importancia nada desdefable en el devenir de la revista indicando
que: « alli estaba su principal mercado, aparte de que el pais era el mds

21. No es casual que los dos primeros niimeros, dirigidos por Juan Goytisolo y Jorge Semprin
respectivamente, acogieran mds colaboraciones peninsulares: una antologfa poética con
fragmentos de José Angel Valente, Manuel Vizquez Montalbdn, Jaime Gil de Biedma, y José
Miguel Ulldn; extractos de obras de Luis Goytisolo y Carlos Barral, una antologia de José
Marfa Blanco White, un ensayo sobre la novela espafiola contempordnea a cargo de Juan
Goytisolo, una reflexién personal de Antoni Tapies sobre su propio arte, y notas de lectura
dedicadas a obras de Miguel de Unamuno, Jests Fernindez Santos, Carlos Blanco Aguinaga,
Antonio Galvez, José Angel Valente, Ana Marfa Moix, Juan Goytisolo, José Marfa Gironella,
Joaquin Casalduero, Roberto Mesa, Tan Gibson con ocasién de su obra sobre F. Garcia
Lorca, y J. Leyva; sin olvidar la participacién de Fernando Claudin en el debate sobre
« Libertad y socialismo ».

22. Buenos Aires en Argentina, La Paz en Bolivia, Bogotd y Cali en Colombia, Quito en Ecuador,
Ciudad de Guatemala en Guatemala, Tegucigalpa en Honduras, México DF en México,
Asuncién en Paraguay, Lima en Pert, Rio Piedras en Puerto Rico, Santo Domingo en Reptiblica
Dominicana, Montevideo en Uruguay, y Caracas en Venezuela. Ante tal extensién geogréfica la
sede social de Editions Libres, SA en Suiza o la escueta oficina de informacién en el n.° 26 de la
rue de Bievre (Paris 5°) quedaban reducidas a pura anécdota.
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indicado para editarla y distribuirla en el mundo hispanoamericano » *.
Como es obvio, las circunstancias histéricas del momento, caracterizadas
por el control de la informacién y el lastre de la censura que reinaban
a pesar de la Ley de 1966, supusieron un radical impedimento a toda
posible distribucién de la revista en el interior del pais.

Conclusiones

Aunque enmarcada en un contexto en el que el exilio politico estd
presente a través de buena parte de sus colaboradores, la revista Libre no
puede ser considerada como una expresion del exilio espanol. La proce-
dencia latinoamericana de una gran parte de los integrantes de su equipo
redaccional y la incidencia que la politica dictada desde Cuba va a tener
en la gestacién, desarrollo y desaparicién de la publicacién impiden que
sea catalogada bajo cualquier adjetivo de cardcter nacional. Tanto en el
universo literario como en el dmbito politico, Cuba primero y otros paises
del Cono Sur después, infundieron al mundo intelectual esperanzas sobre
las posibilidades reales de transformacién de la sociedad. Desde esta éptica
Libre quiso desempenar el papel de altavoz de un sector de intelectuales
cuyo objetivo era ejercer la autonomia de pensamiento y la libertad de
critica desde la adhesién a los valores revolucionarios. Sin embargo, la
energfa centrifuga gestada desde el epicentro de la revolucién cultural por
antonomasia, la Habana de los sesenta, consiguid frenar tales propésitos
inaugurando la ruptura de una posicién gremial. Reflejo de su época,
Libre, no consigui6 constituirse en una tribuna desde la que ejercer una
accién politica eficaz, lo que no debe en cualquier caso hacer desdenar su
capacidad de reunir en un mismo proyecto alrededor de una lengua y de
una cultura politica la vanguardia literaria del momento.

No obstante, el exilio espanol volvié su mirada y se hizo eco de las dife-
rentes etapas por las que atravesé la revolucién cubana aportando voces
propias que explican la futura vinculacién con Libre. Pero en la ausencia
de un espacio en el que legitimar la aventura, sus relaciones con Espana
quedaron reducidas a contactos personales que se fraguaron en el dmbito
del mercado en torno a la editorial catalana Seix-Barral mientras la recep-
cién de la literatura latinoamericana se hacfa no sin cierta amargura.

23. Plinio Apuleyo Mendoza, « Introduccion », Libre. Revista de critica literaria (1971-1972),
edicién facsimilar (n.** 1-4). México, Ed. El Equilibrista/Madrid, Ediciones Turner, 1990.
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