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ENTRETIEN

“Sortir de la peur”
Construire une identité homosexuelle arabe
dans un monde postcolonial
Entretien avec Abdellah Taia

N¢é en 1973 a Salé au Maroc, Abdellah Taia est écrivain et cinéaste. Il vit aujourd’hui a Paris. Il
est notamment Uauteur d’'Une mélancolie arabe (Seuil, 2008), du Jour du Roi (Seuil, 2010,
récompensé par le Prix de Flore) et d'Un pays pour mourir (Seuil, 2015). Il a adapté pour le
cinéma L’armée du Salut (Seuil, 2006), diffusé dans les salles en 2014. Ses romans sont traduits
dans une dizaine de langues. Il est la premiére personnalité marocaine a avoir fait publiquement
son coming out.

Docteur en sociologie, auteur d'une thése consacrée a Guy Hocquenghem et responsable des
études et de la recherche a I’Ecole Nationale Supérieure d’Arts de Paris-Cergy, Antoine Idier a
publié en 2013 Les Alinéas au placard. L’abrogation du délit d’homosexualité (1977-1982)
(Cartouche).

Antoine Idier

1 Le théme de ce numéro de Fixxion est “Homosexualités et fictions en France de
1981 a nos jours”. Si cet entretien portait un titre temporaire, ce pourrait étre
“homosexualité selon Abdellah Taia”. Le projet est de vous interroger sur la
maniére dont vous pensez et pratiquez 'homosexualité, dans vos textes littéraires...
Et dans votre vie également, dans vos interventions d’intellectuel et de militant.
Vous vous présentez souvent comme un écrivain gay, marocain, arabe, musulman.
Parfois vous précisez : vivant a Paris. Cette identité que vous affirmez aujourd’hui,
vous l'avez toujours pensée comme telle ? Quand vous publiez votre premier livre
en 2000!, est-ce que vous définissiez votre identité en ces termes-la ?

Abdellah Taia

Non. Je pense que plus je vieillis — j’ai maintenant 42 ans — plus j’entreprends une
déconstruction de toutes les identités dans lesquelles j’ai avancé ou que j'ai
volontairement affirmées, pour arriver a tel ou tel résultat, dans ma vie ou bien
dans ce qu'on pourrait appeler ma carriére littéraire en France. Depuis 2010 a peu
pres, j'essaye de détruire tous les murs, de détruire toutes les définitions qui m’ont
aidé pour arriver jusqu’a Paris et pour me dire “je suis un étre digne de faire telle ou
telle chose, de publier un livre, de contacter une maison d’édition” ou “étre
homosexuel et arabe, le fait de le dire, ca va intéresser les gens, ca va les toucher”. A
un moment donné, j’ai di faire tout cela, d'une maniére totalement décomplexée,
sans me rendre compte que je m’enfermais moi-méme dans des définitions qui,
forcément, ne rejoignaient pas toute la vérité autobiographique, toute la complexité
de ma vérité. Mais tout ca je I'ai fait, et je le fais comme une suite de quelque chose
qui est en train de se passer dans ma vie, je veux dire suite aux événements de ma
vie et non pas suite a une évolution intellectuelle.

A.L Méme si les deux ne sont pas forcément dissociables ?
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2 AT. Moi je les dissocie, volontairement. Plus je vieillis, plus je me rends
compte qu’il y a plein de choses qu’on ne fait que plaquer, des choses qu’on a lues
dans tel ou tel livre, vues dans tel ou tel film... on ne fait que les plaquer sur une
réalité qui est totalement étrangére au monde qui a produit telle ou telle pensée.
Pour résumer : je viens d’'un milieu tres pauvre, ou on était tres loin de Jean-Paul
Sartre et d’'Ingmar Bergman, tres loin de Pier Paolo Pasolini et d’André Gide.
Aujourd’hui, rétrospectivement, je ne vois pas comment les gens que je viens de
citer, ce qu’ils ont produit, ont changé dans la construction d’'une identité, d'une vie
homosexuelle comme la mienne, dans les années 1970 et 1980, dans un milieu
extrémement pauvre. Je ne vois pas le lien.

3 Alors, a un moment donné, ce lien-la je I'ai fait. Je I’ai fait, mais j’avais déja 20 ans
ou 22 ans. Tout le travail, si je peux dire, que je suis en train de faire, est de
m’efforcer de sortir de quelque chose qui est faux. Par exemple, 'ceuvre de Pasolini
est propre a la société et au monde dans lesquels il a vécu, elle est propre a sa
biographie, a ce qu’était I'Italie a 'époque... J’ose enfin dire, et je n’ai plus peur de
le dire, que j’apprécie Pasolini mais que cette ceuvre n’a strictement rien a voir avec
la vie de quelqu'un comme moi.

4 Je serai encore plus radical : ces gens que je viens de citer ont produit des choses
propres a un monde occidental, qui dispose de la puissance économique et
intellectuelle et dont la culture a servi pour dominer les autres, c’est-a-dire nous,
les gens pauvres, les Marocains, les gens qui viennent d'un monde colonisé. C’est
un point trés important : comment je fais aujourd’hui pour construire une pensée
propre, a partir de ce monde-la, sans étre dans la citation de gens, trés importants
pour I'Occident et pour plein de gens dans le monde, mais qui a aucun moment
n’ont pris le temps — cela ne leur a méme pas traversé la téte — de penser avec le
méme sérieux, avec la méme sensibilité, le monde d’ou je venais.

5  Quand jétais petit, le simple fait d’entendre quelquun qui parlait frangais signifiait
pour moi “il veut m’écraser, il veut me dire que lui connait ces grands écrivains
francais, qu’il est allé a Paris, que moi je ne suis qu'un pauvre et que jamais je
n’arriverai a sa hauteur”. Jusqu’a aujourd’hui, mon premier rapport a ’Europe, a la
culture dominante, a été celui-la. Ce qui est intéressant, c’est : comment j’ai fait
pendant toutes ces années, alors que je suis pédé, arabe, musulman et en méme
temps pauvre, pour tirer quelque chose de profitable, pour quasiment réussir une
carriere dans ce monde et cette culture occidentaux, sans jamais réellement
échapper sentiment premier qui est “Ce monde-1a, il ne me pense pas, il ne fait que
m’imposer ses références intellectuelles, ce qu’il a pensé sur lui-méme”. Et, en plus,
il a mis cela dans la téte de certains intellectuels et écrivains marocains qui ont eu
la chance d’étudier a Paris, a la Sorbonne par exemple, et qui sont revenus au
Maroc non pas pour étudier le Maroc et les Marocains a partir de leur réalité, mais
pour imposer des références occidentales, totalement étrangeres a la réalité
marocaine. En méme temps, je sais que je n’ai pas d’autre choix que d’aller vers
Paris, la ou se situe le pouvoir culturel, 1a ou il y a I'industrie du livre, la possibilité
de devenir cinéaste, la possibilité d’utiliser les droits de ’homme a bon escient, a
mon profit. La ou je pouvais arriver a quelque chose.

6 A.lL Je pensais par exemple a ces références qu'on trouve dans vos textes :
Michel Foucault dans L’'armée du salut, la nouvelle sur Patrice Chéreau, celle sur
Hervé Guibert. Il y a aussi, évidemment, Jean Genet, “un saint marocain” selon
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votre expression, qui peut-étre a essayé de penser, ou pas d’ailleurs, le rapport de
domination?...

A.T. Non, non, la question est plus simple ! C’est : comment méme Jean Genet
qui vomissait la France et défendait les Noirs, n’a rien dit sur le Maroc, sur Hassan
I, sur les intellectuels marocains opprimés ? Il n’a rien écrit. Et dieu sait que je le
vénére. Pour moi Jean Genet est un dieu! Ce qui arrondit peut-étre un peu les
choses, c’est que Genet communiait réellement, sincerement, avec la résistance des
pauvres, tout en étant dans le monde. Il était de leur coté. Il a vécu a I’époque du
colonialisme sans étre un colonialiste. Il faut d’ailleurs rappeler que, pour que le
colonialisme puisse avoir lieu a partir du 19e siécle, il fallait connaitre ces pays
quon allait coloniser; d’ou la production littéraire abondante des écrivains
colonialistes et orientalistes. Des livres, des romans remplis d’exotisme et destinés
a un marché européen, dont la lecture aujourd’hui est intéressante historiquement.
Or depuis la décolonisation on est passé de cet intérét colonial a un abandon de la
part de I'Occident et des intellectuels occidentaux : on ne pense plus ces sociétés
arabes, africaines, asiatiques, etc.

7 AL Pour vous, Sartre n’est par exemple pas celui qui contribue a faire
connaitre Frantz Fanon ?

A.T. Je dois rappeler que je suis né en 1973. Je vous parle du monde tel que je
l’ai connu dans les années 1970 et 1980. Qu’est-ce qu’il restait de cet engagement
d’intellectuels francais comme Sartre ? Rien. Je pense a cette phrase que Pasolini a
écrite, quand il a visité le Maroc dans les années 1970 : “Ici, il n’y aura jamais de
révolte.” Alors qu’on était dans les années 1970, au moment ou Hassan II
embastille et tue au sens propre les intellectuels. Ben Barka avait été assassiné il n’y
a pas si longtemps, en plein coeur de Paris, avec le soutien des services secrets
francais... Pour moi, c’est tres important de rappeler systématiquement ces points
fondamentaux.

s Al Vous parliez de déconstruction au début de cet entretien. Dans la mesure
ou ces figures — Chéreau, Genet, Guibert, Foucault, etc. — vous ont a vous-méme
servi comme points de repére, ce sont donc vos propres références que vous
déconstruisez ?

A.T. Quand je parle de déconstruction, c’est pour moi une sortie de la peur. La
culture occidentale, pour quelqu’un qui vient du Maroc, qui vient du tiers-monde,
qui vient de I’Afrique, est tellement énorme, tellement grande, avec des noms si
brillants et si canonisés ! Face a ces noms-la, on ne peut étre que dans une forme de
soumission. Il faut un temps fou pour se dire: “Je peux produire tout seul,
seulement a partir de moi, de mes déplacements dans la vie, des enjeux de la vie
autour de moi.”

J’avais peur et j'avais toujours 'impression qu’il fallait absolument avoir compris
tel ou tel écrivain, tel ou tel penseur, avoir lu Hegel et Marx pour pouvoir accéder a
la 1égitimité d’écrire et de publier. Ce qui est évidemment faux. Mais tout le monde
ne le sait pas, encore moins quelquun qui vient de la-bas, et encore moins
quelqu’un qui est pédé. Malheureusement, pour arriver a la liberté, a la libération, a
I’émancipation, en tant qu’homosexuel, il y a aussi une série de diminutions de soi-
méme face a des modéles occidentaux qui sont tutélaires. Comment exister face a
eux ? Dans un premier temps, on n’ose méme pas avouer son ignorance, sa
méconnaissance de telle ou telle ceuvre, et on n’ose pas produire a partir d’'une
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vérité intime, qui est la vraie vérité.

Il n’y a pas si longtemps, j’étais invité dans une émission de radio dans un pays ou
mes livres sont traduits. Le critique, un intellectuel respecté qui aimait mes livres et
souhaitait les défendre, voulait me parler de Genet, Pasolini, E.M. Forster, etc. Je
me suis retrouvé de nouveau piégé, a devoir valider la culture gay occidentale. J’ai
di dire “Non”. Comment voulez-vous qu'un jeune marocain lise Pasolini ou Forster
a quinze ans dans un milieu pauvre ? En revanche, je peux vous dire que dans le
cinéma égyptien il y avait des danseuses de ventre, qui étaient accompagnées de
leurs “boys”, souvent des hommes efféminés. La danseuse et son boy sont des
personnages type qu’on trouve dans beaucoup de films égyptiens. Je n’ai rien
contre la culture gay occidentale ; moi-méme j’écoute Madonna et Dalida. Mais
jécoute aussi Samira Said, Sabah, Oum Khaltoum et Abdel Halim Hafez. Or ces
noms-la ne disent rien a I’Occident, alors que ma sensibilité leur doit énormément.

A.l Je reviens a votre propre parcours : vous avez particuliéerement ressenti
cette domination lors de vos études de littérature francaise, et de la littérature la
plus classique, puisqu’il s’agissait des 16éme, 17éme, 18éme et 19éme siecles. Vous
avez aussi commencé un doctorat sur le 18éme siecle...

A.T. Ce qui m’a toujours étonné, ce qui m’étonne jusqu’a aujourd’hui, c’est
comment je suis passé de ce sentiment que la langue francaise n’est pas destinée a
quelqu'un comme moi au fait d’étudier la littérature francaise, d’écrire des livres en
francais et méme d’inscrire dans cette langue ma vie personnelle. Comment je 'ai
fait reste un mystere... Je pourrais I’expliquer par une forme d’arrivisme : il fallait
absolument arriver a quelque chose. Mais je n’ai toujours pas réussi a localiser dans
mon passé cet espace ou j'ai finir par trouver la force et la volonté de dominer
complétement et violemment la langue francaise, et de cesser de me sentir écrasé
par elle. Ce mystere est sans doute lié a ’homosexualité. Quand on comprend qu’on
est homosexuel, on comprend immédiatement deux choses: le monde sera
toujours contre nous et, pour survivre, on doit étre contre le monde. Contre la
famille, contre sa propre meére, contre son propre pére, contre le quartier, contre le
pouvoir marocain, les riches marocains, les intellectuels marocains. Sans rien
connaitre de Genet ni de Marcel Proust, il faut résister par soi-méme, seul, avec ce
qu’on a en soi.

A.L Est-ce a dire que la littérature et la langue francaises ont rendu possible
une fuite ?

A.T. Non, je ne parlerais pas de fuite, parce qu’il n’y a pas de possibilité de fuite
dans un premier temps. De toute facon, fuir o, quand vous n’avez pas d’argent,
méme si vous avez acces a la culture ? Je dirais plutdt : comment résister avec les
éléments et les armes que les autres utilisent pour vous soumettre. Comment, moi,
je vais utiliser cette langue qui n’a jamais été réellement la mienne, le francais,
langue maitrisée seulement par les riches marocains et I’élite marocaine, comme un
moyen d’exister socialement et de me définir dans une guerre continuelle contre les
autres. C’est ce qui pourrait expliquer le fait d’arriver a la littérature francaise.
L’arme dirigée contre moi, le francais, je la prends pour résister. Je n’ai jamais été
amoureux de la langue francaise et je pense que je ne le serai jamais. Au Maroc,
c’est la langue des riches, des frimeurs et des intellectuels aux pensées figées. Moi,
j’avance dans cette langue avec mes origines premiéres, la pauvreté.
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A.L Précisément, quand je parlais de fuite, c’était en référence au fait que
d’étre opprimé en raison de votre sexualité avait rendu nécessaire, plus qu'un
hétérosexuel ne l'aurait ressenti, d’échapper a votre milieu, voire a votre pays, et
que le francais vous avait permis de vous inventer une autre vie.

A.T. Le francais ne m’a pas libéré, ne m’a pas aidé. Je le dis avec une arrogance
presque assumée : c’est moi qui ai rempli cette chose qu’on appelle la langue
francaise avec ma volonté et mon désir d’y arriver coflite que cotlite. Comme
Rastignac : il arrive a Paris, il analyse le monde autour de lui, il comprend ce qu’il
faut prendre et ce qu’il faut laisser de c6té. Sans lire Balzac, je comprenais
intuitivement la sociologie du monde dans lequel je vivais. Quand je suis arrivé a
I'université Mohammed V, j’ai vu qu’il y avait des étudiants riches et arrogants issus
des écoles francaises au Maroc. A coté d’eux, tout en moi disait le pauvre. J’ai alors
pensé : je vais les écraser. Je voyais dans leur regard sur moi un apitoiement et un
rabaissement que je refusais de tout mon étre. Je me rappelle tres bien leur
ahurissement quand, au premier devoir, celui qui avait la meilleure note, c’était
moi. Pour étre meilleur qu’eux, je prenais une page d’un livre écrit en francais,
n’importe lequel, et je la recopiais. Je la regardais : c’est quoi ? pourquoi cette
langue a-t-elle une telle puissance ? Je l'ai fait pendant des années : recopier,
décortiquer, dominer. Un jour, j'ai commencé moi-méme a écrire dans cette
langue. C’est ce qui a fait de moi un écrivain.

A.L Ce que vous décrivez, c’est la prise de conscience que le lieu fondamental
de la bataille, de maniére générale, est la langue et, dans votre cas, la langue
francaise ?

A.T. On ne peut pas échapper a cette bataille. Au Maroc, pays colonisé par la
France entre 1912 et 1956, dont les élites sont jusqu’a présent dominées par la
culture francaise, que je le veuille ou le non, je suis par avance dans un rapport au
francais. Méme quand on ne maitrise pas cette langue, comme cela a été le cas pour
moi jusqu’a l'age de 20 ans, elle est omniprésente dans la vie quotidienne du
Maroc. Mais je ne pourrai jamais dire que c’est le fait d’étudier le francais et la
littérature francaise qui m’a libéré en tant qu’homosexuel.

\

A.L Je pense a deux choses. D'une part a l'attitude de certains de vos
professeurs de la Sorbonne, quand vos premiers livres sont sortis, qui ont prétendu
y voir des fautes. D’autre part aux articles agressifs d’'une partie de la presse
marocaine a la sortie d’'Un pays pour mourir pour traquer la soi-disant faute
d’orthographe ou de construction et dire “lui qui joue I'écrivain de littérature
francaise, il ne maitrise méme pas le francais.”

A.T. Etsous-entendre que si je suis publié par les éditions du Seuil, a Paris, en
France, c’est parce que j’ai couché avec tel ou tel éditeur... C’est tout cela qui est
systématiquement remis en jeu a chaque fois que je publie un livre. Il y aussi ceux
qui disent : “Ses phrases sont trop simples, ce n’est pas Kateb Yacine”, par exemple.
J’adore Kateb Yacine, mais je ne considere pas I’écriture et la littérature comme
une reconduction de la maniéere dont I'autre a déja écrit. L’écriture n’advient que
dans la rupture avec ce que les autres écrivains ont déja fait. J’ai lu cela chez
Foucault, et pour une fois je me permets de le citer : un écrivain écrit contre les
autres écrivains et je suis largement d’accord.
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A.L Cette question de la langue, on la retrouve dans une scene de votre film
L’armée du salut, au cours de laquelle le jeune héros est avec son frére, qui lit un
livre en francais. Le héros lui dit qu’il n’aime pas le francais et le frere lui répond
que c’est dans le francais que réside son salut. Cette scéne, qui me semble étre une
scene-clé du film, n’est pas dans le livre ?

A.T. Elle n’est pas dans le livre en effet. J’ai écrit le scénario en 2009-2010 et je
pensais a ces problemes que nous venons d’évoquer. Je me demandais : comment
parler de cela, de mon rapport a la langue francaise et comment sortir de cette
mythologie qui entoure la langue francaise au Maroc ? Le héros du film finira par
utiliser le francais comme une arme de guerre. Il faut préciser que la scéne avec le
frére dépasse également ces enjeux, car il y a aussi ’enjeu sentimental : le héros est
totalement amoureux de son frere. Cela me semblait aussi tres important de lier
I’homosexualité du héros a des questions plus vastes, a une société, a une classe
sociale précise, les pauvres. Ce n’est pas parce que le héros arrive a Genéve pour y
continuer ses études qu’il oublie le monde d’ou il vient, qui I'a opprimé, et ses
stratégies de survie.

A.L Vous avez parlé plusieurs fois d’'une rupture autour de 2010. Que se passe-
t-il alors qui explique cette rupture ou cette radicalisation, je ne sais pas si le terme
vous convient ?

A.T. Radicalisation, oui.

A.L Vous apparaissez plus apaisé a partir des années 2010 vis-a-vis de votre
milieu, de votre famille, de votre pays, alors qu’avant vous étiez beaucoup plus dans
un rejet...

A.T.  Dans un rapport plus violent vis-a-vis d’eux. Ce qui se passe est une chose
trés concrete : ma mere est morte a I’été 2010. Pour moi la vie n’est plus pareille. Je
suis a la fois le pédé de cette famille et le pédé seul dans la vie. Mes fréres et sceurs
sont tous mariés, ils ont tous des enfants, ils ont continué quelque chose d’une
maniére beaucoup plus concréete que moi. Désormais, dans la vie, je suis seul, au
sens propre. Davantage encore que je ne le ressens depuis que je suis petit. Il a suffi
que ma meére disparaisse pour comprendre que la solitude que j’avais vécue jusque
la n’était rien. Or cette révélation a eu lieu alors que je vivais en France depuis
douze ans déja. Malgré tout ce que j’avais fait, tous les liens que j’avais tissés, rien
n’a pu combler le vide et la solitude immenses que je ressentais. C’était comme une
énorme explosion. J’ai réalis€ que javais accompli beaucoup de choses en
Occident, sans presque jamais me poser de questions sur les enjeux sociaux et
politiques.

Aujourd’hui, cela me trouble et me rend presque malade : pourquoi, alors que ma
famille n’a pas réellement été gentille avec moi, dans mes livres, et dés le premier,
Mon Maroc, je suis extrémement attaché a eux ? Méme quand j’ai publié en 2009
au Maroc ma lettre “L_Homosexualité expliquée a ma mere”3 ! Au lieu de leur dire :
“Allez vous faire foutre, voila tout le mal que vous m’avez fait”, c’est I'inverse que je
dis. Je dis a ma meére : “Pour certains, le féminisme, c’est Simone de Beauvoir. Moi,
le féminisme, c’est toi.” C’est une lettre qui exprime un attachement incroyable.
C’est quelque chose qui encore aujourd’hui me dépasse totalement. Quand j’étais
petit, j’étais trés amoureux de mon grand frére parce qu’il était grand et avait une
moustache. J’avais aussi de 'admiration pour mes sceurs, je les voyais comme de
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merveilleuses actrices égyptiennes, comme des héroines de film. Peut-étre que ce
sont ces modeles-1a qui m’ont aidé a me construire en tant quhomosexuel. Je n’ai
pas idéalisé Marcel Proust parce que je ne le connaissais pas. Je n’ai pas idéalisé
Jean Genet parce que je ne savais méme pas qui était Jean Genet. Je n’ai pas
idéalisé André Gide parce que c’était trop loin de ma réalité. Mais il y avait les corps
de mon frére et de mes sceurs, il y avait le corps et la dictature de ma meére. Méme
quand je repense a tout ce qu’ils m’ont fait de mal, je n’arrive pas a sortir de cette
mythologie que je ne cesse de batir, méme dans mes livres. C’est cela, ce lien
viscéral et ambigu, qui a dii me sauver, mais sans que je m’en rende compte. Ma
construction identitaire en tant quhomosexuel, je pense qu’elle s’est passée la.

A.L Je vais imposer une référence : il y a un coté “genetien”, de Jean Genet,
dans cette articulation entre fidélité et traitrise, dans le fait d’étre fidele dans la
trahison ou traitre dans la fidélité...

A.T. Genet, quand il a vu le Maroc pour la premiere fois, Tanger, dans les
années 1940, il s’est senti chez lui. Il a dit : “Je suis la avec les traitres et les meur-
triers”. Si des Marocains m’entendaient rappeler cela, ils sauteraient au plafond,
mais je comprends ce qu’il voulait dire. Traitre, c’est pour résister a quelque chose,
a une violence beaucoup plus grande. Encore une fois, avec le risque de paraitre
immodeste, je n’ai pas attendu Genet pour comprendre la nécessité de devenir un
traitre. Trahir, rester fidele, partir, revenir, aimer, tuer, c’est un mouvement
fondamental pour moi.

A.L Et ce mouvement, est-il une position homosexuelle ?

A.T.  Oui. Au moment ou 'on comprend qu’on est homosexuel, on comprend en
méme temps qu’on est le mal. Mais ce mal attire tous les hommes dés qu’on met un
pied dans la rue, surtout quand on est un garcon efféminé comme je I'ai été dans
I'enfance. Il se passait des choses trés troublantes a l'apparition de mon corps
d’enfant homosexuel efféminé. Trés intenses, tres vertigineuses, trés bizarres. Les
hommes me rejetaient, m’insultaient et voulaient me baiser. Il me fallait trouver
par moi-méme des solutions pour empécher que ce malheur ne se répete
quotidiennement dans ma vie. Il fallait que j'invente une attitude, une facon de
marcher, une facon de parler, une facon de cotoyer les autres, tous les autres. C’est
la que je situe mes fictions, ma capacité d’écrire et ma capacité d’enregistrer ces
réactions autour de moi. Pour moi, I'enjeu est de toujours placer ’homosexualité
dans ces rapports de désir et de violence. Dans ma sexualité aujourd’hui, il y a
forcément ce que j’ai subi petit, et il y a aussi, bien siir, ce dont j’étais témoin de la
sexualité de mes parents, de mes sceurs. Tout cela se remet systématiquement en
jeu dans ma propre sexualité d’homosexuel. Dans tous mes livres, vous ne
trouverez jamais une définition claire et nette de ’'homosexuel, il y a toujours un
dépassement des frontieres, des corps, des sexes.

A.L Vous seriez d’accord pour dire que ’homosexualité est une position qui
permet de voir le monde d’une certaine maniére ? “Une conception homosexuelle
du monde”, disait Guy Hocquenghems4.

A.T. L’homosexuel ne doit pas s’enfermer dans le ghetto construit d’avance
pour les homosexuels par une société qui se flatte d’étre libre. L’essentiel, c’est de
ne pas étre ot le pouvoir veut qu’on soit. A mes yeux, j’ai le devoir ne pas étre une
victime arabe, musulmane, africaine parce que gay. En écrivant le film, javais
I'impression que c’était ce qui était attendu de moi. Je me suis dit : “Il faut faire
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I'inverse, il faut que ce personnage-la soit complexe et réel. Il faut qu’il soit capable
de faire lui aussi, presque sans culpabilité, le mal.”

A.L Votre souci est d’échapper a ce discours qui voudrait que 'homosexuel
arabe soit sauvé par 'Europe ou par la France ?

A.T. L’homosexuel arabe n’est pas sauvé par 'Occident. Mais en méme temps il
a le droit de s’inspirer des modeles qui jouissent d’une certaine liberté garantie par
la loi et le droit. Et jusqu’a présent, c’est surtout en Occident que cela existe.

Al Et c’est a Paris que vous vivez depuis 1999.
A.T. Cen’est pas par hasard que je suis la ! Je ne renie pas cela.

A.L Je crois que vous étes en désaccord, et méme plus qu’exaspéré par les
discours qui affirment que 'homosexualité n’existe pas dans le monde arabe et
qu’elle est une pure invention de 'Occident.

A.T. Je ne peux pas dire a un jeune homosexuel marocain qui habite a la
campagne et qui aspire a ’émancipation : “Arréte, tu n’as pas le droit de réver a
cela”. Au contraire, je lui dis : “Tu as le droit de réver a cet endroit ou tu pourras
batailler pour ta liberté. Je sais que la ou tu es, tu n’as pas le droit de batailler pour
quoi que ce soit”. Toute la différence est la : étre dans un lieu ou il est possible de
lutter d’'une maniere concrete. Sortir de la résignation et de la fatalité. De la méme
maniére, alors que j’ai pu inventer ma propre liberté dans cet espace occidental, je
n’ai pas le droit de véhiculer une vision idyllique de Paris. L’enjeu principal se
trouve 1a : des occidentaux veulent le bien des homosexuels du monde entier, tout
en ignorant presque tout de leur pays. On a parfois I'impression qu’ils n’acceptent
les homosexuels que quand ces homosexuels correspondent a la définition de
I’homosexualité établie par I’Occident.

A.L Je reviens a ma question de départ : si Genet ou Pasolini ne parlaient pas
de vous, qui le faisait ? Ou avez-vous trouvé les moyens de vous penser, de vous
inventer vous-méme ?

A.T. Jelaitrouvé dans le corps “médéesque” — de Médée — de ma mere. Ce que
jadmire toujours en elle jusqu'a aujourd’hui, c’est qu’elle donnait I'impression
d’avoir tout compris a la vie et a ses tragédies. Ma mere était capable d’étre sans
état d’ame, non pas par égoisme, mais par rapport a un projet qu’elle avait dans la
téte. Elle avait la capacité de parler et de nous imposer ses pensées et ses projets,
pour nous et pour la famille. Elle était une femme analphabete, campagnarde, et en
méme temps tres libre. Elle aimait beaucoup la sorcellerie et son rapport a la
religion, a I'Islam, a la sexualité était fascinant pour moi, parce que tres osé. Il y
avait donc ma mere pour m’inspirer, et il y avait aussi les films égyptiens qui
passaient a la télévision. Des films totalement ignorés ici, en Occident. Le cinéma
égyptien a produit un schéma narratif et sentimental qui nous a énormément
influencés dans le monde arabe. J’ai 'impression que tous mes livres et tout ce que
je suis n’est que le prolongement de ces films et de la logorrhée de ma mere.

A.L Et ce gofit pour aller chercher des traditions arabes un peu oubliées ? Je
pense par exemple a une image du 13¢ siecle, qui montre deux hommes et que vous
avez publiée il y a quelques temps sur Facebook, extraite des Magamat d’Al-Hariri.
Ou a l'écrivain Mohamed Leftah, dont vous avez publié une nouvelle dans un
recueil ?
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A.T. Ca, c’est bien apres. J’ai fait mon coming-out en 2006 au Maroc. Il a fallu
assumer ce geste et, pour cela, j’ai compris qu’il fallait délivrer, malheureusement
pour moi et pour les homosexuels arabes, une parole digne, respectable. Si j’avais
été une “folle”, la société n’aurait jamais prété attention a ce que je disais.
Malheureusement. II a fallu que je parle de maniére respectueuse, avec des
arguments que j’allais chercher dans la culture arabe ancienne, et non pas dans le
monde occidental. I1 a fallu donc réactiver les histoires homosexuelles qui
existaient dans la littérature arabe, parler des poétes arabes homosexuels comme
Abl Nuwas, parler de Al-Jahiz, etc. Il me fallait parler de ce qui avait du sens
culturellement pour les Arabes, et m’en servir pour légitimer la présence de
I’homosexualité. Je ne dirai pas qu’il fallait étre accepté, mais, qu'’ils le veuillent ou
non, que cela ait un sens pour eux. C’est de 'ordre de la stratégie. C’est pour cela
aussi que je me suis autorisé a citer Mahmoud Darwich dans certains entretiens.
C’est-a-dire associer cette grande figure littéraire qui compte tant pour les Arabes a
I’homosexuel arabe que je suis. Moi aussi je frémis et je pleure quand je lis ses
poemes.

A.l C’est passionnant : cela souligne que votre réflexe premier n’était pas
forcément de les citer, ou de se référer a eux, c’est-a-dire que cette identité de pédé
arabe ou de pédé musulman était encore a inventer, et a s’approprier...

A.T. Clestsir, c’est quelque chose qui est en cours, méme pour moi.

A.L Ce qui est frappant, c’est qu’il y a 1a une contradiction : vous reconnaissez
implicitement que votre culture gay est avant tout, ou en grande partie, une culture
gay occidentale avec laquelle vous entretenez une certaine distance...

A.T. Je ne peux pas étre plus fort que la culture occidentale ! Je suis obligé
aussi de me situer par rapport a elle. Mais puisque j’ai pu acquérir cette possibilité
de m’exprimer, dans cet espace ou il n’y a pas tant d’arabes ni de musulmans qui
s’expriment, je n’ai pas le droit d’aller dans le sens de ce qui est attendu de moi. Je
ne peux pas étre la juste pour corroborer ce qui a déja été écrit ou pensé, ou non,
sur le monde arabe. Je veux parler d’ou je viens, avec la langue de la France, et en
méme temps ne pas me laisser enfermer dans la case que ce monde-la a déja
préparée pour les gens comme moi. Au lieu de rejeter le monde d’ou je viens, il me
faut 'amener avec moi vers cette complexité, et 'aider lui aussi a avancer. C’est tres
important pour moi, et trés complexe.

A.L Vous citiez Foucault, selon lequel on écrit toujours contre... Contre qui
écrivez-vous ?

A.T.  Petit, javais I'impression en regardant les écrivains et les intellectuels
marocains a la télévision qu’ils n’étaient pas dans la vie, qu’ils n’emmenaient pas
les autres avec eux. C’est contre eux que j’écris. J’espére toujours que ce que j’écris
vient de ma vie et de la vie. Je ne veux pas étre I’écrivain inspiré qui attend
l'inspiration. Et jai toujours une méfiance, voire une défiance, envers les
théoriciens, ceux qui donnent 'impression d’avoir mieux compris la vie que les
autres. Je préfere rester dans la fragilité et les incertitudes de ma pensée, je dirai
méme dans mon mauvais francais... J’écris contre tous ces écrivains qui me
narguaient et n’ont jamais parlé de chez moi, et qui ont appliqué sur les gens
comme moi — je parle des Marocains, les pauvres, je ne parle pas des homosexuels
qui n’existaient pas pour eux — des discours qui n’avaient rien a voir avec nous et
qui avaient encore quelque chose de colonial. Plus javance dans I’écriture, plus je
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suis contre eux. J’ai envie d’écrire de plus en plus mal, si je peux dire.

A.L C’est d’ailleurs frappant dans Un pays pour mourirs: les lieux géogra-
phiques, par exemple Barbés, on ne les trouve presque nulle part ailleurs dans
I'espace de la littérature francaise...

A.T. Ce qu’il y a dans Un pays pour mourir, c’est ma compréhension actuelle
de la société francaise, du systeme élitiste qu’il y a en France et surtout a Paris. La
France n’accepte pas tout le monde. Quand on est immigré, il faut montrer patte
blanche pour étre accepté. Plus javance, plus je veux refuser ces lieux littéraires
convenus d’avance, dans lesquels il faut que la littérature francaise se passe.

A.L Et est-ce que vous voyez aujourd’hui des lignes bouger dans la littérature
arabe ou francophone liée au monde arabe ?

A.T.  Le plus grand choc, c’était le Printemps arabe. Il a fait bouger des lignes, y
compris sexuelles. Ca n’a pas donné lieu a des suites positives, pour I'instant. On
n’en a pas encore vu les résultats littéraires ou culturels mais quelque chose a été
initié. Et de quelle maniére ! Cest ce moment qui désormais définit les Arabes,
malgré les catastrophes politiques aujourd’hui. Je constate que tout est fait
aujourd’hui pour faire oublier ce moment historique. L’Occident ne I’a pas compris,
il a été totalement dépassé : sa vision des Arabes jusqu’en 2010, ce sont des gens
qui dorment, qui sont encore incapables de se rebeller contre les dictateurs
soutenus par I'Occident.

A.L Je pensais au fait que vous avez eu le souci de publier des recueils, par
exemple les Lettres a un jeune marocain®, et de jeunes auteurs comme Fadwa Islah
ou Hicham Tabhir...

A.T. A vrai dire, je pense que sur le monde arabe pése encore un immense
complexe d’infériorité postcolonial. Comme si les anciens pays colonisés vivaient
toujours dans la colonisation. Ceux qui tiennent la culture, qui donnent le droit a
telle ou telle personne de parler, d’étre publiée, au Maroc notamment, ont des
visions sclérosées et sclérosantes de la vie et de la création. Ils arrivent a tuer dans
I'ceuf toutes les aspirations. Les gens qui veulent créer d’'une maniere libre, ils ne les
aident pas.

A.lL Est-ce a dire qu'un jeune écrivain marocain n’aurait pas d’autre choix que
d’étre publié, encore aujourd’hui, dans I’espace francais, dans une maison d’édition
francaise ?

A.T. Non... Pour quelqu'un comme moi, la question ne s’est pas posée : il fallait
aller 1a ou on pouvait produire et o ma pensée pouvait arriver. Il n’y a pas eu
d’autre choix. La nouvelle génération peut le faire, est train de le faire sans quitter
le pays. C’est juste qu’on ne les connait pas, on ne les entend pas. Il y a plein de
jeunes trés doués mais on ne les connait pas encore... Je voudrais revenir a ce
moment qui nous définit désormais pour toujours, y compris pour la sexualité et
I’homosexualité : le Printemps arabe. Moi, je me suis construit seul en tant
qu'homosexuel, je ne connaissais pas d’autre homosexuel. Aujourd’hui, les
homosexuels marocains créent des sites, des revues, des associations, ils ont des
revendications concretes et collectives plus ou moins abouties. II y a eu par
exemple l'invention du mot “mithly” pour désigner ’homosexuel-le sans le/la
condamner. J’ai une admiration folle pour ces jeunes. Ils sont réellement coura-
geux, ils courent de vrais risques. En 2011, la jeune égyptienne Aliaa Magda
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Elmahdy a publié sur internet une photo d’elle ou elle posait nue pour soutenir la
révolution arabe. Cela a provoqué un énorme scandale mais cela a fait bouger
certaines lignes. Sur son site, elle a publié une charte ou elle défendait les libertés
individuelles, y compris pour les homosexuels égyptiens. Il y a eu tous ces gestes
importants. Il faut constamment rappeler les transformations en cours, pas
seulement souligner ce qui ne va pas dans le monde arabe. Il ne faut pas conforter
I’Occident, surtout en ce moment, dans sa supériorité intellectuelle et politique,
dans I'idée que la liberté ne se trouve que chez lui. Maintenant ce qui manque pour
I’homosexualité dans le monde arabe, c’est un homme ou une femme politique
capable de mener le combat. Mais qui sait ? Qui aurait pu prédire au début de
I’année 2010 qu’il y aurait le Printemps arabe quelques mois plus tard ?

(Paris, décembre 2015 — février 2016)

Antoine Idier ) Abdellah Taia
Université de Picardie Ecrivain - cinéaste
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