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« Exister aujourd’hui »
Entretien avec Abdellah Taia
publié dans Autour d’Abdellah Taia. Poétique et politique du désir engagé, volumé dirigé par

Ralph Heyndels et Amine Zidouh, Caen, Editions Passages, 2020.

Abdellah Taia. Mon nouveau roman, La Vie lente, sort dans quelques jours. Ce matin, tu m’as
demandé pourquoi je ne 1’avais pas annoncé sur les réseaux sociaux. Ma stratégie est qu’il vaut
mieux annoncer la sortie a la derniere minute afin que les lecteurs n’oublient pas de ’acheter des
qu’ils se réveillent le lendemain matin. Toi, tu penses 1’inverse, que mon statut d’auteur est plus

grand que cela et qu’ils n’oublieront pas de 1’acheter.

Antoine Idier. C’est que tu as ajouté quelque chose comme : « Je ne suis pas une star, je ne peux pas
me permettre de I’annoncer trois semaines avant. » Je t’ai répondu : « Je pense que tu te trompes, tu
es un peu trop modeste, tu n’es peut-étre pas une star mais tu es un peu plus une star que tu ne le

Crois. »

AT. Merci de penser cela de moi : je suis une star dans ton ceeur a toi, j’en suis sir. Mais par ailleurs
j’ai bien conscience de ce que je suis réellement, de ma position et de ma place en France. Je le
constate a chaque sortie de livre, je vois le combat qu’il me faut mener pour le faire exister. C’est
une lutte, crois-moi. J’ai toujours cette impression que les autres, méme aux Editions du Seuil, ne
vont pas saisir ce que j’ai écrit et qu’il faut que je les prépare a cette chose bizarre.

Je mene cette guerre parce que je sais ce que je vaux en France. Méme le comité de lecture du Seuil,
j’ai toujours I’impression qu’il ne va pas accepter. Peut-étre que s’il n’y avait pas Louis Gardel,
mon éditeur, mes livres ne seraient pas publiés dans cette maison.

Quand certains membres du comité avaient lu L’Armée du salut, quelqu’un avait dit que toute la

troisieme partie, a Geneve, était la plus intéressante, qu’il fallait la développer et qu’il fallait



éliminer les deux premiéres. Pour Louis Gardel, c’était ’inverse : il trouvait que les deux premieres
parties, la famille incestueuse, vivante et bordélique, et ’histoire d’amour avec le grand frére
Abdelkebir, étaient les plus originales. S’il n’y avait pas eu Louis Gardel a ce moment-1a, les autres
m’auraient peut-étre obligé a développer la troisieme partie qui est au fond la plus banale, qui
raconte comment un jeune marocain homosexuel arrive en Occident, vit une histoire d’amour avec
un professeur suisse a Geneve, etc. Je me souviens que j’étais au Maroc a 1’été 2005, j’ai recu les
avis de certains éditeurs au Seuil et j’ai appelé Louis Gardel. Il m’a dit : « Tu ne les écoutes surtout

pas, tu me laisses faire, ce sont les deux premieres parties qui font tout 1’intérét de ton roman. »

Si je te raconte cela aujourd’hui, a la sortie de mon nouveau roman La Vie lente, c’est pour te dire
que la bataille pour entrer au Seuil en 2006 et faire exister mes livres en France n’a jamais cessé. Et
puis arrive ce moment qui pour moi est le cauchemar absolu : la sortie du livre. Je suis comme jeté
dans un ring de boxe. Tu as I’impression que les autres ne comprennent et ne comprendrons jamais.
Avec le temps, sur moi, j’entends ces mots qui ne me rassurent jamais, évidemment : « Calme-toi,
Abdellah, tu es stressé ! », « Chaque fois qu’il y a un livre d’ Abdellah Taia qui sort, il est dans tous
ses états, il exagere quand méme ! » C’est ma réputation désormais. On me dit systématiquement :
« Regarde les autres comme ils n’ont rien, et regarde-toi, on parle de toi ici, on parle de toi la... » Je
te raconte tout cela car toi tu crois que je suis une star mais dans la réalité des faits ca a toujours été

une bataille pour imposer mes livres en France. Je suis en plein dedans en ce moment.

Al. Aujourd’hui encore, les manuscrits de tes romans passent au comité de lecture du Seuil ?

AT. Bien siir. Par exemple, la piece de théatre Un jour je partirai que j’ai soumise au mois de mai

de I’année derniére n’a pas été acceptée. Je I’ai depuis beaucoup réécrite, cette piece, mais a

I’époque personne ne m’en a vraiment parlé de maniere profonde, pour me permettre d’avancer ce



projet. Il a fallu que je trouve la solution de moi-méme car je tenais a ce que cette piece soit publiée.

Pour moi, elle est un tournant dans ma vie d’écrivain.

Al Un tournant, pourquoi ?

AT. Pour la premiere fois, j’ai fait 1’écrivain public, comme ces écrivains dans les souks qui
écrivaient des lettres pour les marocains analphabetes. Partir un jour est la retranscription de
morceaux de vie de plusieurs prostitués gays et transgenres que j’ai rencontrés longuement a
Nanterre. Pour la premiére fois, je ne suis pas parti de mon imaginaire a moi, je me suis laissé

envahir par d’autres.

Al Etsil’on revient au Seuil, qu’en est-il de La Vie lente ?

AT. La plupart d’entre eux a trouvé que c’était mon meilleur livre. Louis Gardel avait des doutes sur
la maniere de rattacher le personnage de Manon, la sceur de Simone Marty, et I’histoire de ces
femmes francaises qui ont collaboré. J’ai réfléchi : lui, il appartient a une autre génération, pour
laquelle cet épisode est plus familier. Lui, franchement, il n’y tenait pas a ce chapitre autour de

Manon, a ses yeux c’était la partie la plus faible du livre.

Al Ah bon ! Moi ¢a m’a beaucoup frappé, et notamment la maniere dont chacun des personnages,
dans La Vie lente mais aussi dans tes autres romans, porte en lui d’autres personnages et d’autres
histoires, et est dépositaire de cette histoire. Dans Celui qui est digne d’étre aimé, Ahmed le dit pour
Lahbib : si lui n’est pas la pour parler de lui, personne d’autre n’en parlera. J’ai trouvé cela trés
beau, justement, qu’il y ait cet écho : il y a Mounir et Sami, qui aime Samira Said, et de 1’autre coté
Madame Marty qui porte sa sceur. Et elle-méme s’inquiete de qui va la porter, elle, une fois morte.

Et je trouve cela tres fort.



AT. Louis Gardel a trouvé que 1’épisode autour de Manon n’était pas assez rattaché au reste du
livre, qu’il fallait faire en sorte que Simon Marty le raconte a Mounir pour justement ramener
Mounir a I’intérieur de cette histoire. Je voulais aussi créer un écho entre Paris occupé, les
allemands avec leurs armes qui défilent dans toute la ville et les militaires qu’on voit partout dans
les rues en France depuis les attentats de 2015. Mais avec Louis Gardel, c’est de la discussion et je
dois m’estimer trés heureux d’avoir un éditeur avec lequel ce genre de discussion littéraire,

technique, est possible en France.

Al J’ai publié quatre livres et je peux te dire qu’avec moi non plus peu ont réellement fait ce
travail-la, d’éditeur, de maniere profonde. Cela m’a beaucoup dérangé que des éditeurs ne lisent pas

un texte, ou du moins n’en disent méme pas ce qu’ils en pensent.

AT. On en revient toujours a ces questions, n’est-ce pas : comment exister en tant qu’écrivain ? Et a

quel moment ce qu’on écrit existe réellement, et pour qui ?

Al La ou je suis surpris et ou je te trouve modeste, c’est que pour moi tu existes. Tes livres
rencontrent un vrai intérét en France, tu es traduit, tu publies des articles dans la presse
internationale — dans le New York Times, dans des journaux suédois, etc. —, tu es invité dans le

monde entier pour le dire vite. Ce qui n’est tout de méme pas rien.

AT. Quand je parlais d’exister, je ne parlais pas du tout de cela. Mon sentiment profond, c’est qu’il y
a encore des résistances contre tout ce qui est littérature maghrébine, et encore plus contre tout ce
qui est littérature maghrébine pédée. Si en plus on ajoute a cela ma facon d’écrire qui n’est pas
considérée comme du bon frangais... Il y a une résistance quelque part, je le sais et j’en suis

convaincu. Ce n’est pas la question du succes.



Al Je pense a Leonora Miano qui a parlé du fait d’étre écrivaine noire africaine sub-saharienne, et
des rapports que cela implique avec 1’édition, avec le milieu littéraire, avec la critique. Elle ne se
sent jamais considérée comme une auteure a part entiere en France.

En fait, tu es peut-étre plus un auteur international que national, en termes de reconnaissance. Méme
si, bien siir, certains problémes ne disparaissent pas a 1’étranger : a la conférence a Washington en
mars 2019 autour de tes livres, quelqu’un expliquait que 1’on retrouvait dans les départements de

littérature aux Etats-Unis la méme séparation entre littératures « francgaise » et « francophone ».

AT. Il y a plein de critiques qui n’aiment pas comme j’écris, ils disent et redisent que je n’écris pas
bien et que mes mots sont pauvres. Mais méme au Maroc ! Les attaques de certains écrivains contre
Une mélancolie arabe, au moment de sa sortie en 2008, étaient invraisemblables. Quelqu’un a fait

un article avec ce titre : « Les défaillances stylistiques d’ Abdellah Taia ».

Al Oui, dans la mesure ou c’est la France et les structures éditoriales francaises qui t’ont publié, il

s’agissait de t’attaquer par cet angle-1a, le francais.

AT. 1 fallait descendre tout de suite le petit marocain pédé qui monte !

Al Pour moi c’est important ce que tu dis la. Tout auteur a ses doutes et ses angoisses existentielles,
bien siir. Mais je pense que ce que tu décris va bien au-dela : c’est la question de comment la
littérature francaise fonctionne en termes de pouvoirs, de dominations, de consécration... II y a un
livre magnifique, que j’adore : La République mondiale des lettres de Pascale Casanova. Elle
montre comment Paris en tant que lieu de la consécration littéraire fonctionne, comment les auteurs

doivent faire allégeance a une certaine idée de la langue francaise, a une certaine conception de



I’universel, notamment, et effacer tout particularisme pour pouvoir étre reconnu par I’instance a

prétention universelle.

AT. J’ai un exemple précis pour cela. En 2006-2007, j’écrivais dans un magazine littéraire qui
m’aimait beaucoup et me donnait des livres sur des grands auteurs en arabe a critiquer. Pour lui, j’ai
fait une interview de Mahmoud Darwich, c’est un des plus grands moments de ma vie, rencontrer
cet homme et lui parler. Un jour ils m’ont donné une chronique, ils m’ont dit « tu écris ce que tu
veux ». Je I’ai écrite, c’était sur ma guerre avec la langue frangaise, mon rapport extrémement
compliqué avec elle depuis tout petit, et mon enfance dans un milieu pauvre dans la ville de Salé.
J’ai écrit : « Je suis en guerre, je la piétine, je la maudis, je lui crache dessus, j’ai honte, j’ai trahi
mon pere, la langue arabe, tout ¢a pour étre soi-disant libre. » Apres cela, ils ont cessé de me
contacter, ils n’ont jamais écrit sur mes livres ni rien du tout.

Encore une fois, je ne suis pas en train de geindre ou de me plaindre. Nous sommes en train
d’analyser ce sentiment : pourquoi, a chaque fois que je publie un livre, ai-je I’'impression de devoir

mener une bataille ?

Al Et nous sommes aussi lucides sur le fait qu'un livre n’existe pas de lui-méme mais qu’il y a des
processus sociaux : une maison d’édition, qui est une marque, un label, la critique qui impose un
livre comme devant étre lu, qui fait qu’il est dans les librairies, qu’on en parle, etc. Il y a ces forces

qui font qu’un livre existe ou qu’un auteur existe, ou pas.

Je voulais te demander, c’est une question énorme : ou en es-tu aujourd’hui ? Dans notre précédent
entretien, il y a quatre ans, tu dressais le portrait de ta situation a Paris, et tu dressais un état critique
de ta trajectoire et de la maniére dont tu avais di faire des choses que tu regardais désormais
autrement. Ce qu’on retrouve dans tes romans Un pays pour mourir, Celui qui est digne d’étre aimé

et tout particulierement La Vie lente. Toi, aujourd’hui, ou en es-tu ?



(rires)

AT. Malheureusement pour moi, tout ce que j’ai compris sur la vie quand j’étais petit au Maroc,
enfant et adolescent, la violence que les étres humains s’infligent en permanence les uns aux autres,
est plus que jamais valable. Je suis sorti de la période des illusions sur la France. Maintenant, c’est
un peu triste a dire, je ne fais que constater chaque jour a quel point les étres humains ne s’acceptent
que quand I’autre joue le role qu’ils veulent qu’il joue. C’est extrémement dur mais c’est
extrémement rare d’avoir un espace, un lieu, un temps ou tu as I’impression que la vérité existe
pour de vrai entre les étres humains. Quand je parle d’étre humain, je parle de moi. Arrivé a I’age de
45 ans, je me dis : comment est-ce que je vais faire maintenant pour me sauver de nouveau de ce
désespoir éternel ? Quand je parle comme cela, les gens me regardent avec des yeux qui disent :

« C’est I’écrivain qui parle ». Alors que je suis juste en train d’essayer de dire quelque chose vrai,
dire que la mort existe et qu’on pourrait mourir demain ou apres-demain. Alors, pourquoi ne pas se

dire la vérité ?

Quand je dis cela, I’autre a Paris me répond par un rappel a 1’ordre. Quand j’appelle mes sceurs, il
faut qu’on passe 10 minutes dans les salamaleks, les salutations répétitives et inutiles qui ne servent
au fond qu’a bloquer 1’acces a la vérité et a I’intimité entre nous. C’est une réinstallation en nous de
ce qui empéche de dire la vérité. Il est tres difficile que la vérité puisse exister entre les étres
humains. Et bien siir, comme toujours, il y a forcément un rappel a I’ordre : quand tu essaies
d’expliquer aux gens qui tu es vraiment, ce qui te fait souffrir vraiment, la solitude en toi impossible

al’age de 45 ans, ce n’est pas cela qu’ils veulent entendre.



Voila ou j’en suis. Alors tout ¢a évidemment profite largement a la littérature, tant mieux pour la
littérature, et pour les lecteurs. Je I’ai dit mille fois, et tu dois étre d’accord avec moi : la littérature

ne guérit pas celui qui écrit.

Al. Hélas !

AT. C’est comme si tu donnais ton sang aux mots, aux phrases. Apres, bien sir, tu en as moins dans
ton corps. Alors certes en retour il y a I’amour de certains lecteurs... Mais cet amour j’ai
I’impression qu’il arrive toujours trop tard. Ce n’est pas pour les insulter, les lecteurs, ils ne vivent
pas a coté de moi, je ne vis pas avec eux. Je suis heureux pour eux que mes livres existent et
j’espére qu’ils les aident a vivre. De la méme maniere, je suis heureux qu’Isabelle Adjani existe.
Quand je vais mal, je regarde sur youtube une interview d’Isabelle Adjani, elle parle, cela me sauve.
Cela me sauve qu’Isabelle Adjani existe. Les gens croient que je suis fanatique d’Isabelle Adjani
uniquement parce que c’est une treés grande star qui a un immense talent. Non : il y a quelque chose

en elle qui me sauve au sens propre.

Tu crois qu’on est libre aujourd’hui en tant qu’homosexuel en France ? C’est quoi étre homosexuel

en France a ton avis ? Est-ce que tu crois qu’on est réellement libre ?

Al Non, nous savons en permanence que nous sommes menaceés. J’ai été tres surpris quand mon
dernier livre, Archives des mouvements LGBT+, est sorti. Cela coincidait a un regain des attaques et
des agressions homophobes, au meurtre d’une prostituée trans au Bois de Boulogne, Vanesa
Campos, et la question revenait sans cesse dans les interviews : est-ce qu’il y a un retour de
I’homophobie aujourd’hui ? Je répondais : il n’y a un retour que pour celles et ceux qui voulaient
bien croire que I’homophobie avait disparu. Toute personne gay, lesbienne, trans sait qu’elle est en

permanence menacée, y compris a Paris. Si tu veux donner la main a quelqu’un, tu regardes autour



de toi. Ce sont des gestes inconscients, tu réfléchis a ton environnement pour savoir ce que tu peux

te permettre.

AT. D’ou vient ce décalage entre 1’idée que 1’Occident c’est la liberté pour les LGBT, et la réalité de

ce que nous vivons toi et moi a Paris ?

Al. Moi, je sais qu’a un moment j’ai eu trés peur, et je m’en rappelle, c’était peut-étre la premiere
fois que j’ai vraiment senti I’homophobie. C’était au moment du mariage pour tous, 2012-2013, le
moment ou des gens se sont faits casser la gueule a Paris, ou un bar avait été saccagé pres de Lille,
etc. J’avais peur la nuit dans les rues de Paris. Je ne me suis jamais fait agresser physiquement, je
n’ai jamais vraiment eu peur la nuit, j’ai habité dans des quartiers considérés comme dangereux,
populaires ou je-ne-sais-quoi sans que je ne me sente en danger. Et 13, en 2012-2013, j’avais peur
dans les rues parce que des milliers de personnes, homophobes et volontairement agressives,

manifestaient a Paris.

AT. Oui. Mais ¢a c’est juste le premier niveau d’analyse de la peur installée en nous. Toi-méme tu
m’as raconté la semaine derniére que tu avais été dans une réunion avec de grands décideurs
culturels francais qui disaient des choses pires que celles des manifestants contre le mariage gay.
C’est cela qui m’inquiéte : on dit qu’il y a de I’homophobie en France seulement a cause des gens
qui ont manifesté contre le mariage gay en 2012-2013. Comme si tous les autres, avec leur racisme

banalisé, light, voire intellectuel, recevaient 1’absolution...

Al Ce que je veux seulement dire, c’est que moi, peut-étre par naiveté ou inconscience, jusque la
j’étais passé a coté de cette violence. Et le moment « Mariage pour tous », ¢a a été un moment
écrasant. Il y a des homophobes, on sait qu’ils existent quelque part. Mais réaliser qu’ils sont préts a

sortir dans la rue a 100 000 ou 200 000, a s’assembler, et a manifester ! Ca a été un vrai choc.



AT. Mais est-ce que tu crois que c’est la seule et unique source de cette peur réinstallée en toi ?

Al Non, il y a une homophobie structurelle, profonde. La réunion que tu évoques, avec des
directeurs d’école d’arts, m’a fait rencontrer ce qu’est réellement le pouvoir hétérosexuel, masculin,
blanc, et son caractére compléetement décomplexé. Et a quel point il peut se permettre d’étre
décomplexé en 2019 signifie a quel point, au fond, il est enraciné en profondeur. Ces personnes qui

s’exprimaient devant moi se sentaient tout a fait 1égitimes a le faire. Ils n’avaient pas peur, eux.

AT. Ce que tu me dis me rappelle le role que j’avais bien peaufiné quand j’étais adolescent pour
sauver ma peau de petit pédé au Maroc. Ce personnage gentil, qui est capable de parler de maniere
intelligente et bien construite, qui est tellement bien élevé que parfois les femmes 1’arrétaient dans
la rue pour lui dire « comme tu es bien élevé ! Qui est ta mere ? ». J’étais content, bien siir, mais
surtout désemparé, effaré : les gens ne sont contents que quand on leur donne a voir le role qu’ils
attendent. J’ai I’impression que c’est la méme chose qui a continué ici a Paris, pour moi en tant que
pédé, pour moi en tant qu’arabe, pour moi en tant qu’écrivain arabe et pédé. Je ne connais pas tant

de gens ici a qui je pourrais raconter toute ma vie.

Al Je suis toujours frappé du sentiment de puissance, et méme du sentiment de transgression, que
je ressens, avant tout pour moi-méme, a prendre aujourd’hui la main d’un garcon dans la rue. Passé
le premier moment de se dire « que va-t-il se passer autour de nous ? », se sentir transfiguré par
quelque chose du fait que tu peux le faire, et que tu affirmes quelque chose, et que ca donne un

sentiment de puissance et de liberté, mémes breves.



Al Tu m’as posé tout a I’heure la question ou est-ce que j’en suis dans ma vie, j’en suis la. Quand
j’appelle mes sceurs, je sens ce qu’elles ne me diront pas. Sur elles et sur moi, bien siir. C’est

étrange, j’ai 45 ans, elles ont presque la soixantaine, quand est-ce qu’on va se dire la vérité enfin ?

C’est ce qui me fait penser a ce que je te disais I’autre jour sur le chanteur George Michael. Quand
sa chanson Freedom est sortie, j’avais 15 ou 16 ans et c’était pour moi un moment incroyable. Je
comprenais 1’homosexualité qu’il exprimait dans le clip. Les dix dernieres années de sa vie, il les a
vécues dans une déchéance réelle, et il n’a cessé d’exprimer son désarroi, son malheur, ses
frustrations, immenses, en tant qu’homme gay vivant en Occident. Il disait cette phrase qui moi me
bouleverse : « si c’est le bonheur que je cherchais, alors tres certainement je me suis trompé de
chemin en devenant ce que je suis devenu ». Cela m’a attristé énormément : méme 1’Occident ne lui
a pas donné le bonheur et la liberté qu’il espérait. Il passait pour le chanteur pour petites filles, pas
courageux, qui n’a pas produit de chansons si intéressantes que ¢ca musicalement, comme David
Bowie. Il y avait du mépris pour un artiste qui ose exprimer ce malheur gay d’une maniére franche
et déclarée, et non pas d’une maniére artistiquement sublimée. A partir du moment ot la police
1’avait arrété faisant une pipe dans les toilettes publiques de Los Angeles, dans les années 1990,
c’est comme s’il était descendu de son piédestal. Pour 1’establishment culturel, il n’était plus si
important que cela, George Michael. Pour moi, il est extrémement important. Je me suis encore plus
identifié a lui. Quand il est mort en 2016, j’ai pleuré toute la journée.

Si je parle de lui, c’est pour dire : qu’est-ce qu’on accepte que 1’homosexuel dise ? Dans les années
1990, j’avais I’impression qu’il devenait pour les autres I’homosexuel indigne, celui dont on ne veut

pas entendre ni les frustrations, ni ses désirs amoureux et sexuels.

Al Il y a un livre qui vient de sortir, de Sylvie Tissot, intitulé Gay Friendly. Au lieu d’étudier les
homosexuels, elle étudie les hétérosexuels et la tolérance a I’homosexualité des hétérosexuels qui se

disent gay-friendly, notamment dans le Marais a Paris et a Park Slope a New York. Mais ces



hétérosexuels ne sont gay-friendly qu’a certaines conditions : ils veulent bien une homosexualité
qui n’est pas trop sexuelle, ou qui reste conjugale, etc. L’homosexualité ne doit pas étre trop crue, ni

trop dite, ni trop sexuelle.

AT. On accepte sans probléme que le chanteur Jim Morrison ait été dans la débauche, les femmes,
les orgies, la drogue. Mais George Michael qui se disait frustré sexuellement et qui voulait baiser,
non, ¢a ne passe pas, on ne veut pas entendre cela. Comme si un artiste gay ou un chanteur
populaire gay devait rester uniquement dans le sublime pour étre accepté ! Mais comment il se
débrouille dans la vraie vie... ca n’intéresse pas le monde. Etre homosexuel, ¢a reste quelque chose

de sale pour plein de gens, méme aujourd’hui.

Al Cette pression a étre respectable, tu la sens personnellement ?

AT. Dans ma vie ? Bien sir ! Il suffit de monter dans le métro, ou de sortir dans la rue. Assez
étrangement, je ne la ressens pas dans le hammam arabe ou je vais dans une ville de banlieue
parisienne. La, je me reconnecte avec une possibilité d’exister homosexuellement qui a dii exister a
un moment donné parmi les Arabes et qui a été refermé par le colonialisme et par la maniere dont
les Arabes ont réagi en se refermant sur eux-mémes. J’ai connu une ébauche de cela dans I’enfance,
une forme de fluidité sexuelle avec tout mon quartier, je dirais presque avec tous les membres de
ma famille. Comme si la sexualité n’était pas aussi fixée telle qu’elle est fixée aujourd’hui en
Occident. Une fluidité des corps qui se touchent et qui ne sont pas dans 1’isolement comme ils le
sont aujourd’hui. Ce qui m’atteint, c’est les regards dans la rue tous les jours, et les choses tristes
que tu dois garder pour toi. Les autres ne sont pas préts a écouter tout ce que le monde leur inflige.

Il y a aussi quelque chose de plus dur depuis les attentats 2015.



Mais je ne veux pas me victimiser car je sais que d’autres subissent le racisme et les violences de
maniere beaucoup plus dure que moi. Malgré tout, je reste un grand malin et j’arrive a me

débrouiller dans ce monde. Je n’ai plus d’innocence en moi.

C’est peut-étre cela qui m’a poussé a animer des ateliers avec les prostituées a Nanterre, et
maintenant avec des habitants de Clichy-sous-Bois : aller vers les autres. Je ne peux pas rester que
dans et avec moi. J’ai I’impression que le moment ou j’ai été le plus utile dans ma vie, c’était
pendant cet atelier d’écriture a Nanterre avec des prostitués gay et transgenres, émigrés, exploités,
rejetés en France. Je ne me suis jamais autant senti utile de toute ma vie. Peut-étre que si 1’écriture a
un role dans la vie, c’est celui-la, s’offrir aux autres.. J’y allais avec un bonheur intérieur et une
lumieére intérieure extraordinaires. Je disais tout a I’heure qu’il y a tres peu de lieux ou la vérité peut
éclore réellement. Pendant un an et demi, une fois toutes les deux semaines, ce qui se passait la-bas

a Nanterre était de I’ordre du miracle.

A c6té, les malheurs que je raconte dans cet entretien, ce n’est rien, ca fait presque bourgeois de
parler de comment son ceuvre est accueillie dans ce monde occidental qui dit qu’il accepte mais qui
en réalité n’accepte pas tout le monde. Je voulais garder des traces de cet atelier a Nanterre et en
méme temps je me disais que je n’avais pas le droit de voler leur vies a ces personnes. Ce qu’elles
racontent, ca reste pour elles. Et un jour j’ai posé la question, en pensant qu’elles allaient me dire
non. Leur réponse a dépassé toutes mes attentes : elles disaient que ce serait un honneur que ce que
leurs récits soient un jour publiés. Je leur ai dit : «Vous ne vous sentirez pas volés par moi ? » Elles
ont dit : « Pas du tout ». J’ai alors écrit la piece qui s’intitule Un jour je partirai et qui, si tout va
bien, sera montée 1’année prochaine. Je dois dire que la, avec ces personnes, j’ai senti que j’existais.

Que j’avais une place. Que j’étais accueilli.



Al Je t’ai parlé I’autre jour de ce livre de Cheik Anta Diop, Nations négres et culture, sur les

égyptiens noirs qui t’a vivement intéressé. Pourquoi ?

AT. Il m’a intéressé tout de suite. Pendant des années et des années, puisque c’est la France et
I’Europe qui avaient redécouvert I’Egypte et les pharaons, j’ai toujours eu le sentiment que c’était
I’Occident qui avait inventé cela. Je suis slir que tous les Arabes ont eu le méme sentiment, que
nous, nous étions condamnés a assister aux découvertes de ces grands spécialistes occidentaux en
tenues coloniales avec a leurs cotés une armada de paysans arabes qui travaillaient pour eux. Ces
images, tout le monde les a en téte. Et tous les grands musées du monde sont remplis d’objets pillés
durant le colonialisme ! C’est cela qui a fait qu’il n’y avait pas de lien entre les Egyptiens, I’art
pharaonique et nous, moi. C’est un art occidental. Et toi tu m’as parlé de ce livre, de ces débats pour

blanchir les pharaons...

Al En lisant ce livre, j’ai pris conscience que je ne m’étais jamais posé la question de la couleur des
Egyptiens. Le livre démontre que les Egyptiens étaient noirs, décrit les vifs débats sur la couleur de
la peau entre les grands égyptologues du XIXeme siecle, et te fait prendre conscience du
renversement, de I’effacement de 1’histoire et du blanchiment. Apreés, le livre est problématique sur
certains aspects : ce qui différencie les Egyptiens des noirs « modernes », c’est la conscience d’étre
noir. Les Egyptiens n’avaient pas cette conscience et le lien, la filiation ne sont pas aussi évidents

que Cheikh Anta Diop le dit... mais ¢a te fait voir le monde totalement différemment.

AT. Et quand tu m’as parlé de tout cela, cela a donné du sens a mon impression. Il y a eu un lien
entre mon sentiment d’infériorité par rapport a ’art égyptien, I’appropriation occidentale de cet art,
les images de ces Egyptiens pauvres autour de ces archéologues européens, et la question noire qui

m’obsede en ce moment. Quand j’étais petit, il y avait une femme noire, une bonne, qui avait tué



deux petits enfants dans le quartier. Depuis longtemps je veux consacrer un roman a cette femme.

Quand tu m’as parlé de cela, je me suis dit : il faut absolument que j’écrive son histoire.

Al Pourtant, je pensais que tu avais depuis longtemps une passion pour 1’art égyptien ?

AT. Non, j’ai une passion pour les films égyptiens. Et j’ai aussi une passion pour les portraits du
Fayoum parce qu’il est impossible de ne pas aimer les portraits du Fayoum. Il suffit d’étre devant
eux pour ressentir toute 1’humanité complexe qu’il y a en nous et le rapport a la vie, a la mort, et au-

dela de la mort.



