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Imperialism seemed to be a very highly gendered phenomenon. 
Words like “manly”, “effeminate”, each of them normatively loaded, 

were seldom far from the lips of imperial rulers  
(Mackenzie, 1998: vii)

Toda posición de sí, todo anclaje de sí  
tiene relaciones de dependencia con el resquebrajamiento del otro.  

Yo construyo mi virilidad sobre las ruinas de quienes me rodean  
(Fanon, 1952, 2009: 176)

Los críticos vieron en la escritura de Lalo una cartografía del 
desastre, una textualidad fronteriza o una estética del derrumbe y 
del deambular (Avilés 2012), la de un flâneur “abyecto” (Ríos Ávila 
2020: 25), la de una poiesis y bioescritura de la marginalidad que 
resiste “la cosificación distanciada del paisaje ruinoso” y un “domi-
nio geopolítico” al servicio de una “administración controlada de la 
vitalidad y disponibilidad de sus cuerpos” (Salgado 2020: 320). No 
faltó quien resaltara su estética del garabato (Salgado 2020: 320) o 
una poética del nihilismo (Rodríguez Matos 2020). En su dialéctica 
del entredós y estética del no-lugar (Velez 2009a y b) se ha valorado 
una ética del fracaso y política del no-lugar (Duchesne Winter 
2020). En su “deriva propiciatoria” se alude a “poéticas peripatéticas 
y escriturales” (María Sotomayor 2020: 362, 361) o se vincula su 
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“escritura del desastre” con la de Blanchot, y la metaficción de un 
narrador (en Simone) que “afila la palabra para irse lanza en ristre 
contra los eventos académicos en los que no siempre se encuentran 
análisis lúcidos en las ponencias, sino propuestas forzadas e inverosí-
miles » de « una estética de la conmoción » (Ladino Gaitán Bayona 
2020: 83) con este ejemplo tan oportuno :

Así pasé el día, soñando con las pausas del café, incrédulo al com-
probar que alguien era capaz de hermanar en la misma frase a De-
leuze con Mistral, así, sin más, sin preaviso ni nota al pie de página, 
enlazados por una conjunción que a la vez sumaba y desfiguraba 
(Lalo, 2011, 54-55).

La riqueza de su obra justifica en parte la diversidad de miras 
porque a nadie puede dejar indiferente su paisaje estético o 
compromiso político en un territorio donde mandan las plumas 
sin esconder el plumero, ponderando lo visible desde una estética 
intervencionista transgénero.

Ilustración 1: Jardinero Tatuado, Hato Rey (Lalo 2002b: 79)
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Sería por tanto descortés no poner a pórtico del análisis que aquí 
propongo al menos tres advertencias. He ofrecido algunas pistas de 
lectura sobre cuestiones de género sexual y textual en su obra (Velez 
2020). Mi intención es hoy la de indagar lo que allí dejé por escribir 
respecto al protagonismo que nos ofrece Lalo de las masculinidades 
olvidadas del desastre político, cultural y económico, mediante 
lectores y/o escritores, a veces fotógrafos videntes u hombres poco 
vistos, pesimistas empedernidos con respecto al modelo consumista 
y colonial de una sociedad que ha pulverizado la “reciprocidad férrea 
vinculante” (Segato 2016: 93).

Otra advertencia sería que no sólo he considerado las masculini-
dades como nos las representa Lalo en su muestra del cuerpo como 
territorio escarificado por la Ley (ilustración 1 y 2). Las he consi-
derado desde una pregunta que invierte la afirmación de un verso 
de mujer. Se trata del profético y trágico verso de la décima musa 
de Platón [“¡Os aseguro que alguien se acordará de nosotras en el 
futuro!”] y que Lalo convierte en una prosaica e invertida pregunta 
retórica: “¿Qué representa ese espacio, ¿qué hay más allá, alguien 
encontrará el camino hasta nosotros, hay quien nos recuerda?” (Lalo 
2018d: 29). Notemos que hace la pregunta en una conferencia en 
Denvers, Colorado, en 2014, con el título de “Puerto Rico como 
condición” oponiendo así el Estado ni libre ni asociado a una doble 
condición, la de resistencia al olvido y a las hermenéuticas del inva-
sor. Así se plantea el Estado en su obra, como la memoria de una 
condición trágica de la existencia conforme ha ido imponiéndose 
desde la colonialidad. Notemos también que Safo forma parte de 
las referencias intertextuales de Lalo con una hermandad de poe-
tas, y en particular de poetas suicidas, como pudo serlo Alejandra 
Pizarnik o Sylvia Plath, ambas recordadas en donde 1. Para denunciar 
la invisivilización y la trascendencia de toda obra sin público, Lalo 
invierte la afirmación de la poeta con la pregunta de un narrador 
que desde el olvido se “ensaya”, invitándonos a cuestionar tanto el 

1	 Pero esa hermandad literaria no se limita a las mujeres. El Artaud que deja 
huella escribió “Par le suicide, je réintroduis mon dessin dans la nature, je 
donne pour la première fois aux choses la forme de ma volonté” (Sur le suicide, 
1925). El poeta Francisco Matos Paoli es otro de los poetas con los que explora 
el encierro y la locura en la escritura poética.
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papel de la mujer en la patrimonialización de la cultura como la 
posibilidad de resistir al olvido desde los espacios de producción y 
expresión de colonialidad.

La tercera advertencia pretende recordar que “la déchirure est 
une contrainte à l’œuvre d’art. Ce qui ne veut pas dire qu’une œuvre 
d’art est une contrainte à la déchirure” (Cyrulnik 2019: 9). Cuando 
Lalo, citando a Pizarnik, nos dice “Escribir un poema es reparar la 
herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heri-
dos” (2005) se inscribe en esa visón de Cyrulnik, según la cual “un 
Enfant sans Autre ne peut pas construire sa propre intimité puisque 
rien ne s’inscrit dans sa mémoire” (Cyrulnik 2019: 27). Por ello 
Lalo, que han calificado de “escritor huérfano en la escena cultural 
caribeña” (Gutiérrez Leal 2021: 272) confronta toda mirada a una 
desgarradora visón del presente que aspira a una istoricidad, o sea 
a yuxtaponer los efectos de los hechos a los marcos de su represen-
tación, conforme define Laframboise este término. Un reclamo de 
isotricidad que sólo logra su intención revelando y confirmando el 
campo de batalla entre géneros (sexuales y textuales).

Ilustración 2: Portada (El deseo del Lápiz, 2002)
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La istoricidad en la (foto)grafía de Lalo logra darnos además una 
visión performativa de la decolonialidad en sus escritos callejeros 
dislocando las tres unidades de lugar, tiempo y acción con las que 
Lalo, como lector, fotógrafo, reportero e ilustrador se nomadiza, 
en una movilidad reflexiva frente a la reproducción sedentaria 
y occidental de la violencia, en una filiación que reclama trágica 
y letrada para Puerto Rico: “En algún lugar dije que escribo para 
reivindicar nuestro derecho a la tragedia. […] Así supe que con solo 
ser puertorriqueño podía ser griego” (Lalo 2018: 44).

Sin embargo, de todos los géneros literarios que explora, Lalo no 
recurre al género teatral. Por eso mismo el protagonismo de las mas-
culinidades en su obra se establece a partir de sujetos dramatizados y 
en jaque de una tempografía de la espera. Lalo reivindica un istoriar 
trágico proprio, presenciado dramáticamente desde otros lugares 
que apelan a otro milagro griego, como se calificó el descubrimento 
de las cuevas de Lascaux.

Consideraciones teóricas

Si la masculinidad “viril”, activa y belicosa fuera el pariente pobre 
de la historiografía imperial (Joly 2019) la obra de Lalo arma enton-
ces una escuadra crítica y polifónica con aquellos “cuerpos coloniales 
desarmados” (Dorlin 2017), “a los que los Blancos han vivido siem-
pre para deportar”, a los cuerpos de la de-portación 2 (Lalo 2018a: 
52). Como Frantz Fanon, explora la relación del colonizado en un 
permanente estar confrontado al lenguaje del otro (Fanon, 1952, 
2009, 50-63) con sus concepciones de la masculinidad importadas 
y extendidas en el lugar propio. El lenguaje se convierte así en un 
territorio expresivo de la intención ajena a él: “La frontera que es 
Puerto Rico es un problema de lenguaje”, nos dice Lalo al ver su 
geografía liminar como puerto de los de allá (Lalo 2018d: 30). Por 
eso Lalo contrapone a la sobriedad de las portadas editoriales más 
destacadas de Europa, como puede serlo Gallimard, unos ensayos 

2	 Ver la conmovedora «Canción de mujer» registrada en 1974, en el lugar, ver-
dadero campo de concentración, en el que fueron recluidos por la fuerza los 
últimos aché guaraní de Paraguay (Lalo 2018).
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fotográficos cuya presentación denote al contrario la geopolítica del 
lugar, el estar frente al mar (donde) o frente a un territorio firme (Los 
pies de San Juan) con la pretensión de resignificar la letra desde lo 
visible, desde un lugar considerado invisible.

Su extensa y versátil obra transita por los espacios desolados de 
Puerto Rico con (h)istorias nómadas a partir de las cuales revisita las 
instituciones europeas como Les invalides (Lalo 2004b) para cues-
tionar la (in)validez del ser y estar en nuestro mundo. Explora los 
espacios abiertos frente al maremagnum de la cultura eurocéntrica, 
buscando desoccidentalizarse en su expresión literaria con la agra-
vante de pretender istoriar un país observado ensayándose desde la 
carencia y la falta de autonomía política y económica, sin tradición 
literaria y artística valorada, ocupado en copiar y reproducir un 
modelo de consumismo importado.

Explorar los espacios del aislamiento y el encierro, o los de 
tránsito, le permite entonces rescatar las huellas de una escritura 
concebida para los “cuerpos oprimidos por la historia” y “por el con-
sumismo” (Lalo 2018b). Enfermos o errantes, discapacitados, des, 
con o refigurados, los dibuja y fotografía, los persigue con pluma y 
lápiz, consolidando una mirada de rescate de hombre que no logra 
ser, “The Man not”. 3

Lalo vuelve a la erección de la esquemática y primitiva figura de 
las cuevas de Lascaux, como aquel “sueño agónico de la potencia 
humana (Lalo 2010: 129). Pero si consideramos la teoría social 
de la dominación desde una visión transdisciplinaria, histórica y 
antropológica del “mandato de masculinidad” (Segato 2006), es 
decir como forma de interpelación y exigencia, implícita y explícita 
de tener que exhibir ante sus pares su potencia, el lugar que ocupa la 
representación de una masculinidad fálica en la escritura y fotografía 
de Lalo claramente le responde a Bataille sobre las “maravillas” del 
homme du puits y “el milagro” de su hallazgo en Occidente (Bataille 
2021). Pensemos, por ejemplo, en el despliegue de otros sueños y 
despertares en las representaciones de “Nikitas y Lucas Rodríguez” 
(Lalo 2002b: 100), donde también cierra el collage con una erección 

3	 Conforme califica Curry al hombre negro estigmatizado como predador sexual 
sin porvenir (Curry 2017).
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fotografiada del despertar a la vida de uno de sus hijos. Es cronológico 
el salto entre aquella fotografía y la ilustración del cazador muerto 
o herido de Lascaux sobre el que discurre ampliamente en El deseo 
del lápiz, además de rendirle un homenaje a Artaud, cuyo trabajo 
radiofónico también preconiza el retorno a la “escritura-marca” que 
se borra, esperando una mirada: “Yazgo en tierra con una máscara, 
con el miembro erguido, esperando la mirada. Esta es la marca. Esta 
es la escritura” (Lalo 2010: 150).

El mandato de masculinidad es un mandato de violencia y 
dominación al servicio del patriarcado en tanto, un mandato de 
violación dentro de un sistema opresor destinado al desacato 
(Segato 2003: 13, 19, 21-53). A Puerto Rico le llega desde dos 
imperialismos prolongados, frente a los cuales Lalo se planta 
como un etnólogo insularizado, comparando posturas y marcas de 
cuerpos situados, algunos abandonados, tejiendo un diálogo que 
mantiene vivo con los poetas de lo abyecto. La cuestión del “Man 
not,” o sea del hombre des/autorizado, mal ajustado que no llega a 
ser reconocido como “hombre” en los contextos coloniales, o sea a 
participar por el racismo y elitismo de las agresiones incorporadas 
al mandato colonial de masculinidad 4 se resume así en su obra: “no 
hay transcendencia para el nómada” (ilustración 3a). La obra de 
Lalo se puede entender entonces como una fenomenología de la 
colonialidad conforme la significa Achile Mbembe respecto a la 
producción africana con su “experiencia del espejo”:

ne serait-ce que parce que sur cette scène semble s’être joué non 
seulement la confrontation du colonisé à son reflet spéculaire, 
mais aussi le rapport de capture qui arrima sa descendance à l’ima-
ge terrifiante et au démon d’Autrui dans le miroir, à son totem. 
(Mbembe 2007: 37)

4	 Para Tommy J. Curry “Racism, or the assignment of people to an inferior 
category and the determination of their social, economic civic and human 
standing ont he basis, involves sexual vulnerability as well as lethal violence” 
The Man-Not: Race, Class, Genre and the Dilemmas of Black Malnhood, voir 
conference “Racism as a mysandric agression” <https://www.youtube.com/
watch?v=279BqT6KOMo>
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La denuncia de doble colonialidad padecida en Puerto Rico 
viene en Lalo con la dádiva del espejo y de la fotografía como espejo, 
en donde se yerguen otros miembros.

Tres de los conceptos de Mbembe son útiles para leer y ver el 
trabajo de Lalo desde una epistemología del Sur: el nano-racismo 5, 
la ética del transeúnte o del espectador (l’éthique du passant) y la del 
brutalismo. Para Lalo, como para el historiador camerunés, la “pen-
sée de la traversée” 6 es una ética y escritura del movimiento (2018b), 
aunque siempre parta del espacio como (im)posible lugar (2002a, 
2002b, 2004, 2005…) donde la representación de masculinidades 
desautorizadas, desprotegidas y desprestigiadas sale en busca de un 
trans-fracaso y de un trans-sentido (Lalo 2010: 135). La unidad del 
lugar y su control despiertan a Thanatos contra el que los narradores 
de Lalo valoran su Eros.

La fenomenología textual y visual de la colonialidad que ofrece su 
obra es contemporánea de los estragos de la globalización en su visión 
propia (en blanco y negro) de los hiperlugares con su hyperspatialité 
(Lussault 2017), y su new world gender order en el que las instituciones 
y organizaciones a gran escala (estado y corporaciones) defienden y 
representan un généro dominante, además de ser un campo de batalla 
político para la construcción social y local del mismo (Connell 2005). 
Para dar cuenta de ello, la obra de Lalo se arma de una grafía sines-
tética, plurigenérica y pluriversal, que converge en sus intersticios 
las perspectivas obsequiando un lugar privilegiado para la expresión 
de la vulnerabilidad humana más que su potencia. Las perspectivas 
fractales, del fotógrafo y del poeta, se consolidaban mediante una 
redistribución de la dinámica especular, más caleidoscópica que holís-
tica. El “intervencionismo” de Lalo es sobre todo especular, edificando 
desde las ruinas del lugar, una forma visual y textual del istoriar.

5	 Mbembe dice  : « cette forme de narcothérapie chevêche, rapetassée, au bec 
puissant, arqué et pointu — le naphtalène par excellence des temps d’engour-
dissement et de flasque paralysie, quand toute élasticité ayant été perdue tout a 
l’air de s’être subitement contracté  ». (2007)

6	 Dice  : “le racisme n’est pas un accident mais un écosystème” cf.  : <https://
www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-
de-la-philosophie-emission-du-vendredi-15-janvier-2021>.



Masculinidades en jaque:“Tempografía de la espera” e istoria | 11

El jaque mate de la triple propuesta estética de Lalo

La amplia obra artística de Lalo se puede entonces leer como 
una antropología social del silencio y del olvido, así como Auyero 
desarrolla una antropología institucional de la espera. En ella, la 
dominación de los “Man not”, ombres sin H, istoriando sin H, mal 
ajustados pero siempre enmarcados y marcados (ilustración 1 y 2) 
conforman el paisaje visual y verbal del ninguneo.

Al organizar su producción escrita destacan tres conjuntos 
(ilustración 3), cada uno pareciendo dar mayor énfasis a una de las 
tres unidades de 1) espacio (representación literaria y fotográfica 
o ilustrada del lugar), de 2) tiempo (novelización autoficcional o 
memorial de narradores esencialmente masculinos) y de 3) acción 
(intervenciones periodística como acciones militantes in situ 
vinculadas con una escritura la istoria). Es una clasificación sin 
duda discutible e inestable; deja fuera su producción sonora y 
audiovisual o mitológica. Pero nos permite observar que ha sido 
descartado el teatro como género literario, aunque no renunciara 
a una apropiación de las tres unidades del tríptico por separadas 
en obras que se distinguen tanto en el punto de vista como en el 
formato (informativa vs literaria, escrita vs fotografiada, historiada 
vs istoriada en microcrónicas de lo invisible). La tragedia en la obra 
de Lalo se reclama fuera de la tradición literaria occidental y eso 
nos los demuestra cierta coherencia de abordaje a los géneros y 
collages instrumentalizados para volver a cuestionar las tres unidades 
aristotélicas.

Al servicio del protagonismo de masculinidades en jaque (nin-
guneadas) identifico tres procederes literarios: 1) el protagonismo 
de los lectores (in)cultos para demostrar que prolifera en Europa 
una epistemología colonial arraigada en una estrechez de miras y un 
universalismo de corte provincialista, 2) la tempografía 7 del vivir en 
la espera desde la experiencia del nomadismo insular y 3) el reclamo 
a la tragedia de una istorización sin mayúscula y transgénero. A 
continuación, algunas palabras sobre cada proceder.

7	 “Una descripción densa del modo en que los dominados perciben la tempora-
lidad y la espera” (Auyero 2013: 19).
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El tiempo de la grafía o la mirada de un lector invisible

El lector es el personaje emergente privilegiado protagonista de 
su obra. “Sin poder” (ilustración 4b), mago y maestro de la anamor-
fosis (ilustraciones 4 a, b), es el fracasado con su tinta, esa “potencia 
del cuerpo-en-el-mundo” (ilustración 5).

“Nacionalidad: lector” nos dice en el primer verso del poema 
“La noche” (ilustración 4c) persiguiendo sus figuraciones de lectores 
como alegorías del desterrado insularizado. Frente al persistente 
tópico literario del “manuscrito hallado” (Baquero Escudero 
2007) Lalo prefiere el nomadismo del lector errante y los itinerarios 
diálógicos emprendidos por lectores buscando perspectivas desocci-
dentalizadoras en pedagogías del “aprender a ver” más que en las del 
imponer para ser visto (Les invalides).

En el derrote de sus lectores protagonistas, “el consuelo de los 
libros” (Lalo 2004b: 19) es otro de los tópicos literarios estructurante:

No sólo porque sobre esa mesa y en ese colchón fui pasando las 
páginas de libros extraordinarios, sino porque allí descubrí las po-
sibilidades que tiene la lectura de conceder sentido a la vida (Lalo, 
2004b, p. 20).

Ilustración 3: el tríptico de una obra en busca de su tragedia
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La lectura explica, sitúa y orienta al narrador en sus andares. 
Además de semantizar, “La literatura crea hermandades imaginarias” 
(Lalo 2004b: 20) y la lectura se convierte en guía de integración 
social como lo demuestra la narrativa de Paul Neptune para uno 
de sus protagonistas (Lalo 2004b: 20). El libro se vuelve “pantalla” 
además de refugio: “Era verdaderamente fascinante observarlos, tras 
la pantalla de mi libro” (Lalo 2004b: 84).

Lectores desempoderados, discusiones entre lectores y lecturas 
indigestas asaltan la obra de Lalo desde la puesta en escena de la 
invisibilidad, la inutilidad y el donde en una suerte de bovarismo 
en disputa con un nomadismo intervencionista. En La inutilidad, 
Marie constata que respira poniendo “la mano debajo de la nariz 
para ver si respiraba[s]. Es lo que le hicieron a Santa Teresa” (Lalo 
2004b: 14), analogía desde la cual la filiación lectora entra también 
en disputa con el régimen (sexual o teleológico) de la filiación.

Destaca otro ejemplo en la inutilidad donde el narrador es el 
“desarraigado”, el vencido (Lalo 2004b: 22) buscando refugio en 
la literatura: “Pretendía vivir como Klok y no me importaba que 
fuera una fantasía’ (Lalo 2004b: 23). La “desoccidentalización de 
mis esquemas” dice el narrador, pasa por una mirada del otro y sus 

Ilustración 4a: “La mirada rota, 
la mirada otra” (2014: 77)

Ilustración 4b: “Lectores sin poder” 
(2014: 76)
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“otras maneras de ver la realidad” (Lalo, 2004b, p. 23). Al regresar a 
San Juan, relata su experiencia como maestro en la Alianza francesa, 
por la cual conversar a partir de lecturas le supuso “una situación 
difícil” porque “me agredía el paternalismo” (Lalo 2004b: 126). 

Y sin embargo, burlándose o denunciando métodos, no deja de 
observar el lugar que ocupa la cultura en la capital francesa donde 
descubre el narrador que la lectura y la geografía sirven políticas de 
prestigio reservadas a los centros culturales del mundo occidental:

Pétrement hablaba con los gestos y la entonación engolosada de los 
franceses cultos. Suponía que el goce por la palabra y la actividad 
del intelecto les venía desde la Ilustración. Era fascinante. Me sen-
tía honrado por la generosidad del orientalista, pero a la vez me 
daba cuenta de que esa dedicación al saber, en especial a saberes 
especializados que eran minoritarios, encontraban en la cultura y 
en la sociedad francesas un soporte que los hacía inteligibles y hasta 

Ilustración 4c (2014: 107)

La noche

Nacionalidad: lector.

La mano que marca la página: la potencia del cuerpo-
en-el-mundo

La edad muy avanzada de mi madre: la medida de la li-
viandad de la vida, atisbo de límite. Un no-va-màs-vivo.

El continuo pequeño silencio de la existencia.

La incapitalista noche del gozo.
          Vara para medir la inmensidad de la noche y la 
pequeñez laboral del día.

La opresión corporal de cualquier libro que comienza. 
De cualquier libro que termina.

Tomar ciertos libros y pasar sus páginas sin leer una 
palabra. Aun así sentir, recibir, su potencia: la fuerza 
de sus páginas de renglones sólidos, abstractos, duros, 
incomunicables.

Los textos son una lucha contra las verdades.
Este es el espacio en blanco que abre la escritura. Se 
escribe para una página nueva, para la pluma que rees-
cribe. Este es su esfuerzo sin fin, su infinal.
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prestigiosos. Esta era una actitud imposible en mi país. Esto podía 
existir en ciertas grandes ciudades, en las que la curiosidad o la vo-
cación podían dirigirse en cualquier dirección geográfica, cultural, 
lingüística o histórica. En mi mundo, el espacio cultural era dema-
siado pequeño y frágil e, interesarse por la poesía, la danza, el arte o 
cualquier otra área no atada al comercio y a los sueños de fortuna, 
era para muchos una condición risible (Lalo 2004b: 92)

Es esas disputas de la colonialidad de los saberes se ponen en 
jaque tanto las masculinidades imperiosas, como las colonizadas, 
aquellas representadas con frecuencia en su ignorancia e incultura, 
oponiendo las instituciones patrimoniales que las ampara (los 
Invalides) como aquellas confina al olvido (Oso Blanco). En esa 
oposición la sexualidad de los protagonistas es la única brújula 
desde las cuales se valoran explícitamente las masculinidades 
errantes, las de las ruinas circulares e insulares, con una compasión 
particular por el vértigo vidente de los poetas de la locura de ambos 
lados del Atlántico. Se salva el protagonista lector no por vidente 
sino por capturar esa disputa y las resistencias al olvido que de ella 
logra plasmar.

La tempografía de la espera o la escritura rayada

En la llamada “década perdida” de los ochenta algunos factores 
dieron visibilidad a lo que se fue llamando “la crisis del sistema de 
sexo/género” como pudo ser :

las políticas de ajuste económico, la reformulación del papel del 
Estado, la creciente globalización de la economía y de los intercam-
bios culturales, la ampliación de los derechos humanos a derechos 
específicos de las mujeres y niños, el reconocimiento de la diversi-
dad social, los cambios demográficos y la presencia de la pandemia 
del vih/sida » (Olavarría 2003: 92).

Su impacto en las personas se plasma en la “tempografía” de Lalo 
que desde sus inicios subraya con una cartografía brutal de lucidez 
y de exploración de la subalternidad deshumanizada sea cual sea su 
género, al margen del palacio de cristal del capitalismo planetario 
(Velez, 2020).
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Por eso, me parece, que Lalo vuelve a la tiranía del poder tal y 
como se percibe ya desde los inicios de la tragedia griega (2018c: 65) 
para rescatar escrituras del ninguneo, de la espera y el desesperar, de la 
ciudadanía por venir. Afirma constantemente querer extraerse de un 
orfanato cultural (en La inutilidad describe Paris como “un orfanato 
de adultos”) en el que el andar y el leer consolidan el inicio y el destino 
de una fundación como lector, un lector en busca de una fraternidad 
literaria universal, en un mundo desgastado por la política inoperante 
a nivel local y las injusticias económicas organizadas a nivel global.

Atento observador de la espera como mecanismo de domina-
ción frente al elitismo de Estado y de aquellas profesiones, como 
la del letrado, que permiten dar el salto de la ley a la política, o 
imponer la ideología al pie de la letra, la escritura rayada de Lalo 
se busca sobre todo como marca en un espacio habitado por un 
cuerpo en movimiento:

Escribo con todo el cuerpo. La página no es una superficie sino 
un espacio.
Un cuerpo está inclinado ante una libreta. Espera atravesado por 
una tensión líquida. El hombre tiene en una mano la pluma, con 
la otra fija la página, obligándola a someterse a la acción de la tinta. 
Entre dos instantes el cuerpo se precipita, se lanza, clava en el papel. 
Se mantuvo en espera, pero la inminencia de un desbordamiento 
hizo al cuerpo saber que era ahora. La decisión es la de un animal 
que emprende una persecución.
Al dibujar cada signo, la tinta brilla por una fracción de segundo 
sobre el papel. Es luz reflejada antes de hacerse negrura. La mano 
que sostiene la pluma baila con ella sobre la libreta. Innúmeras 
veces la punta de la pluma se levanta y vuelve al papel. La presión 
que ejerce nunca es la misma: a veces apenas roza, a veces penetra. 
La mano cose, traza una costura renglón a renglón, fundiendo tinta 
con papel, cuerpo con texto, mundo con palabra. Anuda; anota. 
Corre; fija; Lleva al cuerpo a un fuera de sí. La escritura corre fija.
La imagen verdadera de la escritura se encuentra aquí. Es un espec-
táculo, una performance, un arte escénico. […]
La imagen certera de la escritura se descubre en este movimiento: 
en la movilidad de un cuerpo. 
(Lalo 2018 a, el subrayado en itálicas es mío)
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El tópico masculinista de la escritura como penetración de una 
página por el pene no es nuevo en la tradición occidental (Gubar, 
1981) y Lalo también deja huellas de una compensación libidinal 
en su práctica de la escritura. Pero me llama sobre todo la atención 
que el presta a otro nómada del encuentro con las culturas, el antro-
pólogo Gusinde.

A este pastor alemán (Ilustración 5) le llamaban “cazador de 
sombras” por haber venido a rescatar las primeras y últimas imágenes 
de los nativos de Tierra de Fuego entre 1918 y 1924: los Yamana, 
los Selk’nam (conocidos como Ona), cuyos cuerpos desplazados 
hacia el Sur tenían rituales a los que pudo participar durante un 

Ilustración 5 a, b & c: Martin Gusinde (1886-1969)

Ilustración 5 d: fotografía de Martin Gusinde
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periodo de 22 meses. Con el compartió un interés por el cuerpo de 
aquellos autóctonos como textualidades rayadas (ilustración 5 d) y 
en movimiento (ilustración 5 e) (Lalo, 2018c, p. 27). La memoria 
de su istoriar remonta a aquellos orígenes del escribir como suerte 
de body art, “avant la lettre”.

Ilustración 5 e: cuerpo rayado
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Conclusión : istoriar la escritura del “hombre rayado”

La tragedia que desde la Patagonia hasta Puerto Rico se abre al 
mar rompiendo con la unidad del espacio y del tiempo acciona una 
tempografía hipertextualizada en la obra de Lalo, arqueológicamen-
te parricida, por lo que la agramaticalidad del signo cierra El deseo 
del lápiz con una página de garabatos ininteligibles.

El “No Man” en la cárcel de Oso Blanco recorre todas las 
paredes, habitado por una mirada pornográfica, sin intimidad, 
exhibiendo cuerpos/objetos sumidos a la condena del dominado en 
un espacio confinado, sin poder vivir pero asumiendo como Lalo 
su istoria, su grafía entre las paredes del encierro en una insularidad 
experimentada como tempografía estética de la espera.

El homenaje que hace Lalo en sus Intervenciones a la pintura 
rayada de los cuerpos fotografiados por Gusinde, explicita el 
reclamo de otro tipo de tragedia que la griega, el de una escritura 
rayada, inconclusa en la marca de aquellos cuerpos fotografiados y 
borrados. Los recupera una escritura performativa tan intericónica 
como hypertextual, una escritura llevada en cuerpo propio, incor-
porada, en disputa con el mandato colonial de conquistalidad y 
masculinidad occidental.

Tempografiar la espera se vuelve entonces posible con lecturas que 
permitan darle la espalda a ese aislamiento: esa es la tragedia de las 
masculinidades en jaque que logra istoriar Lalo, la de escritores no 
leídos o invisibles jamás destapados. Y lo logra recuperando aquellos 
cuerpos de “hombres rayados” por una escritura en cuerpo propio.

Si un asomo de esperanza apunta en esta estética decolonial que 
denuncia la desvitalización del lugar y la desvinculación entre las 
personas, tal vez sea en este punctum en el que las masculinidades 
del derrote se istorizan en una comunión con los y las poetas de la 
locura y los cuerpos rayados de la (h)istoria continental.

Esa deconstrucción no cesa de manifestarse de manera muti-
modal y aumentada, tal y como lo demuestra su último proyecto 
en colaboración con John Rivera-Pico, con el sugerente título de 
La colonia material (2021) organizado en un montaje audiovisual 
que baraja su 1) letra y caligrafía negra con sus 2) fotografías de los 
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cuerpos de hombres en la calle, 3) dibujos e ilustraciones varios y 
4) la filmación de las manos de Lalo garrabateando Puerto Rico, en 
una banda visual con 5) sonido.

Rebobinarse las manos, y concederse el derecho a deshacer 
lo hecho, remontar el trazo, autorizarse no dejar huella, volver al 
cuerpo original para desalienarse del espacio que no se reconoce 
como lugar político propio, viene a resumir en síntesis y de manera 
intericónica con fragmentos de su obra, ésta humilde lectura del 
difícil y desgarrador descuartizamiento ya no del hombre por el 
hombre como lo hace Foucault en su Historia de la sexualidad, sino 
de las tres unidades de tiempo, espacio y acción, que solo adquieren 
un lugar en manos de un artista cuyas manos le vuelven a dar un 
lugar, una imagen y un sonidos a las masculinidades en jaque.
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