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Imperialism seemed to be a very highly gendered phenomenon.
Words like “manly”, “effeminate”, each of them normatively loaded,
were seldom far from the lips of imperial rulers

(Mackenzie, 1998: vir)

Toda posicion de si, todo anclaje de st
tiene relaciones de dependencia con el resquebrajamiento del otro.
Yo construyo mi virilidad sobre las ruinas de quienes me rodean

(Fanon, 1952, 2009: 176)

Los criticos vieron en la escritura de Lalo una cartografia del
desastre, una textualidad fronteriza o una estética del derrumbe y
del deambular (Avilés 2012), la de un fldneur “abyecto” (Rios Avila
2020: 25), la de una poiesis y bioescritura de la marginalidad que
resiste “la cosificacién distanciada del paisaje ruinoso” y un “domi-
nio geopolitico” al servicio de una “administracién controlada de la
vitalidad y disponibilidad de sus cuerpos” (Salgado 2020: 320). No
falté quien resaltara su estética del garabato (Salgado 2020: 320) o
una poética del nihilismo (Rodriguez Matos 2020). En su dialéctica
del entredés y estética del no-lugar (Velez 2009a y b) se ha valorado
una ética del fracaso y politica del no-lugar (Duchesne Winter
2020). En su “deriva propiciatoria” se alude a “poéticas peripatéticas
y escriturales” (Marfa Sotomayor 2020: 362, 361) o se vincula su
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“escritura del desastre” con la de Blanchot, y la metaficcién de un
narrador (en Simone) que “afila la palabra para irse lanza en ristre
contra los eventos académicos en los que no siempre se encuentran
andlisis licidos en las ponencias, sino propuestas forzadas e inverosi-
miles » de « una estética de la conmocién » (Ladino Gaitdn Bayona
2020: 83) con este ejemplo tan oportuno :

Asi pasé el dia, sonando con las pausas del café, incrédulo al com-
probar que alguien era capaz de hermanar en la misma frase a De-
leuze con Mistral, asi, sin mds, sin preaviso ni nota al pie de pdgina,
enlazados por una conjuncién que a la vez sumaba y desfiguraba

(Lalo, 2011, 54-55).

La riqueza de su obra justifica en parte la diversidad de miras
porque a nadie puede dejar indiferente su paisaje estético o
compromiso politico en un territorio donde mandan las plumas
sin esconder el plumero, ponderando lo visible desde una estética
intervencionista transgénero.

ILUSTRACION 1: JARDINERO TATUADO, HATO REY (LALO 20028B: 79)
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Seria por tanto descortés no poner a pértico del andlisis que aqui
propongo al menos tres advertencias. He ofrecido algunas pistas de
lectura sobre cuestiones de género sexual y textual en su obra (Velez
2020). Mi intenci6n es hoy la de indagar lo que alli dejé por escribir
respecto al protagonismo que nos ofrece Lalo de las masculinidades
olvidadas del desastre politico, cultural y econémico, mediante
lectores y/o escritores, a veces fotégrafos videntes u hombres poco
vistos, pesimistas empedernidos con respecto al modelo consumista
y colonial de una sociedad que ha pulverizado la “reciprocidad férrea
vinculante” (Segato 2016: 93).

Otra advertencia seria que no sélo he considerado las masculini-
dades como nos las representa Lalo en su muestra del cuerpo como
territorio escarificado por la Ley (ilustracién 1y 2). Las he consi-
derado desde una pregunta que invierte la afirmacién de un verso
de mujer. Se trata del profético y trdgico verso de la décima musa
de Platén [“jOs aseguro que alguien se acordard de nosotras en el
futuro!”] y que Lalo convierte en una prosaica e invertida pregunta
retdrica: “;Qué representa ese espacio, ;qué hay mds alld, alguien
encontrard el camino hasta nosotros, hay quien nos recuerda?” (Lalo
2018d: 29). Notemos que hace la pregunta en una conferencia en
Denvers, Colorado, en 2014, con el titulo de “Puerto Rico como
condicién” oponiendo asi el Estado ni libre ni asociado a una doble
condicién, la de resistencia al olvido y a las hermenéuticas del inva-
sor. Asi se plantea el Estado en su obra, como la memoria de una
condicién trgica de la existencia conforme ha ido imponiéndose
desde la colonialidad. Notemos también que Safo forma parte de
las referencias intertextuales de Lalo con una hermandad de poe-
tas, y en particular de poetas suicidas, como pudo serlo Alejandra
Pizarnik o Sylvia Plath, ambas recordadas en donde'. Para denunciar
la invisivilizacién y la trascendencia de toda obra sin publico, Lalo
invierte la afirmacién de la poeta con la pregunta de un narrador
que desde el olvido se “ensaya”, invitdndonos a cuestionar tanto el

1 Pero esa hermandad literaria no se limita a las mujeres. El Artaud que deja
huella escribié “Par le suicide, je réintroduis mon dessin dans la nature, je
donne pour la premiére fois aux choses la forme de ma volonté” (Sur le suicide,
1925). El poeta Francisco Matos Paoli es otro de los poetas con los que explora
el encierro y la locura en la escritura poética.
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papel de la mujer en la patrimonializacién de la cultura como la
posibilidad de resistir al olvido desde los espacios de produccién y
expresion de colonialidad.

ILUSTRACION 2: PORTADA (EL DESEO DEL LAPIZ, 2002)

La tercera advertencia pretende recordar que “la déchirure est
une contrainte a I'ceuvre d’art. Ce qui ne veut pas dire qu'une ceuvre
d’art est une contrainte a la déchirure” (Cyrulnik 2019: 9). Cuando
Lalo, citando a Pizarnik, nos dice “Escribir un poema es reparar la
herida fundamental, la desgarradura. Porque todos estamos heri-
dos” (2005) se inscribe en esa visén de Cyrulnik, segtin la cual “un
Enfant sans Autre ne peut pas construire sa propre intimité puisque
rien ne s'inscrit dans sa mémoire” (Cyrulnik 2019: 27). Por ello
Lalo, que han calificado de “escritor huérfano en la escena cultural
caribena” (Gutiérrez Leal 2021: 272) confronta toda mirada a una
desgarradora visén del presente que aspira a una istoricidad, o sea
a yuxtaponer los efectos de los hechos a los marcos de su represen-
tacion, conforme define Laframboise este término. Un reclamo de
isotricidad que sélo logra su intencién revelando y confirmando el
campo de batalla entre géneros (sexuales y textuales).
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La istoricidad en la (foto)grafia de Lalo logra darnos ademds una
visién performativa de la decolonialidad en sus escritos callejeros
dislocando las tres unidades de lugar, tiempo y accién con las que
Lalo, como lector, fotdgrafo, reportero e ilustrador se nomadiza,
en una movilidad reflexiva frente a la reproduccién sedentaria
y occidental de la violencia, en una filiacién que reclama trégica
y letrada para Puerto Rico: “En algin lugar dije que escribo para
reivindicar nuestro derecho a la tragedia. [...] Asi supe que con solo
ser puertorriquefio podia ser griego” (Lalo 2018: 44).

Sin embargo, de todos los géneros literarios que explora, Lalo no
recurre al género teatral. Por eso mismo el protagonismo de las mas-
culinidades en su obra se establece a partir de sujetos dramatizados y
en jaque de una tempografia de la espera. Lalo reivindica un istoriar
trgico proprio, presenciado dramdticamente desde otros lugares
que apelan a otro milagro griego, como se calificé el descubrimento
de las cuevas de Lascaux.

CONSIDERACIONES TEORICAS

Sila masculinidad “viril”, activa y belicosa fuera el pariente pobre
de la historiografia imperial (Joly 2019) la obra de Lalo arma enton-
ces una escuadra critica y polifénica con aquellos “cuerpos coloniales
desarmados” (Dorlin 2017), “a los que los Blancos han vivido siem-
pre para deportar”, a los cuerpos de la de-portacién® (Lalo 2018a:
52). Como Frantz Fanon, explora la relacién del colonizado en un
permanente estar confrontado al lenguaje del ozro (Fanon, 1952,
2009, 50-63) con sus concepciones de la masculinidad importadas
y extendidas en el lugar propio. El lenguaje se convierte asi en un
territorio expresivo de la intencién ajena a él: “La frontera que es
Puerto Rico es un problema de lenguaje”, nos dice Lalo al ver su
geografia liminar como puerto de los de alld (Lalo 2018d: 30). Por
eso Lalo contrapone a la sobriedad de las portadas editoriales més
destacadas de Europa, como puede serlo Gallimard, unos ensayos

2 Ver la conmovedora «Cancién de mujer» registrada en 1974, en el lugar, ver-
dadero campo de concentracién, en el que fueron recluidos por la fuerza los
Ultimos aché guarani de Paraguay (Lalo 2018).
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fotograficos cuya presentacién denote al contrario la geopolitica del
lugar, el estar frente al mar (donde) o frente a un territorio firme (Los
pies de San Juan) con la pretension de resignificar la letra desde lo
visible, desde un lugar considerado invisible.

Su extensa y versdtil obra transita por los espacios desolados de
Puerto Rico con (h)istorias némadas a partir de las cuales revisita las
instituciones europeas como Les invalides (Lalo 2004b) para cues-
tionar la (in)validez del ser y estar en nuestro mundo. Explora los
espacios abiertos frente al maremagnum de la cultura eurocéntrica,
buscando desoccidentalizarse en su expresion literaria con la agra-
vante de pretender istoriar un pais observado ensaydndose desde la
carencia y la falta de autonomia politica y econémica, sin tradicién
literaria y artistica valorada, ocupado en copiar y reproducir un
modelo de consumismo importado.

Explorar los espacios del aislamiento y el encierro, o los de
trdnsito, le permite entonces rescatar las huellas de una escritura
concebida para los “cuerpos oprimidos por la historia” y “por el con-
sumismo” (Lalo 2018b). Enfermos o errantes, discapacitados, des,
con o refigurados, los dibuja y fotografia, los persigue con pluma y
ldpiz, consolidando una mirada de rescate de hombre que no logra

<« » 3
ser, “The Man not”.

Lalo vuelve a la ereccién de la esquemdtica y primitiva figura de
las cuevas de Lascaux, como aquel “suefio agénico de la potencia
humana (Lalo 2010: 129). Pero si consideramos la teorfa social
de la dominacién desde una visién transdisciplinaria, histérica y
antropolégica del “mandato de masculinidad” (Segato 20006), es
decir como forma de interpelacién y exigencia, implicita y explicita
de tener que exhibir ante sus pares su potencia, el lugar que ocupa la
representacién de una masculinidad filica en la escritura y fotografia
de Lalo claramente le responde a Bataille sobre las “maravillas™ del
homme du puits y “el milagro” de su hallazgo en Occidente (Bataille
2021). Pensemos, por ejemplo, en el despliegue de otros suefios y
despertares en las representaciones de “Nikitas y Lucas Rodriguez”
(Lalo 2002b: 100), donde también cierra el collage con una ereccién

3 Conforme califica Curry al hombre negro estigmatizado como predador sexual
sin porvenir (Curry 2017).
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fotografiada del despertar alavida de uno de sus hijos. Es cronolégico
el salto entre aquella fotografia y la ilustracién del cazador muerto
o herido de Lascaux sobre el que discurre ampliamente en £/ deseo
del ldpiz, ademds de rendirle un homenaje a Artaud, cuyo trabajo
radiofénico también preconiza el retorno a la “escritura-marca” que
se borra, esperando una mirada: “Yazgo en tierra con una mdscara,
con el miembro erguido, esperando la mirada. Esta es la marca. Esta
es la escritura” (Lalo 2010: 150).

El mandato de masculinidad es un mandato de violencia y
dominacién al servicio del patriarcado en tanto, un mandato de
violacién dentro de un sistema opresor destinado al desacato
(Segato 2003: 13, 19, 21-53). A Puerto Rico le llega desde dos
imperialismos prolongados, frente a los cuales Lalo se planta
como un etndlogo insularizado, comparando posturas y marcas de
cuerpos situados, algunos abandonados, tejiendo un didlogo que
mantiene vivo con los poetas de lo abyecto. La cuestién del “Man
not,” o sea del hombre des/autorizado, mal ajustado que no llega a
ser reconocido como “hombre” en los contextos coloniales, o sea a
participar por el racismo y elitismo de las agresiones incorporadas
al mandato colonial de masculinidad* se resume as{ en su obra: “no
hay transcendencia para el némada” (ilustracién 3a). La obra de
Lalo se puede entender entonces como una fenomenologia de la
colonialidad conforme la significa Achile Mbembe respecto a la
produccién africana con su “experiencia del espejo”:

ne serait-ce que parce que sur cette scéne semble s'étre joué non
seulement la confrontation du colonisé a son reflet spéculaire,
mais aussi le rapport de capture qui arrima sa descendance a 'ima-
ge terrifiante et au démon d’Autrui dans le miroir, 4 son totem.

(Mbembe 2007: 37)

4 Para Tommy ]. Curry “Racism, or the assignment of people to an inferior
category and the determination of their social, economic civic and human
standing ont he basis, involves sexual vulnerability as well as lethal violence”
The Man-Not: Race, Class, Genre and the Dilemmas of Black Malnhood, voir
conference “Racism as a mysandric agression” <https://www.youtube.com/

watch?v=279BqT6KOMo>
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La denuncia de doble colonialidad padecida en Puerto Rico
viene en Lalo con la dddiva del espejo y de la fotografia como espejo,
en donde se yerguen otros miembros.

Tres de los conceptos de Mbembe son ttiles para leer y ver el
trabajo de Lalo desde una epistemologia del Sur: el nano-racismo’,
la ética del transetnte o del espectador (/éthique du passant) y la del
brutalismo. Para Lalo, como para el historiador camerunés, la “pen-
sée de la traversée”® es una ética y escritura del movimiento (2018b),
aunque siempre parta del espacio como (im)posible lugar (2002a,
2002b, 2004, 2005...) donde la representacién de masculinidades
desautorizadas, desprotegidas y desprestigiadas sale en busca de un
trans-fracaso 'y de un trans-sentido (Lalo 2010: 135). La unidad del
lugar y su control despiertan a Thanatos contra el que los narradores
de Lalo valoran su Eros.

La fenomenologia textual y visual de la colonialidad que ofrece su
obra es contempordnea de los estragos de la globalizacién en su visién
propia (en blanco y negro) de los hiperlugares con su hyperspatialité
(Lussault 2017), y su new world gender order en el que las instituciones
y organizaciones a gran escala (estado y corporaciones) defienden y
representan un généro dominante, ademds de ser un campo de batalla
politico para la construccién social y local del mismo (Connell 2005).
Para dar cuenta de ello, la obra de Lalo se arma de una grafia sines-
tética, plurigenérica y pluriversal, que converge en sus intersticios
las perspectivas obsequiando un lugar privilegiado para la expresién
de la vulnerabilidad humana mds que su potencia. Las perspectivas
fractales, del fotégrafo y del poeta, se consolidaban mediante una
redistribucién de la dindmica especular, mds caleidoscépica que holis-
tica. El “intervencionismo” de Lalo es sobre todo especular, edificando
desde las ruinas del lugar, una forma visual y textual del iszoriar.

5 Mbembe dice : « cette forme de narcothérapie chevéche, rapetassée, au bec
puissant, arqué et pointu — le naphtaléne par excellence des temps d’engour-
dissement et de flasque paralysie, quand toute élasticité ayant été perdue tout a
Pair de s’étre subitement contracté ». (2007)

6 Dice : “le racisme n'est pas un accident mais un écosystéme” cf. : <hteps://
www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-
de-la-philosophie-emission-du-vendredi-15-janvier-2021>.
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EL JAQUE MATE DE LA TRIPLE PROPUESTA ESTETICA DE LALO

La amplia obra artistica de Lalo se puede entonces leer como
una antropologfa social del silencio y del olvido, asi como Auyero
desarrolla una antropologfa institucional de la espera. En ella, la
dominacién de los “Man not”, ombres sin H, istoriando sin H, mal
ajustados pero siempre enmarcados y marcados (ilustracién 1y 2)
conforman el paisaje visual y verbal del ninguneo.

Al organizar su produccién escrita destacan tres conjuntos
(ilustracién 3), cada uno pareciendo dar mayor énfasis a una de las
tres unidades de 1) espacio (representacién literaria y fotografica
o ilustrada del lugar), de 2) tiempo (novelizacién autoficcional o
memorial de narradores esencialmente masculinos) y de 3) accién
(intervenciones periodistica como acciones militantes in situ
vinculadas con una escritura la istoria). Es una clasificacién sin
duda discutible e inestable; deja fuera su produccién sonora y
audiovisual o mitolégica. Pero nos permite observar que ha sido
descartado el teatro como género literario, aunque no renunciara
a una apropiacién de las tres unidades del triptico por separadas
en obras que se distinguen tanto en el punto de vista como en el
formato (informativa vs literaria, escrita vs fotografiada, historiada
vs istoriada en microcrénicas de lo invisible). La tragedia en la obra
de Lalo se reclama fuera de la tradicién literaria occidental y eso
nos los demuestra cierta coherencia de abordaje a los géneros y
collages instrumentalizados para volver a cuestionar las tres unidades
aristotélicas.

Al servicio del protagonismo de masculinidades en jaque (nin-
guneadas) identifico tres procederes literarios: 1) el protagonismo
de los lectores (in)cultos para demostrar que prolifera en Europa
una epistemologfa colonial arraigada en una estrechez de miras y un
universalismo de corte provincialista, 2) la tempografia’ del vivir en
la espera desde la experiencia del nomadismo insular y 3) el reclamo
a la tragedia de una istorizacion sin mayidscula y transgénero. A
continuacién, algunas palabras sobre cada proceder.

7 “Una descripcién densa del modo en que los dominados perciben la tempora-
lidad y la espera” (Auyero 2013: 19).
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g EDUARDO LALS

ILUSTRACION 3: EL TRIPTICO DE UNA OBRA EN BUSCA DE SU TRAGEDIA

EL TIEMPO DE LA GRAFfA O LA MIRADA DE UN LECTOR INVISIBLE

El lector es el personaje emergente privilegiado protagonista de
su obra. “Sin poder” (ilustracién 4b), mago y maestro de la anamor-
fosis (ilustraciones 4 a, b), es el fracasado con su tinta, esa “potencia
del cuerpo-en-el-mundo” (ilustracién 5).

“Nacionalidad: lector” nos dice en el primer verso del poema
“La noche” (ilustracién 4c) persiguiendo sus figuraciones de lectores
como alegorias del desterrado insularizado. Frente al persistente
topico literario del “manuscrito hallado” (Baquero Escudero
2007) Lalo prefiere el nomadismo del leczor errante y los itinerarios
didlégicos emprendidos por lectores buscando perspectivas desocci-
dentalizadoras en pedagogias del “aprender a ver” mds que en las del
imponer para ser visto (Les invalides).

En el derrote de sus lectores protagonistas, “el consuelo de los
libros” (Lalo 2004b: 19) es otro de los tépicos literarios estructurante:

No sélo porque sobre esa mesa y en ese colchén fui pasando las
paginas de libros extraordinarios, sino porque alli descubri las po-
sibilidades que tiene la lectura de conceder sentido a la vida (Lalo,

2004b, p. 20).
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ILUSTRACION 4A: “LA MIRADA ROTA, ILUSTRACION 4B: “LECTORES SIN PODER”
LA MIRADA OTRA” (2014: 77) (2014: 76)

La lectura explica, sitGa y orienta al narrador en sus andares.
Ademds de semantizar, “La literatura crea hermandades imaginarias”
(Lalo 2004b: 20) y la lectura se convierte en guia de integracién
social como lo demuestra la narrativa de Paul Neptune para uno
de sus protagonistas (Lalo 2004b: 20). El libro se vuelve “pantalla”
ademds de refugio: “Era verdaderamente fascinante observarlos, tras
la pantalla de mi libro” (Lalo 2004b: 84).

Lectores desempoderados, discusiones entre lectores y lecturas
indigestas asaltan la obra de Lalo desde la puesta en escena de la
invisibilidad, la inutilidad y el donde en una suerte de bovarismo
en disputa con un nomadismo intervencionista. En La inutilidad,
Marie constata que respira poniendo “la mano debajo de la nariz
para ver si respirabals]. Es lo que le hicieron a Santa Teresa” (Lalo
2004b: 14), analogia desde la cual la filiacidn lectora entra también
en disputa con el régimen (sexual o teleoldgico) de la filiacién.

Destaca otro ejemplo en /lz inutilidad donde el narrador es el
“desarraigado”, el vencido (Lalo 2004b: 22) buscando refugio en
la literatura: “Pretendia vivir como Klok y no me importaba que
fuera una fantasia’® (Lalo 2004b: 23). La “desoccidentalizacién de
mis esquemas’ dice el narrador, pasa por una mirada del otro y sus
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“otras maneras de ver la realidad” (Lalo, 2004b, p. 23). Al regresar a
San Juan, relata su experiencia como maestro en la Alianza francesa,
por la cual conversar a partir de lecturas le supuso “una situacion
dificil” porque “me agredia el paternalismo” (Lalo 2004b: 126).

ILUSTRACION 4c (2014: 107)

La noche

Nacionalidad: lector.

La mano que marca la pgina: la potencia del cuerpo-

en-el-mundo

La edad muy avanzada de mi madre: la medida de la li-

viandad de la vida, atisbo de limite. Un no-va-mas-vivo.
El continuo pequefio silencio de la existencia.

La incapitalista noche del gozo.
Vara para medir la inmensidad de la noche y la

pequefiez laboral del dia.

La opresion corporal de cualquier libro que comienza.

De cualquier libro que termina.

Tomar ciertos libros y pasar sus paginas sin leer una
palabra. Aun asf sentir, recibir, su potencia: la fuerza
de sus péginas de renglones sélidos, abstractos, duros,

incomunicables.

Los textos son una lucha contra las verdades.
Este es el espacio en blanco que abre la escritura. Se
escribe para una pdgina nueva, para la pluma que rees-

cribe. Este es su esfuerzo sin fin, su infinal.

Y sin embargo, burldndose o denunciando métodos, no deja de
observar el lugar que ocupa la cultura en la capital francesa donde
descubre el narrador que la lectura y la geografia sirven politicas de
prestigio reservadas a los centros culturales del mundo occidental:

Pétrement hablaba con los gestos y la entonacién engolosada de los

franceses cultos. Suponia que el goce por la palabra y la actividad

del intelecto les venfa desde la Ilustracién. Era fascinante. Me sen-

tia honrado por la generosidad del orientalista, pero a la vez me

daba cuenta de que esa dedicacién al saber, en especial a saberes

especializados que eran minoritarios, encontraban en la cultura y

en la sociedad francesas un soporte que los hacia inteligibles y hasta
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prestigiosos. Esta era una actitud imposible en mi pais. Esto podia
existir en ciertas grandes ciudades, en las que la curiosidad o la vo-
cacién podian dirigirse en cualquier direccién geogréfica, cultural,
lingtiistica o histérica. En mi mundo, el espacio cultural era dema-
siado pequefio y frigil e, interesarse por la poesia, la danza, el arte o
cualquier otra 4rea no atada al comercio y a los suenos de fortuna,
era para muchos una condicidn risible (Lalo 2004b: 92)

Es esas disputas de la colonialidad de los saberes se ponen en
jaque tanto las masculinidades imperiosas, como las colonizadas,
aquellas representadas con frecuencia en su ignorancia e incultura,
oponiendo las instituciones patrimoniales que las ampara (los
Invalides) como aquellas confina al olvido (Oso Blanco). En esa
oposicién la sexualidad de los protagonistas es la tnica brdjula
desde las cuales se valoran explicitamente las masculinidades
errantes, las de las ruinas circulares e insulares, con una compasién
particular por el vértigo vidente de los poetas de la locura de ambos
lados del Atldntico. Se salva el protagonista lector no por vidente
sino por capturar esa disputa y las resistencias al olvido que de ella
logra plasmar.

LA TEMPOGRAFIA DE LA ESPERA O LA ESCRITURA RAYADA

En la llamada “década perdida” de los ochenta algunos factores
dieron visibilidad a lo que se fue llamando “la crisis del sistema de
sexo/género” como pudo ser :

las politicas de ajuste econdmico, la reformulacién del papel del
Estado, la creciente globalizacién de la economia y de los intercam-
bios culturales, la ampliacién de los derechos humanos a derechos
especificos de las mujeres y nifos, el reconocimiento de la diversi-
dad social, los cambios demograficos y la presencia de la pandemia
del vin/sida » (Olavarria 2003: 92).

Su impacto en las personas se plasma en la “tempografia” de Lalo
que desde sus inicios subraya con una cartografia brutal de lucidez
y de exploracién de la subalternidad deshumanizada sea cual sea su
género, al margen del palacio de cristal del capitalismo planetario
(Velez, 2020).
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Por eso, me parece, que Lalo vuelve a la tirania del poder tal y
como se percibe ya desde los inicios de la tragedia griega (2018c: 65)
para rescatar escrituras del ninguneo, de la espera y el desesperar, de la
ciudadania por venir. Afirma constantemente querer extraerse de un
orfanato cultural (en La inutilidad describe Paris como “un orfanato
de adultos”) en el que el andar y el leer consolidan el inicio y el destino
de una fundacién como lector, un lector en busca de una fraternidad
literaria universal, en un mundo desgastado por la politica inoperante
a nivel local y las injusticias econdmicas organizadas a nivel global.

Atento observador de la espera como mecanismo de domina-
cién frente al elitismo de Estado y de aquellas profesiones, como
la del letrado, que permiten dar el salto de la ley a la politica, o
imponer la ideologia al pie de la letra, /z escritura rayada de Lalo
se busca sobre todo como marca en un espacio habitado por un
cuerpo en movimiento:

Escribo con todo el cuerpo. La pdgina no es una superficie sino
un espacio.

Un cuerpo estd inclinado ante una libreta. Espera atravesado por
una tensién liquida. El hombre tiene en una mano la pluma, con
la otra fija la pdgina, obligdndola a someterse a /z accidn de la tinta.
Entre dos instantes el cuerpo se precipita, se lanza, clava en el papel.
Se mantuvo en espera, pero la inminencia de un desbordamiento
hizo al cuerpo saber que era ahora. La decision es la de un animal
que emprende una persecucion.

Al dibujar cada signo, la tinta brilla por una fraccién de segundo
sobre el papel. Es luz reflejada antes de hacerse negrura. La mano
que sostiene la pluma baila con ella sobre la libreta. Innimeras
veces la punta de la pluma se levanta y vuelve al papel. La presién
que ejerce nunca es la misma: a veces apenas roza, a veces penetra.
La mano cose, traza una costura renglén a renglén, fundiendo tinta
con papel, cuerpo con texto, mundo con palabra. Anuda; anota.
Corre; fija; Lleva al cuerpo a un fuera de si. La escritura corre fija.
La imagen verdadera de la escritura se encuentra aqui. Es un espec-
tdculo, una performance, un arte escénico. [...]

La imagen certera de la escritura se descubre en este movimiento:
en la movilidad de un cuerpo.

(Lalo 2018 a, el subrayado en itdlicas es mio)
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ILUSTRACION 5 A, B & C: MIARTIN GUSINDE (1886-1969)

El tépico masculinista de la escritura como penetracién de una
pdgina por el pene no es nuevo en la tradicién occidental (Gubar,
1981) y Lalo también deja huellas de una compensacién libidinal
en su prictica de la escritura. Pero me llama sobre todo la atencién
que el presta a otro némada del encuentro con las culturas, el antro-

pélogo Gusinde.

A este pastor alemdn (Ilustracién 5) le llamaban “cazador de
sombras” por haber venido a rescatar las primeras y Gltimas imdgenes
de los nativos de Tierra de Fuego entre 1918 y 1924: los Yamana,
los Selknam (conocidos como Ona), cuyos cuerpos desplazados
hacia el Sur tenfan rituales a los que pudo participar durante un

ILUSTRACION 5 D: FOTOGRAFIA DE MARTIN GUSINDE
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periodo de 22 meses. Con el compartié un interés por el cuerpo de
aquellos autéctonos como textualidades rayadas (ilustracién 5 d) y
en movimiento (ilustracién 5 e) (Lalo, 2018¢, p. 27). La memoria
de su istoriar remonta a aquellos origenes del escribir como suerte
de body art, “avant la lettre”.

ILUSTRACION 5 E: CUERPO RAYADO
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CONCLUSION : ISTORIAR LA ESCRITURA DEL “HOMBRE RAYADO

La tragedia que desde la Patagonia hasta Puerto Rico se abre al
mar rompiendo con la unidad del espacio y del tiempo acciona una
tempografia hipertextualizada en la obra de Lalo, arqueolégicamen-
te parricida, por lo que la agramaticalidad del signo cierra E/ deseo
del ldpiz con una pdgina de garabatos ininteligibles.

El “No Man” en la circel de Oso Blanco recorre todas las
paredes, habitado por una mirada pornogréfica, sin intimidad,
exhibiendo cuerpos/objetos sumidos a la condena del dominado en
un espacio confinado, sin poder vivir pero asumiendo como Lalo
su #storia, su grafia entre las paredes del encierro en una insularidad
experimentada como tempografia estética de la espera.

El homenaje que hace Lalo en sus Intervenciones a la pintura
rayada de los cuerpos fotografiados por Gusinde, explicita el
reclamo de otro tipo de tragedia que la griega, el de una escritura
rayada, inconclusa en la marca de aquellos cuerpos fotografiados y
borrados. Los recupera una escritura performativa tan intericonica
como hypertextual, una escritura llevada en cuerpo propio, incor-
porada, en disputa con el mandato colonial de conquistalidad y
masculinidad occidental.

Tempografiar la espera se vuelve entonces posible con lecturas que
permitan darle la espalda a ese aislamiento: esa es la tragedia de las
masculinidades en jaque que logra istoriar Lalo, la de escritores no
leidos o invisibles jamds destapados. Y lo logra recuperando aquellos
cuerpos de “hombres rayados” por una escritura en cuerpo propio.

Si un asomo de esperanza apunta en esta estética decolonial que
denuncia la desvitalizacién del lugar y la desvinculacién entre las
personas, tal vez sea en este punctum en el que las masculinidades
del derrote se istorizan en una comunién con los y las poetas de la
locura y los cuerpos rayados de la (h)istoria continental.

Esa deconstruccién no cesa de manifestarse de manera muti-
modal y aumentada, tal y como lo demuestra su dltimo proyecto
en colaboracién con John Rivera-Pico, con el sugerente titulo de
La colonia material (2021) organizado en un montaje audiovisual
que baraja su 1) letra y caligrafia negra con sus 2) fotografias de los
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cuerpos de hombres en la calle, 3) dibujos e ilustraciones varios y
4) la filmacién de las manos de Lalo garrabateando Puerto Rico, en
una banda visual con 5) sonido.

Rebobinarse las manos, y concederse el derecho a deshacer
lo hecho, remontar el trazo, autorizarse no dejar huella, volver al
cuerpo original para desalienarse del espacio que no se reconoce
como lugar politico propio, viene a resumir en sintesis y de manera
intericénica con fragmentos de su obra, ésta humilde lectura del
dificil y desgarrador descuartizamiento ya no del hombre por el
hombre como lo hace Foucault en su Historia de la sexualidad, sino
de las tres unidades de tiempo, espacio y accién, que solo adquieren
un lugar en manos de un artista cuyas manos le vuelven a dar un
lugar, una imagen y un sonidos a las masculinidades en jaque.
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