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Lire en situation extrême. Sur une scène de la vie morale au goulag 

 
 
Un grand merci d’abord à toi cher William de ton invitation qui m’honore. 
… 
Le texte que j’ai choisi de commenter avec vous est un fragment des Récits de la Kolyma, le 
chef d’œuvre de Varlam Chalamov, l’autre géant, avec Soljenitsyne, de la littérature 
testimoniale soviétique. J’ai choisi ce texte parce qu’il interroge en profondeur je crois la 
signification morale et les enjeux éthiques de la lecture, en mettant en œuvre à la fois un 
questionnement sur comment lire (comment doit-on, nous, ici et maintenant, lire un récit 
comme celui-là) et en nous obligeant à interroger les pouvoirs et les risques de la lecture, de 
cette consommation de grandes œuvres littéraires du patrimoine mondial qu’est la lecture… 
  
Nous allons parler de romanciers et d’éditeurs de romans, mais ces termes auront ici un sens un 
peu particulier. Dans l’argot du goulag en effet, ‘romancier’ et ‘éditeur de romans’ sont des 
synonymes, ils désignent un cave (un détenu non-membre de la pègre), un cave élevé au rang 
de pourvoyeur d’histoires : un détenu instruit qui, contre une assiette de soupe, une charge de 
travail allégée, une protection contre la violence quotidienne, consacre une partie de ses nuits à 
raconter de mémoire aux truands, les vrais maîtres des camps soviétiques, des récits palpitants 
tirés de la littérature. Dans ces lieux où les distractions culturelles sont inexistantes, quand les 
truands se lassent de violer les plus jeunes, de se faire gratter la plante des pieds par leurs 
esclaves ou de jouer les affaires des autres aux cartes, c’est Alexandre Dumas ou Victor Hugo 
qu’ils demandent qu’on leur serve. C’est à cette pratique que fait référence Chalamov dans un 
fragment des Récits de la Kolyma, que j’ai choisi pour nous accompagner tout au long de ce 
cours : il s’agit d’un chapitre de 8 pages, intitulé « le charmeur de serpents », traduit du russe 
par Luba Jurgenson, et dont la rédaction est datée de 1954 (soit qq mois après la libération de 
Chalamov à l’issue des 17 années passées dans les camps sibériens).  

A partir de ce texte de Chalamov, de ce dispositif d’écriture qui convoque, pour nous lecteurs, 
de difficiles enjeux éthiques, je voudrais attirer votre attention sur une scène de la vie morale 
dans les camps soviétiques, telle que la littérature nous donne une fenêtre pour l’observer et 
l’interpréter.  

Sur le thème des « romanciers » des baraquements du goulag, notre fragment marche de pair 
avec un autre, ailleurs dans le livre, plus explicitement titré « comment on édite des romans » : 
Chalamov y expose le phénomène sur le mode générique, en sociologue ou en anthropologue 
de la civilisation goulag : quelles sont les règles de cette pratique, qui se charge de la fonction 
et au service de qui, contre quelle rémunération, dans quelles conditions, à partir de quels corpus 
littéraires… Et Chalamov insiste : si elle vise toujours à tuer le temps, la pratique de l’édition 
de romans n’a pas la même signification en prison et en camp : en prison, c’est une ressource 
psychique, souvent mise au service de la collectivité des détenus ; dans les camps dominés par 
les truands, c’est une compétence monnayable, mais dangereuse : littérature de survie, dans un 
cas, littérature contre survie, dans l’autre.  
 
Littérature contre survie, tel est en effet le marché tacite dans lequel s’engage le « charmeur de 
serpents » du titre de ce fragment-là sur lequel je veux attirer votre attention. Ce que Chalamov 
y raconte, c’est une histoire singulière, sous le signe d’une rencontre et d’une amitié, mais une 
histoire singulière proposée en même temps pour sa capacité à exemplifier un phénomène 
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typique de l’histoire de la vie morale dans les camps : comment un intellectuel se laisse enrôler 
au service de la pègre pour acheter sa survie.  
 
Je vous résume le passage. 
Ça commence donc par un dialogue, dans un camp de la Kolyma, entre Chalamov lui-même, 
auteur et narrateur de ce texte, et un autre détenu avec qui il a sympathisé, un dénommé 
Platonov. Ce Platonov lui raconte qu’il est passé l’année précédente par un camp disciplinaire 
particulièrement dur, et Chalamov s’étonne qu’il ait pu s’en tirer vivant. Platonov lui confie 
alors sur le ton de la complicité amicale, comment il a survécu : 
- Il n’y a que des truands là-bas. J’étais le seul… homme instruit. Je leur ai raconté des 
histoires, j’ai « édité des romans », comme ils disent dans leur jargon : le soir, je leur contais 
Dumas, Conan Doyle, Wells. En échange, ils m’ont nourri, habillé, et j’ai fort peu travaillé. 
Vous aussi, vous avez sans doute utilisé un jour cet unique avantage que donne ici 
l’instruction ? 
-Non, lui répondis-je, non. J’ai toujours eu l’impression que c’était la pire des bassesses. La 
fin. Je n’ai jamais raconté de « romans » pour de la soupe. Mais je sais ce que c’est. J’ai déjà 
entendu des « romanciers ». 
-C’est une condamnation ? me demanda Platonov. 
-Absolument pas, lui répondis-je. On peut pardonner beaucoup, vraiment beaucoup, à un 
homme affamé.  
« Si je reste en vie, enchaîne alors Platonov (…) j’écrirai un récit sur ce thème. J’en ai même 
déjà trouvé le titre : « le charmeur de serpents ».  
Seulement voilà, l’homme est mort d’épuisement trois semaines après cette conversation. Alors 
Chalamov énonce son intention d’écrire ici son histoire à sa place. 
 
Démarre alors la deuxième partie du fragment, l’histoire du « charmeur de serpents ». Ca 
commence par une méditation de deux pages sur les conditions de travail, l’épuisement, 
l’endurance de l’homme enfermé dans ces conditions extrêmes, l’espoir de survivre qui le fait 
s’accrocher, l’instinct de conservation… tout cela, au discours indirect libre : c’est ce que le 
personnage avait en tête au retour de son premier jour de travail en extérieur. C’est le premier 
soir de Platonov dans ce camp disciplinaire, et l’écriture théâtrale prend le relai avec une scène 
dialoguée. Pendant la nuit, 3 fois de suite, pour rien, le nouveau-venu épuisé par sa journée de 
travail est réveillé par les truands, humilié, menacé de mort. Au troisième réveil, qq a l’idée de 
proposer au chef des truands qui s’ennuie « d’essayer le nouveau ». On réveille une nouvelle 
fois Platonov, avec une proposition : « Écoute, tu sais éditer des romans ? » Il hésite qq 
secondes, puis répond oui et se lance. Le fragment s’achève alors à l’aube : Platonov a raconté 
toute la nuit, son récit a plu au chef Fedia, voilà notre homme adoubé romancier du 
baraquement. Et je laisse de côté, pour l’instant, le petit incident final sur lequel se referme le 
chapitre. 
 
 
 
Pourquoi nous raconter cette histoire ? Chalamov est explicite sur sa démarche : s’il a entrepris 
d’écrire ce récit, c’est parce que celui qui voulait le faire lui-même est mort avant d’avoir eu le 
temps d’exécuter son projet : il s’agit donc de l’écrire à sa place, de raconter pour lui. Hommage 
au disparu ? Magnifique exemple de « témoignage pour autrui », de témoignage par 
procuration, avec tout ce qu’il faut de scrupules éthiques pour porter la parole d’autrui et rester 
fidèle au mort ? C’est une interprétation tentante, mais ça ne marche pas. En fait, Chalamov 
invente, en mobilisant les ressources de la fiction. Il substitue au récit-témoignage manquant de 
Platonov, que nous ne connaîtrons jamais, un autre récit, assumé par lui pour le compte de son 
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camarade ou à son propos. Le testis est mort, le superstes prend le relai, même si sa vérité n’est 
pas la même. Chalamov n’était pas là dans la salle cette nuit-là pour voir son ami réagir à la 
demande des truands, mais il en a connu assez pendant ses propres années de camp pour 
composer une scène représentative qui puisse suppléer au vécu du témoin direct, jusque dans 
la retranscription de son flux de conscience intérieure. 
 
Seulement, l’interprétation du projet comme ‘passage de témoin’, ne va toujours pas. Deux 
bizarreries en effet, doivent nous alerter : 
-Ce témoignage pour autrui se déploie sur fond d’une divergence morale, d’une polémique 
feutrée : quand Platonov pensait pouvoir compter, pour sa confidence, sur la complicité 
d’expérience propre à la catégorie sociale des intellectuels, Chalamov refuse si brutalement la 
main tendue que cela donne lieu à un moment de malaise. « J’ai toujours eu l’impression que 
c’était la pire des bassesses. La fin » (Мне это казалось всегда последним унижением, 
концом : « la dernière des humiliations, la fin »). La désapprobation morale est claire, et même 
si on peut « pardonner » beaucoup à un homme qui craint pour sa vie, Chalamov tient à ce 
jugement de valeur énoncé fermement. 
-D’autre part, Raconter l’enrôlement, c’est raconter l’un des pires moments pour la dignité de 
Platonov : un moment de précarité, d’humiliation, de terreur, le moment où un homme se 
déculotte pour sauver sa peau. Et quand cet homme n’a, malgré ses concessions, finalement pas 
réussi à rester en vie jusqu’au bout, à quoi bon cette humiliation vaine ? Et à quoi bon surtout 
ce coup de projecteur qui remet en lumière l’humiliation passée ?  
 
Le titre porte cette ambivalence des intentions. « Заклинатель змей », « le charmeur de 
serpents », c’est le titre choisi par le personnage lui-même pour exprimer par cette métaphore 
comment il voyait son rôle – une justification sans illusions, cynique et fanfaronne. Mais quand 
Chalamov le reprend, ce titre, c’est avec une plus grande nuance d’ironie. Cette reprise du titre 
est peut-être même ce qu’il y a de plus sévère dans cette rédaction par procuration. Car la même 
expression réapparait à la fin de l’autre fragment sur les romanciers qu’on trouve dans les Récits 
de la Kolyma, le fragment intitulé « comment éditer des romans », que j’évoquais en 
démarrage, mais l’expression y figure alors au pluriel de mépris : je cite, « Parmi ces romanciers 
affamés, on rencontre des idéologues, surtout au bout de qq jours de relative satiété. (…) Il y a 
parmi eux d’anciens hommes de lettres tout fiers de rester fidèles à leur profession première, 
exercée dans de si surprenantes circonstances. Certains se sentent dans la peau de charmeurs 
de serpents, de flûtistes jouant devant un grouillement de reptiles venimeux… » (p. 989) 
 
Pas question donc ici de « témoin du témoin » : avec un tel désaccord, l’histoire écrite ici ne 
peut pas l’être uniquement par fidélité, mais plus certainement parce que Chalamov trouve 
l’expérience moralement intéressante lui aussi, même si c’est par-dessus la tête de son 
personnage, même si c’est pour d’autres raisons que lui. Et il veille à la prendre en charge avec 
une distance attentive à ne pas se laisser circonvenir, soucieuse de camper sur sa divergence.  
 
Quelle est la juste manière de raconter ce qu’un homme peut être amené à faire pour sa survie, 
en situation extrême ? Quel équilibre on trouve entre la nécessité de faire voir la perte de dignité, 
de faire trembler ses lecteurs devant la gravité de l’atteinte morale faite à l’idée d’humanité, et 
le respect, l’amitié même, à garder pour l’homme qui s’est affaissé devant la peur de mourir ? 
C’est une question qu’on pourrait poser à beaucoup d’autres textes, de littérature de témoignage 
comme de littérature de fiction : le roman de Joseph Conrad, Lord Jim, par exemple, est tout 
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entier construit sur cette ambivalence…cette inquiète empathie de la honte, dont il s’agit de 
partager l’empreinte sans relaxer pour autant le personnage1.  
Je n’ai pas le temps de développer, mais je voudrais, juste en passant, faire résonner un autre 
exemple célèbre et magnifique : le chant 33 de l’Enfer de Dante. Il y est question du comte 
Ugolino, que le poète rencontre en Enfer occupé à ronger un crâne. Dante laisse Ugolino 
raconter son malheur, raconter ce jour où lui et ses enfants, enfermés par leur adversaire dans 
un donjon, ont compris qu’on ne viendrait plus jamais leur apporter à manger et que le sort 
auquel on les avait condamnés était de mourir de faim. Ugolino raconte comment il assiste 
impuissant à la mort de ses petits les uns après les autres ; et c’est un passage poignant. Alors 
arrive ce vers célèbre « « Poscia, piu che’l dolor, poté’l digiuno ». « Puis la sensation de faim 
fut plus puissante que la douleur ». Que veut dire ce vers ? La légende raconte qu’Ugolino, resté 
seul dans le donjon, affamé, aurait cédé à la tentation de manger les cadavres de ses enfants, 
avant de finir par périr lui aussi. Mais Dante ne dit rien de tel : il reste en-deçà. Le vers dit à la 
fois bien pire et bien moins. L’ambiguïté respecte la dignité de l’homme en situation extrême : 
elle protège une frontière. 
Montrer à quoi des hommes ont été amenés, mais sans reproduire par l’écriture la dépossession 
de dignité, sans alimenter le voyeurisme moral… Tout l’enjeu est d’y réussir sans se faire la 
« dupe de Satan », selon la très belle expression de Coetzee dans un chapitre d’Elizabeth 
Costello intitulé « le problème du mal »… Et pour emprunter une autre image de Coetzee, bien 
des textes prennent le risque de faire sortir le génie du mal de sa bouteille sans garantie de 
pouvoir l’y faire retourner à nouveau ensuite. Eviter d’être la dupe de Satan : gardons en tête 
cette inquiétude, que Chalamov partage, nous allons le voir… 
 
 
Mais revenons pour l’instant à notre charmeur de serpents. Comment donc raconte-t-on un 
choix en situation extrême ? On trouve des indices semés un peu partout en direction d’une 
lecture sous le signe de la contrainte. L’épuisement et la faim, l’isolement et la vulnérabilité, la 
brutalité et les coups, les menaces de mort, l’arbitraire : tous les détails sont mobilisés pour faire 
ressentir au lecteur qu’on fait là à Platonov, comme disait Don Corleone, « an offer he can’t 
refuse», une offre qu’il ne pourra pas refuser. Mais bien sûr, il doit prêter allégeance, entrer 
dans une forme de collaboration avec la pègre, s’enrôler pour en tirer bénéfice. Et ce bénéfice, 
comme pour tous les planqués, sera escompté du sort commun : une assiette de soupe 
supplémentaire, prélevée sur la marmite collective, le droit de se reposer pendant que les autres 
détenus travaillent pour remplir la norme d’équipe, et un peu de sécurité, par l’acquisition d’un 
petit pouvoir d’arbitraire. C’est ce que montre la toute fin du chapitre. Au petit matin, le 
nouveau romancier en titre est bousculé méchamment par un jeune truand qui avait dormi 
pendant l’histoire de la veille, et qui va vite comprendre sa terrible gaffe : « on lui chuchota 
immédiatement quelque chose à l’oreille. Pendant que tout le monde se mettait en rangs, le 
grand gars s’approcha de Platonov : ne dis pas à Fédia que je t’ai cogné. Je ne savais pas que 
t’étais romancier, mon vieux. – Je ne dirai rien, répondit Platonov ». Que Platonov renonce à 
faire usage de son nouveau pouvoir prouve qu’il en a pris conscience. L’indice est discret, mais 
l’effet de chute en démultiplie les résonances… 

 
1 Gunther Anders, par exemple, médite sur quelque chose du même ordre  quand il transmet le récit d’un survivant 
d’Hiroshima, qui a dû abandonner son père à ses blessures pour s’échapper et survivre lui et sa femme : on ne peut 
pas le juger, dit-il, personne ne le peut ; tout ce qu’on peut faire, c’est partager sa honte, éprouver avec lui cette 
honte d’être des hommes, quand des hommes peuvent « mettre d’autres hommes dans des situations où il ne leur 
était plus possible d’agir de manière humaine. Voir L’Homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et Nagasaki 
(1958), in Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 155-157. Marc Crépon fait une analyse de ce passage dans 
Le Consentement meurtrier (2012) 
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Dans tout le fragment, l’art du récit se tient constamment sur une ligne de crête, sans trancher 
entre une morale sacrificielle de l’honneur et une éthique de la survie à tout prix. Si Chalamov 
valorise l’intégrité morale, il ne considère pas le sacrifice de soi comme l’étalon à l’aune duquel 
toutes les attitudes s’évaluent. Le récit d’un choix contraint met en œuvre une casuistique qui 
n’est pas un instrument de laxisme moral, mais pas non plus le véhicule d’un préjugé normatif 
en faveur du martyre. Et cette attention à la casuistique du récit nous invite aussi à déplacer le 
curseur de la tentation du jugement vers l’analyse de la psychologie morale : de la question de 
la culpabilité, à celle de l’honneur.  
L’expression « La pire des bassesses », nous mettait en effet sur la voie de l’honneur ou de la 
dignité – ce qu’on doit par loyauté aux membres de son clan, ou ce qu’on se doit à soi-même 
en tant qu’homme. Il y a des choses qu’on ne doit pas accepter de faire, même au prix de sa 
vie ? Chalamov ne prescrit rien, mais il est vrai qu’il est, dans toute son œuvre, attentif à ces 
frontières invisibles, que la lutte pour survivre donne en permanence la tentation de franchir. 
« Garder des frontières morales est très important pour un détenu. C’est le problème essentiel 
de sa vie : est-il resté un homme ou pas ? » écrit Chalamov dans un autre fragment (« Le 
virtuose de la pelle »). Ailleurs il proclame encore : « vous n’aurez pas mon âme » (« Les 
prothèses »)  
Mais s’agit-il bien de cela ici ? Du franchissement d’une frontière ? Ce n’est pas sûr. Car enfin 
l’éditeur de romans fait-il du mal ? Il ne tue pas, ne vole pas ses camarades, ne les livre pas au 
bourreau. Le petit pouvoir d’arbitraire qu’il acquiert en se rendant indispensable à la pègre, ne 
peut quand même pas le faire passer tout entier du côté obscur de la force ! Non, ce n’est pas 
de cela qu’il doit avoir honte. D’ailleurs, Chalamov écrit encore, dans un autre fragment : « Il 
ne faut pas avoir honte de se souvenir qu’on a couru comme un chien avec sa gamelle et qu’on 
a fouillé dans la fosse à ordures ; mais il faut avoir honte d’avoir fait sienne la morale des 
truands ». Platonov s’est plié aux caprices des truands, mais il n’a pas fait sienne la morale des 
truands ; et ce n’est pas d’avoir couru comme un chien avec sa gamelle qu’il lui faut avoir 
honte : de quoi est-ce donc alors ? Quelle est cette honte que Chalamov cherche à nous faire 
partager ? 
 
Si l’on ne peut pas reprocher au personnage de saisir au vol une opportunité de protéger sa vie, 
il y a malgré tout, au travers de ce choix contraint dans lequel il est embarqué, quelque chose 
comme un vrai choix néanmoins, peut-être le seul que Chalamov lui reproche vraiment : c’est 
la justification intérieure que le personnage se donne. La marge de responsabilité qui peut être 
imputée à Platonov, porte moins sur le consentement auquel il se résout, que sur la manière 
dont il se raconte l’histoire et les raisons qu’il élabore pour se convaincre de son choix. 
Voici le paragraphe qui rend compte de cette délibération, pendant les deux ou trois secondes 
d’hésitation où Platonov fait attendre sa réponse à la question « tu sais éditer des romans ? »   
Une lueur passa dans les yeux troubles de Platonov. Comment ne saurait-il pas ! En prison, 
pendant l’instruction, toute la cellule l’avait écouté raconter Le Comte Dracula. Mais là-bas, 
c’étaient des hommes. Et ici ? Devenir bouffon à la cour du duc de Milan, un bouffon qu’on 
nourrit pour une bonne plaisanterie et qu’on bat pour une mauvaise ? Mais il y avait aussi une 
autre façon de voir les choses. Il leur ferait connaître la vraie littérature. Il serait un 
civilisateur. Il susciterait chez eux un intérêt pour la langue littéraire ; même ici, dans les bas-
fonds de la vie, il remplirait sa tâche, ferait son devoir. Selon une vieille habitude, Platonov ne 
voulait pas s’avouer qu’il serait tout simplement nourri, qu’il recevrait une part de soupe 
supplémentaire, non pas pour sortir la tinette, mais pour un autre travail, bien plus noble. Plus 
noble ? Ça tenait plus du grattage des pieds sales du voleur que d’une action civilisatrice. Mais 
la faim, le froid, les coups… 
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Il y a une ambiguïté énonciative dans cette délibération intérieure, qui est une sorte de dialogue 
à deux voix : qui pense tout cela ? à qui attribuer la raillerie ? « Platonov ne voulait pas s’avouer 
qu’il serait tout simplement nourri… » : Est-ce l’auteur, Chalamov, qui donne sa lecture de 
l’affaire ? Ou est-ce Platonov, conscient de sa propre mauvaise foi, qui lutte avec lui-même, à 
coups de narratifs, pour survivre moralement à l’interprétation qu’il fait lui-même de son 
enrôlement comme déchéance ? Cette seconde interprétation est plus intéressante, car elle 
révèle la complicité de valeurs entre les deux hommes réunis par une même conception tacite 
de l’honneur des lettrés.  
 
« Vous aussi, disait Platonov à Chalamov, comptant sur une complicité qui va lui être 
fermement refusée, vous aussi vous avez sans doute utilisé un jour cet unique avantage que 
donne ici l’instruction ? »  Est-elle là, la trahison de Platonov à son clan ? d’avoir prostitué les 
Lettres qui l’ont éduqué ? J’insistais au début sur la distinction que fait Chalamov, entre 
‘l’édition de romans’ en prison, ressource de survie partagée avec les autres détenus, et 
‘l’édition de romans’ au goulag, transaction interlope pour gagner un peu de protection. N’est-
ce pas justement parce que Chalamov sait quelle ressource la littérature peut être pour les 
détenus instruits, qu’il lui est insupportable de la voir vendue ? Différents fragments des Récits 
de la Kolyma évoquent le rôle salvateur, qu’a joué pour lui la mémoire des vers de Pasternak 
ou de Mandelstam. On sait ce qu’a été Dante pour Primo Levi (c’est le fameux chapitre ‘le 
chant d’Ulysse dans Si c’est un homme) ou ce qu’a été Molière pour Charlotte Delbo et ses 
camarades d’Auschwitz. La « ressource littérature » est un topos de la littérature des camps. 
Mais les truands dégradent tout ce qu’ils touchent. Pas impossible d’ailleurs qu’il y ait aussi 
une réminiscence des paroles de l’évangile « ne donnez pas vos perles aux pourceaux ! »  Car 
enfin, la ressource vitale qui ouvre à l’âme la survie éternelle, la brader pour la survie du corps 
– pour de la soupe ? (Vendre à l’ennemi pour prolonger ses jours l’élixir de résistance qui seul 
peut donner de la valeur à l’existence ?) Mais après ça, où se réfugier ? On n’aurait plus où 
vivre...  
 
Pourtant, cette utilisation vénale, dégradante, de la littérature au service de la survie matérielle, 
n’est pas forcément un problème. La littérature n’a-t-elle pas dans sa mémoire et dans son ADN 
un mythe fondateur qui la justifie - qui lui murmure à l’oreille, ce n’est pas grave, c’est même 
à ça que je sers ? L’une de ses sources vives n’est-elle pas les 1001 nuits ? Les histoires les plus 
belles ont été non seulement racontées, mais même inventées, pour servir d’expédient à une 
femme en danger qui cherchait à échapper aux coups mortels de son mari et maître...  
Alors bien sûr, la littérature se dégrade à se faire marchandise entre les mains d’un homme 
instruit qui veut sauver sa peau. Mais elle saura s’en accommoder : cela fait des siècles qu’elle 
assume d’être utile, de descendre dans l’arène, de s’offrir pour sauver des vies, de mettre ses 
pouvoirs au service de toutes les causes. Non, la prostitution de la littérature n’est pas le vrai 
problème moral, ce n’est que le signal qui, comme toute atteinte à l’honneur, désigne le lieu du 
véritable conflit. 
 
Le problème moral, Chalamov l’élabore à distance de sa première réaction instinctive à l’aveu 
de Platonov, quand il se glisse dans les pensées fictives de son personnage pour recréer son 
expérience : il nous faut revenir à ce passage en focalisation interne que j’ai déjà lu : « Mais il 
y avait aussi une autre façon de voir les choses. Il leur ferait connaître la vraie littérature. Il 
serait un civilisateur. Il susciterait chez eux un intérêt pour la langue littéraire (…) » Un travail 
de civilisateur ? Plus noble vraiment que de sortir la tinette ? Le problème tient à l’interprétation 
du titre-métaphore que Platonov comptait donner à son histoire, à ce portrait du romancier en 
« charmeur de serpents ». L’impossibilité de décider à qui – de l’auteur ou du personnage- 
attribuer le cynisme et l’ironie, maintient la métaphore du charmeur de serpents, dans la bouche 
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du personnage, du côté du credo civilisateur et d’une légitimation de l’art par ses fonctions 
d’utilité sociales et politiques : neutraliser la violence, la tenir en respect par l’art. Et même 
espérer davantage, croire que ça pourra vraiment changer les choses, que les grandes œuvres, 
même adaptées pour l’oreille empoisonnée des voleurs, sauront être d’efficaces antidotes… 
 
Mais l’auteur, Chalamov, ne veut plus croire qu’on puisse civiliser, ni même dompter ou dresser 
les « serpents venimeux ».  Ces serpents de la pègre qui tiennent les camps à la place de 
l’administration, il leur consacre beaucoup de pages dans les Récits de la Kolyma : il insiste sur 
la gangrène morale qu’ils infligent par contamination à tout ce qu’ils touchent, sur le pouvoir 
arbitraire de vie ou de mort qu’ils ont sur les autres détenus, qui corrompt tous ceux qui s’en 
approchent, sur « l’influence de leur morale sur la vie du camp », « totale et sans limites ». Pour 
Chalamov, la pègre au goulag n’est pas seulement un objet pour les sciences sociales, c’est 
aussi et surtout un défi pour les sciences humaines. Aux marges de l’humanité. Chalamov le 
répète d’un fragment à l’autre : « les truands, ce ne sont pas des hommes ».  
 
Pas des hommes ? Comment comprendre cette insistance à sortir la pègre du cercle de 
l’humanité partagée ? Chalamov sait bien que les truands sont des hommes, il est même 
particulièrement attentif aux dispositifs d’enrôlement dans leurs rangs, à la manière dont un 
homme ordinaire devient truand : et pour les sciences sociales, comprendre la circulation entre 
ces deux pôles permet d’agir, de construire des politiques d’incitation et de neutralisation du 
mal. Mais l’avertissement de Chalamov s’adresse moins aux sciences sociales, qu’à la 
littérature comme science humaine, il porte sur le champ des représentations imaginaires, car 
ce sont elles qui creusent nos vulnérabilités profondes. Surtout pas d’aura romantique pour la 
pègre ! Résistez à la tentation de croire possible la conversion, la rédemption, ou la guérison ! 
Car toutes ces métaphores – conversion, rédemption, ou guérison- nous égarent, même pour 
qualifier l’évolution d’un héros de roman comme Raskolnikov ou Jean Valjean, elles creusent 
notre vulnérabilité collective face au mal. Le mal obstiné, le mal insensible à tout ce qui donne 
du prix à la vie humaine, celui-là il ne faut pas s’en approcher, nous dit Chalamov, car la raison 
partagée ne peut plus l’atteindre.   
Or, la littérature – une certaine littérature, tout au moins - se croit capable d’affronter le mal. 
Elle n’a pas peur de s’abîmer, cette littérature-là, pas peur de perdre son âme dans l’aventure, 
ou de se laisser corrompre - elle croit en ses pouvoirs de rédemption. Fondamentalement 
humaniste, elle a décidé une fois pour toutes de faire confiance en l’homme et en l’humanité 
partagée. « Je suis homme, rien de ce qui est humain ne m’est étranger ». Pour la littérature, il 
n’y a pas de non-hommes. A l’humanité commune, on peut toujours parler. 
Mais elle a tort, cette littérature, insiste Chalamov. On ne peut pas charmer les serpents. C’est 
une naïveté coupable de se croire en position de maîtrise alors que tout ce qu’on a, c’est un 
équilibre précaire où le mal peut nous sauter au visage à tout moment. « Delenda est carthago », 
répète Chalamov : il faut savoir reconnaître ceux avec lesquels on ne doit pas négocier, pas 
essayer de ruser, pas entrer en transaction, pas faire le malin. 
 
 
 
Un autre fragment des Récits de la Kolyma, le fragment intitulé « Douleur », nous en donne 
une preuve, par l’exemple du sort tragique d’un autre « charmeur de serpents ». Le fragment 
‘Douleur’, c’est l’histoire d’un homme biberonné à la littérature russe, cette littérature qui 
enseigne « Partage ton savoir, aie foi en les hommes, aime-les », et cet homme, Chelgounov, il 
l’a crue. Et lui aussi, le voilà devenu « romancier » à la Kolyma, recruté pour raconter des 
histoires aux truands, et pour leur écrire aussi de sublimes lettres d’amour à l’attention de leurs 
maîtresses, tel un Cyrano aux enfers. Mais les truands décident de s’amuser à un petit jeu avec 
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lui, aux dépens de sa femme qui l’attend à Moscou. On ne comprend pas très bien tout de suite 
où est l’astuce, mais tout s’éclaire à sa libération des années plus tard – je n’ai pas le temps de 
vous raconter, vous irez lire le fragment « Douleur », je vous laisse imaginer le scénario, ça se 
termine comme ça : « Chelgounov avait accordé sa confiance aux truands, et ils lui avaient fait 
tuer sa femme de ses propres mains ».  
Deux charmeurs de serpents, deux faces d’une même profession de foi… Il est vite distancé, 
l’éditeur de romans, le scénariste en chef du baraquement ! Les vrais champions de scénario, 
ce sont eux, les truands, avec leur génie du mal. Comme les dieux païens dans la tragédie, ils 
savent tisser les fils du destin pour y attraper un homme.  
Le pacte avec le diable est une horrible farce à laquelle on attrape les intellectuels…L’éducation 
par la littérature a ouvert une faille de sécurité critique pour l’humanité. Et pour Chalamov, 
cette faille est une faute, « une faute commise par la littérature ». Je le cite : 
« La littérature de fiction a toujours représenté le monde des criminels avec sympathie, parfois 
avec complaisance. Elle a paré la pègre d’une aura romantique, se laissant séduire par son 
clinquant de pacotille. Les artistes n’ont pas su discerner le véritable et répugnant visage de cet 
univers. C’est un péché pédagogique, une erreur que notre jeunesse paie très cher» (« A propos 
d’une faute commise par la littérature »).  
Vous le voyez, faire le procès de la sociologie critique, c’est petit joueur ! Pour Chalamov, c’est 
la littérature qu’il faut mettre en cause, la littérature et sa fascination pour le mal, son 
romantisme carcéral, ses mythes de rédemption, son intérêt pour les bourreaux, son 
sensationnalisme complaisant…et sa naïveté coupable. 
 
L’accusation, bien sûr, est terrible. Elle est surtout très exagérée. Car elle s’adresse en réalité à 
une certaine littérature, pas à toute la littérature – aux dérives d’une filiation, par exemple celle 
qui, pour Chalamov, va du Hugo des Misérables au Dostoïevski de Crime et Châtiment, de 
Dostoïevski à Gorki et à la mode des malandrins dans la littérature russe des années 20, puis à 
l’apologie de la refonte et aux 120 écrivains soviétiques célébrant en 1933 le chantier meurtrier 
du Belomorkanal. Mais Chalamov porte l’accusation à la source : « Par un caprice de l’histoire, 
continue-t-il, les apôtres les plus éloquents de la conscience et de l’honneur, comme Victor 
Hugo, par exemple, ont tout fait pour porter aux nues l’univers des malfaiteurs. Hugo avait 
l’impression que le monde du crime était une couche de la société qui protestait 
vigoureusement, résolument et ouvertement, contre l’hypocrisie de l’ordre régnant. Mais Hugo 
ne s’est pas donné la peine d’examiner pourquoi cette communauté de voleurs combattait 
n’importe quel pouvoir en place. Bien des garçons ont cherché à rencontrer des « misérables » 
en chair et en os après avoir lu ses romans. Le surnom de Jean Valjean existe encore aujourd’hui 
chez les truands. »  
 
La charge contre Hugo est étonnante, excessive, profondément injuste : elle néglige le 
formidable impact de cette littérature sur le progrès du droit social ou le succès émancipateur 
des politiques d’instruction publique ; elle oublie d’ailleurs aussi que Hugo n’a jamais eu une 
lecture simpliste des déterminismes sociaux, qu’il ne s’est jamais dissimulé la persistance d’une 
noire volonté de mal faire, nichée tout au fond de la cave, et qui résiste à toutes les lumières 
qu’on envoie vers elle. Mais en attirant notre attention sur les risques de réception ouverts par 
la revendication d’une exemplarité romanesque, ou en nous conduisant à réfléchir sur les 
filiations issues de cette idée de rédemption qui est pour Chalamov la « grande idée de l’art au 
19e siècle », cette mise en procès de la littérature nous rappelle combien la littérature est le 
champ de bataille imaginaire sur lequel se forgent et se confrontent nos représentations - des 
représentations qui ont un effet dans le réel, sur la manière dont nous construisons, sur le terrain, 
nos réactions face à la violence et nos politiques face à l’injustice. Et quand on s’interroge sur 
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le rapport entre littérature et sciences sociales, il faut se confronter, si injuste et outrancier soit-
il, à ce procès de la Littérature en « dupe de Satan »…  
 
Au fond, pour Chalamov, l’art de raconter des histoires peut bien servir à vous sauver la vie ; 
mais pas à changer le monde. Vous pourrez peut-être échapper aux truands en les enivrant 
d’histoires : mais les convertir, ça non. Quand on joue avec le diable, on perd à tous les coups 
– on perd son âme, bien sûr. Faust, saint patron des littérateurs… 
 
Cette idée, bien sûr, m’est insupportable. Car elle heurte de front la confiance dans tous les 
pouvoirs que je prête à la littérature… à commencer par la tentation d’en faire une éducatrice 
universelle. En fait, en tant que fan d’Harry Potter, j’ai toujours pensé que le professeur de 
défense contre les forces du mal à l’école des sorciers de Poudlard, c’était une allégorie du prof 
de lettres. Je veux croire pour ma part dans les vertus émancipatrices de la littérature, dans sa 
faculté de désaliénation, dans le caractère partageable de sa sagesse, dans la puissance éclairante 
de son décryptage du monde. La lecture des grands textes peut nous apprendre à discerner les 
enjeux qui exigent justice, nous aider à être plus scrupuleux avec l’usage de nos idées comme 
avec celui de nos émotions et de nos sentiments. Tout cela est défendable ; mais à condition de 
ne pas oublier, chemin faisant, qu’elle peut aussi nous rendre naïfs ou impitoyables, vulnérables 
à la manipulation, trop sensibles ou trop insensibles pour agir juste… 
  
 
« -Si je reste en vie, disait Platonov à l’auteur, j’écrirai un récit sur ce thème. J’en ai même déjà 
trouvé le titre : « le charmeur de serpents ». Il est bon ? 
-Excellent, lui répondait Chalamov. Excellent. Seulement, il faut survivre. C’est là l’essentiel » 
Tout le dispositif d’écriture de ce fragment invite le lecteur à l’évaluation. Comme s’il n’était 
composé que pour cela. Mais ce n’est pas tant le recours du personnage à telle stratégie de 
survie dans les circonstances qui sont les siennes qu’il s’agit d’évaluer, que la pertinence du 
titre. « Le charmeur de serpents », il est bon, ce titre ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Alors 
quand Chalamov répond excellent, il est excellent ce titre, on ne peut pas exclure qu’il salue 
avant tout le talent marketing de son camarade. Oui c’est vrai, c’est un bon titre, accrocheur, 
sensationnaliste et ambigu à souhait, plein de promesses… Mais je crois qu’il y a davantage : 
est-ce que cette métaphore du charmeur de serpents est valable ? pertinente ? égarante ? Il faut 
aller au contact et se prononcer. Car ce qu’on veut entendre dans cette métaphore, ce qu’on veut 
lui faire dire de la littérature et de ses pouvoirs, et de la responsabilité de ses lecteurs, vous 
engage pour l’avenir. Comme lecteurs, comme chercheurs, comme professeurs. 
 


