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Lire en situation extréme. Sur une scéne de la vie morale au goulag

Un grand merci d’abord a toi cher William de ton invitation qui m’honore.

Le texte que j’ai choisi de commenter avec vous est un fragment des Récits de la Kolyma, le
chef d’ceuvre de Varlam Chalamov, l'autre géant, avec Soljenitsyne, de la littérature
testimoniale soviétique. J’ai choisi ce texte parce qu’il interroge en profondeur je crois la
signification morale et les enjeux éthiques de la lecture, en mettant en ceuvre a la fois un
questionnement sur comment lire (comment doit-on, nous, ici et maintenant, lire un récit
comme celui-13) et en nous obligeant a interroger les pouvoirs et les risques de la lecture, de
cette consommation de grandes ceuvres littéraires du patrimoine mondial qu’est la lecture...

Nous allons parler de romanciers et d’éditeurs de romans, mais ces termes auront ici un sens un
peu particulier. Dans I’argot du goulag en effet, ‘romancier’ et ‘éditeur de romans’ sont des
synonymes, ils désignent un cave (un détenu non-membre de la pégre), un cave élevé au rang
de pourvoyeur d’histoires : un détenu instruit qui, contre une assiette de soupe, une charge de
travail allégée, une protection contre la violence quotidienne, consacre une partie de ses nuits a
raconter de mémoire aux truands, les vrais maitres des camps soviétiques, des récits palpitants
tirés de la littérature. Dans ces lieux ou les distractions culturelles sont inexistantes, quand les
truands se lassent de violer les plus jeunes, de se faire gratter la plante des pieds par leurs
esclaves ou de jouer les affaires des autres aux cartes, c’est Alexandre Dumas ou Victor Hugo
qu’ils demandent qu’on leur serve. C’est a cette pratique que fait référence Chalamov dans un
fragment des Reécits de la Kolyma, que j’ai choisi pour nous accompagner tout au long de ce
cours : il s’agit d’un chapitre de 8 pages, intitulé « le charmeur de serpents », traduit du russe
par Luba Jurgenson, et dont la rédaction est datée de 1954 (soit qq mois apres la libération de
Chalamov a I’issue des 17 années passées dans les camps sibériens).

A partir de ce texte de Chalamov, de ce dispositif d’écriture qui convoque, pour nous lecteurs,
de difficiles enjeux éthiques, je voudrais attirer votre attention sur une scéne de la vie morale
dans les camps soviétiques, telle que la littérature nous donne une fenétre pour I’observer et
I’interpréter.

Sur le théme des « romanciers » des baraquements du goulag, notre fragment marche de pair
avec un autre, ailleurs dans le livre, plus explicitement titré « comment on édite des romans » :
Chalamov y expose le phénomene sur le mode générique, en sociologue ou en anthropologue
de la civilisation goulag : quelles sont les régles de cette pratique, qui se charge de la fonction
et au service de qui, contre quelle rémunération, dans quelles conditions, a partir de quels corpus
littéraires... Et Chalamov insiste : si elle vise toujours a tuer le temps, la pratique de 1’édition
de romans n’a pas la méme signification en prison et en camp : en prison, c’est une ressource
psychique, souvent mise au service de la collectivité des détenus ; dans les camps dominés par
les truands, c’est une compétence monnayable, mais dangereuse : littérature de survie, dans un
cas, littérature contre survie, dans 1’autre.

Littérature contre survie, tel est en effet le marché tacite dans lequel s’engage le « charmeur de
serpents » du titre de ce fragment-la sur lequel je veux attirer votre attention. Ce que Chalamov
y raconte, c’est une histoire singuli¢re, sous le signe d’une rencontre et d’une amitié, mais une
histoire singuliére proposée en méme temps pour sa capacité a exemplifier un phénomeéne



typique de I’histoire de la vie morale dans les camps : comment un intellectuel se laisse enroler
au service de la pégre pour acheter sa survie.

Je vous résume le passage.

(Ca commence donc par un dialogue, dans un camp de la Kolyma, entre Chalamov lui-méme,
auteur et narrateur de ce texte, et un autre détenu avec qui il a sympathisé, un dénommé
Platonov. Ce Platonov lui raconte qu’il est passé 1’année précédente par un camp disciplinaire
particulierement dur, et Chalamov s’étonne qu’il ait pu s’en tirer vivant. Platonov lui confie
alors sur le ton de la complicité amicale, comment il a survécu :

- Il n’y a que des truands la-bas. J’étais le seul... homme instruit. Je leur ai raconté des
histoires, j’ai « édité des romans », comme ils disent dans leur jargon : le soir, je leur contais
Dumas, Conan Doyle, Wells. En échange, ils m’ont nourri, habillé, et j’ai fort peu travaille.
Vous aussi, vous avez sans doute utilisé un jour cet unique avantage que donne ici
Uinstruction ?

-Non, lui répondis-je, non. J'ai toujours eu l'impression que c’était la pire des bassesses. La
fin. Je n’ai jamais raconté de « romans » pour de la soupe. Mais je sais ce que c’est. J'ai déja
entendu des « romanciers ».

-C’est une condamnation ? me demanda Platonov.

-Absolument pas, lui répondis-je. On peut pardonner beaucoup, vraiment beaucoup, a un
homme affamé.

« Si je reste en vie, enchaine alors Platonov (...) j'écrirai un récit sur ce theme. J'en ai méme
déja trouve le titre : « le charmeur de serpents ».

Seulement voila, I’homme est mort d’épuisement trois semaines apres cette conversation. Alors
Chalamov énonce son intention d’écrire ici son histoire a sa place.

Démarre alors la deuxiéme partie du fragment, ’histoire du « charmeur de serpents ». Ca
commence par une méditation de deux pages sur les conditions de travail, I’épuisement,
I’endurance de ’homme enfermé dans ces conditions extrémes, 1’espoir de survivre qui le fait
s’accrocher, I’instinct de conservation... tout cela, au discours indirect libre : c’est ce que le
personnage avait en téte au retour de son premier jour de travail en extérieur. C’est le premier
soir de Platonov dans ce camp disciplinaire, et I’écriture théatrale prend le relai avec une sceéne
dialoguée. Pendant la nuit, 3 fois de suite, pour rien, le nouveau-venu épuisé par sa journée de
travail est réveillé par les truands, humilié, menacé de mort. Au troisieéme réveil, qq a I’idée de
proposer au chef des truands qui s’ennuie « d’essayer le nouveau ». On réveille une nouvelle
fois Platonov, avec une proposition : « Ecoute, tu sais éditer des romans ? » Il hésite qq
secondes, puis répond oui et se lance. Le fragment s’achéve alors a I’aube : Platonov a raconté
toute la nuit, son récit a plu au chef Fedia, voila notre homme adoubé romancier du
baraquement. Et je laisse de coté, pour I’instant, le petit incident final sur lequel se referme le
chapitre.

Pourquoi nous raconter cette histoire ? Chalamov est explicite sur sa démarche : s’il a entrepris
d’écrire ce récit, c’est parce que celui qui voulait le faire lui-méme est mort avant d’avoir eu le
temps d’exécuter son projet : il s’agit donc de I’écrire a sa place, de raconter pour lui. Hommage
au disparu ? Magnifique exemple de «témoignage pour autrui», de témoignage par
procuration, avec tout ce qu’il faut de scrupules éthiques pour porter la parole d’autrui et rester
fidéle au mort ? C’est une interprétation tentante, mais ¢a ne marche pas. En fait, Chalamov
invente, en mobilisant les ressources de la fiction. Il substitue au récit-témoignage manquant de
Platonov, que nous ne connaitrons jamais, un autre récit, assumé par lui pour le compte de son



camarade ou a son propos. Le festis est mort, le superstes prend le relai, méme si sa vérité n’est
pas la méme. Chalamov n’était pas la dans la salle cette nuit-1a pour voir son ami réagir a la
demande des truands, mais il en a connu assez pendant ses propres années de camp pour
composer une scéne représentative qui puisse suppléer au vécu du témoin direct, jusque dans
la retranscription de son flux de conscience intérieure.

Seulement, I’interprétation du projet comme ‘passage de témoin’, ne va toujours pas. Deux
bizarreries en effet, doivent nous alerter :

-Ce témoignage pour autrui se déploie sur fond d’une divergence morale, d’une polémique
feutrée : quand Platonov pensait pouvoir compter, pour sa confidence, sur la complicité
d’expérience propre a la catégorie sociale des intellectuels, Chalamov refuse si brutalement la
main tendue que cela donne lieu & un moment de malaise. « J’ai toujours eu I’impression que
c’était la pire des bassesses. La fin » (MHe 3T0 ka3anoch BCeria MOCICIHUM YHIKEHHUEM,
KOHIIOM : « la derni¢re des humiliations, la fin »). La désapprobation morale est claire, et méme
si on peut « pardonner » beaucoup a un homme qui craint pour sa vie, Chalamov tient a ce
jugement de valeur énoncé fermement.

-D’autre part, Raconter I’enrdélement, c¢’est raconter I’un des pires moments pour la dignité de
Platonov : un moment de précarité, d’humiliation, de terreur, le moment ou un homme se
déculotte pour sauver sa peau. Et quand cet homme n’a, malgré ses concessions, finalement pas
réussi a rester en vie jusqu’au bout, a quoi bon cette humiliation vaine ? Et & quoi bon surtout
ce coup de projecteur qui remet en lumiere I’humiliation passée ?

Le titre porte cette ambivalence des intentions. « 3aknuHatensb 3Mmelt », « le charmeur de
serpents », c’est le titre choisi par le personnage lui-méme pour exprimer par cette métaphore
comment il voyait son role — une justification sans illusions, cynique et fanfaronne. Mais quand
Chalamov le reprend, ce titre, c’est avec une plus grande nuance d’ironie. Cette reprise du titre
est peut-étre méme ce qu’il y a de plus séveére dans cette rédaction par procuration. Car la méme
expression réapparait a la fin de I’autre fragment sur les romanciers qu’on trouve dans les Récits
de la Kolyma, le fragment intitulé « comment éditer des romans », que j’évoquais en
démarrage, mais I’expression y figure alors au pluriel de mépris : je cite, « Parmi ces romanciers
affamés, on rencontre des idéologues, surtout au bout de qq jours de relative satiété. (...) lly a
parmi eux d’anciens hommes de lettres tout fiers de rester fideles a leur profession premicre,
exercée dans de si surprenantes circonstances. Certains se sentent dans la peau de charmeurs
de serpents, de flitistes jouant devant un grouillement de reptiles venimeux... » (p. 989)

Pas question donc ici de « témoin du témoin » : avec un tel désaccord, I’histoire écrite ici ne
peut pas I’étre uniquement par fidélité, mais plus certainement parce que Chalamov trouve
I’expérience moralement intéressante lui aussi, méme si c’est par-dessus la téte de son
personnage, méme si ¢’est pour d’autres raisons que lui. Et il veille a la prendre en charge avec
une distance attentive a ne pas se laisser circonvenir, soucieuse de camper sur sa divergence.

Quelle est la juste maniére de raconter ce qu’un homme peut étre amené a faire pour sa survie,
en situation extréme ? Quel équilibre on trouve entre la nécessité de faire voir la perte de dignité,
de faire trembler ses lecteurs devant la gravité de 1’atteinte morale faite a I’idée d’humanité, et
le respect, I’amiti¢ méme, a garder pour ’homme qui s’est affaissé devant la peur de mourir ?
C’est une question qu’on pourrait poser a beaucoup d’autres textes, de littérature de t¢émoignage
comme de littérature de fiction : le roman de Joseph Conrad, Lord Jim, par exemple, est tout



entier construit sur cette ambivalence...cette inqui¢te empathie de la honte, dont il s’agit de
partager I’empreinte sans relaxer pour autant le personnage!.

Je n’ai pas le temps de développer, mais je voudrais, juste en passant, faire résonner un autre
exemple célebre et magnifique : le chant 33 de /’Enfer de Dante. 1l y est question du comte
Ugolino, que le pocte rencontre en Enfer occupé a ronger un crane. Dante laisse Ugolino
raconter son malheur, raconter ce jour ou lui et ses enfants, enfermés par leur adversaire dans
un donjon, ont compris qu’on ne viendrait plus jamais leur apporter & manger et que le sort
auquel on les avait condamnés était de mourir de faim. Ugolino raconte comment il assiste
impuissant a la mort de ses petits les uns apres les autres ; et ¢’est un passage poignant. Alors
arrive ce vers célebre « « Poscia, piu che’l dolor, poté’l digiuno ». « Puis la sensation de faim
fut plus puissante que la douleur ». Que veut dire ce vers ? La légende raconte qu’Ugolino, resté
seul dans le donjon, affamé, aurait cédé a la tentation de manger les cadavres de ses enfants,
avant de finir par périr lui aussi. Mais Dante ne dit rien de tel : il reste en-deca. Le vers dit a la
fois bien pire et bien moins. L’ambiguité respecte la dignité de I’homme en situation extréme :
elle protége une frontiere.

Montrer a quoi des hommes ont été amenés, mais sans reproduire par 1’écriture la dépossession
de dignité, sans alimenter le voyeurisme moral... Tout I’enjeu est d’y réussir sans se faire la
« dupe de Satan », selon la tres belle expression de Coetzee dans un chapitre d’Elizabeth
Costello intitulé « le probleme du mal »... Et pour emprunter une autre image de Coetzee, bien
des textes prennent le risque de faire sortir le génie du mal de sa bouteille sans garantie de
pouvoir I’y faire retourner a nouveau ensuite. Eviter d’étre la dupe de Satan : gardons en téte
cette inquié¢tude, que Chalamov partage, nous allons le voir...

Mais revenons pour I’instant & notre charmeur de serpents. Comment donc raconte-t-on un
choix en situation extréme ? On trouve des indices semés un peu partout en direction d’une
lecture sous le signe de la contrainte. L’épuisement et la faim, I’isolement et la vulnérabilité, la
brutalité et les coups, les menaces de mort, I’arbitraire : tous les détails sont mobilisés pour faire
ressentir au lecteur qu’on fait 1a & Platonov, comme disait Don Corleone, « an offer he can’t
refuse», une offre qu’il ne pourra pas refuser. Mais bien sir, il doit préter allégeance, entrer
dans une forme de collaboration avec la pegre, s’enrdler pour en tirer bénéfice. Et ce bénéfice,
comme pour tous les planqués, sera escompté du sort commun : une assiette de soupe
supplémentaire, prélevée sur la marmite collective, le droit de se reposer pendant que les autres
détenus travaillent pour remplir la norme d’équipe, et un peu de sécurité, par I’acquisition d’un
petit pouvoir d’arbitraire. C’est ce que montre la toute fin du chapitre. Au petit matin, le
nouveau romancier en titre est bousculé méchamment par un jeune truand qui avait dormi
pendant I’histoire de la veille, et qui va vite comprendre sa terrible gaffe : « on lui chuchota
immédiatement quelque chose a ’oreille. Pendant que tout le monde se mettait en rangs, le
grand gars s’approcha de Platonov : ne dis pas a Fédia que je t’ai cogné. Je ne savais pas que
t’étais romancier, mon vieux. — Je ne dirai rien, répondit Platonov ». Que Platonov renonce a
faire usage de son nouveau pouvoir prouve qu’il en a pris conscience. L.’indice est discret, mais
I’effet de chute en démultiplie les résonances...

! Gunther Anders, par exemple, médite sur quelque chose du méme ordre quand il transmet le récit d’un survivant
d’Hiroshima, qui a di abandonner son pere a ses blessures pour s’échapper et survivre lui et sa femme : on ne peut
pas le juger, dit-il, personne ne le peut ; tout ce qu’on peut faire, c’est partager sa honte, éprouver avec lui cette
honte d’étre des hommes, quand des hommes peuvent « mettre d’autres hommes dans des situations ou il ne leur
était plus possible d’agir de maniére humaine. Voir L 'Homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et Nagasaki
(1958), in Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008, p. 155-157. Marc Crépon fait une analyse de ce passage dans
Le Consentement meurtrier (2012)



Dans tout le fragment, I’art du récit se tient constamment sur une ligne de créte, sans trancher
entre une morale sacrificielle de I’honneur et une éthique de la survie a tout prix. Si Chalamov
valorise I’intégrité morale, il ne considere pas le sacrifice de soi comme I’étalon a I’aune duquel
toutes les attitudes s’évaluent. Le récit d’un choix contraint met en ceuvre une casuistique qui
n’est pas un instrument de laxisme moral, mais pas non plus le véhicule d’un préjugé normatif
en faveur du martyre. Et cette attention a la casuistique du récit nous invite aussi a déplacer le
curseur de la tentation du jugement vers 1’analyse de la psychologie morale : de la question de
la culpabilité, a celle de I’honneur.

L’expression « La pire des bassesses », nous mettait en effet sur la voie de ’honneur ou de la
dignité — ce qu’on doit par loyauté aux membres de son clan, ou ce qu’on se doit a soi-méme
en tant quhomme. Il y a des choses qu’on ne doit pas accepter de faire, méme au prix de sa
vie ? Chalamov ne prescrit rien, mais il est vrai qu’il est, dans toute son ceuvre, attentif a ces
frontiéres invisibles, que la lutte pour survivre donne en permanence la tentation de franchir.
« Garder des frontieres morales est trés important pour un détenu. C’est le probléme essentiel
de sa vie : est-il rest¢ un homme ou pas ? » écrit Chalamov dans un autre fragment (« Le
virtuose de la pelle »). Ailleurs il proclame encore : « vous n’aurez pas mon ame » (« Les
prothéses »)

Mais s’agit-il bien de cela ici ? Du franchissement d’une frontiére ? Ce n’est pas sir. Car enfin
I’éditeur de romans fait-il du mal ? Il ne tue pas, ne vole pas ses camarades, ne les livre pas au
bourreau. Le petit pouvoir d’arbitraire qu’il acquiert en se rendant indispensable a la pegre, ne
peut quand méme pas le faire passer tout entier du coté obscur de la force ! Non, ce n’est pas
de cela qu’il doit avoir honte. D’ailleurs, Chalamov écrit encore, dans un autre fragment : « Il
ne faut pas avoir honte de se souvenir qu’on a couru comme un chien avec sa gamelle et qu’on
a fouillé dans la fosse a ordures ; mais il faut avoir honte d’avoir fait sienne la morale des
truands ». Platonov s’est plié¢ aux caprices des truands, mais il n’a pas fait sienne la morale des
truands ; et ce n’est pas d’avoir couru comme un chien avec sa gamelle qu’il lui faut avoir
honte : de quoi est-ce donc alors ? Quelle est cette honte que Chalamov cherche a nous faire
partager ?

Si I’on ne peut pas reprocher au personnage de saisir au vol une opportunité de protéger sa vie,
il y a malgré tout, au travers de ce choix contraint dans lequel il est embarqué, quelque chose
comme un vrai choix néanmoins, peut-étre le seul que Chalamov lui reproche vraiment : c’est
la justification intérieure que le personnage se donne. La marge de responsabilité qui peut étre
imputée a Platonov, porte moins sur le consentement auquel il se résout, que sur la maniere
dont il se raconte I’histoire et les raisons qu’il ¢labore pour se convaincre de son choix.

Voici le paragraphe qui rend compte de cette délibération, pendant les deux ou trois secondes
d’hésitation ou Platonov fait attendre sa réponse a la question « tu sais éditer des romans ? »
Une lueur passa dans les yeux troubles de Platonov. Comment ne saurait-il pas ! En prison,
pendant l'instruction, toute la cellule ’avait écouté raconter Le Comte Dracula. Mais la-bas,
c’étaient des hommes. Et ici ? Devenir bouffon a la cour du duc de Milan, un bouffon qu’on
nourrit pour une bonne plaisanterie et qu’on bat pour une mauvaise ? Mais il y avait aussi une
autre facon de voir les choses. Il leur ferait connaitre la vraie littérature. 1l serait un
civilisateur. 1l susciterait chez eux un intérét pour la langue littéraire ; méme ici, dans les bas-
fonds de la vie, il remplirait sa tdche, ferait son devoir. Selon une vieille habitude, Platonov ne
voulait pas s ’avouer qu’il serait tout simplement nourri, qu’il recevrait une part de soupe
supplémentaire, non pas pour sortir la tinette, mais pour un autre travail, bien plus noble. Plus
noble ? Ca tenait plus du grattage des pieds sales du voleur que d’une action civilisatrice. Mais
la faim, le froid, les coups...



Il y a une ambiguité énonciative dans cette délibération intérieure, qui est une sorte de dialogue
a deux voix : qui pense tout cela ? a qui attribuer la raillerie ? « Platonov ne voulait pas s’avouer
qu’il serait tout simplement nourri... » : Est-ce I’auteur, Chalamov, qui donne sa lecture de
I’affaire ? Ou est-ce Platonov, conscient de sa propre mauvaise foi, qui lutte avec lui-méme, a
coups de narratifs, pour survivre moralement a I’interprétation qu’il fait lui-méme de son
enrdlement comme déchéance ? Cette seconde interprétation est plus intéressante, car elle
révele la complicité de valeurs entre les deux hommes réunis par une méme conception tacite
de I’honneur des lettrés.

« Vous aussi, disait Platonov a Chalamov, comptant sur une complicit¢ qui va lui étre
fermement refusée, vous aussi vous avez sans doute utilisé un jour cet unique avantage que
donne ici I’instruction ? » Est-elle 13, la trahison de Platonov a son clan ? d’avoir prostitué les
Lettres qui ’ont éduqué ? J’insistais au début sur la distinction que fait Chalamov, entre
‘I’¢dition de romans’ en prison, ressource de survie partagée avec les autres détenus, et
‘I’¢dition de romans’ au goulag, transaction interlope pour gagner un peu de protection. N’est-
ce pas justement parce que Chalamov sait quelle ressource la littérature peut étre pour les
détenus instruits, qu’il lui est insupportable de la voir vendue ? Différents fragments des Récits
de la Kolyma évoquent le role salvateur, qu’a joué pour lui la mémoire des vers de Pasternak
ou de Mandelstam. On sait ce qu’a été Dante pour Primo Levi (c’est le fameux chapitre ‘le
chant d’Ulysse dans Si c’est un homme) ou ce qu’a été Moli¢re pour Charlotte Delbo et ses
camarades d’Auschwitz. La « ressource littérature » est un topos de la littérature des camps.
Mais les truands dégradent tout ce qu’ils touchent. Pas impossible d’ailleurs qu’il y ait aussi
une réminiscence des paroles de 1’évangile « ne donnez pas vos perles aux pourceaux ! » Car
enfin, la ressource vitale qui ouvre a 1’ame la survie éternelle, la brader pour la survie du corps
— pour de la soupe ? (Vendre a I’ennemi pour prolonger ses jours I’¢élixir de résistance qui seul
peut donner de la valeur a I’existence ?) Mais apres ¢a, ou se réfugier ? On n’aurait plus ou
vivre...

Pourtant, cette utilisation vénale, dégradante, de la littérature au service de la survie matérielle,
n’est pas forcément un probléme. La littérature n’a-t-elle pas dans sa mémoire et dans son ADN
un mythe fondateur qui la justifie - qui lui murmure a ’oreille, ce n’est pas grave, c’est méme
a ca que je sers ? L une de ses sources vives n’est-elle pas les 1001 nuits ? Les histoires les plus
belles ont été¢ non seulement racontées, mais méme inventées, pour servir d’expédient a une
femme en danger qui cherchait a échapper aux coups mortels de son mari et maitre...

Alors bien sir, la littérature se dégrade a se faire marchandise entre les mains d’un homme
instruit qui veut sauver sa peau. Mais elle saura s’en accommoder : cela fait des siécles qu’elle
assume d’étre utile, de descendre dans I’aréne, de s’offrir pour sauver des vies, de mettre ses
pouvoirs au service de toutes les causes. Non, la prostitution de la littérature n’est pas le vrai
probléme moral, ce n’est que le signal qui, comme toute atteinte a I’honneur, désigne le lieu du
véritable conflit.

Le probléme moral, Chalamov I’élabore a distance de sa premicre réaction instinctive a I’aveu
de Platonov, quand il se glisse dans les pensées fictives de son personnage pour recréer son
expérience : il nous faut revenir a ce passage en focalisation interne que j’ai déja lu : « Mais il
y avait aussi une autre facon de voir les choses. Il leur ferait connaitre la vraie littérature. I1
serait un civilisateur. Il susciterait chez eux un intérét pour la langue littéraire (...) » Un travail
de civilisateur ? Plus noble vraiment que de sortir la tinette ? Le probléme tient a I’ interprétation
du titre-métaphore que Platonov comptait donner a son histoire, a ce portrait du romancier en
« charmeur de serpents ». L’impossibilit¢ de décider a qui — de ’auteur ou du personnage-
attribuer le cynisme et I’ironie, maintient la métaphore du charmeur de serpents, dans la bouche



du personnage, du coté du credo civilisateur et d’une légitimation de I’art par ses fonctions
d’utilité sociales et politiques : neutraliser la violence, la tenir en respect par I’art. Et méme
espérer davantage, croire que ¢a pourra vraiment changer les choses, que les grandes ceuvres,
méme adaptées pour I’oreille empoisonnée des voleurs, sauront étre d’efficaces antidotes. ..

Mais I’auteur, Chalamov, ne veut plus croire qu’on puisse civiliser, ni méme dompter ou dresser
les « serpents venimeux ». Ces serpents de la pégre qui tiennent les camps a la place de
I’administration, il leur consacre beaucoup de pages dans les Récits de la Kolyma : il insiste sur
la gangréne morale qu’ils infligent par contamination a tout ce qu’ils touchent, sur le pouvoir
arbitraire de vie ou de mort qu’ils ont sur les autres détenus, qui corrompt tous ceux qui s’en
approchent, sur « I’influence de leur morale sur la vie du camp », « totale et sans limites ». Pour
Chalamov, la pegre au goulag n’est pas seulement un objet pour les sciences sociales, c’est
aussi et surtout un défi pour les sciences humaines. Aux marges de I’humanité. Chalamov le
répéte d’un fragment a 1’autre : « les truands, ce ne sont pas des hommes ».

Pas des hommes ? Comment comprendre cette insistance a sortir la pégre du cercle de
I’humanité partagée ? Chalamov sait bien que les truands sont des hommes, il est méme
particulierement attentif aux dispositifs d’enrélement dans leurs rangs, a la maniére dont un
homme ordinaire devient truand : et pour les sciences sociales, comprendre la circulation entre
ces deux poles permet d’agir, de construire des politiques d’incitation et de neutralisation du
mal. Mais D’avertissement de Chalamov s’adresse moins aux sciences sociales, qu’a la
littérature comme science humaine, il porte sur le champ des représentations imaginaires, car
ce sont elles qui creusent nos vulnérabilités profondes. Surtout pas d’aura romantique pour la
pegre ! Résistez a la tentation de croire possible la conversion, la rédemption, ou la guérison !
Car toutes ces métaphores — conversion, rédemption, ou guérison- nous égarent, méme pour
qualifier 1’évolution d’un héros de roman comme Raskolnikov ou Jean Valjean, elles creusent
notre vulnérabilité collective face au mal. Le mal obstingé, le mal insensible a tout ce qui donne
du prix a la vie humaine, celui-1a il ne faut pas s’en approcher, nous dit Chalamov, car la raison
partagée ne peut plus I’atteindre.

Or, la littérature — une certaine littérature, tout au moins - se croit capable d’affronter le mal.
Elle n’a pas peur de s’abimer, cette littérature-1a, pas peur de perdre son ame dans ’aventure,
ou de se laisser corrompre - elle croit en ses pouvoirs de rédemption. Fondamentalement
humaniste, elle a décidé une fois pour toutes de faire confiance en I’homme et en I’humanité
partagée. « Je suis homme, rien de ce qui est humain ne m’est étranger ». Pour la littérature, il
n’y a pas de non-hommes. A I’humanité commune, on peut toujours parler.

Mais elle a tort, cette littérature, insiste Chalamov. On ne peut pas charmer les serpents. C’est
une naiveté coupable de se croire en position de maitrise alors que tout ce qu’on a, c’est un
équilibre précaire ou le mal peut nous sauter au visage a tout moment. « Delenda est carthago »,
répete Chalamov : il faut savoir reconnaitre ceux avec lesquels on ne doit pas négocier, pas
essayer de ruser, pas entrer en transaction, pas faire le malin.

Un autre fragment des Récits de la Kolyma, le fragment intitulé « Douleur », nous en donne
une preuve, par I’exemple du sort tragique d’un autre « charmeur de serpents ». Le fragment
‘Douleur’, c’est I’histoire d’'un homme biberonné a la littérature russe, cette littérature qui
enseigne « Partage ton savoir, aie foi en les hommes, aime-les », et cet homme, Chelgounov, il
I’a crue. Et lui aussi, le voila devenu « romancier » a la Kolyma, recruté pour raconter des
histoires aux truands, et pour leur écrire aussi de sublimes lettres d’amour a 1’attention de leurs
maitresses, tel un Cyrano aux enfers. Mais les truands décident de s’amuser a un petit jeu avec



lui, aux dépens de sa femme qui I’attend @ Moscou. On ne comprend pas tres bien tout de suite
ou est I’astuce, mais tout s’éclaire a sa libération des années plus tard — je n’ai pas le temps de
vous raconter, vous irez lire le fragment « Douleur », je vous laisse imaginer le scénario, ¢a se
termine comme ¢a : « Chelgounov avait accordé sa confiance aux truands, et ils lui avaient fait
tuer sa femme de ses propres mains ».

Deux charmeurs de serpents, deux faces d’une méme profession de foi... Il est vite distancé,
I’éditeur de romans, le scénariste en chef du baraquement ! Les vrais champions de scénario,
ce sont eux, les truands, avec leur génie du mal. Comme les dieux paiens dans la tragédie, ils
savent tisser les fils du destin pour y attraper un homme.

Le pacte avec le diable est une horrible farce a laquelle on attrape les intellectuels...L’éducation
par la littérature a ouvert une faille de sécurité critique pour I’humanité. Et pour Chalamov,
cette faille est une faute, « une faute commise par la littérature ». Je le cite :

« La littérature de fiction a toujours représenté le monde des criminels avec sympathie, parfois
avec complaisance. Elle a paré la peégre d’une aura romantique, se laissant séduire par son
clinquant de pacotille. Les artistes n’ont pas su discerner le véritable et répugnant visage de cet
univers. C’est un péché pédagogique, une erreur que notre jeunesse paie trés cher» (« A propos
d’une faute commise par la littérature »).

Vous le voyez, faire le proces de la sociologie critique, ¢’est petit joueur ! Pour Chalamov, c’est
la littérature qu’il faut mettre en cause, la littérature et sa fascination pour le mal, son
romantisme carcéral, ses mythes de rédemption, son intérét pour les bourreaux, son
sensationnalisme complaisant...et sa naiveté coupable.

L’accusation, bien siir, est terrible. Elle est surtout trés exagérée. Car elle s’adresse en réalité a
une certaine littérature, pas a toute la littérature — aux dérives d’une filiation, par exemple celle
qui, pour Chalamov, va du Hugo des Misérables au Dostoievski de Crime et Chdtiment, de
Dostoievski a Gorki et a la mode des malandrins dans la littérature russe des années 20, puis a
I’apologie de la refonte et aux 120 écrivains soviétiques célébrant en 1933 le chantier meurtrier
du Belomorkanal. Mais Chalamov porte I’accusation a la source : « Par un caprice de I’histoire,
continue-t-il, les apdtres les plus éloquents de la conscience et de I’honneur, comme Victor
Hugo, par exemple, ont tout fait pour porter aux nues I'univers des malfaiteurs. Hugo avait
I’impression que le monde du crime était une couche de la société qui protestait
vigoureusement, résolument et ouvertement, contre I’hypocrisie de 1’ordre régnant. Mais Hugo
ne s’est pas donné la peine d’examiner pourquoi cette communauté de voleurs combattait
n’importe quel pouvoir en place. Bien des gargons ont cherché a rencontrer des « misérables »
en chair et en os aprés avoir lu ses romans. Le surnom de Jean Valjean existe encore aujourd’hui
chez les truands. »

La charge contre Hugo est étonnante, excessive, profondément injuste : elle néglige le
formidable impact de cette littérature sur le progres du droit social ou le succeés émancipateur
des politiques d’instruction publique ; elle oublie d’ailleurs aussi que Hugo n’a jamais eu une
lecture simpliste des déterminismes sociaux, qu’il ne s’est jamais dissimulé la persistance d’une
noire volonté de mal faire, nichée tout au fond de la cave, et qui résiste a toutes les lumicres
qu’on envoie vers elle. Mais en attirant notre attention sur les risques de réception ouverts par
la revendication d’une exemplarité romanesque, ou en nous conduisant a réfléchir sur les
filiations issues de cette idée de rédemption qui est pour Chalamov la « grande idée de I’art au
19¢ siécle », cette mise en proces de la littérature nous rappelle combien la littérature est le
champ de bataille imaginaire sur lequel se forgent et se confrontent nos représentations - des
représentations qui ont un effet dans le réel, sur la maniére dont nous construisons, sur le terrain,
nos réactions face a la violence et nos politiques face a I’injustice. Et quand on s’interroge sur



le rapport entre littérature et sciences sociales, il faut se confronter, si injuste et outrancier soit-
il, a ce proces de la Littérature en « dupe de Satan »...

Au fond, pour Chalamov, I’art de raconter des histoires peut bien servir a vous sauver la vie ;
mais pas a changer le monde. Vous pourrez peut-&tre échapper aux truands en les enivrant
d’histoires : mais les convertir, ca non. Quand on joue avec le diable, on perd a tous les coups
— on perd son ame, bien sir. Faust, saint patron des littérateurs. ..

Cette idée, bien sir, m’est insupportable. Car elle heurte de front la confiance dans tous les
pouvoirs que je préte a la littérature... a commencer par la tentation d’en faire une éducatrice
universelle. En fait, en tant que fan d’Harry Potter, j’ai toujours pensé que le professeur de
défense contre les forces du mal a I’école des sorciers de Poudlard, c’était une allégorie du prof
de lettres. Je veux croire pour ma part dans les vertus émancipatrices de la littérature, dans sa
faculté de désaliénation, dans le caractére partageable de sa sagesse, dans la puissance éclairante
de son décryptage du monde. La lecture des grands textes peut nous apprendre a discerner les
enjeux qui exigent justice, nous aider a étre plus scrupuleux avec 1’usage de nos idées comme
avec celui de nos émotions et de nos sentiments. Tout cela est défendable ; mais a condition de
ne pas oublier, chemin faisant, qu’elle peut aussi nous rendre naifs ou impitoyables, vulnérables
a la manipulation, trop sensibles ou trop insensibles pour agir juste...

« -Si je reste en vie, disait Platonov a I’auteur, j’écrirai un récit sur ce théme. J’en ai méme déja
trouvé le titre : « le charmeur de serpents ». Il est bon ?

-Excellent, lui répondait Chalamov. Excellent. Seulement, il faut survivre. C’est 1a I’essentiel »
Tout le dispositif d’écriture de ce fragment invite le lecteur a 1’évaluation. Comme s’il n’était
composé que pour cela. Mais ce n’est pas tant le recours du personnage a telle stratégie de
survie dans les circonstances qui sont les siennes qu’il s’agit d’évaluer, que la pertinence du
titre. « Le charmeur de serpents », il est bon, ce titre ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Alors
quand Chalamov répond excellent, il est excellent ce titre, on ne peut pas exclure qu’il salue
avant tout le talent marketing de son camarade. Oui c¢’est vrai, c’est un bon titre, accrocheur,
sensationnaliste et ambigu a souhait, plein de promesses... Mais je crois qu’il y a davantage :
est-ce que cette métaphore du charmeur de serpents est valable ? pertinente ? égarante ? 11 faut
aller au contact et se prononcer. Car ce qu’on veut entendre dans cette métaphore, ce qu’on veut
lui faire dire de la littérature et de ses pouvoirs, et de la responsabilité de ses lecteurs, vous
engage pour I’avenir. Comme lecteurs, comme chercheurs, comme professeurs.



