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(1) �Texte issu de la table ronde «  Le travail concret face aux 
normativités économiques abstraites  », Rencontres du travail 
de Lyon, troisième édition, 2  et 3  octobre 2023, IETL, Université 
Lumière-Lyon II. Le style oral a été conservé.

(2) �J.  Denis, D.  Pontille, «  Introduction  », Le soin des choses, La 
Découverte, coll. « Terrains philosophiques », 2022, pp. 7-29. https://
www.cairn.info/le-soin-des-choses--9782348064838-p-7.htm

(3) �J. Denis, D. Pontille, « Introduction », préc.

(4) �Arrêts des navires pour un temps de maintenance intensive où ce 
dernier est mis en « cale sèche », pour un temps de maintenance 
intensive.

Que peut la rationalité néolibérale face à l’usure des objets et des machines 
qui peuplent notre quotidien ? A priori, elle suppose deux choses : le recyclage 
dans le cadre d’un cercle production – consommation-recyclage d’une part, 
la destruction suivant le procédé bien connu « d’obsolescence programmée » 
d’autre part. Dans cette perspective, la maintenance « comme art de faire durer 
les choses (2) » fait figure d’acte de résistance. Dans un ouvrage récent, deux 
sociologues Jérôme Denis et David Pontille rappellent la portée politique de 
la maintenance : maintenir « c’est souvent résister à l’obsolescence et rompre 
un temps le cycle du remplacement incessant (3) ». Qu’il s’agisse des activités 
de nettoyage dans les espaces publics, ou des ateliers de réparation de 
vélos, la maintenance va à l’encontre de la logique de consommation et de 
l’innovation technologique. Elle se situe dans un agir ici et maintenant, qui 
contredit les exigences de productivité.

Les bateaux de commerce sont un bon exemple pour illustrer ces tendances 
contraires. Ces derniers se situent au cœur de la rationalité commerciale : ce ne 
sont pas moins de 90 % du volume des marchandises produites au monde qui 
transitent par les mers. Ils sont de ce fait l’objet d’exigences de productivité extrê-
mement fortes. Ces dernières portent le flux continu des marchandises comme 
priorité absolue. Plus que tout, ne pas arrêter le navire est devenu le maître mot ; 
que ce soit pour les opérations commerciales ou pour les opérations de mainte-
nance intensive que sont les arrêts techniques (4). Cette pression du flux tendu 
se traduit par des restrictions budgétaires à tous les postes de dépense  : de la 
rémunération des marins jusqu’à la nourriture à bord, mais aussi sur les pièces 
de rechange nécessaires à la maintenance  ; tout est objet d’une comptabili-
sation serrée qui peut être source de fragilisation de l’organisation. Au niveau de 
la construction, la logique de l’obsolescence programmée y est aussi à l’œuvre : 
les bateaux sont construits dans des chantiers à bas coûts, et conçus pour durer 
moins longtemps – dix ans pas plus, là où ce genre de navires pouvait durer une 
trentaine d’années il n’y a pas si longtemps. Passé ce terme, ils prennent la desti-
nation des chantiers de démantèlement en Inde où sont exploités des travailleurs 
sans protection et hors de tout droit du travail.

L’organisation est aussi mise à mal par des politiques de gestion de la main-
d’œuvre institutionnalisées depuis les années 1970  : à bord, les équipages sont 
«  internationaux  », composés de marins de diverses nationalités suivant une 
division ethnoraciale du travail. En effet, n’importe quel observateur pourra 
constater que la majorité des Philippins à bord sont ouvriers mécaniciens ou 
matelots, tandis que les Européens de l’Est occupent les postes d’officiers 
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inférieurs et les Européens de l’Ouest et du Nord ceux 
des postes supérieurs. Ces marins sont par ailleurs 
embauchés sous différentes conditions, variables 
selon leur nationalité. La généralisation du principe 
de «  libre immatriculation  » –  appellation officielle 
des pavillons de complaisance – s’est accompagnée 
d’une diversification des normes s’appliquant au 
sein du navire et aux navigants (5). Il en découle la 
mise en œuvre d’un principe de différenciation des 
rémunérations  : à travail égal ou équivalent, les 
rémunérations passent du simple au triple selon les 
marins, car le niveau de revenu est déterminé par 
le niveau de vie du lieu de résidence. En pratique, 
cela revient à rémunérer différemment les marins 
en fonction de leur nationalité –  puisque celle-ci 
correspond majoritairement au pays de résidence. 
À ces différentiels de rémunération s’articulent des 
inégalités résultant des statuts d’emploi utilisés  : 
certains sont salariés de l’armateur en CDI ou en 
CDD, tandis que d’autres – une écrasante majorité – 
sont employés en « free-lance » : ils sont considérés 
comme indépendants et gérés par des intermé-
diaires appelées agences ou sociétés de manning (6).

Les collectifs de travail à bord sont ainsi traversés 
par de multiples segmentations, sources d’iné-

galités et de mise en concurrence des marins de 
nationalités différentes. Par ailleurs, la gestion 
des contrats indépendants entraîne une insta-
bilité chronique de la main-d’œuvre qui entrave 
une bonne connaissance de l’outil de travail, 
tout comme de ses collègues. Or les bateaux sont 
des organisations complexes, comprenant des 
machines sophistiquées. Par ailleurs, chacun 
d’entre eux a ses spécificités, ses défauts de 
construction qu’il convient de connaître pour bien 
faire le boulot et sécuriser la vie de bord. Par-delà 
ces segmentations, il convient de « prendre prise » 
sur son organisation en l’apprenant, mais aussi de 
« faire équipage » : de créer du lien là où il est sans 
cesse remis en cause, entre les marins, mais aussi 
entre les marins et leur outil de travail, le navire.

Comment tiennent ensemble ces injonctions 
contradictoires entre, d’un côté, les exigences 
de productivité et, de l’autre, des exigences 
de sécurité  ? Dans quelle mesure les pratiques 
au travail sont-elles révélatrices d’un conflit 
permanent entre les rationalités économiques, qui 
se veulent hégémoniques, et les volontés de s’en 
distancer, sinon de s’en extraire, déployées par les 
marins ?

I.  Le travail en machine : une activité sensible

Au sein du bateau, la machine est un lieu particuliè-
rement intéressant pour saisir ces tensions et résis-
tances à l’ordre marchand  (7). Espace sous-marin, 
bruyant, les marins y travaillent constamment sous 
une lumière artificielle, en bleu de travail et munis 
de leur casque antibruit, et dans une ambiance qui 
charrie de multiples odeurs de fioul, d’huile chauffée 
et autres produits non comestibles.

En cet espace trône le moteur principal  : celui 
qui assure la propulsion du navire. Celui-ci occupe 
en général une bonne partie de ce lieu qui peut 
parfois s’étendre sur plusieurs étages. Mais ce 
secteur ne se limite pas à ce dernier, et comprend 
d’autres installations toutes aussi importantes, et 
dont le rôle est d’assurer l’autonomie énergétique 
du navire et de ses habitants  : production d’eau 

potable, d’air climatisé, d’électricité, traitement 
des déchets, etc. La machine est donc un espace 
crucial où l’on construit et assure la sécurité de tout 
l’équipage, mais aussi dont l’activité rend possible 
la vie humaine à bord. En ces lieux où l’on craint 
le black-out (la panne générale, la coupure d’élec-
tricité) plus que tout au monde, ouvriers et officiers 
mécaniciens ont en charge la maintenance des 
installations. Ils y travaillent souvent en équipe 
de deux ou trois, pour un effectif total d’environ 
six personnes (trois officiers  : le chef, le second 
mécanicien, le troisième officier mécanicien  ; et 
deux ou trois ouvriers appelés fitters). Si le chef 
mécanicien a en charge tout le travail logistique et 
bureaucratique, les officiers mécaniciens assurent 
la réalisation et la répartition des diverses tâches de 
maintenance entre le reste de l’équipe.

(5) �P.  Chaumette, «  De l’évolution du droit social des gens de mer. 
Les marins sont-ils des salariés comme les autres  ? Spécificités, 
banalisation et imbrication des sources  », Annuaire de droit 
maritime et océanique, Université de Nantes, 2009, no  XXVII, 
pp. 471‑99.

(6) �Le contenu des contrats de ces indépendants est très variable : il 
dépend beaucoup de l’agence qui les gèrent, de la nationalité des 
marins, ou encore de leur niveau de qualification. Par exemple, 
les officiers indépendants sont mieux lotis que les matelots ou 

ouvriers  : moins nombreux et très demandés, ils peuvent jouir 
d’un pouvoir de négociation avec les agences, faisant revoir à la 
hausse leur rémunération et leurs conditions de travail. Ce n’est 
pas le cas des matelots qui, beaucoup plus nombreux, restent très 
dépendants des offres formulées par les agences.

(7) �Un navire comprend trois services  : le pont, la cuisine et la 
machine, qui fonctionnent en complète interdépendance, comme 
les parties d’un corps, A. Conti, Racleurs d’océans, Payot, 1998.
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Ce travail de maintenance s’organise selon deux 
temporalités différentes  : en amont (maintenance 
préventive) ou en aval de la panne (maintenance 
corrective). La maintenance préventive constitue 
une activité sensible par excellence : lors de rondes 
routinières, les marins y font usage de tous leurs 
sens. Ils  touchent les conduits, pour vérifier les 
températures, sentent les odeurs pour repérer 
les éventuelles fuites de fioul, d’huile ou d’eau, 
observent les niveaux de liquides, étudient les 
pièces pour comprendre de quoi elles sont faites, ou 
encore écoutent les bruits du moteur pour repérer 
toute irrégularité au rythme répétitif, signe d’un 
potentiel dysfonctionnement.

Parallèlement à ce travail quotidien des sens 
surgit la panne. Celle-ci interrompt le cours ordinaire 
de cette maintenance préventive. Car, quand la 

panne survient, tout le monde s’arrête. Les mécani-
ciens vont regarder de près la pièce qui vient de 
« péter », et se tournent les méninges pour trouver 
une solution à ce problème qui est, dans la plupart 
des cas, singulier. Source de fragilisation du navire, 
la panne appelle une action immédiate, quelle que 
soit l’heure de jour ou de la nuit. Cette centralité de 
la panne explique que celle-ci peut aussi apporter 
son lot de gratifications. Elle rompt avec la routine 
de la maintenance préventive, et constitue une 
excellente occasion d’éprouver et d’augmenter son 
« sens mécanique », autrement dit, son savoir-faire 
issu de connaissances préalablement acquises à 
l’école, au travail ou dans le hors-travail, mais qui 
gagne en intensité avec l’expérience et le temps 
passé en mer.

II.  Réparer, au mépris des hiérarchies professionnelles,  
de genre et de race

De ce fait, la maintenance est aussi l’occasion 
d’éprouver les hiérarchies professionnelles, et leurs 
reconfigurations à l’aune des hiérarchies de classe, 
de race et de genre que suscite ce marché du travail. 
Le travail collectif prend en effet place dans des 
contextes fortement hiérarchisés, et où ces hiérar-
chies se trouvent complexifiées par l’internatio-
nalisation et la féminisation des équipages. Ainsi, 
aux hiérarchies professionnelles traditionnelles 
viennent s’arrimer d’autres hiérarchies découlant 
des rapports sociaux de race et de genre. Tout 
comme sur le pont, le haut de la hiérarchie des 
officiers reste franco-français. Les autres natio-
nalités sont représentées, mais uniquement aux 
postes ouvriers ou d’officiers inférieurs. Quant aux 
femmes, leur présence reste ici, comme ailleurs 
dans le navire, fortement minorisée. Officières 
pour la plupart, prises dans le «  piège de l’excel-
lence  », elles doivent en faire quatre fois plus que 
leurs collègues masculins. Ceci ne signifie pas pour 
autant qu’elles soient exclues du collectif  : confor-
mément à un idéal de complémentarité des sexes, 
elles sont au contraire fort appréciées par leurs 
collègues hommes pour leur «  minutie  » et leur 
«  patience  », autant de compétences qui manque-
raient cruellement aux hommes (8).

Ainsi, l’essentialisation des compétences accom-
pagne la distribution des places selon les grades 

et les nationalités, justifiant ainsi un ordre social 
profondément inégalitaire. Et pourtant, autour 
d’un piston du moteur principal en panne, ces 
ordres sociaux s’allègent temporairement. Autour 
de la pièce cassée, on a besoin de la force et des 
lumières de chacun et chacune , quels que soient 
sa nationalité, son genre ou son grade  : toute aide 
et ingéniosité y est alors la bienvenue, y compris 
celle des ouvriers mécaniciens philippins ou lettons, 
lesquels naviguent parfois depuis plus de quinze 
ans, sur des navires très différents, et avec des 
marins de toutes nationalités. Ici, l’instabilité de 
la main-d’œuvre peut se muer en ressource  : à la 
méconnaissance du navire se substitue l’expérience, 
celle du temps passé à naviguer qui construit le sens 
mécanique des marins, savant mélange de savoirs 
et de savoir-faire auquel seul le temps passé en mer 
peut donner accès.

À la machine, le travail de maintenance y est donc 
plus collectif qu’ailleurs dans le navire. On doit 
– c’est une nécessité – s’appuyer sur le savoir-faire de 
chacun et chacune, même si, en dernière instance, 
la décision finale revient à l’officier.

(8) �D.  Kergoat, Y.  Guichard- Claudic, A.  Vilbrod, L’Inversion du 
genre. Quand les métiers masculins se conjuguent au féminin et 
réciproquement, PUR, 2008.
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III.   Les mécaniciens, des « bricoleurs-résistants »

Nous touchons ici à ce qui fait la spécificité de 
ces «  résistant·es  » aux processus d’abstraction 
économique. Lorsqu’on travaille en mer, chacun 
sait que l’on ne pourra pas appeler les secours 
ou les pompiers en cas d’accident. Chacun sait 
également qu’il ne sera pas possible d’obtenir les 
pièces de rechange nécessaires à une réparation sur 
simple demande. Pour reprendre les termes d’un 
mécanicien rencontré à bord, «  la force du marin, 
c’est de pouvoir se débrouiller avec les moyens du 
bord », pour faire en sorte que « ça tourne », et que 
tout l’équipage se sente en sécurité, malgré toutes 
les contraintes citées plus haut.

Faire avec ce qu’on a sous la main : les marins sont 
des bricoleurs au sens que donne Lévi-Strauss à ce 
terme  (9)  : ils savent prendre ce qu’ils ont sous la 
main pour redonner vie à un objet, réparer une pièce 
endommagée. Ce bricolage c’est l’«  apologie du 
proche », celui qui rend autonome et émancipe. En 
cela, il n’est pas sans rappeler le do it yourself – celui 
des années  1980, revendiqué par le mouvement 
punk  (10). Un exemple  : le «  fatras land  », lieu de 
stockage de toutes les pièces, où l’on va d’abord 
regarder si l’on peut trouver son bonheur, avant 
de faire appel à l’extérieur, et passer commande 
à l’armateur d’une pièce neuve que l’on pourra, 
peut-être, récupérer lors d’une prochaine escale. 
Pouvoir réparer avec ce dont on dispose sous la 
main, grâce à son ingéniosité : il s’agit là d’une philo-
sophie, d’un art de travailler, qui fonde l’éthique 
professionnelle des mécaniciens de marine, et fait 
leur fierté.

Cette posture professionnelle connaît toutefois 
certaines limites. En effet, cet équilibre tient, tant 
que les marins éprouvent leur sens mécanique  : 
qu’ils réfléchissent, font des essais pour trouver une 

solution à la panne et, surtout, que cette solution 
s’avère pérenne. Une bonne maintenance est une 
réparation qui tient. À l’inverse, une réparation qui 
ne tient pas, qui met au jour les restrictions budgé-
taires et renvoie avec force la situation précaire 
dans laquelle se trouvent les marins (loin des 
donneurs d’ordre, en prise directe avec les risques, 
sans moyens techniques pour y faire face, et au sein 
de collectifs de travail très éclatés), cette mainte-
nance au rabais est une « maintenance empêchée », 
profondément insatisfaisante et source de crainte, 
car elle met en jeu la fiabilité des installations.

Aussi, ces résistances techniques aux rationalités 
managériales sont équivoques. Elles sont le rejet des 
injonctions au productivisme et l’affirmation d’une 
maîtrise de l’outil de travail. Ce « soin des choses » 
relève du temps long : il est l’occasion d’éprouver et 
d’alimenter ses savoir-faire et le collectif de travail. 
Ainsi, se débrouiller avec les moyens du bord et, 
par-delà, les multiples fragilisations des collectifs de 
travail, sont une manière de tenir à distance la terre 
et ses outils de contrôle. C’est une manière de main-
tenir le huis clos qui caractérise le navire.

Mais on le comprend, ces résistances peuvent 
aussi être le ressort à des restrictions budgétaires 
importantes  : si les marins peuvent se débrouiller 
avec les moyens du bord, alors pourquoi devrait-
on leur fournir de nouvelles pièces et outils  ? 
Entre affirmation d’une identité professionnelle et 
support à un désengagement financier de la part 
de l’employeur, le fait de «  se débrouiller avec les 
moyens du bord  » illustre donc bien les tensions à 
l’œuvre dans les mondes du travail  : tiraillé entre 
les processus d’abstraction du travail concret et les 
luttes pour les contraindre ou les déborder.

Claire Flécher

(9) �C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Pocket, coll. « Agora », 1990. (10) �F.  Hein, Do It Yourself  ! Autodétermination et culture punk, 
Le Passager clandestin, 2012.
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