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cAterinA MirAcLe BrAGAntini  
(università deGLi studi di roMA tre)

LA RETORICA DEL DIVERSO:  
EMILIO CECCHI REPORTER  

PER IL «CORRIERE DELLA SERA»

L’articolo propone una riflessione sul rapporto di Emilio Cecchi con il regime fascista, 
attraverso l’analisi di tre reportage per il «Corriere della Sera». Il primo realizzato in 
Libia nel 1937 al seguito di Mussolini; il secondo negli Stati Uniti nel 1937-38 (edito 
successivamente in America amara); l’ultimo in visita ufficiale alle colonie portoghesi 
in Africa nel 1939 (poi in Appunti per un periplo dell’Africa). A differenza dei re-
portage dei viaggi precedenti (in Messico e in Grecia), gli articoli in questione furo-
no scritti su precise indicazioni del direttore del «Corriere» Aldo Borelli, e attestano 
in tal senso l’adeguamento dell’autore fiorentino alle volontà del MinCulPop. Ci si 
propone di indagare gli elementi testuali dai quali emerge la scelta di integrazione 
ideologica al fascismo, specialmente nelle sue declinazioni razziste. Tale esame si con-
centrerà pertanto sulle principali strategie retoriche impiegate nella rappresentazione 
del diverso, dell’altro da sé.

Quando, nel giugno 1927, Emilio Cecchi sbarca dalla terza pagina 
del declinante «Il Secolo» a quella del «Corriere della Sera», il quoti-
diano è diretto dal collega Ugo Ojetti, che, dopo la breve transizione 
di Pietro Croci, ha preso il posto dei fratelli Albertini, estromessi dalle 
pressioni del regime. Il 1° settembre 1929 il giornale, ormai completamen-
te fascistizzato, passa nelle mani di Aldo Borelli. Se l’iscrizione all’Al-
bo dei giornalisti, l’assunzione al quotidiano milanese, l’integrazione 
nella politica culturale del regime (collaboratore dell’Enciclopedia Ita-
liana Treccani, Premio Mussolini per la Letteratura nel 1936, Accademi-
co d’Italia nel 1940), non consentono di fraintendere l’allineamento al 
fascismo del critico fiorentino, sarà utile interrogarsi brevemente anche 
sulle sue ragioni e modalità. Sebbene Cecchi si sia sempre riconosciuto 
e abbia cercato di lasciare un’immagine di sé come “letterato impoliti-
co”, i suoi scritti non possono che risentire di una personale dimensione  
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ideologica 1. Emblematico un articolo pubblicato su «La Tribuna» il 10 ot-
tobre 1922, nel quale Cecchi, alla vigilia della marcia su Roma, denuncia 
fino a che punto la sottostima del fascismo da parte del sistema politico 
ne abbia fomentato il carattere mistico e rituale, rendendolo appetibile per 
una massa instabile («una massa non assestata, che sbanda ora da una parte 
ora dall’altra, come carico sciolto nella stiva di una nave») 2. Sollecita per-
tanto un’azione politica che ridimensioni il PNF assumendolo all’interno 
del liberalismo e riconducendolo così alla legalità. Come ha osservato Le-
oncini, «il nucleo di fondo del liberalismo cecchiano consiste in una visio-
ne della società come equilibrio dinamico delle forze in campo, sotteso da 
un’etica conservatrice […] come salvaguardia della funzione della politica 
quale commisurazione relazionale tra individuo e collettività» 3. In questa 
concezione, il fascismo non poteva che essere letto come sinonimo di crisi 
e corruzione della stabilità dello Stato. Cecchi nutriva l’illusione, condivisa 
da molti ambienti della destra tradizionale 4, che lo si potesse addomesti-
care, inglobandolo nel sistema politico. Ma una volta resosi evidente che 
ciò non sarebbe avvenuto, la scelta di allinearsi parve l’unica possibile. 
Un appunto del ’35-’36 testimonia nondimeno un sentimento di doloroso 
distacco intellettuale e morale dallo Stato fascista, indotto dal progressi-
vo estremizzarsi delle politiche del regime: «L’orrore di una realtà che vi 
obbliga alla dissidenza, che, nonostante la vostra volontà di adesione, di 
ordine, di disciplina, finisce per impegnare alla dissidenza il vostro inge-
gno, il vostro senso morale, la vostra elementare dignità umana» 5.

Il dissenso che Cecchi percepisce nei confronti del fascismo viene però 
mantenuto in una dimensione intima e silenziosa. Oltretutto, mentre sul pia-
no politico l’approvazione risulta essenzialmente formale, su quello ideolo-
gico l’autore si conforma più profondamente alla catechesi del regime. Ciò 
è determinato dalla preesistenza, in lui, di «convinzioni profonde, ormai 
radicate, che travalicano obblighi di contesto e circostanze politiche» 6, di 
tipo razzista, che ben si piegarono, au moment donné, all’altare del fascismo. 
Secondo quanto rilevato da Pischedda, «i primi indizi di un atteggiamento 
ostile nei confronti della discendenza giudaica affiorano […] nei taccuini di 

 1 Cfr. G. riGAno, Note sull’antisemitismo in Italia prima del 1938, in «Storiografia», 12 (2008), 
p. 217.

 2 e. cecchi, In tema di fascismo, in «La Tribuna», 10 ottobre 1922.
 3 P. Leoncini, L’etica del visivo e lo stato liberale, Milella, Lecce 2017, p. 280.
 4 G. riGAno, Note sull’antisemitismo cit., p. 220.
 5 e. cecchi, Taccuini, a cura di N. Gallo e P. Citati, Mondadori, Milano 1976, p. 529.
 6 B. PischeddA, L’idioma molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, Aragno, 

Milano 2015, p. 41.
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lavoro, che egli inizia a compilare ventisettenne, sul finire del 1911» 7, e si 
sviluppano negli anni «dal piano delle contestazioni teologico-dottrinarie a 
quello del compendio razziale (religione, tradizione, ma anche sangue, stir-
pe, patologie di un carattere collettivo)» 8. Si tratterebbe di una discrimina-
zione condivisa da buona parte del panorama intellettuale italiano già dalla 
fine dell’Ottocento; facente capo, come ha argomentato Rigano, a un idioma 
culturale che risale ancor prima dell’età liberale, e di cui nella seconda metà 
degli anni Trenta vengono accentuati i risvolti biologici 9. Tale atteggiamento 
pregiudiziale costituisce evidentemente uno schermo nel contesto odepo-
rico: l’altro e l’altrove, nell’esperienza di viaggio, non sono percepiti nella 
loro autenticità, ma filtrati attraverso un’ottica discriminatoria che si tradu-
ce, nel testo, in una retorica ben precisa. Su questa vorremmo soffermarci 
nel presente contributo, prediligendo l’analisi di tre reportage pubblicati tra 
il 1937 e il 1939, anni che segnano l’avvio della politica razziale del regime. 
Fu il direttore Borelli a commissionare a Cecchi le corrispondenze, destinate 
alla terza pagina del quotidiano. Benché la “terza” rappresentasse una zona 
di relativa autonomia, purtuttavia era necessario, soprattutto nei reportage, 
corrispondere dall’estero ciò che era selezionato dal regime, e nelle modalità 
che questo si attendeva, secondo le istruzioni delle veline. Importa qui riflet-
tere sul modo in cui le prose di Cecchi si consegnano «alla propaganda di 
regime e alla discriminazione razziale. Il modo […] tramite il quale un felice 
metaforismo, che connota la scrittura cecchiana sin dagli anni di esordio, si 
rende valido strumento per destare impressioni ideologicamente orientate» 10.

La “quarta sponda” di Emilio Cecchi

Il primo reportage riferisce alcuni episodi del viaggio compiuto da Mus-
solini in Libia dall’11 al 21 marzo 1937 su invito del governatore della co-
lonia, Italo Balbo. Considerata la carica altamente simbolica dell’evento, 
al seguito del duce erano stati inviati 63 giornalisti italiani (140, contando 
anche quelli stranieri). Cecchi scrive otto articoli 11, di cui gli ultimi due 

 7 Ivi, p. 43.
 8 Ivi, p. 79.
 9 Cfr. r. BonAvitA, Spettri dell’altro. Letteratura e razzismo nell’Italia contemporanea, il Mulino, 

Bologna 2009, pp. 91-92.
10 B. PischeddA, L’idioma molesto cit., p. 193.
11 Sul «Corriere della Sera» escono i seguenti articoli: Aria pastorale e biblica a Tobruk (14 marzo 

1937); Cantano i poeti arabi (15 marzo 1937); Fuochi di bivacco davanti a Cirene (16 marzo 1937); I fiori della 
duna e le arance delle Esperidi (19 marzo 1937); Bianchi cavalieri in piedi sulle selle (23 marzo 1937); Donne 
(27 marzo 1937); La divinità ignota nel giardino di Cirene (4 aprile 1937); Cavallerie berbere (17 aprile 1937). 
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verranno poi inclusi nel volume Corse al trotto. Imprescindibile è la pre-
senza della retorica celebrativa di Mussolini; il critico però, a differenza 
di molti suoi colleghi, non l’affida a epiteti encomiastici e altisonanti, ma 
ricorre a metafore e similitudini atte a esaltare piuttosto l’humanitas del 
capo di governo. I veri protagonisti degli articoli sono però il territorio e 
la popolazione della Libia, la cui multiculturalità viene semplicisticamente 
schematizzata dall’autore. Solo ciò che rimane delle civilizzazioni greca e 
romana (ad esempio, Cirene) è percepito come ricco di fascino e di storia. 
Perciò i paesaggi vengono frequentemente ricondotti a riferimenti classici: 
«Io lo chiamerei il colore di quest’Affrica mediterranea. Ed è qualcosa di 
tipico e fondamentale, come l’intreccio del rosso e del nero sui vasi greci, o 
come il tono del cinabro nelle decorazioni pompejane» 12; «A Porto Bardia, 
presso il confine egiziano, la costa sorge verticalmente oltre un centinaio 
di metri sul mare, con insenature e frastagli a strati orizzontali, che sembra 
d’essere all’istmo di Corinto» 13.

I reperti della «immutata, “biblica” civiltà libica» 14 sono invece sottoposti, 
a livello lessicale, a una costante miniaturizzazione tramite l’uso di suffissi di-
minutivi e vezzeggiativi: «casette piccine piccine», «cortiluccio», «stalletto», 
«teatrino», «giardinuccio», «osteriuccie». Dei costumi e della cultura locali, 
viene data una descrizione quasi folkloristica, a tratti grottesca: così è per il 
racconto dello spettacolo teatrale offerto a Mussolini nella città di Derna: 
«dava un’occhiata anche a questo aspetto della vita indigena: come se fosse 
entrato in un bazar, in un opificio, o in un museo d’arte popolare» 15. Quando 
permane una maggiore fascinazione, da intellettuale erudito, verso la cultura 
araba o berbera, questa è comunque descritta come uno straordinario spet-
tacolo etnografico, rispetto a cui l’Io narrante si pone con la superiorità di un 
osservatore civilizzato. Così viene descritta la cabila degli Hasa: 

All’incontro con queste genti pastorali e guerriere, mi pare che il vento della pia-
nura sfoglietti le pagine del Vecchio Testamento. […] Tali figure ed istorie, e in-
somma tutto il poema etnico del Mediterraneo orientale, che ha sì gran parte nelle 
origini della nostra civiltà, noi le vediamo, per secolare abitudine, con gli occhi 
della fantasia […]. Con lo scocco fulmineo d’una rivelazione, qui se ne riconosce 
una specie più nativa e perenne 16.

12 e. cecchi, Donne cit. 
13 Ibidem.
14 f. Petrocchi, L’Africa coloniale negli scritti di viaggio di Emilio Cecchi, Sette Città, Viterbo 

1999, p. 28.
15 e. cecchi, Cantano i poeti arabi cit. 
16 e. cecchi, Fuochi di bivacco cit. 
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I libici sono sempre descritti tramite la comparazione a un termine di 
riferimento condiviso dall’autore e dai suoi lettori. È una strategia comu-
ne nelle scritture odeporiche, nelle quali il diverso, per essere compreso, 
viene costruito, cosicché la comparazione «funge da dispositivo di cata-
logazione e accertamento: in ultimo di rassicurazione» 17. Nel costante 
sguardo al quale è sottoposto, l’altro da sé – che spesso è doppiamente 
altro, se di sesso femminile 18 – non esiste in quanto tale, ma è trasfigurato 
e denigrato, tramite un’aggettivazione o un uso di metafore e similitudi-
ni che convergono verso l’animalizzazione o la reificazione dei soggetti. 
Uomini e donne risaltano, agli occhi di Cecchi, per il cromatismo degli 
abiti e per le sfumature della pelle: «la spugnosa nerezza delle sudanesi 
[…], la molle trasparenza olivastra delle arabe» 19; «un vecchio nero come 
il carbon coke» 20; il «ferino nitrito» 21 che è il saluto delle donne; ragazzi 
che «saltarellavano come capretti» 22; «bambinucce, come grilli o locuste»; 
donne con «grandi ciuffi sugli occhi, come vecchie cavalle. Altre, capelli 
e cigli stopposi, d’un rosso bruciato, come le barbe delle pannocchie di 
granturco» 23. In questa scenografia variopinta avviene un episodio em-
blematico che coinvolge una donna ebrea, nella quale Cecchi si imbatte 
presso l’oasi di Misurata. La sua bellezza è tale da indurlo a richiamare i 
suoi colleghi, che iniziano a fotografarla: «pareva che fossero incatenati 
non ad un apparecchio fotografico ma ad una mitragliatrice, e che spa-
rassero disperatamente per salvare la loro pellaccia» 24. Non è necessario 
richiamare l’oramai classico di Sontag, Sulla fotografia 25, per valutare la 
violenza insita nella scarica di scatti alla giovane, d’altra parte segnalata 
da Cecchi stesso, sintomo dell’«inassimilabilità del tipo ebraico anche a 
petto di un genus nordafricano ormai prono, colonialmente organizzato 
e sottomesso» 26. 

17 M. schiLirò, La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2017, p. 58.

18 La donna è un «nodo cruciale della rappresentazione del diverso, portatrice di un duplice 
effetto perturbante in quanto creatura straniera e subalterna» (M. venturini, Controcànone. Per una 
cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale in Italia, Aracne, Roma 2010, p. 88).

19 e. cecchi, Aria pastorale cit.
20 Ibidem.
21 e. cecchi, Fuochi di bivacco cit.
22 e. cecchi, I fiori della duna cit.
23 e. cecchi, Donne cit.
24 Ibidem.
25 s. sontAG, Sulla fotografia, Einaudi, Torino 2004.
26 B. PischeddA, L’idioma molesto cit., p. 29.
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Una giungla nel cuore di New York

Dal novembre 1937 al luglio 1938 Cecchi è negli Stati Uniti, incaricato 
di corrispondere 48 articoli di vario argomento, che verranno poi raccolti in 
America amara. Cinque 27 vengono dedicati al «problema dei negri negli Sta-
ti Uniti» 28, argomento che diviene, anche su sollecitazione di Borelli – che 
riferisce le indicazioni governative – uno strumento di critica al sistema 
democratico americano, per il quale, scrive Cecchi, «il motivo della difesa 
razziale dai negri è, soprattutto, lo strumento terrificante d’una tirannia 
economica» 29. Egli attacca l’atteggiamento ambivalente della democrazia 
statunitense nei confronti dei neri per rispondere, come ha messo in luce 
Michel Beynet, all’accusa di razzismo rivolta dagli USA all’Italia fascista 
durante la conquista dell’Etiopia 30. Tuttavia, nel portare avanti questa po-
lemica, imperniata soprattutto sul recente affossamento della legge contro 
i linciaggi negli articoli 3200 Linciaggi e Razzismo e utilitarismo, Cecchi 
stesso esibisce un atteggiamento profondamente razzista. Condanna in-
fatti qualsiasi tentativo di evasione degli afroamericani dal proprio status 
socio-culturale, al quale sono destinati biologicamente, oltre che denunciare 
i rischi ai quali si espone la società statunitense se non impedisce la me-
scolanza razziale. «Tutto ciò non si scrive a dispregio del negro; che è nato 
così; né si può farci niente» 31, è la giustificazione addotta per le dichiara-
zioni pesantemente razziste degli articoli, e il postulato assunto per le cri-
tiche nei confronti degli atteggiamenti considerati simulatori dei bianchi. 
Questi comprendono, ad esempio, le abitudini domenicali nel quartiere 
di Harlem, dove la «piccola borghesia negra» passeggia tra negozi e cine-
matografi, formando «una corrente pulita e limpida ancorché bruna […]», 
nella quale «di tratto in tratto si drizzano, come improvvise scogliere, ceffi 
stravolte e bruttezze angosciose» 32. Ricorrono nuovamente metafore ani-
malizzanti e reificanti (spesso le medesime del reportage libico): «certe, dai 
ciuffi stopposi o rossastri come le barbe delle pannocchie […]. Altre facce 

27 Sul «Corriere della Sera» escono i seguenti articoli: Domenica puritana (5 dicembre 1937); 3200 
linciaggi e un progetto parlamentare (25 gennaio 1938); Razzismo e utilitarismo agli Stati Uniti (28 luglio 
1938); L’agape nera (23 agosto 1938); Gente nera che vuole esser bianca (1 settembre 1938).

28 e. cecchi, 3200 linciaggi cit.
29 e. cecchi, Razzismo e utilitarismo cit.
30 M. Beynet, Une image sarcastique de l’Amérique, in «Humour, ironie, impertinence», 4 

(2000). Cfr. M. MArAzzi, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, Marcos y 
Marcos, Milano 1997, pp. 61-73.

31 e. cecchi, I piccoli borghesi del quartiere negro, in «La Lettura», n. 2 (1 febbraio 1939),  
pp. 153-136.

32 e. cecchi, Domenica puritana cit.
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sono rattrappite come chicchi di caffè tostato […] gli occhietti senza cigli 
luccicano fissamente come occhi di serpi […] la pelle del viso tumefatto e 
azzurrognolo fa pensare al cuoio degli elefanti» 33.

Verso la metà di agosto 1938 Cecchi è rientrato dagli Stati Uniti, ma 
sulla sua scrivania rimangono ancora alcune bozze di articoli da conse-
gnare. Il direttore del «Corriere» gli comunica, in anticipo rispetto alla 
diffusione ufficiale (com’era abitudine per i direttori di giornale, informa-
ti direttamente dal MinCulPop), il contenuto della prossima velina, nella 
quale si incoraggia la polemica verso «le grandi democrazie che hanno 
fatto sempre una politica razzista», USA in primis, insistendo sui pericoli 
sociali e biologici della commistione razziale 34. Nei due articoli successivi, 
Gente nera che vuole esser bianca e L’agape nera Cecchi allora inasprisce i 
toni, con interpretazioni sarcasticamente feroci e crude metafore zoologi-
che. L’Howard University è il bersaglio del primo pezzo, esempio nefasto 
dello sforzo della popolazione afroamericana di superare con l’accultura-
zione la propria natura “bestiale”; nel secondo racconta una riunione di 
fedeli del santone Father Divine, paragonandoli, nella loro docile credulità, 
a cani, topi e polli.

E mi fossi trovato con loro, in una foresta affricana o in un palmeto delle Antille, 
forse non m’avrebbe fatto così macabra impressione. Quel pezzo di giungla nel 
cuore di New York, e di altre cento città americane. […] Quali violenze, quali 
tragedie, quali spaventevoli compromessi sono nascosti in cotesta promiscuità, in 
cotesto innaturale ammucchiamento di razze inconciliabili? 35

La vetrina dei serpenti

Anche nella «foresta affricana» 36, invece, Cecchi proverà quella «maca-
bra impressione» 37. Tra il 17 giugno e il 15 settembre 1939 si imbarca sul 
Colonial su richiesta del Ministero di Stampa e Propaganda portoghese, in 
occasione della visita ufficiale del Presidente Antonio Carmona nelle colonie 
africane; come chiarirà in uno dei primi articoli del reportage, si tratta infat-
ti di un «viaggio che ha un assai preciso ed interessante sfondo politico» 38. 
L’Africa meridionale viene percepita da Cecchi come una terra talmente 

33 Ibidem.
34 n. trAnfAGLiA, La stampa del Regime 1932-1943, Bompiani, Milano 2005, p. 151.
35 e. cecchi, L’agape nera cit.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 e. cecchi, Partenza per Mozambico, in «Corriere della Sera», 14 luglio 1939.
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maledetta e sterile da fargli immaginare, con falso pietismo, di «“chiudere” 
l’Africa, quest’Africa irrimediabilmente nera, e troppo nera» 39. Se in Li-
bia egli aveva riconosciuto tracce della medesima civiltà mediterranea, tra 
Angola e Mozambico nulla lo rassicura, anzi osserva gli effetti fallimentari 
della colonizzazione lusitana. Negli articoli pubblicati sul «Corriere» (che 
confluirono poi nel volume Appunti per un periplo dell’Africa), le figure con 
le quali sono espressi i pregiudizi razziali dell’autore non si fermano più sol-
tanto al registro zoologico o cosificante, ma approdano a una nullificazio-
ne e mortificazione dei soggetti. Dominano infatti i campi semantici della 
morte e della malattia, percepiti non solo visivamente, ma anche all’olfatto 
e all’udito: «[una donna] la cui languida raffinatezza di lineamenti e di for-
me pareva avere qualcosa di malato» 40; «quell’odore lugubre e ubbriacante 
ch’è l’odore dell’Africa» 41; «sentivo tossire qualcuno che non vedevo; ch’è 
il suono familiare dell’Africa, l’interpunzione dei suoi tremendi silenzi» 42. 
Cupe impressioni confermate d’altra parte anche nelle scritture private. In 
una lettera alla moglie Leonetta Pieraccini, Cecchi proromperà: «Che gente 
brutta c’è qui: sono due mesi che non vedo una donna bella, fuorché qualche 
mora; ma quelle sono così estranee, fuori dall’umanità, che è come guardare 
la vetrina dei guardare la vetrina dei serpenti», sentenziando infine: «non 
sono mica uomini i negri» 43.

Il diverso da sé, nei reportage di Cecchi di fine anni Trenta, non è mai 
riconosciuto come individuo. Viene osservato dal vertice di un’interioriz-
zata gerarchia delle razze, nella quale quelle «esterne all’Occidente stanno 
tanto più in alto quanto più sono vicine all’aspetto fisico e alla cultura dei 
colonizzatori» 44. Gli abitanti della colonia libica sono infatti, tra tutti gli 
altri incontrati, coloro ai quali Cecchi guarda con maggiore umanità. Gli 
afroamericani e gli africani delle colonie portoghesi, invece, subiscono un 
processo di totale degradazione, costruito mediante la reiterata compara-
zione ad animali e cose, esasperata, nell’ultimo reportage, dalla proiezione 
degli individui in un’atmosfera lugubre e mortifera, a deprivarli della loro 
umanità.

39 e. cecchi, Case di giunco, in «Corriere della Sera», 21 gennaio 1940.
40 e. cecchi, Isole del Capo Verde, in «Corriere della Sera», 6 agosto 1939.
41 e. cecchi, Canti e danze al Capo Verde, in «Corriere della Sera», 6 agosto 1939.
42 e. cecchi, Case di giunco cit.
43 LCP. II. 2000. Lettera inedita. Si ringrazia l’Archivio Contemporaneo Bonsanti del Gabinet-

to Vieusseux, la direttrice Gloria Manghetti e il dottor Fabio Desideri, gli Eredi Cecchi e la Regione 
Toscana, per l’autorizzazione alla consultazione del Fondo Cecchi e alla riproduzione del materiale 
inedito.

44 r. BonAvitA, Spettri dell’altro cit., p. 34.
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Il procedere per metafore, tipico della scrittura dell’autore, attingendo 
alla semantica dell’immaginario fascista (in particolare coloniale), a sua volta 
erede di un idioma culturale preesistente e da lui condiviso, determina un 
allineamento strategico dei reportage alle volontà del regime. Cecchi impiega 
così la stessa retorica di altri scrittori-giornalisti coevi, oltre che dei roman-
zieri coloniali, rifunzionalizzando una tendenza stilistica in lui già presente.
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