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Caterina Miracle Bragantini

I rimorsi del viaggiatore sensibile.
Un breve percorso nell’odeporica di Emilio Cecchi 

Un viaggiatore sensibile ripete nella mente le sue peregrinazioni, un po’ 
come un assassino d’una qualità particolare, che in punta di piedi torni sul 
luogo del suo involontario e piacevole delitto.

Cecchi, Messico

1.  Esorcizzare il viaggio

I reportages per il «Corriere della Sera» realizzati durante gli 
anni Trenta dal critico, giornalista e saggista fiorentino Emilio 
Cecchi sono un caso estremamente interessante di scrittura ode-
porica del nostro primo Novecento. Dalle pagine di Messico, Et 
in Arcadia ego, America amara e Appunti per un periplo dell’A-
frica, che raccolgono in volume gli articoli (cui vanno aggiunte 
le corrispondenze da Italia, Libia, Francia, Inghilterra, Olanda, 
confluite parzialmente e sparsamente in altre raccolte) emerge 
il ritratto di un viaggiatore inquieto che non può fare a meno, 
nelle proprie peregrinazioni, di portar dietro sé stesso1. A ben 
vedere, si tratta di un difetto fisiologico del traveller, come l’e-
sperienza personale di ciascuno può testimoniare: chi viaggia, 
difficilmente è in grado di disinnescare i propri schemi conosci-
tivi. Eric J. Leed ha definito tale meccanismo il «paradosso della 
scoperta», spiegando che 

qualsiasi definizione dell’ignoto ha sempre come presupposto un insie-
me di conoscenze sicure preesistente. […] È dunque il noto che dà forma 
all’ignoto, sono i veli della conoscenza accumulata che indicano con preci-

1 Cfr. M. Schilirò, La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2017, p. 9.
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sione ciò che non sappiamo, le sue dimensioni, la sua posizione. […] una 
cosa deve essere inquadrata e definita nei suoi contorni dalla conoscenza, 
prima di poter essere scoperta, identificata come ignota […]2. 

Diviene così abituale che, per comprendere e descrivere 
l’altrove, si ricorra a un continuo gioco delle differenze con la 
propria origine; rischiando così di ridurre l’ignoto al “diverso” 
da sé, anziché instaurare con esso un dialogo complesso, che 
porti a un’interrogazione reciproca sulla propria identità. 
Tale atteggiamento dipende, nel caso di Cecchi, da molteplici 
interferenze: una «bussola colta»3, ossia il suo innumerevole 
bagaglio di letture sui luoghi visitati, che determina 
l’inserimento del racconto personale all’interno di un «intertesto 
che si richiama a modelli, scenari e stereotipi preesistenti»4; i 
pregiudizi di tipo razziale e culturale5; l’obbedienza, infine, alle 
“veline” del Minculpop, che durante il regime fascista diramano 
quotidianamente direttive agli organi di informazione6. A 
dominare, però, è un sentimento bipolare, che è stato variamente 
identificato e nominato da numerosi critici, nel quale «si 

2 E.J. Leed, Per mare e per terra, tr. it. E.J. Mannucci, Bologna, Il Mulino, 2005, 
p. 24.

3 F. Petrocchi, Emilio Cecchi in viaggio tra miti e tradizioni religiose, in Contri-
buti di letteratura comparata, a cura di F. Petrocchi, Viterbo, Sette Città, 2010, pp. 
99-166: 101. Della stessa autrice, con una simile prospettiva, che rivela il Cecchi criti-
co d’arte dietro il giornalista viaggiante, è il contributo: Il “collaudo” di Rembrandt: 
sulle prose di viaggio in Olanda di Emilio Cecchi e Giuseppe Ungaretti, in Ead., 
Esperienze e scritture di viaggio lungo il primo trentennio del Novecento, Viterbo, 
Sette Città, 2003, pp. 175-216.

4 A. Meda, Interpretare l’altrove. Forme e codici della letteratura di viaggio, 
«Carte di viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana», III, 2010, pp. 9-20: 13. Testi-
monianza della «bussola colta» sono le Note bibliografiche che Cecchi pone in calce 
ad alcune edizioni dei volumi di viaggio (E. Cecchi, Messico, Milano, Treves, 1932, 
pp. 149-151; Id., Messico, Firenze, Vallecchi, 1948, pp. 195-201; Id., Et in Arcadia 
ego, Milano, Hoepli, 1936, pp. 165-170).

5 Sull’idioma culturale di Cecchi, cfr. G. Rigano, Note sull’antisemitismo in Italia 
prima del 1938, «Storiografia», XII, 2008, pp. 215-267; B. Pischedda, L’idioma 
molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, Torino, Aragno, 2015.

6 Su alcuni esempi di interferenza delle veline nell’operato di Cecchi reporter, si 
rimanda a Pischedda, L’idioma molesto, cit., e a C. Miracle Bragantini, La retorica del 
diverso: Emilio Cecchi reporter per il «Corriere della Sera», in Contronarrazioni. Il 
racconto del potere nella modernità letteraria, Atti del XXII Convegno internazionale 
della MOD (Roma 17-19 giugno 2021), a cura di E. Mondello, G. Nisini, M. 
Venturini, Pisa, ETS, 2023, pp. 451-459.
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alternano e si avvicendano, strettamente connessi, l’aspirazione 
alla razionalità, al domestico, alla faticosa ma tranquillizzante 
geometria, e l’orrore-attrazione per l’ignoto, l’incontrollato 
e il caos»7. Si tratta di un’ambivalenza che pertiene all’intera 
opera cecchiana, ma che, risulta evidente, nel contesto del 
viaggio, nel quale la propria identità culturale è messa alla 
prova dell’altro, si acuisce. La reazione dell’intellettuale è la più 
consueta nel codice odeporico: egli ricorre alla comparazione, 
che funge da «dispositivo di catalogazione e accertamento: in 
ultimo, di rassicurazione»8. In questo modo esercita, anche dal 
punto di vista retorico, una forma di resistenza all’inevitabile 
straniamento provocato dall’altrove. Di fronte all’ignoto, 
l’inevitabile e perenne deuteragonista dell’Io viaggiatore, egli 
crea dunque delle immagini mentali che sopperiscono al vuoto 
gnoseologico; e lo fa, trovando nel proprio bagaglio culturale 
(classico-umanistico e domestico-toscano), le parole per dire 
ciò che non conosce e lo perturba. Così, Cecchi percorre i 
giardini galleggianti di Xochimilco e vi riconosce una «Venezia 
rusticana»9; San Francisco, vista di notte, dalla baia, gli appare 
come un piatto di zuccheri e canditi10; due ballerini mascherati, 
nell’isola di San Tomé, gli ricordano il Gatto e la Volpe di 
Collodi11. 

7 A. Dei, La scacchiera di Cecchi, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, p. 13. Tra le più acute 
interpretazioni è quella di G. Contini, Emilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a 
Messico), ora in Id., Esercizî di lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi, 
1974, pp. 98-111. Scrive Contini: «l’attitudine di chi a ogni passo sente formicolarsi 
attorno significati segreti, sensi reconditi […]. Una religio demoniaca, geniale […] gli 
insegna la riverenza alle forme inferiori della vita, gremite di mistero», ivi, pp. 98, 102.

8 Schilirò, La misura dell’altro, cit., p. 58.
9 E. Cecchi, Messico, in Id., Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, 

Mondadori, 1997, pp. 545-692: 632.
10 «San Francisco, vista di notte in lontananza dalle acque della baia, sembra un 

vassoio di zuccheri e canditi, con rosee fette di cocomeri spruzzate d’una dolce brinata 
bianca», Id., America amara, in Id., Saggi e viaggi, cit., pp. 1115-1524: 1126-1127.

11 «Uno sembrava una vecchia strega, nanerottola e ammantata di nero; una 
nera pezzuola intorno al viso che portava una maschera bianca come la ricotta. Stava 
in mezzo uno spilungone, che teneva alla strega un braccio affettuoso intorno al collo; 
il cappellaccio di feltro calcato alla spavalda, e la sua maschera era fatta d’una pelle 
di coniglio sporcata di rosso, se non addirittura di sangue. Subito pensai alla Volpe 
e al Gatto di Pinocchio, dai colli fiorentini trasportati nelle selvaggerie equatoriali», 
Id., Appunti per un periplo dell’Africa, in Id., Saggi e viaggi, cit., pp. 1525-1618: 
1565-1566.
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Sebbene, come si anticipava, la mistificazione prodotta dalla 
sovrapposizione del noto all’ignoto sia condivisa dalla maggior 
parte degli autori di viaggio, stupisce in Cecchi il suo provenire 
da confusi propositi di un maggiore realismo stilistico; pertanto, 
nel presente contributo si cercheranno di indagare tale difformi-
tà e le sue conseguenze sui reportage. 

2.  Svolgere un «filo di impressioni»

Anteriormente agli anni Trenta è possibile riconoscere 
la prima testimonianza del genere odeporico nell’opera del 
fiorentino in alcune corrispondenze inviate durante la guerra, 
tra l’estate del 1915 e l’inverno del 1916, al quotidiano romano 
«La Tribuna». Occorre contestualizzare gli articoli all’interno di 
una fase di profonda delusione e insofferenza nei confronti della 
stampa quotidiana nazionale, che secondo l’autore non è in grado 
di rappresentare convenientemente l’andamento del conflitto, 
scadendo continuamente in toni retorici, falsi e inopportuni. Di 
fronte a tale situazione egli, sottotenente ad Alessandria e poi 
capitano a Caltrano, sull’Altopiano dei Sette Comuni, compie  
la scelta etica del silenzio12, e anziché parlare esplicitamente 
della guerra, nelle sue poche corrispondenze racconta la propria 
vita quotidiana. Durante questi mesi gli vengono affidati alcuni 
viaggi di servizio verso le retrovie del fronte, che divengono 
l’occasione per la scrittura di alcune corrispondenze.

La prima missione lo porta a Marengo, nel luglio 1915; 
alla moglie Leonetta Pieraccini scrive che la località «è povera 
cosa», e che non gliela racconta «per non consumare quel filo di 
impressioni che cerco di modellare in una colonna di prosa»13. Il 

12  Cfr. A. Dei, I taccuini e la guerra taciuta, in Ead., La scacchiera di Cecchi, cit., 
pp. 88-113.

13 Lettera inedita di E. Cecchi a L. Cecchi Pieraccini, 21/07/1915, LCP.2.561; 
conservata nel Sub-fondo L. Cecchi Pieraccini aggregato al Fondo E. Cecchi, presso 
l’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux. Si ringraziano 
l’Archivio Contemporaneo, il direttore Michele Rossi e il dottor Fabio Desideri; gli 
Eredi dell’autore: Masolino d’Amico, Anna ed Emilia Cecchi; la Regione Toscana, 
per l’autorizzazione alla consultazione dei fondi e alla riproduzione dei materiali 
inediti. Non è l’unica occasione in cui l’autore preferisce non condividere le proprie 
impressioni con la moglie, che è la sua prima e costante interlocutrice. Durante i 
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termine “impressione” tornerà più volte nei racconti di viaggio 
di Cecchi: apre, ad esempio, il volume Messico, laddove l’autore 
scrive, dichiarando fin dalla prima pagina il senso della sua 
operazione: «io vedrò quel che mi càpita, e quel che mi pare; 
e segnerò, più esattamente possibile, qualche impressione»14. 
Più che rappresentare i luoghi, egli intende descrivere l’effetto, 
l’impronta che questi (e i loro abitanti) determinano sulla 
propria sensibilità e sulla propria coscienza.

Per questo il racconto riproduce il punto di vista dinamico 
della sua esperienza di viaggio, che avviene, per tutte e tre le 
missioni, via treno. Cecchi racconta così sequenze di immagini: 
«tappeti gialli bordati di leccio nero in cima alle colline. In 
fondo, il tortiglione barocco delle nuvole»15; «Allo svolto 
del basso viadotto, il paesaggio trova uno scatto energico, 
evocatorio. Nella penombra, gli alberi incurvi paiono una volata 
di cavalleria nera»16. I colori, per la rapidità della visione, si 
mescolano a chiazze, come in un quadro di Vincent Van Gogh, 
pittore che è Cecchi stesso a richiamare: «catene lontane di 
gelsi già bell’e messi in pittura, con un fuscello per gambo e 
un batuffolo in cima, o una piccola raggera, come li inventava 
a lapis Van Gogh». Ciò implica dunque un peculiare ritmo 
del racconto, costruito, come ha sottolineato Enrico Riccardo 
Orlando, come «montaggio meticoloso di paesaggi, eventi ed 
incontri che transitano sullo schermo dell’immagine»17. In esso 
si verifica anche una frequente sovrapposizione, al paesaggio, 
di immagini mentali che riproducono ricordi collettivi. Nella 
Marengo del 1915 lo sguardo del corrispondente è schermato da 
un filtro storico, attraverso il quale ricerca le tracce della celebre 

viaggi degli anni Trenta, quando l’esperienza è particolarmente intensa (in Messico, 
nel 1931) o complicata (in Africa, nel 1939), e dunque il passaggio alla scrittura 
gli richiede uno sforzo maggiore, egli dichiara a Leonetta di non poter dilungarsi a 
raccontarle le proprie giornate, poiché deve conservare intatto il nucleo di sensazioni 
da trasferire sulla pagina.

14 Cecchi, Messico, cit., p. 547.
15 Id., Pian di Marengo, «La Tribuna», 29 luglio 1915.
16 Ibidem.
17 E.R. Orlando, Nelle retrovie della guerra: Cecchi tra narrazione e cinema, in 

La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, fotografia e nuove 
tecnologie, Atti del XIX Convegno internazionale della MOD (Bologna, 22-24 giugno 
2017), a cura di R. Gasperina Geroni, F. Milani, Pisa, ETS, 2019, pp. 295-302: 295.
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battaglia napoleonica lì avvenuta più di cento anni prima, nella 
consapevolezza che «il luogo non si ricorda quel giorno, che 
mascherandosi di postumi critici»18.

Nel successivo Retrovie l’elemento bellico assume maggiore 
importanza ed è affidato ad uno stile più oggettivante, assente 
nel pezzo precedente. Muletti, salmerie, militari, costituiscono 
un elenco di dati, di chiaroscurali istantanee che si succedono, 
seguite a stretto giro da una ripresa coloristica e impressionistica 
che raffigura il paesaggio con tono quasi idillico:

Lungo la ferrovia, parchi di muletti […] e a tutti i passaggi a livello 
colonne di salmerie che aspettano; camions, gruppi di militi isolati […]. 
E sì che paesaggio superbo! Il cielo latteo come argento appannato, le 
montagne azzurre, le colline verde smeraldo; e, dinanzi, la terra smossa, di 
un marrone umido: quattro strati sovrapposti come allegorie, come quattro 
note d’organo tenute!19

Una settimana prima della pubblicazione dell’articolo, Cecchi 
si sfoga con la moglie di «essere ancora attaccato a certi fili 
impressionistici, nel senso quasi “vociano” della parola; mentre 
quella po’ di forza che ho, è di natura classica»20. E ancora, 
qualche giorno dopo:

C’è insomma un continuo, sforzato e sterile compromesso, in noi, fra 
un “naturalismo” che a parole, in teoria, dichiariamo sorpassato, e qual-
che altra cosa bandita e non attuata. […] Vorremmo il dato primo, quasi 
scientifico, per cavarne le nostre solide deduzioni di verità lirica; ma lo 
vorremmo anche come spettacolo variegato, interessante e chiuso in sé stes-
so, senza bisogno di dedurne nulla. […] Questa roba alla spiccia, senza 
sforzo di echi, e come se non passasse per noi: una cosa a fiore di pelle21.

Questi esercizi di scrittura, nati da uno spostamento 
nello spazio, sono stimolati da una fase di autocritica e di 
rinnovamento stilistico, per ottenere il quale l’autore cerca di 
abbandonare il naturalismo e le «notazioni impressionistiche», 
a favore di una forma classica, distante dal frammentismo 
vociano. I suoi propositi appaiono però confusi. Anzitutto, 

18 Cecchi, Pian di Marengo, cit.
19 Id., Retrovie, «La Tribuna», 23 agosto 1915.
20 Lettera inedita di Cecchi a Pieraccini, 14/08/1915, LCP.2.584.
21 Lettera inedita di Cecchi a Pieraccini, 21/08/1915, LCP.2.593.
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egli sembra identificare impressionismo e naturalismo, 
dichiarandosi ancora affetto da entrambe le opzioni stilistiche. 
In effetti, a questa data Cecchi risente ancora profondamente 
delle tendenze vociane, all’interno delle quali si è formato e ha 
raffinato la propria scrittura22. Non rappresenta le cose come 
sono, ma come le percepisce; raramente le esprime in termini 
realistici e oggettivi, piuttosto, le connota in base agli effetti 
che hanno sulla sua sensibilità. Inoltre, dichiarando di voler 
abbandonare un naturalismo che di fatto non adotta, aspira, 
insieme, a rendere «il dato primo, quasi scientifico» del reale, 
ottenendo così una scrittura immediata, grazie alla quale la 
poesia del mondo, nel suo compiuto disordine, si trasmetta 
senza bisogno di spiegazioni. Egli parla infatti di una scrittura 
«a fiore di pelle», che rappresenti il canale attraverso il quale il 
reale si mostra al lettore, «come se non passasse per noi»23.

Tali intenzioni evocano quelle di uno scrittore e viaggiatore 
di qualche decennio più tardi, Gianni Celati, per il quale scrivere 
diviene «qualcosa come un “lasciarsi scrivere” – dagli eventi, dal 
momento presente, dalle cose come appaiono qui, adesso»24. In 
Verso la foce, il lettore assiste all’apparire delle cose, al loro 
mostrarsi: «Descrizione del luogo: uno stradone stretto che va a 
zig zag per piatte campagne, solo qualche vecchia casa colonica 
in vista, soprattutto villette con orticelli pieni di fiori, ma qui 
senza addobbi, completamente disadorne»25.

Malgrado l’aspirazione a una sorta di anonimia del dettato, 
che costituisce, insieme alla tendenza verso una forma più 
organica, ordinata e proporzionata (che di lì a poco Cecchi 
individuerà nel genere saggistico), la chiave del suo distacco 
dal vocianesimo, nello stile odeporico dell’autore avviene il 
contrario: non solo la sua presenza come viaggiatore e autore è, 
naturalmente, ineliminabile, ma modifica l’immagine dei luoghi 

22  L. Lugnani, Cecchi giovane e «La Voce», «La Rassegna della letteratura italia-
na», LXX, 1, 1966, pp. 37-64; R. Macchioni Jodi, L’esordio critico di Cecchi, «Nuova 
Antologia», DXX, 3, 1974, pp. 365-380; Id., Cecchi critico negli ultimi anni de «La 
Voce», «La Rassegna della letteratura italiana», LXXXV, 1, 1981, pp. 216-237.

23 Ibidem.
24 M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni 

Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 1994, p. 91.
25 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 41.
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narrati. Occorre precisare che tale comportamento scrittorio 
non è affatto inusuale nella sua opera. Di fronte all’irrazionale e 
all’ignoto che gli sembrano percorrere sotterraneamente il reale, 
Cecchi fa ricorso alla cornice dell’immagine, come dispositivo di 
esorcizzazione dell’alterità e della diversità, per riportare ordine, 
nel caos del mondo, almeno sulla sua pagina. A questo proposito, 
riferendosi alla scrittura critica del fiorentino, Adelia Noferi ha 
parlato di una «strategia difensiva» e insieme «costruttiva»26: per 
spiegare opere e autori (soprattutto quelli che più generano in lui 
un sentimento d’inquietudine) egli fa un passo indietro, li mette 
a distanza e li rappresenta attraverso una «creazione di secondo 
grado»27, ossia ne riproduce i caratteri tematici e stilistici in 
un’immagine che sia insieme emblematica ed ermeneutica. Così, 
ad esempio, nella Storia della letteratura inglese egli scrive, a 
proposito dell’opera di William Wordsworth: «sembra si possa 
girare intorno a una sua strofe come intorno a un bel pezzo di 
scoltura dove non sono anfratti né vuoti morti e l’aria e la luce 
avvolgono facilmente da tutte le parti»28.

Nel 1923, sulla rivista «Primo Tempo», Cecchi esprime la 
necessità di ricorrere alle immagini come strumento di interpre-
tazione e di rappresentazione del reale:

io ho bisogno d’immagini […] sono un povero feticista, m’illudo di 
vivere in un mondo governato da figure. Tante volte avrei voluto fare come 
se una creatura non esistesse; o negare, distruggere una cosa. E le ritrovavo, 
dentro di me, in una forma, in un contorno che bisognava rispettassi come 
un limite infrangibile: il limite che mi conteneva nell’ordine, e al di là del 
quale era l’arbitrio e la morte. […] Tutti i nostri pensieri ed affetti […] 
diventano realtà visiva29.

26 A. Noferi, Le ragioni difensive della critica di Emilio Cecchi, in Ead., 
Le poetiche critiche novecentesche, Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 43-52. Su 
quest’argomento, cfr. anche V.L. Puccetti, “Esatta maschera verbale”: la critica per 
immagini di Emilio Cecchi, in Percorsi per immagini e per narrazioni, a cura di M.G. 
De Judicibus, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, pp. 263-312.

27 P. Leoncini, Cecchi dal «Leonardo» alla «Voce», «Studi Novecenteschi», III, 
7, marzo 1974, pp. 75-105: 80. Cfr. anche il recente A. Dei, L’immagine reversibile. 
Il giovane Emilio Cecchi fra arte e letteratura, «Ermeneutica letteraria», XVI, 2020, 
pp. 27-34.

28 E. Cecchi, Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, Milano, Treves, 
1915, vol. I, p. 175.

29  Id., In una galleria di statue, originariamente su «Primo Tempo», I, 7-8, 
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Nel medesimo articolo si sofferma sul problema della memo-
ria, scrivendo che il «passato non ha volto se non lo guardiamo. 
Ma tutte le volte che lo guardiamo ha mutato volto»30. Anche 
la terza e ultima corrispondenza di guerra, che data più di un 
anno dopo rispetto a Retrovie, è aperta da una riflessione sul 
valore del ricordo. L’incipit dell’articolo, intitolato Tradotte, è 
la prima attestazione di un motivo che tornerà, rimaneggiato e 
ampliato significativamente, nel Commiato di Messico: «I paesi 
dove siamo stati, dove abbiamo avuto noia e gioia, come si ri-
spettano nel ricordo! E direi che diventano una sorta di rimorsi 
luminosi»31. Cecchi si mostra cosciente della problematicità del 
racconto odeporico, ammettendo l’impossibilità di render giu-
stizia ai paesi visitati, che nel ricordo divengono «rimorsi lumi-
nosi», dei rimpianti, quindi, con un’accezione positiva.

Nell’articolo ricorrono frequentemente immagini sinestesiche, 
data la plurisensorialità attivata dall’esperienza del viaggio: 
«quel sentore sempre d’umido e muffa; dalla zolla d’una qualità 
di argento grasso, alle tinte de’ muri grommosi. Il senso della 
forza e del colore passati traverso l’eccesso»32; «Cittadine con le 
chiese piene di freddo salmastro […]; verniciate di gialli e rosei 
prolissi fra le bocche nere e i freghi neri dei portici, sul chiarore 
delle strade di mota che cola e s’uguaglia»33. Oppure, ancora, 
si fa riferimento alle impressioni visive derivanti dall’assunzione 
di un particolare punto di vista: «alla sosta della stazione, perno 
della raggera di fiumi obliqui, che si radunano per la campagna 
scagliosa, i buoi dallo spiraglio del carro parevano diventati 
immensi; la pancia sporca villosa e le membra, avevan preso la 
semplicità delle dimensioni colossali»34.

luglio-agosto 1923, pp. 179-81; ora in Id., Osteria del cattivo tempo, in Id., Saggi e 
viaggi, cit., pp. 117-278: 249.

30 Ivi, p. 250.
31 Id., Tradotte, «La Tribuna», 3 dicembre 1916. L’articolo verrà ripubblicato 

con il titolo Paesi, «Primato», II, 2, febbraio-marzo 1920, p. 11. Sarà poi raccolto in 
Id., L’osteria del cattivo tempo, cit., pp. 239-240.

32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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3.  Le immagini dell’altrove

Quando Cecchi viene invitato a tenere un semestre di 
insegnamento all’Università di Berkeley, in California, pianifica 
di restare qualche mese in più e viaggiare verso sud, fino al 
Messico, che lo sconvolgerà completamente: «Roba da pazzi. 
Il paese dell’incredibile. […] ci vorrebbero descrizioni da non 
finire più. Non c’è paese che mi abbia fatto tanta impressione»35. 
È il primo, lungo viaggio lontano da casa. Lavorando ai 
reportage concordati con il «Corriere della Sera», racconta a 
Pieraccini: «Non guardate alla forma; molte cose bisognerà 
ritoccarle; ma a me premeva “lasciarmi andare” […]. Io ero 
troppo stylé; di quel passo, non potevo più muovermi. Ora 
voglio che nei miei scritti ci siano cose, realtà; lo scritto poi sarà 
come meglio posso»36. Ancora una volta, a distanza di più di 
dieci anni dalle lettere prima esaminate, Cecchi si trova a fare 
i conti con la propria scrittura in un contesto di straniamento, 
come lo erano state le missioni di servizio durante la guerra 
(la quale già di per sé rappresentava un contesto eccezionale), 
che nuovamente lo spinge verso un abbandono dello stilismo 
eccessivo, a favore di una rappresentazione di «cose, realtà». 
Queste, però, nemmeno stavolta (e così sarà, vedremo, per i 
viaggi successivi) vengono rappresentate nella loro oggettività. 
Per quanto il Messico lo attragga irrimediabilmente, la distanza 
tra la cultura di partenza e quella ospite resta, per il viaggiatore, 
incolmabile. Per tentare di riempirla egli ricorre, dunque, alla 
comparazione. Come ha opportunamente osservato Massimo 
Schilirò, «Cecchi è orfano del conforto di una scrittura realista; 
da scrittore primonovecentesco, è indotto a una descrizione 
associativa, plurisensoriale, alonata, che tende al simbolico se 
non al surreale. Cerca le cose e trova fantasmi»37. I fantasmi 
non sono altro che sue immagini mentali, fatte spesso indossare 
a forza ai paesaggi reali38.

35 Lettera di Cecchi a Pieraccini, 30/01/1931, citata da Ghilardi in Note e notizie 
sui testi, in Cecchi, Saggi e viaggi, cit., pp. 1691-1928: 1799.

36 Lettera di Cecchi a Pieraccini, 17/01/1931, ivi, p. 1800. Corsivi dell’autore.
37 Schilirò, La misura dell’altro, cit., p. 28.
38 Occorre segnalare che l’esperienza di Cecchi risente di un ulteriore filtro che 
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Abitualmente, nei testi dell’autore le comparazioni si svilup-
pano tramite similitudini, metafore, allusioni introdotte da sin-
tagmi come “far pensare a”, oppure da verbi quali “sembrare”, 
“apparire”, “parere”. Ancor prima di addentrarsi nei testi, già da 
questa senz’altro schematica classificazione è evidente la rivendi-
cazione di uno sguardo soggettivo sull’altrove. Il mondo esterno, 
che inevitabilmente passa attraverso l’esperienza di Cecchi per 
poter essere rappresentato, è in certa misura costantemente tenu-
to a distanza. Non è decritto per sé stesso, ma sempre in quanto 
somigliante, richiamante qualcos’altro, che è senz’altro più pros-
simo all’orizzonte che l’autore condivide con il proprio pubblico.

Un esempio molto interessante e letterariamente riuscito è la 
descrizione, tramite una progressiva focalizzazione, della Pira-
mide del Sol, a Teotihuacan. Cecchi racconta:

Finalmente, dietro palmizi che sembrano raggere di ferro, la massa 
grigia d’una piramide. Si potrebbe scambiarla per qualsiasi collina, se non 
fosse nel suo aspetto qualcosa d’inquietante. Via via che ci s’accosta, dentro 
a quella mole si formano lineamenti. La scalinata che fende perpendicolar-
mente la piramide sembra il nasale d’un elmo greco, e il taglio orizzontale 
delle terrazze superiori, la feritoia per gli occhi. […] La piramide poggia 
sulla terra come una testa gigantesca che dagli occhi socchiusi domina la 
campagna. È a un tempo piramide e sfinge39.

Egli non sta descrivendo (soltanto) la piramide, ma la pro-
pria esperienza nel vederla. Racconta una visione che muta, con 
l’avvicinarsi alla struttura; la quale da lontano sembra una sem-
plice – ma inquietante – collina, poi un elmo greco, con nasale e 
feritoie per gli occhi; infine, una testa gigantesca che la apparenta 

si interpone tra i suoi occhi e l’esterno, il più comune dei gadget del viaggiatore (che 
così comune non era, tuttavia, all’epoca): la macchina fotografica. A questo propo-
sito, si rimanda a C. Miracle Bragantini, «L’illustre fumatore di papastratos colla 
Leica». Sull’archivio fotografico di Emilio Cecchi, «Quaderni del Pens», IV, 2021, 
pp. 13-34. L’obiettivo della sua Leica funge da protezione e insieme da cristallizza-
zione del momento esperienziale, utile a replicarlo al momento della stesura degli 
articoli osservando le immagini sviluppate. Sulle fotografie di viaggio di Cecchi, vd.: 
L. Weber, Maschere, teschi e fotografie spettrali: una lettura di “Messico” di Emilio 
Cecchi, «Arabeschi», XIV, luglio-dicembre 2019, pp. 108-123; Id., “Et in Arcadia 
ego”: i taccuini fotografici di Emilio Cecchi, «Ermeneutica letteraria», XVI, 2020, 
pp. 173-181; C. Lisini, Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi, «Firenze 
Architettura», II, 2021, pp. 98-109.

39 Cecchi, Messico, cit., p. 649.
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a una sfinge – innescando anche due spostamenti culturali più 
classici, verso il mondo greco-latino e l’antico Egitto. Un esempio 
simile si ritrova in Appunti per un periplo dell’Africa, quando 
Cecchi tenta di descrivere i copricapi dei dansarinos, gruppo di 
ballerini di San Tomé: «come lievi gabbie sferiche dall’armatura 
di giunco; decorati, ho già detto, con fettucce, ricami e smerla-
ture di carta e cencio color carnicino. Ora mi sembravano cu-
polette d’alberi fioriti che si scrollassero al vento. Ora corna di 
cervi sgambettanti»40. La descrizione avviene dunque tramite l’e-
spediente di una mistificazione visiva, che permette al lettore di 
figurarsi l’ignoto attraverso riferimenti più familiari.

Avviene anche che il luogo descritto non sia particolarmente 
inatteso, e che la comparazione venga ugualmente impiegata per 
trasferire al lettore le impressioni del viaggiatore. Così, in Ame-
rica amara, quando il corrispondente racconta la visita presso 
una collezione artistica a New York:

Questo senso di similitudine e di disabitato, la lentezza del nostro 
procedere da un oggetto a un altro, da parete a parete, e tanto silenzio 
nel confronto di tanta ricchezza visiva, davano un’impressione, più che di 
camminare in una quadreria, di camminare dentro al palinsesto d’un’ani-
ma, fra le stalattiti d’una coscienza e d’una storia41.

Lo stesso si verifica nel reportage dalla Grecia, luogo in cui 
la sensazione di straniamento è assai meno acuta che nelle altre 
destinazioni; tale viaggio, che Cecchi organizza per piacere e in-
traprende assieme al figlio Dario, nasce anzi quasi per saggiare 
le fondamenta della propria identità culturale42. «Se il Messico e 
l’Africa incarnano l’“altro”», in forme molto diverse, e gli Stati 
Uniti richiamano numerose e urgenti questioni politico-cultura-
li, in Grecia Cecchi ha il problema 

di correggere il pericolo di staticità, dell’incontro con l’indescrivibile. La 
via d’uscita, oltre il ritorno all’arcaico, è l’esaltazione del multiforme quoti-
diano, del versante popolaresco e familiare in cui si registra un’ulteriore 
consonanza con le proprie radici43.

40 Id., Appunti per un periplo dell’Africa, cit., p. 1564.
41 Id., America amara, cit., p. 1215.
42 Petrocchi, Emilio Cecchi in viaggio tra miti e tradizioni religiose, cit., p. 99. 
43 Dei, La scacchiera di Cecchi, cit., pp. 41, 47.
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Come acutamente rilevato da Luigi Weber, il “libro segreto” 
dentro Et in Arcadia ego rivela infatti la presenza di un’«antropo-
logia minore»44, che controbilancia il vertice di chiarezza razio-
nale e geometrica rappresentato dalla Grecia classica. Piuttosto 
che analogie e comparazioni, emergono durante questo viaggio i 
segni che mettono in comunicazione il passato con il presente, e 
che rivelano dunque continuità, piuttosto che differenze.

In Messico, accomiatandosi dai propri lettori, l’autore con-
fida:

Quando uno è stato in un paese che probabilmente non vedrà più, e non 
c’è stato come un baule, ma tenendo aperti gli occhi e l’intelletto, è naturale 
che cotesto paese gli torni alla memoria. Ed ho sempre notato che i ricordi 
di questa specie hanno qualcosa d’un innocente rimorso. Mentre si difende 
la loro novità dall’attrito del vivere quotidiano, non si può a meno di chie-
derci se siamo proprio sicuri d’esser stati leali con le testimonianze offerteci 
dalla natura, dalla vita e dai monumenti, e di non aver travisto, in male od 
in bene, anche il poco che ci pareva d’aver visto45.

La persistenza del motivo del rimorso attesta l’inesausta ri-
flessione del «viaggiatore sensibile»46 sulla corrispondenza tra 
l’esperienza vissuta e quella ricordata (e raccontata). Il dubbio 
di aver travisato le testimonianze offerte dall’altrove, oltre che 
incuriosire per l’insolita attribuzione della funzione testimoniale 
a quest’ultimo, anziché al viaggiatore-narratore, è indice della 
percezione di una responsabilità nei confronti dei luoghi visitati. 
Tuttavia, le realtà che l’autore vorrebbe trascrivere nei suoi bra-
ni, mantengono il carattere di impressioni, codificate attraverso 
un linguaggio sorvegliato e fortemente personale. Quella «cosa 
a fiore di pelle» cui Cecchi ambiva nel 1916 non sarà, in defini-
tiva, ottenuta, né questo nuocerà alla riuscita dei suoi reportage. 
Che l’indescrivibile sia tale per ragioni oscure (Messico, Africa) 
o abbaglianti (Grecia), lo scrittore lo esorcizza ricorrendo, dal 
punto di vista retorico, alla comparazione con ciò che conosce, 
e dal punto di vista stilistico, alla configurazione di immagini 
verbali che fungono da cornice, da argine di fronte all’ignoto47.

44 Weber, Et in Arcadia ego, cit., p. 180.
45 Cecchi, Messico, cit., p. 689.
46 Ibidem.
47 Si tratta di quella che Leoncini ha definito l’«etica del visivo» di Cecchi, cfr. P. 
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