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Caterina Miracle Bragantini

I rimorsi del viaggiatore sensibile.
Un breve percorso nell’odeporica di Emilio Cecchi

Un viaggiatore sensibile ripete nella mente le sue peregrinazioni, un po’
come un assassino d’una qualita particolare, che in punta di piedi torni sul
luogo del suo involontario e piacevole delitto.

Cecchi, Messico

1. Esorcizzare il viaggio

I reportages per il «Corriere della Sera» realizzati durante gli
anni Trenta dal critico, giornalista e saggista fiorentino Emilio
Cecchi sono un caso estremamente interessante di scrittura ode-
porica del nostro primo Novecento. Dalle pagine di Messico, Et
in Arcadia ego, America amara e Appunti per un periplo dell’A-
frica, che raccolgono in volume gli articoli (cui vanno aggiunte
le corrispondenze da Italia, Libia, Francia, Inghilterra, Olanda,
confluite parzialmente e sparsamente in altre raccolte) emerge
il ritratto di un viaggiatore inquieto che non puo fare a meno,
nelle proprie peregrinazioni, di portar dietro sé stessol. A ben
vedere, si tratta di un difetto fisiologico del traveller, come I’e-
sperienza personale di ciascuno puo testimoniare: chi viaggia,
difficilmente ¢ in grado di disinnescare i propri schemi conosci-
tivi. Eric J. Leed ha definito tale meccanismo il «paradosso della
scoperta», spiegando che

qualsiasi definizione dell’ignoto ha sempre come presupposto un insie-
me di conoscenze sicure preesistente. [...] E dunque il noto che da forma
all’ignoto, sono i veli della conoscenza accumulata che indicano con preci-

1 Cfr. M. Schilird, La misura dell’altro. Animali e viaggi di Emilio Cecchi, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2017, p. 9.
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sione cio che non sappiamo, le sue dimensioni, la sua posizione. [...] una
cosa deve essere inquadrata e definita nei suoi contorni dalla conoscenza,
prima di poter essere scoperta, identificata come ignota [...]2.

Diviene cosi abituale che, per comprendere e descrivere
I’altrove, si ricorra a un continuo gioco delle differenze con la
propria origine; rischiando cosi di ridurre I’ignoto al “diverso”
da sé, anziché instaurare con esso un dialogo complesso, che
porti a un’interrogazione reciproca sulla propria identita.
Tale atteggiamento dipende, nel caso di Cecchi, da molteplici
interferenze: una «bussola colta»3, ossia il suo innumerevole
bagaglio di letture sui luoghi visitati, che determina
I’inserimento del racconto personale all’interno di un «intertesto
che si richiama a modelli, scenari e stereotipi preesistenti»4; i
pregiudizi di tipo razziale e culturale’; ’obbedienza, infine, alle
“veline” del Minculpop, che durante il regime fascista diramano
quotidianamente direttive agli organi di informazione. A
dominare, pero, € un sentimento bipolare, che é stato variamente
identificato e nominato da numerosi critici, nel quale «si

2 E.J. Leed, Per mare e per terra, tr. it. E.J. Mannucci, Bologna, Il Mulino, 2005,
p. 24.

3 F. Petrocchi, Emilio Cecchi in viaggio tra miti e tradizioni religiose, in Contri-
buti di letteratura comparata, a cura di F. Petrocchi, Viterbo, Sette Citta, 2010, pp.
99-166: 101. Della stessa autrice, con una simile prospettiva, che rivela il Cecchi criti-
co d’arte dietro il giornalista viaggiante, ¢ il contributo: Il “collaudo” di Rembrandt:
sulle prose di viaggio in Olanda di Emilio Cecchi e Giuseppe Ungaretti, in Ead.,
Esperienze e scritture di viaggio lungo il primo trentennio del Novecento, Viterbo,
Sette Citta, 2003, pp. 175-216.

4 A. Meda, Interpretare Ialtrove. Forme e codici della letteratura di viaggio,
«Carte di viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana», III, 2010, pp. 9-20: 13. Testi-
monianza della «bussola colta» sono le Note bibliografiche che Cecchi pone in calce
ad alcune edizioni dei volumi di viaggio (E. Cecchi, Messico, Milano, Treves, 1932,
pp. 149-151; 1d., Messico, Firenze, Vallecchi, 1948, pp. 195-201; Id., Et in Arcadia
ego, Milano, Hoepli, 1936, pp. 165-170).

5 Sull’idioma culturale di Cecchi, cfr. G. Rigano, Note sull’ antisemitismo in Italia
prima del 1938, «Storiografia», XII, 2008, pp. 215-267; B. Pischedda, L’idioma
molesto. Cecchi e la letteratura novecentesca a sfondo razziale, Torino, Aragno, 2015.

6 Su alcuni esempi di interferenza delle veline nell’operato di Cecchi reporter, si
rimanda a Pischedda, L’idioma molesto, cit., e a C. Miracle Bragantini, La retorica del
diverso: Emilio Cecchi reporter per il «Corriere della Sera», in Contronarrazioni. 11
racconto del potere nella modernita letteraria, Atti del XXII Convegno internazionale
della MOD (Roma 17-19 giugno 2021), a cura di E. Mondello, G. Nisini, M.
Venturini, Pisa, ETS, 2023, pp. 451-459.
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alternano e si avvicendano, strettamente connessi, ’aspirazione
alla razionalita, al domestico, alla faticosa ma tranquillizzante
geometria, e l'orrore-attrazione per I’ignoto, Iincontrollato
e il caos»”. Si tratta di un’ambivalenza che pertiene all’intera
opera cecchiana, ma che, risulta evidente, nel contesto del
viaggio, nel quale la propria identita culturale ¢ messa alla
prova dell’altro, si acuisce. La reazione dell’intellettuale ¢ la piu
consueta nel codice odeporico: egli ricorre alla comparazione,
che funge da «dispositivo di catalogazione e accertamento: in
ultimo, di rassicurazione»$. In questo modo esercita, anche dal
punto di vista retorico, una forma di resistenza all’inevitabile
straniamento provocato dall’altrove. Di fronte all’ignoto,
’inevitabile e perenne deuteragonista dell’lo viaggiatore, egli
crea dunque delle immagini mentali che sopperiscono al vuoto
gnoseologico; e lo fa, trovando nel proprio bagaglio culturale
(classico-umanistico e domestico-toscano), le parole per dire
cio che non conosce e lo perturba. Cosi, Cecchi percorre i
giardini galleggianti di Xochimilco e vi riconosce una «Venezia
rusticana»’; San Francisco, vista di notte, dalla baia, gli appare
come un piatto di zuccheri e canditi'®; due ballerini mascherati,
nell’isola di San Tomé, gli ricordano il Gatto e la Volpe di
Collodi'!.

7 A. Dei, La scacchiera di Cecchi, Pisa, Nistri-Lischi, 1984, p. 13. Tra le piti acute
interpretazioni ¢ quella di G. Contini, Emilio Cecchi o della Natura (Dal Kipling a
Messico), ora in 1d., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei, Torino, Einaudi,
1974, pp. 98-111. Scrive Contini: «attitudine di chi a ogni passo sente formicolarsi
attorno significati segreti, sensi reconditi [...]. Una religio demoniaca, geniale |...] gli
insegna la riverenza alle forme inferiori della vita, gremite di mistero», ivi, pp. 98, 102.

8 Schiliro, La misura dell’altro, cit., p. 58.

9 E. Cecchi, Messico, in Id., Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano,
Mondadori, 1997, pp. 545-692: 632.

10 «San Francisco, vista di notte in lontananza dalle acque della baia, sembra un
vassoio di zuccheri e canditi, con rosee fette di cocomeri spruzzate d’una dolce brinata
bianca», Id., America amara, in 1d., Saggi e viaggi, cit., pp. 1115-1524: 1126-1127.

11 «Uno sembrava una vecchia strega, nanerottola e ammantata di nero; una
nera pezzuola intorno al viso che portava una maschera bianca come la ricotta. Stava
in mezzo uno spilungone, che teneva alla strega un braccio affettuoso intorno al collo;
il cappellaccio di feltro calcato alla spavalda, e la sua maschera era fatta d’una pelle
di coniglio sporcata di rosso, se non addirittura di sangue. Subito pensai alla Volpe
e al Gatto di Pinocchio, dai colli fiorentini trasportati nelle selvaggerie equatoriali»,
Id., Appunti per un periplo dell’Africa, in 1d., Saggi e viaggi, cit., pp. 1525-1618:
1565-1566.
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Sebbene, come si anticipava, la mistificazione prodotta dalla
sovrapposizione del noto all’ignoto sia condivisa dalla maggior
parte degli autori di viaggio, stupisce in Cecchi il suo provenire
da confusi propositi di un maggiore realismo stilistico; pertanto,
nel presente contributo si cercheranno di indagare tale difformi-
ta e le sue conseguenze sui reportage.

2. Svolgere un «filo di impressioni»

Anteriormente agli anni Trenta & possibile riconoscere
la prima testimonianza del genere odeporico nell’opera del
fiorentino in alcune corrispondenze inviate durante la guerra,
tra I’estate del 1915 e I'inverno del 1916, al quotidiano romano
«La Tribuna». Occorre contestualizzare gli articoli all’interno di
una fase di profonda delusione e insofferenza nei confronti della
stampa quotidiana nazionale, che secondo I’autore non ¢ in grado
di rappresentare convenientemente I’andamento del conflitto,
scadendo continuamente in toni retorici, falsi e inopportuni. Di
fronte a tale situazione egli, sottotenente ad Alessandria e poi
capitano a Caltrano, sull’Altopiano dei Sette Comuni, compie
la scelta etica del silenzio!2, e anziché parlare esplicitamente
della guerra, nelle sue poche corrispondenze racconta la propria
vita quotidiana. Durante questi mesi gli vengono affidati alcuni
viaggi di servizio verso le retrovie del fronte, che divengono
’occasione per la scrittura di alcune corrispondenze.

La prima missione lo porta a Marengo, nel luglio 1915;
alla moglie Leonetta Pieraccini scrive che la localita «& povera
cosa», e che non gliela racconta «per non consumare quel filo di
impressioni che cerco di modellare in una colonna di prosa»13. 1l

12 Cfr. A. Dei, I taccuini e la guerra taciuta, in Ead., La scacchiera di Cecchi, cit.,
pp- 88-113.

13 Lettera inedita di E. Cecchi a L. Cecchi Pieraccini, 21/07/1915, LCP.2.561;
conservata nel Sub-fondo L. Cecchi Pieraccini aggregato al Fondo E. Cecchi, presso
I’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux. Si ringraziano
I’Archivio Contemporaneo, il direttore Michele Rossi e il dottor Fabio Desideri; gli
Eredi dell’autore: Masolino d’Amico, Anna ed Emilia Cecchi; la Regione Toscana,
per Pautorizzazione alla consultazione dei fondi e alla riproduzione dei materiali
inediti. Non & I'unica occasione in cui Iautore preferisce non condividere le proprie
impressioni con la moglie, che € la sua prima e costante interlocutrice. Durante i
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termine “impressione” tornera piu volte nei racconti di viaggio
di Cecchi: apre, ad esempio, il volume Messico, laddove I’autore
scrive, dichiarando fin dalla prima pagina il senso della sua
operazione: «io vedro quel che mi capita, e quel che mi pare;
e segneroO, piu esattamente possibile, qualche impressione»!4.
Piu che rappresentare i luoghi, egli intende descrivere Ieffetto,
Iimpronta che questi (e i loro abitanti) determinano sulla
propria sensibilita e sulla propria coscienza.

Per questo il racconto riproduce il punto di vista dinamico
della sua esperienza di viaggio, che avviene, per tutte e tre le
missioni, via treno. Cecchi racconta cosi sequenze di immagini:
«tappeti gialli bordati di leccio nero in cima alle colline. In
fondo, il tortiglione barocco delle nuvole»!s; «Allo svolto
del basso viadotto, il paesaggio trova uno scatto energico,
evocatorio. Nella penombra, gli alberi incurvi paiono una volata
di cavalleria nera»'¢. T colori, per la rapidita della visione, si
mescolano a chiazze, come in un quadro di Vincent Van Gogh,
pittore che ¢ Cecchi stesso a richiamare: «catene lontane di
gelsi gia bell’e messi in pittura, con un fuscello per gambo e
un batuffolo in cima, o una piccola raggera, come li inventava
a lapis Van Gogh». Cio implica dunque un peculiare ritmo
del racconto, costruito, come ha sottolineato Enrico Riccardo
Orlando, come «montaggio meticoloso di paesaggi, eventi ed
incontri che transitano sullo schermo dell’immagine»!”. In esso
si verifica anche una frequente sovrapposizione, al paesaggio,
di immagini mentali che riproducono ricordi collettivi. Nella
Marengo del 1915 lo sguardo del corrispondente & schermato da
un filtro storico, attraverso il quale ricerca le tracce della celebre

viaggi degli anni Trenta, quando ’esperienza ¢ particolarmente intensa (in Messico,
nel 1931) o complicata (in Africa, nel 1939), e dunque il passaggio alla scrittura
gli richiede uno sforzo maggiore, egli dichiara a Leonetta di non poter dilungarsi a
raccontarle le proprie giornate, poiché deve conservare intatto il nucleo di sensazioni
da trasferire sulla pagina.

14 Cecchi, Messico, cit., p. 547.

15 1d., Pian di Marengo, «La Tribuna», 29 luglio 1915.

16 Ibidem.

17 E.R. Orlando, Nelle retrovie della guerra: Cecchi tra narrazione e cinema, in
La modernita letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, fotografia e nuove
tecnologie, Atti del XIX Convegno internazionale della MOD (Bologna, 22-24 giugno
2017), a cura di R. Gasperina Geroni, F. Milani, Pisa, ETS, 2019, pp. 295-302: 295.
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battaglia napoleonica li avvenuta piu di cento anni prima, nella
consapevolezza che «il luogo non si ricorda quel giorno, che
mascherandosi di postumi critici» 8.

Nel successivo Retrovie I’elemento bellico assume maggiore
importanza ed ¢ affidato ad uno stile piu oggettivante, assente
nel pezzo precedente. Muletti, salmerie, militari, costituiscono
un elenco di dati, di chiaroscurali istantanee che si succedono,
seguite a stretto giro da una ripresa coloristica e impressionistica
che raffigura il paesaggio con tono quasi idillico:

Lungo la ferrovia, parchi di muletti [...] e a tutti i passaggi a livello
colonne di salmerie che aspettano; camions, gruppi di militi isolati [...].
E si che paesaggio superbo! Il cielo latteo come argento appannato, le
montagne azzurre, le colline verde smeraldo; e, dinanzi, la terra smossa, di
un marrone umido: quattro strati sovrapposti come allegorie, come quattro
note d’organo tenute!!?

Una settimana prima della pubblicazione dell’articolo, Cecchi
si sfoga con la moglie di «essere ancora attaccato a certi fili
impressionistici, nel senso quasi “vociano” della parola; mentre
quella po’ di forza che ho, & di natura classica»2. E ancora,
qualche giorno dopo:

C’¢ insomma un continuo, sforzato e sterile compromesso, in noi, fra
un “naturalismo” che a parole, in teoria, dichiariamo sorpassato, e qual-
che altra cosa bandita e non attuata. [...] Vorremmo il dato primo, quasi
scientifico, per cavarne le nostre solide deduzioni di verita lirica; ma lo
vorremmo anche come spettacolo variegato, interessante e chiuso in sé stes-
so, senza bisogno di dedurne nulla. [...] Questa roba alla spiccia, senza
sforzo di echi, e come se non passasse per noi: una cosa a fiore di pelle?!.

Questi esercizi di scrittura, nati da uno spostamento
nello spazio, sono stimolati da una fase di autocritica e di
rinnovamento stilistico, per ottenere il quale I’autore cerca di
abbandonare il naturalismo e le «notazioni impressionistiche»,
a favore di una forma classica, distante dal frammentismo
vociano. I suoi propositi appaiono pero confusi. Anzitutto,

18 Cecchi, Pian di Marengo, cit.

19 1d., Retrovie, «La Tribuna», 23 agosto 1915.

20 Lettera inedita di Cecchi a Pieraccini, 14/08/1915, LCP.2.584.
21 Lettera inedita di Cecchi a Pieraccini, 21/08/1915, LCP.2.593.
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egli sembra identificare impressionismo e naturalismo,
dichiarandosi ancora affetto da entrambe le opzioni stilistiche.
In effetti, a questa data Cecchi risente ancora profondamente
delle tendenze vociane, all’interno delle quali si & formato e ha
raffinato la propria scrittura?2. Non rappresenta le cose come
sono, ma come le percepisce; raramente le esprime in termini
realistici e oggettivi, piuttosto, le connota in base agli effetti
che hanno sulla sua sensibilita. Inoltre, dichiarando di voler
abbandonare un naturalismo che di fatto non adotta, aspira,
insieme, a rendere «il dato primo, quasi scientifico» del reale,
ottenendo cosi una scrittura immediata, grazie alla quale la
poesia del mondo, nel suo compiuto disordine, si trasmetta
senza bisogno di spiegazioni. Egli parla infatti di una scrittura
«a fiore di pelle», che rappresenti il canale attraverso il quale il
reale si mostra al lettore, «come se non passasse per noi»?23.

Tali intenzioni evocano quelle di uno scrittore e viaggiatore
di qualche decennio piu tardi, Gianni Celati, per il quale scrivere
diviene «qualcosa come un “lasciarsi scrivere” — dagli eventi, dal
momento presente, dalle cose come appaiono qui, adesso»2*. In
Verso la foce, il lettore assiste all’apparire delle cose, al loro
mostrarsi: «Descrizione del luogo: uno stradone stretto che va a
zig zag per piatte campagne, solo qualche vecchia casa colonica
in vista, soprattutto villette con orticelli pieni di fiori, ma qui
senza addobbi, completamente disadorne»?2°.

Malgrado l’aspirazione a una sorta di anonimia del dettato,
che costituisce, insieme alla tendenza verso una forma piu
organica, ordinata e proporzionata (che di li a poco Cecchi
individuera nel genere saggistico), la chiave del suo distacco
dal vocianesimo, nello stile odeporico dell’autore avviene il
contrario: non solo la sua presenza come viaggiatore e autore €,
naturalmente, ineliminabile, ma modifica 'immagine dei luoghi

22 L. Lugnani, Cecchi giovane e «La Voce», «La Rassegna della letteratura italia-
na», LXX, 1, 1966, pp. 37-64; R. Macchioni Jodi, L’esordio critico di Cecchi, «Nuova
Antologia», DXX, 3, 1974, pp. 365-380; Id., Cecchi critico negli ultimi anni de «La
Voce», «La Rassegna della letteratura italiana», LXXXV, 1, 1981, pp. 216-237.

23 Ibidem.

24 M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni
Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 1994, p. 91.

25 G. Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 41.
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narrati. Occorre precisare che tale comportamento scrittorio
non ¢ affatto inusuale nella sua opera. Di fronte all’irrazionale e
all’ignoto che gli sembrano percorrere sotterraneamente il reale,
Cecchi fa ricorso alla cornice dell’immagine, come dispositivo di
esorcizzazione dell’alterita e della diversita, per riportare ordine,
nel caos del mondo, almeno sulla sua pagina. A questo proposito,
riferendosi alla scrittura critica del fiorentino, Adelia Noferi ha
parlato di una «strategia difensiva» e insieme «costruttiva»26: per
spiegare opere e autori (soprattutto quelli che piu generano in lui
un sentimento d’inquietudine) egli fa un passo indietro, li mette
a distanza e li rappresenta attraverso una «creazione di secondo
grado»2’, ossia ne riproduce i caratteri tematici e stilistici in
un’immagine che sia insieme emblematica ed ermeneutica. Cosi,
ad esempio, nella Storia della letteratura inglese egli scrive, a
proposito dell’opera di William Wordsworth: «sembra si possa
girare intorno a una sua strofe come intorno a un bel pezzo di
scoltura dove non sono anfratti né vuoti morti e I’aria e la luce
avvolgono facilmente da tutte le parti»28.

Nel 1923, sulla rivista «Primo Tempo», Cecchi esprime la
necessita di ricorrere alle immagini come strumento di interpre-
tazione e di rappresentazione del reale:

io ho bisogno d’immagini [...] sono un povero feticista, m’illudo di
vivere in un mondo governato da figure. Tante volte avrei voluto fare come
se una creatura non esistesse; o negare, distruggere una cosa. E le ritrovavo,
dentro di me, in una forma, in un contorno che bisognava rispettassi come
un limite infrangibile: il limite che mi conteneva nell’ordine, e al di la del
quale era Parbitrio e la morte. [...] Tutti i nostri pensieri ed affetti [...]
diventano realta visiva2?,

26 A. Noferi, Le ragioni difensive della critica di Emilio Cecchi, in Ead.,
Le poetiche critiche novecentesche, Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 43-52. Su
quest’argomento, cfr. anche V.L. Puccetti, “Esatta maschera verbale: la critica per
immagini di Emilio Cecchi, in Percorsi per immagini e per narrazioni, a cura di M.G.
De Judicibus, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, pp. 263-312.

27 P. Leoncini, Cecchi dal «Leonardo» alla «Voce», «Studi Novecenteschi», III,
7, marzo 1974, pp. 75-105: 80. Cfr. anche il recente A. Dei, L’immagine reversibile.
Il giovane Emilio Cecchi fra arte e letteratura, «Ermeneutica letteraria», XVI, 2020,
pp. 27-34.

28 E. Cecchi, Storia della letteratura inglese nel secolo XIX, Milano, Treves,
1915, vol. 1, p. 175.

29 1d., In una galleria di statue, originariamente su «Primo Tempo», I, 7-8,
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Nel medesimo articolo si sofferma sul problema della memo-
ria, scrivendo che il «passato non ha volto se non lo guardiamo.
Ma tutte le volte che lo guardiamo ha mutato volto»3°. Anche
la terza e ultima corrispondenza di guerra, che data piu di un
anno dopo rispetto a Retrovie, ¢ aperta da una riflessione sul
valore del ricordo. L’incipit dell’articolo, intitolato Tradotte, &
la prima attestazione di un motivo che tornera, rimaneggiato e
ampliato significativamente, nel Commiato di Messico: «I paesi
dove siamo stati, dove abbiamo avuto noia e gioia, come si ri-
spettano nel ricordo! E direi che diventano una sorta di rimorsi
luminosi»3!. Cecchi si mostra cosciente della problematicita del
racconto odeporico, ammettendo "impossibilita di render giu-
stizia ai paesi visitati, che nel ricordo divengono «rimorsi lumi-
nosi», dei rimpianti, quindi, con un’accezione positiva.

Nell’articolo ricorrono frequentemente immagini sinestesiche,
data la plurisensorialita attivata dall’esperienza del viaggio:
«quel sentore sempre d’umido e muffa; dalla zolla d’una qualita
di argento grasso, alle tinte de’ muri grommosi. Il senso della
forza e del colore passati traverso ’eccesso»32; «Cittadine con le
chiese piene di freddo salmastro [...]; verniciate di gialli e rosei
prolissi fra le bocche nere e i freghi neri dei portici, sul chiarore
delle strade di mota che cola e s’uguaglia»33. Oppure, ancora,
si fa riferimento alle impressioni visive derivanti dall’assunzione
di un particolare punto di vista: «alla sosta della stazione, perno
della raggera di fiumi obliqui, che si radunano per la campagna
scagliosa, 1 buoi dallo spiraglio del carro parevano diventati
immensi; la pancia sporca villosa e le membra, avevan preso la
semplicita delle dimensioni colossali»34.

luglio-agosto 1923, pp. 179-81; ora in Id., Osteria del cattivo tempo, in 1d., Saggi e
viaggi, cit., pp. 117-278: 249.

30 Tyi, p. 250.

31 1d., Tradotte, «La Tribuna», 3 dicembre 1916. L’articolo verra ripubblicato
con il titolo Paesi, «Primato», II, 2, febbraio-marzo 1920, p. 11. Sara poi raccolto in
1d., L’osteria del cattivo tempo, cit., pp. 239-240.

32 [bidem.

33 Ibidem.

34 Ibidem.
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3. Le immagini dell’altrove

Quando Cecchi viene invitato a tenere un semestre di
insegnamento all’Universita di Berkeley, in California, pianifica
di restare qualche mese in piu e viaggiare verso sud, fino al
Messico, che lo sconvolgera completamente: «Roba da pazzi.
Il paese dell’incredibile. [...] ci vorrebbero descrizioni da non
finire piu. Non c’¢ paese che mi abbia fatto tanta impressione»33.
E il primo, lungo viaggio lontano da casa. Lavorando ai
reportage concordati con il «Corriere della Sera», racconta a
Pieraccini: «Non guardate alla forma; molte cose bisognera
ritoccarle; ma a me premeva “lasciarmi andare” [...]. To ero
troppo stylé; di quel passo, non potevo pit muovermi. Ora
voglio che nei miei scritti ci siano cose, realta; lo scritto poi sara
come meglio posso»3¢. Ancora una volta, a distanza di piu di
dieci anni dalle lettere prima esaminate, Cecchi si trova a fare
i conti con la propria scrittura in un contesto di straniamento,
come lo erano state le missioni di servizio durante la guerra
(la quale gia di per sé rappresentava un contesto eccezionale),
che nuovamente lo spinge verso un abbandono dello stilismo
eccessivo, a favore di una rappresentazione di «cose, realta».
Queste, pero, nemmeno stavolta (e cosi sara, vedremo, per i
viaggi successivi) vengono rappresentate nella loro oggettivita.
Per quanto il Messico lo attragga irrimediabilmente, la distanza
tra la cultura di partenza e quella ospite resta, per il viaggiatore,
incolmabile. Per tentare di riempirla egli ricorre, dunque, alla
comparazione. Come ha opportunamente osservato Massimo
Schiliro, «Cecchi € orfano del conforto di una scrittura realista;
da scrittore primonovecentesco, ¢ indotto a una descrizione
associativa, plurisensoriale, alonata, che tende al simbolico se
non al surreale. Cerca le cose e trova fantasmi»3’7. I fantasmi
non sono altro che sue immagini mentali, fatte spesso indossare
a forza ai paesaggi reali3s.

35 Lettera di Cecchi a Pieraccini, 30/01/1931, citata da Ghilardi in Note e notizie
sui testi, in Cecchi, Saggi e viaggi, cit., pp. 1691-1928: 1799.

36 Lettera di Cecchi a Pieraccini, 17/01/1931, ivi, p. 1800. Corsivi dell’autore.

37 Schiliro, La misura dell’altro, cit., p. 28.

38 Occorre segnalare che I’esperienza di Cecchi risente di un ulteriore filtro che
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Abitualmente, nei testi dell’autore le comparazioni si svilup-
pano tramite similitudini, metafore, allusioni introdotte da sin-
tagmi come “far pensare a”, oppure da verbi quali “sembrare”,
“apparire”, “parere”. Ancor prima di addentrarsi nei testi, gia da
questa senz’altro schematica classificazione ¢ evidente la rivendi-
cazione di uno sguardo soggettivo sull’altrove. Il mondo esterno,
che inevitabilmente passa attraverso I’esperienza di Cecchi per
poter essere rappresentato, € in certa misura costantemente tenu-
to a distanza. Non é decritto per sé stesso, ma sempre in quanto
somigliante, richiamante qualcos’altro, che & senz’altro piu pros-
simo all’orizzonte che I’autore condivide con il proprio pubblico.

Un esempio molto interessante e letterariamente riuscito ¢ la
descrizione, tramite una progressiva focalizzazione, della Pira-
mide del Sol, a Teotihuacan. Cecchi racconta:

Finalmente, dietro palmizi che sembrano raggere di ferro, la massa
grigia d’una piramide. Si potrebbe scambiarla per qualsiasi collina, se non
fosse nel suo aspetto qualcosa d’inquietante. Via via che ci s’accosta, dentro
a quella mole si formano lineamenti. La scalinata che fende perpendicolar-
mente la piramide sembra il nasale d’un elmo greco, e il taglio orizzontale
delle terrazze superiori, la feritoia per gli occhi. [...] La piramide poggia
sulla terra come una testa gigantesca che dagli occhi socchiusi domina la
campagna. E a un tempo piramide e sfinge3’.

Egli non sta descrivendo (soltanto) la piramide, ma la pro-
pria esperienza nel vederla. Racconta una visione che muta, con
PPavvicinarsi alla struttura; la quale da lontano sembra una sem-
plice — ma inquietante — collina, poi un elmo greco, con nasale e
feritoie per gli occhi; infine, una testa gigantesca che la apparenta

si interpone tra i suoi occhi e Iesterno, il pitt comune dei gadger del viaggiatore (che
cosi comune non era, tuttavia, all’epoca): la macchina fotografica. A questo propo-
sito, si rimanda a C. Miracle Bragantini, «L’illustre fumatore di papastratos colla
Leica». Sull’archivio fotografico di Emilio Cecchi, «Quaderni del Pens», IV, 2021,
pp- 13-34. L’obiettivo della sua Leica funge da protezione e insieme da cristallizza-
zione del momento esperienziale, utile a replicarlo al momento della stesura degli
articoli osservando le immagini sviluppate. Sulle fotografie di viaggio di Cecchi, vd.:
L. Weber, Maschere, teschi e fotografie spettrali: una lettura di “Messico” di Emilio
Cecchi, «Arabeschi», XIV, luglio-dicembre 2019, pp. 108-123; 1d., “Et in Arcadia
ego”: i taccuini fotografici di Emilio Cecchi, «Ermeneutica letteraria», XVI, 2020,
pp. 173-181; C. Lisini, Fotografie del viaggio in Grecia di Emilio Cecchi, «Firenze
Architettura», II, 2021, pp. 98-109.

39 Cecchi, Messico, cit., p. 649.
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a una sfinge — innescando anche due spostamenti culturali piu
classici, verso il mondo greco-latino e I’antico Egitto. Un esempio
simile si ritrova in Appunti per un periplo dell’Africa, quando
Cecchi tenta di descrivere i copricapi dei dansarinos, gruppo di
ballerini di San Tomé: «come lievi gabbie sferiche dall’armatura
di giunco; decorati, ho gia detto, con fettucce, ricami e smerla-
ture di carta e cencio color carnicino. Ora mi sembravano cu-
polette d’alberi fioriti che si scrollassero al vento. Ora corna di
cervi sgambettanti»4’. La descrizione avviene dunque tramite I’e-
spediente di una mistificazione visiva, che permette al lettore di
figurarsi I’ignoto attraverso riferimenti piu familiari.

Avviene anche che il luogo descritto non sia particolarmente
inatteso, e che la comparazione venga ugualmente impiegata per
trasferire al lettore le impressioni del viaggiatore. Cosi, in Ame-
rica amara, quando il corrispondente racconta la visita presso
una collezione artistica a New York:

Questo senso di similitudine e di disabitato, la lentezza del nostro
procedere da un oggetto a un altro, da parete a parete, e tanto silenzio
nel confronto di tanta ricchezza visiva, davano un’impressione, piu che di
camminare in una quadreria, di camminare dentro al palinsesto d’un’ani-

ma, fra le stalattiti d’una coscienza e d’una storia*!.

Lo stesso si verifica nel reportage dalla Grecia, luogo in cui
la sensazione di straniamento € assai meno acuta che nelle altre
destinazioni; tale viaggio, che Cecchi organizza per piacere e in-
traprende assieme al figlio Dario, nasce anzi quasi per saggiare
le fondamenta della propria identita culturale*2. «Se il Messico e
I’Africa incarnano I’“altro”», in forme molto diverse, e gli Stati
Uniti richiamano numerose e urgenti questioni politico-cultura-
li, in Grecia Cecchi ha il problema

di correggere il pericolo di staticita, dell’incontro con P’indescrivibile. La
via d’uscita, oltre il ritorno all’arcaico, & I'esaltazione del multiforme quoti-
diano, del versante popolaresco e familiare in cui si registra un’ulteriore

consonanza con le proprie radici®3.

40 1d., Appunti per un periplo dell’Africa, cit., p. 1564.

41 1d., America amara, cit., p. 1215.

42 Petrocchi, Emilio Cecchi in viaggio tra miti e tradizioni religiose, cit., p. 99.
43 Dei, La scacchiera di Cecchi, cit., pp. 41, 47.



I RIMORSI DEL VIAGGIATORE SENSIBILE 219

Come acutamente rilevato da Luigi Weber, il “libro segreto”
dentro Et in Arcadia ego rivela infatti la presenza di un’«antropo-
logia minore»*4, che controbilancia il vertice di chiarezza razio-
nale e geometrica rappresentato dalla Grecia classica. Piuttosto
che analogie e comparazioni, emergono durante questo viaggio i
segni che mettono in comunicazione il passato con il presente, e
che rivelano dunque continuita, piuttosto che differenze.

In Messico, accomiatandosi dai propri lettori, ’autore con-

fida:

Quando uno ¢ stato in un paese che probabilmente non vedra piu, e non
¢’¢ stato come un baule, ma tenendo aperti gli occhi e Pintelletto, & naturale
che cotesto paese gli torni alla memoria. Ed ho sempre notato che i ricordi
di questa specie hanno qualcosa d’un innocente rimorso. Mentre si difende
la loro novita dall’attrito del vivere quotidiano, non si puo a meno di chie-
derci se siamo proprio sicuri d’esser stati leali con le testimonianze offerteci

dalla natura, dalla vita e dai monumenti, e di non aver travisto, in male od
45

in bene, anche il poco che ci pareva d’aver visto™.

La persistenza del motivo del rimorso attesta I’inesausta ri-
flessione del «viaggiatore sensibile»#¢ sulla corrispondenza tra
P’esperienza vissuta e quella ricordata (e raccontata). Il dubbio
di aver travisato le testimonianze offerte dall’altrove, oltre che
incuriosire per Pinsolita attribuzione della funzione testimoniale
a quest’ultimo, anziché al viaggiatore-narratore, ¢ indice della
percezione di una responsabilita nei confronti dei luoghi visitati.
Tuttavia, le realta che I’autore vorrebbe trascrivere nei suoi bra-
ni, mantengono il carattere di impressioni, codificate attraverso
un linguaggio sorvegliato e fortemente personale. Quella «cosa
a fiore di pelle» cui Cecchi ambiva nel 1916 non sara, in defini-
tiva, ottenuta, né questo nuocera alla riuscita dei suoi reportage.
Che I’indescrivibile sia tale per ragioni oscure (Messico, Africa)
o abbaglianti (Grecia), lo scrittore lo esorcizza ricorrendo, dal
punto di vista retorico, alla comparazione con cio che conosce,
e dal punto di vista stilistico, alla configurazione di immagini
verbali che fungono da cornice, da argine di fronte all’ignoto?”.

44 Weber, Et in Arcadia ego, cit., p. 180.
45 Cecchi, Messico, cit., p. 689.
46 Ibidem.

47 Si tratta di quella che Leoncini ha definito I’«etica del visivo» di Cecchi, cfr. P.
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