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Le monstre conjectural
Les articles tératologiques de l’Encyclopédie 
face à la pensée de Diderot

Giuseppe Di Liberti
Aix Marseille Univ, CGGG, UMR 7304

La Dialektik der Aufklärung de Th eodor W. Adorno et Max Horkheimer – traduite 
en français sous le titre La dialectique de la Raison – présente une lecture radicale des 
Lumières. Même si le concept d’Aufklärung – au moins après Kant – ne correspond 
pas de manière exclusive à la période historique des Lumières, il est bien diffi  cile 
d’accepter les propos des deux auteurs tout en sauvant l’Encyclopédie ou les grandes 
fi gures intellectuelles du xviiie siècle français. Adorno et Horkheimer achèvent leur 
texte en 1944 pendant leur exil en Californie, pour le publier ensuite en Europe en 
1947. En ce moment historique, leur préoccupation majeure est celle d’expliquer 
l’origine culturelle du processus de légitimation de la violence qui a conduit l’Europe 
à la dérive nazi-fasciste. La thèse de fond de leur réfl exion est explicite dès le premier 
chapitre du livre, consacré au concept d’Aufklärung  : « Le mythe lui-même est déjà 
Raison et la Raison se retourne en mythologie 1 ». La raison qui s’oppose au mythe 
ignore la rationalité du mythe et instaure à son tour une nouvelle mythologie, celle de 
la raison même qui purge tout ce qui lui échappe en imposant ainsi une forme subtile 
et cruelle de totalitarisme. Les Lumières, dans cette lecture, contiennent le germe 
néfaste de leur autodestruction : la Raison accomplit « l’un des archétypes du pouvoir 
mythique : l’élimination de l’incommensurable 2 ».

Dans sa généralité, l’interprétation d’Adorno et Horkheimer ne peut qu’heurter 
la sensibilité du lecteur de textes du xviiie qui sait bien combien le siècle est traversé 
par des contradictions qui minent en profondeur le mythe monolithique de la Raison. 
En revanche, si nous prenons la perspective ouverte par la Dialektik der Aufklärung au 

1 Th eodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, New York, 
Social Studies Association, 1944 ; Frankfurt-sur-le-Main, Fischer Verlag, 1969 ; trad. de l’allemand par 
Éliane Kaufholz, La dialectique de la Raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 20.

2 Ibid., p. 36.

Laideur_Bancaud.indd   171 21/07/2021   15:13



172

Giuseppe Di Liberti

sens strict d’une dialectique et nous la voyons comme une forme de critique interne à 
la constitution du concept (historiquement déterminé) d’Aufklärung, alors elle pourra 
nous révéler certaines tensions qui animent le xviiie  siècle, certains symptômes de 
l’auto-conscience de la Raison dans ses propres limites.

Dans cette optique, nous voudrions étudier un des topoi les plus exemplaires du 
confl it de la Raison au xviiie siècle, c’est-à-dire l’idée de monstre, en comparant les 
articles de l’Encyclopédie qui lui sont consacrés avec la perspective de Diderot, qui fut 
parmi les premiers à reconnaître au monstre toute sa portée épistémologique. Comme 
l’écrivait Canguilhem, 

L’existence des monstres met en question la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous 
enseigner l’ordre. Cette mise en question est immédiate, si longue qu’ait été notre 
confi ance antérieure […]. Il suffi  t d’une déception de cette confi ance, d’un écart 
morphologique, d’une apparence d’équivocité spécifi que, pour qu’une crainte radicale 
s’empare de nous 3. 

Or, Diderot a accepté cette crainte radicale et c’est également à travers l’idée de monstre 
qu’il a mis en question la foi dans l’ordre de la nature. On pourrait parcourir en entier 
ses œuvres – de la traduction de l’Essai sur la mérite et la vertu de Shaftesbury jusqu’aux 
Éléments de physiologie – pour constater comment l’idée de monstre –plus encore que 
les “monstres” disséqués par les anatomistes ou les monstres des “gazettes” – intervient 
régulièrement pour mettre en cause des véritables nœuds métaphysiques : l’ordre de la 
nature ainsi que sa fi nalité et son dynamisme, la complexité et la multitude des formes 
de vie, les lois biologiques. C’est notamment à partir de la Lettre sur les aveugles de 
1749 que Diderot comprend que pour sortir des subtilités stériles de la spéculation 
métaphysique, il faut, à la suite de Locke, aborder les questions métaphysiques à 
partir d’une solide théorie de la connaissance fondée sur l’expérience 4. « Le monstre 
– comme le rappelle ponctuellement Barroux – paraît remplir une double fonction : 
d’une part il est sollicitation de la nature à être déchiff rée, il est “monstration” de 
celle-ci à travers ses phénomènes ; d’autre part, il est représentation de cette même 
nature à partir de ce qu’en pensent les hommes de science 5 ». 

L’hypothèse que nous voudrions ici défendre est justement que le monstre devient 
chez Diderot un « monstre conjectural », c’est-à-dire une représentation-limite à la 
fois de l’expérimentation de la nature et de l’expérimentation (mentale ou empirique) 
du savant sur la nature. Ces représentations, aux services de la spéculation métaphy-
sique, ne sont pas tirées de l’imaginaire des monstres fabuleux, mais de l’expérience 
scientifi que. Et pourtant, les monstres de Diderot ne sortent pas des gazettes ni des 

3 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, 2009, p. 219.
4 Cf. Colas Dufl o Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 79-81.
5 Gilles Barroux, « Quelle tératologie dans Le Rêve de D’Alembert ? », Recherches sur Diderot et sur 

l’Encyclopédie, 34, 2003, p. 86-98, p. 91.
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tables de dissection, mais ils sortent plutôt d’une nécessité à la fois épistémologique et 
métaphysique. On pourrait reconnaître chez Diderot un trait propre à la modernité : 
le questionnement métaphysique ne peut pas s’aff ranchir des données des sciences de 
la nature (y compris la physiologie de l’homme et de ses organes de connaissance) et 
il interroge directement les conditions, les limites et les formes de notre connaissance. 
Si « le xviiie siècle fait du monstre non seulement un objet, mais un instrument de la 
science 6 », Diderot en fait aussi un instrument pour sa métaphysique et son matéria-
lisme biologique. Le monstre conjectural est un monstre nécessaire, car il montre, en 
même temps, les limites de la connaissance humaine et le dépassement de ces limites 
par la nature. Dans ce sens, le monstre est chez Diderot un véritable expetimentum 
crucis qui détermine le sens à donner à la variabilité de la nature : « Dans le cas de la 
toute-puissance infi nie d’une nature naturante, le monstre est un témoin ; dans le cas de 
la toute-puissance ordonnée d’une nature naturante, le monstre est un raté 7 ». Bien que 
Diderot, surtout dans sa maturité, se place clairement parmi ceux qui reconnaissent le 
dynamisme infi ni de la nature, cela n’élimine pas d’un seul coup la fi nalité et l’ordre qui 
s’y trouvent. Dans ce sens, l’idée de monstre nous permet de saisir les évolutions de la 
philosophie de la nature de Diderot. 

En suivant la reconstruction de Jacques Roger dans son célèbre Les sciences de la 
vie dans la pensée française au XVIIIe siècle, où il consacre aux monstres une section du 
chapitre sur le débat autour de la préexistence des germes, on peut signaler qu’

à partir de 1670 [le problème des monstres] prend une importance particulière, et 
d’abord parce que les monstres sont l’objet d’un examen toujours plus attentif. Le goût 
pour les mirabilia n’a certes pas disparu […] Mais les progrès de l’esprit critique ne 
permettent plus de disserter sur un monstre que l’on n’a pas vu 8.

Comme le rappelle encore Roger, en 1832, Isidore Geoff rey Saint-Hilaire, fi ls 
d’Étienne Geoff rey Saint-Hilaire et pionnier, avec son père, de la tératologie 
scientifi que, dans son ouvrage Histoire générale et particulière des anomalies de l’orga-
nisation chez l’homme et les animaux qualifi ait la première moitié du xviiie siècle de 
période “positive” de la tératologie. Il la distinguait ainsi d’un côté de la “période 
fabuleuse” qui va de l’Antiquité aux premières années du xviiie, en comptant aussi 
des ouvrages célèbres tels que De monstres et prodiges d’Ambroise Paré de 1585 ou le 
De monstrorum de Fortunio Liceti ; de l’autre côté, d’une “période scientifi que” qui 
débute avec le De Monstris d’Albrecht von Haller, qui, « renouvelle la science des 
monstres, comme il renouvela, quelques années après, par ses Elementa, la physio-

6 Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, op. cit., p. 230.
7 Annie Ibrahim, « Les aléas de l’inquiétude sourde de la molécule », in Id., dir., Qu’est-ce qu’un monstre ?, 

Paris. PUF, 2005, p. 61-80, p. 62.
8 Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1963, 

1993, p. 397.
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logie elle-même 9 ». Dans cette “période scientifi que”, la tératologie va se distinguer 
de l’anatomie pathologique ou de la physiologie pour acquérir un statut disciplinaire 
autonome, en contribuant, à travers l’étude des anomalies, à la compréhension des 
lois biologiques générales et des processus de formation du vivant. C’est dans ce sens 
précis qu’on pourrait parler d’une tératologie chez Diderot, bien que le Philosophe ne 
propose une classifi cation ni des monstres, ni des analyses ponctuelles de cas.
En considérant l’exploit exceptionnel des études sur les monstres entre les deux siècles, 
il est assez surprenant de constater la pauvreté de deux articles monstre parus dans le 
tome X de l’Encyclopédie de 1765. Comme le remarque Fisher dans une analyse très 
fi ne « il paraît évident que le “Monstre” n’a pas été l’objet d’une préoccupation soutenue 
de la part des encyclopédistes 10 ». Cette pauvreté est seulement en partie compensée 
par le Supplément où fi gurent un article MONSTRE de médecine légale et surtout 
l’article JEUX DE LA NATURE & MONSTRES, sur lequel nous reviendrons.

Le premier des articles du tome x, très court, est d’argument botanique et il est 
rédigé par Jaucourt, le collaborateur les plus prolifi ques de l’Encyclopédie. Jaucourt 
ne fait que présenter une défi nition assez conventionnelle – « on nomme monstres 
en Botanique des singularités qui sont hors du cours ordinaire 11 » – pour ne donner 
ensuite que quelques exemples. À l’honneur de Jaucourt, il faut rappeler que dans 
le tome  viii, il avait rédigé l’article d’anatomie physiologique jeu de la nature où 
il se montrait bien plus sensible aux enjeux épistémologiques des monstres  : « Si 
l’on ouvrait plus de cadavres, dit M. de Fontenelle, les singularités des jeux de la 
nature deviendraient plus communes, les diff érentes structures mieux connues, 
et par conséquent les hypothèses plus rares 12 » et en conclusion  : « Il est possible 
quelquefois de trouver dans les jeux de la nature des variations, dont la connaissance 
peut avoir quelque utilité, c’est-à-dire peut servir dans l’explication des fonctions de 
l’économie animale 13 ». Jaucourt raconte même avoir « formé sur ce sujet un grand 
recueil » malheureusement « péri dans un naufrage 14 ».

Le deuxième article monstre, d’argument zoologique, est composé de deux parties. 
La première est signée par Johann Heinrich Samuel Formey, pasteur calviniste 
allemand, qui avait rédigé l’article anti-libertin athéisme et qui, à la sortie du tome X, 

9 Isidore Geoff rey Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme 
et les animaux, tome 1, Paris, J.-B. Baillière, 1832, p. 10.

10 Jean-Louis Fischer, « L’Encyclopédie présente-t-elle une pré-science des monstres ? », Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie, 16, 1994, p. 133-152, p. 133.

11 Louis de Jaucourt, « Monstre », in Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, 1751-1765 [ensuite Enc.], t. 10 
[1765], p. 671.

12 Id., « Jeu de la nature », in Enc., t. 8 [1765], p. 532.
13 Ibid., p. 535.
14 Ibid., p. 532.
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était surtout connu pour deux de ses ouvrages : l’Anti-Émile de 1762 et l’Émile chrétien 
de 1764. Il est inutile de préciser la maigre considération que Diderot lui réservait. 
La deuxième partie de l’article présente un extrait d’un texte de Maupertuis qui datait 
de 1744, portant sur la querelle sur l’origine des monstres qui avait animé le débat 
médical entre 1724 et 1743. L’article de Formey condense en quelques lignes à peine 
le modèle théorique que Diderot avait attaqué à maintes reprises et notamment dans 
la Lettre sur les aveugles et dans les Pensées sur l’interprétation de la Nature de 1754. 
Voici la défi nition off erte par Formey : « [Le monstre est un] animal qui naît avec une 
conformation contraire à l’ordre de la nature, c’est-à-dire avec une structure de parties 
très diff érentes de celles qui caractérisent l’espèce des animaux dont il sort 15 ».

Formey poursuit en donnant deux explications des conformations monstrueuses 
assez communes à l’époque  : « Il y a bien de sortes de monstres par rapport à leurs 
structures, et on se sert de deux hypothèses pour expliquer la production des monstres : 
la première suppose des œufs originairement et essentiellement monstrueux ; la seconde 
cherche dans les seuls causes accidentelles la raison de toutes ces conformations ». Il 
résume ainsi la célèbre dispute qui opposait, dans une acceptation unanime du préfor-
mationnisme, la thèse défendue par Winslow de l’existence, à côté des germes normaux, 
des germes monstrueux, à la thèse défendue par Louis Lémery, qui soutenait l’idée 
d’une cause accidentelle qui agissait sur le développent d’un germe régulier 16. Ainsi 
faisant, Formey souscrit au préformationnisme, c’est-à-dire le modèle selon lequel 
l’être vivant, avant son développement, est déjà formé dans tous ses parties dans l’œuf. 

Pour fi nir, l’auteur, en reprenant en bonne partie les rares explications sur l’origine 
des monstres de Buff on 17 (que Formey tenait en grande estime et qui à son tour 
estimait Formey, même si pour Buff on le préformationnisme était un cadre théorique 
largement dépassé), distingue les monstres par excès ou par défaut, ceux qui sont 
caractérisés par la conformation extraordinaire d’une partie et ceux caractérisés par 
l’union de parties normalement séparées ou par la séparation de parties normalement 
unies. De Buff on, Formey hérite aussi un postulat implicite dans son article : l’unité 
(et la stabilité) de l’espèce. 

En appui de la synthèse des explications sur les causes des monstres off erte 
par Formey, la deuxième partie de l’article présente un texte de Maupertuis 
originairement intitulé Système des monstres publié pour la première fois dans la 
Dissertation physique à l’occasion d’un nègre blanc 18 (1744) et ensuite repris dans 

15 Johann Heinrich Samuel Formey, « Monstre », in Enc., t. 10 [1765], p. 671.
16 Cf. Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française au XVIIIe siècle, op. cit., p. 408-418.
17 Pour une analyse ponctuelle du rôle joué par les monstres dans la pensée de Buff on, cf. Bertrand 

Nouailles, « Le monstre  : un concept stratégique dans l’Histoire Naturelle de Buff on », Revue 
philosophique de la France et de l’étranger, 141, 2016, p. 41-58.

18 Cf. Pierre Louis Moreau de Maupertuis, Dissertation physique à l’occasion d’un nègre blanc, {Leyde], 
1744, Ch. XIII, p. 96-101. 
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la Venus physique 19 (1745). Maupertuis délivre une synthèse de la dispute entre 
Lémery et Winslow, en jouant ici le simple rôle de l’historien sans exposer ses idées. 
Cependant, le choix de cet extrait est assez curieux compte tenu des positions de 
Formey. Dès la Venus physique, Maupertuis exprime à maintes reprises son scepti-
cisme à l’égard du préformationnisme et dix ans plus tard, dans son Essai sur la 
formation des corps organisés (1754), il reviendra aussi sur la génération des monstres, 
mais cette fois dans une posture nettement matérialiste, en défense de l’épigénèse et 
en particulier de la génération spontanée. 

On peut constater la distance qui sépare Formey de l’approche propre à Diderot 
dans les années 1760, c’est-à-dire après la Lettre sur les aveugles et les Pensées sur 
l’interprétation de la Nature mais aussi de certains articles de l’Encyclopédie tels que 
ANIMAL 20, ENCYCLOPÉDIE ou IMPARFAIT. Le point central de désac-
cord concerne l’idée d’ordre de la nature, que Formey considère comme expression 
immuable de la volonté divine. Déjà dans la Lettre sur les aveugles, par la bouche de 
Saunderson, Diderot défend une position bien diff érente  : l’ordre de la nature n’est 
que provisoire. 

Lorsque Saunderson fut sur le point de mourir – raconte Diderot –  on appela 
auprès de lui Gervaise Holmes, un prêtre « fort habile », et « ils eurent ensemble un 
entretien sur l’existence de Dieu ». Dans un passage assez célèbre de cet entretien 
Saunderson déclare :

Imaginez donc, si vous voulez, que l’ordre qui vous frappe a toujours subsisté ; mais 
laissez-moi croire qu’il n’en est rien ; et que si nous remontions à la naissance des choses 
et des temps, et que nous sentissions la matière se mouvoir et le chaos se débrouiller, 
nous rencontrerions une multitude d’êtres informes pour quelques êtres bien organisés. 
Si je n’ai rien à vous objecter sur la condition présente des choses, je puis du moins vous 
interroger sur leur condition passée. Je puis vous demander, par exemple, qui vous a dit 
à vous, à Leibniz, à Clarke et à Newton, que dans les premiers instants de la formation 
des animaux, les uns n’étaient pas sans tête et les autres sans pieds ? Je puis vous soutenir 
que ceux-ci n’avaient point d’estomac, et ceux-là point d’intestins ; que tels à qui un 
estomac, un palais et des dents semblaient promettre de la durée, ont cessé par quelque 
vice du cœur ou des poumons ; que les monstres se sont anéantis successivement ; que 
toutes les combinaisons vicieuses de la matière ont disparu, et qu’il n’est resté que 
celles où le mécanisme n’impliquait aucune contradiction importante, et qui pouvaient 
subsister par elles-mêmes et se perpétuer 21.

19 Cf. Id., Venus physique, 1745, Ch. XIV.
20 Jacques Proust n’hésitait pas à défi nir l’article Animal comme une sorte de préface du Rêve de D’Alembert 

(Cf. Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Albin Michel, 1962, 19952, p. 137).
21 Denis Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Paris [Londres], 1749 ; in Id., Œuvres 

complètes, édition critique et annotée par J. Fabre, H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 
1975-… (ensuite DPV), t. 4, p. 51. N.B. : Pour les œuvres de Diderot nous avons utilisé Œuvres complètes, 
édition critique et annotée par J. Fabre, H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Hermann, 1975-… 
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Quelques lignes plus loin, Saunderson continue :
S’il n’y avait jamais eu des êtres informes, vous ne manqueriez pas de prétendre qu’il n’y 
en aura jamais, et que je me jette dans des hypothèses chimériques ; mais l’ordre n’est 
pas si parfait qu’il ne paraisse encore de temps en temps de productions monstrueuses 22. 

Le monde, pour Saunderson est « un composé sujet à des révolutions qui toutes indiquent 
une tendance continuelle à la destruction, une succession rapide d’êtres qui s’entre-
suivent, se poussent et disparaissent, une symétrie passagère, un ordre momentané 23 ».

L’ordre de la nature n’est ni immuable ni parfait. Ce principe ne sera plus remis 
en question par Diderot ; à la limite il sera affi  né ou radicalisé dans ses conséquences.

Bien évidemment la question de l’ordre est intimement liée à celle des fi nalités 
de la nature. L’abandon du fi nalisme de la part de Diderot est graduel 24 et la Lettre 
représente le moment dans lequel cela devient explicite. Saunderson se place en dehors 
de tout argument esthétique (la beauté de la nature comme preuve de l’existence de 
Dieu) car « ce beau spectacle » n’a jamais été fait pour lui. Même s’il peut concevoir les 
rapports qui font de la nature un tout, il ne peut pas les percevoir et en conséquence 
il ne peut pas les sentir. Au fond, Saunderson vide l’ordre de toute valeur sensible et 
sentimentale et démontre comment l’emploi de l’ordre de la nature comme expression 
de la volonté divine se fonde sur le sentiment de stupeur que la nature provoque. 
De son point de vue, l’ordre n’est qu’un concept épistémique qui répond à l’exigence 
humaine de comprendre la nature. À partir justement de la Lettre et encore plus avec 

(en note avec l’abréviation DPV). Pour la correspondance, nous avons utilisé l’édition établie par Laurent 
Versini : D. Diderot, Œuvres, T. V, Paris, Robert Laff ont, 1997 (abréviation Versini). Pour les articles 
de l’Encyclopédie nous avons consulté les éditions en ligne ARTFL Projet (https ://encyclopedie.uchicago.
edu/) et l’édition annotée ENCCRE (http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/) 

22 Ibid., p. 52.
23 Ibid., p. 53.
24 Sur la question de la fi nalité de la nature dans les premiers écrits de Diderot jusqu’à la Lettre sur les 

aveugles, nous renvoyons à Colas Dufl o Diderot philosophe, op. cit., p. 65-115. Lorsque Dufl o considère 
la Lettre comme un tournant entre le jeune Diderot, encore marqué par un fi nalisme esthétisant (cf. 
aussi Colas Dufl o, « Introduction », in Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, Paris, 
Flammarion, 2005, p. 9-54, p. 14-18) et l’antifi nalisme de la maturité, nous avons plutôt tendance à 
souligner la continuité de sa conception métaphysique, continuité qui n’exclue pas des étapes et des 
précisions dans son développement. L’accent sur l’argument esthétique des premiers ouvrages révèle 
peut-être une diffi  culté à embrasser des arguments ontologiques et théologiques forts et témoigne 
ainsi des premières incertitudes de Diderot à l’égard du fi nalisme. D’ailleurs, Dufl o même signale que 
« dès sa traduction de l’Essai sur le mérite et la vertu [de Shaftesbury] la confrontation du fi naliste, qui 
en appelle à la beauté de la nature pour prouver l’existence de Dieu, et de l’’antifi naliste athée est mise 
en scène et dramatisée » et plus loin « s’il y a bien débat récurrent sur la fi nalité dans la nature chez 
le premier Diderot, cela ne veut pas dire que ce débat n’évolue pas et que la position de Diderot dans 
le débat ne varie pas » (Colas Dufl o, « Introduction », in Denis Diderot, Pensées sur l’interprétation de 
la nature, Paris, Flammarion, 2013, p. 9-54,p. 99). Cependant, il s’agit d’un nœud interprétatif de la 
pensée de Diderot que nous ne pouvons pas ici développer davantage.
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les Pensées sur l’interprétation de la nature, l’écart entre les lois de la nature et les lois de 
la pensée devient profond. Comme le souligne Charles Wolfe, « Diderot met l’accent 
sur le caractère fi ctionnel de notre rapport à la Nature, au sens où nous n’avons pas 
d’accès direct à “La Nature” et qu’il nous faut passer par l’invention d’artifi ces, donc de 
fi ctions 25 ». Le Cabinet d’histoire naturelle est un cas exemplaire pour illustrer cette 
fi ction. Diderot le dit très clairement dans l’article consacré à ce sujet dans le tome ii : 
« L’ordre d’un cabinet ne peut être celui de la nature ; la nature aff ecte partout un 
désordre sublime 26 ». Cependant, le Cabinet n’est pas seulement le lieu où l’œil du 
savant organise le chaos naturel : il doit en même temps révéler l’écart de la Nature, le 
hasard qui détermine son dynamisme. Bref, le monstrueux doit y avoir sa place et pas 
comme objet de merveille ou d’étonnement, mais plutôt comme cas exemplaire pour 
comprendre la nature dans sa totalité. Dans l’article beau, Diderot avait souligné cette 
fonction du Cabinet, en instaurant aussi un parallèle entre production naturelle et 
production artistique, afi n de montrer, en quelque sorte, la libre créativité de la nature, 
au-delà de toute fi nalité :

Le beau n’est pas toujours l’ouvrage d’une cause intelligente  : le mouvement établit 
souvent, soit dans un être considéré solitairement, soit entre plusieurs êtres comparés 
entre eux, une multitude prodigieuse de rapports surprenants. Les cabinets d’histoire 
naturelle en off rent un grand nombre d’exemples. Les rapports sont alors des résultats 
de combinaisons fortuites, du moins par rapport à nous. La nature imite, en se jouant, 
dans cent occasions, les productions de l’art 27.

Le monstre est le signe de la créativité infi nie (et inquiète) de la nature, l’expression 
de sa dimension poétique. Cet aspect, nous le retrouverons dans un échange entre 
Bordeu et Mlle de l’Espinasse dans Le Rêve de d’Alembert. À Mlle de l’Espinasse qui 
interroge Bordeu sur le mélange des espèces, le médecin répond : « Votre question est 
de physique, de morale et de poétique 28 » car « l’art de créer des êtres qui ne sont pas, 
à l’imitation de ceux qui sont est de la vraie poésie 29 ». 

25 Charles Wolfe « L’erreur vitale : antimathématisme et monstruosité chez Diderot », Dianoia, 30, 2020, 
p. 113-123, p. 115.

26 Denis Diderot, « Cabinet d’histoire naturelle », in Enc., t.  2 [1751], p.  490 ; DPV, t.  6, p.  240. 
Encore Wolfe (« L’erreur vitale  : antimathématisme et monstruosité chez Diderot », op.  cit.) 
souligne cette fonction “fi ctionnelle” du Cabinet en se référant à l’article de l’Encyclopédie cabinet 
d’histoire naturelle qu’il analyse en détail dans Charles Wolfe « “Cabinet d’Histoire Naturelle,” or : 
Th e Interplay of Nature and Artifi ce in Diderot’s Naturalism », Perspectives on Science, 17/1, 2009, 
p. 58-77. Nous rappelons que la première partie de l’article cabinet d’histoire naturelle consiste en 
un exposé du cabinet du Roi par Daubenton, proche collaborateur de Buff on dans les années 1740 
et acteur principal de la transformation du Cabinet du Roi en Muséum national d’histoire naturelle, 
dont il a été le premier directeur.

27 Denis Diderot, « Beau », in Enc., t. 2 [1751], p. 181 ; DPV, t. 6, p. 171.
28 Id., Le Rêve de d’Alembert (1769), DPV, t. 17, p. 196.
29 Ibid., p. 197.
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Cette dimension poétique de la nature met sérieusement en danger toute tentative 
de reconnaître l’unité de la nature, qu’elle soit celle des règnes ou des espèces, unité 
implicite dans l’article de Formey et cruciale dans l’Histoire naturelle de Buff on. La 
question de l’unité des espèces est eff ectivement assez épineuse et la position de Diderot 
change en prenant de plus en plus de distance avec celle de Buff on. Dans la Lettre sur 
les aveugles, malgré l’imaginaire assez noir de Saunderson, on pourrait reconnaître un 
chemin linéaire en trois grandes étapes de l’histoire naturelle  : un chaos primordial 
où les monstres existent à côté des êtres organisés ; si l’évolution génère de l’ordre, les 
êtres mal organisés ou incapables de se reproduire vont disparaître, et nous sommes 
donc dans une forme d’ordre passagère, dans laquelle la survivance de monstres nous 
indique que tout est voué à sa destruction. À partir des Pensées sur l’interprétation de 
la nature (et même avant) l’image de la nature et de sa temporalité changent dans la 
réfl exion de Diderot et à la place de la linéarité encore présente dans la Lettre inter-
vient l’idée de variation infi nie sur le même mécanisme du chaos primordial  : êtres 
normaux et monstres ont la même origine et la nature procède par complexifi cation 
d’un prototype commun à toute espèce et tout règne. Dans ce sens, la Pensée XII est 
centrale  : « Il semble que la Nature se soit plu à varier le même mécanisme d’une 
infi nité de manières diff érentes 30 ». Buff on avait rejeté cette hypothèse en défendant 
l’idée d’un prototype pour chaque espèce (un couple, « les deux premiers de chaque 
espèce et de toutes les espèces sont sortis tout formés des mains du créateur 31 ») 
lorsque pour Diderot c’est la matière même, au fi nal, qui constitue une première forme 
d’organisation de laquelle tout être descend. La matière, qui dans la Lettre est encore 
caractérisée principalement par le mouvement, deviendra, notamment à la suite de 
la lecture de Maupertuis (en particulier de l’Essai sur la formation des corps organisés 
de 1754), sensible et pensante. Le monstre (et nous pouvons remarquer ici toute sa 
dimension conjecturale) est alors l’expression du passage d’une espèce à une autre, d’un 
règne à un autre. Dans l’article animal, dans le premier tome de l’Encyclopédie, il est 
clair pour Diderot – dans un dialogue critique avec Buff on – que les divisions sont un 
artifi ce (nécessaire) de l’historien de la nature :

On conçoit bien que toutes ces vérités s’obscurcissent sur les limites des règnes et 
qu’on aurait bien de la peine à les apercevoir distinctement sur le passage du minéral au 
végétal et du végétal à l’animal […]. L’observateur est forcé de passer d’un individu à 
un autre : mais l’historien de la nature est contraint de l’embrasser par grandes masses ; 
et ces masses il les coupe dans les endroits de la chaîne où les nuances lui paraissent 
trancher le plus vivement ; et il se garde bien d’imaginer que ces divisions soient 
l’ouvrage de la nature 32. 

30 Id., Pensées sur l’interprétation de la nature (1753), DPV, t. 9, p. 36.
31 Georges-Louis Leclerc de Buff on, Histoire naturelle (1749-1789), textes choisis et présentés par Jean 

Varloot, Paris, Gallimard, 1984, p. 194.
32 Denis Diderot, « Animal », in Enc., t. 1 [1751], p. 471 ; DPV, t. 5, p. 391-392.
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À cette idée de prototype comme première forme d’organisation de la matière 
– ou encore plus précisément, en employant une sorte d’anachronisme, un premier 
organisme 33 –, Diderot restera fi dèle jusqu’à la fi n de sa vie, comme en témoigne 
l’incipit des Éléments de physiologie où il écrit  : « La nature n’a fait qu’un très petit 
nombre d’êtres qu’elle a variés à l’infi ni, peut-être qu’un seul par la combinaison, 
mixtion, dissolution duquel tous les autres ont été formés 34 ». Et la diversité des 
formes, y compris donc celles qualifi ées de monstrueuses, ne peuvent pas interrompre 
la chaîne des êtres.

En conséquence, l’ordre momentané que nous pouvons trouver dans la nature n’est 
pas le résultat d’une évolution (et de la disparition des espèces monstrueuses). L’ordre 
et la norme ne sont rien d’autre que ce qui, à une certaine époque, est statistiquement 
plus fréquent aux yeux et à l’échelle de l’observateur. Stricto sensu, les monstres n’existent 
pas ; « c’est l’homme qui fabrique des monstres en mettant de l’ordre dans la nature 35 ».

Une bonne synthèse de ce changement de perspective se trouve dans l’article 
IMPARFAIT de l’Encyclopédie, rédigé par Diderot autour de 1760 :

En Botanique, des plantes imparfaites, et très –  improprement appelées ainsi, car il 
n’y a rien d’imparfait dans la nature, pas même les monstres. Tout y est enchainé, et le 
monstre y est un eff et aussi nécessaire que l’animal parfait. Les causes qui ont concouru 
à sa production tiennent à une infi nité d’autres, et celles-ci à une infi nité d’autres, et 
ainsi de suite en remontant jusqu’à l’éternité des choses. Il n’y a d’imperfection que dans 
l’art, parce que l’art a un modèle subsistant dans la nature, auquel on peut comparer ses 
productions. Nous ne sommes pas dignes de louer ni de blâmer l’ensemble général des 
choses, dont nous ne connaissons ni l’harmonie ni la fi n ; et bien et mal sont des mots 
vides de sens, lorsque le tout excède l’étendue de nos facultés et de nos connaissances 36.

« Tout y est enchainé », c’est justement cette idée de continuité et de variabilité 
de la nature qui est au cœur de la pensée de Diderot. Tout s’enchaîne sans cesse 
et la durée de notre vie est trop courte pour saisir un ordre général de nature  : ce 
que nous appelons “ordre” n’est qu’un état momentané de la nature. « Si tout est 
in fl uxu – écrira Diderot dans ses Observations sur Hemsterhuis – tous les êtres sont 
monstrueux, c’est-à-dire plus ou moins incompatibles avec l’ordre subséquent 37 ». À 
la limite, la seule chose que nous pouvons comprendre d’un ordre général est qu’il 
est un fl ux ; si l’homme étudie l’ordre actuel, il le fait pour habiter le monde et pour 
comprendre les lois biologiques dont la nature se sert sans la prétention de dévoiler 

33 Cf. Charles Wolfe Organisation ou organisme ? L’individuation organique selon le vitalisme montpelliérain, 
Dix-huitième siècle, 41, 2009, p. 99-119.

34 Denis Diderot, Éléments de physiologie (1774-1784), DPV, t. 17, p. 295.
35 Gerhardt Stenger « L’ordre et les monstres dans la pensée philosophique, politique et morale de 

Diderot », in Annie Ibrahim, dir., Diderot et la question de la forme, Paris, Puf, 1999, p. 139-157, p. 157.
36 Denis Diderot, « Imparfait », in Enc., t. 8, p. 584 ; DPV, t. 7, p. 504.
37 Id., Observations sur la Lettre sur l’homme et ses rapports de Hemsterhuis (1773), DPV, t. 24, p. 403.
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le dessin de la nature 38. « Sans l’idée de tout, il n’y a pas de philosophie possible, 
mais le tout de la nature n’est pas connaissable si tout est en fl ux 39 ». La nature peut 
faire des sauts rapides en avant et des retours soudains en arrière. La continuité est 
assurée seulement par la matière (et par la sensibilité de la matière) qui est toujours 
vivante et en train de se transformer. 

Débarrassé des prudences nécessaires pour la publication des Pensées sur l’interpré-
tation de la Nature, Diderot pourra dans Le Rêve de d’Alembert (qui, de son vivant, ne 
circulera qu’en forme manuscrite) synthétiser avec audace sa position :

Je suis donc tel, parce qu’il a fallu que je fusse tel. Changez le tout, vous me changez 
nécessairement ; mais le tout change sans cesse… L’homme n’est qu’un eff et commun ; 
le monstre qu’un eff et rare ; tous les deux également naturels, également nécessaires, 
également dans l’ordre universel et général … Et qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à cela ?… 
Tous les êtres circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces… tout 
est en un fl ux perpétuel… Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus 
ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a rien de précis en nature 40.

Rédigé rapidement dans l’été 1769, Le Rêve, avec des pages « capables de faire dresser 
les cheveux à [son] amoureuse 41 », est aussi le texte qui marque l’aff ranchissement de 
Diderot de l’entreprise de l’Encyclopédie, après son refus de travailler au Supplément.

Le troisième volume du Supplément contient, comme on le rappelait plus haut, 
deux nouveaux articles sur le monstre. Celui de médicine légale, signé par Jean La 
Fosse, de la faculté de Médicine de Montpellier, vise principalement à condamner « le 
délire superstitieux » de la période fabuleuse en défense d’une étude scientifi que des 
cas, malgré l’ignorance autour des causes :

Nous ignorons jusqu’où peuvent se porter les variétés de la nature ; sa fécondité est 
inépuisable à cet égard, et des millions de circonstances ignorées peuvent rendre 
les individus d’un même genre entièrement méconnaissables. Nous n’avons que 
l’observation et l’expérience pour dévoiler ces obscurités, tout autre guide est infi dèle 42.

Tout en restant dans le cadre du préformationnisme, La Fosse, en tant que médecin 
légiste, s’intéresse aux conséquences juridiques de l’observation des monstres et prend 

38 Cf. Gerhardt Stenger, Nature et liberté chez Diderot après l’Encyclopédie, Paris, Universitas, 1994 
et Gerhardt Stenger « L’ordre et les monstres dans la pensée philosophique, politique et morale de 
Diderot », op. cit..

39 Jean-Claude Bourdin, « Du Rêve de D’Alembert aux Éléments de physiologie. Discours scientifi que et 
discours spéculatif dans Le Rêvé de D’Alembert », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 34, p. 46-
69, p. 64. Bourdin se réfère en particulier à la Pensée LVIII, 1.

40 Denis Diderot, Le Rêve de d’Alembert (1769), DPV, t. 17, p. 138.
41 Denis Diderot, Lettre à Sophie Volland du 11 septembre 1769, in Id., Œuvres, édition établie par Laurent 

Versini, Paris, Robert Laff ont, 1997, t. V, p. 974.
42 Jean la Fosse, « Monstre », in Jean-Baptiste-René Robinet, dir., Supplément à l’Encyclopédie ou 

Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, Amsterdam, 
M. Rey, 1776-1777 [Paris, Panckoucke, 1776-1777] (ensuite Supplément), t. 3, p. 956.
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position dans le débat concernant la présence de l’âme chez les monstres humains 
ou, en d’autres termes, autour de l’humanité des monstres et, en conséquence, de 
leur statut juridique. Sur ce point, La Fosse se révèle bien plus progressiste que ses 
positions épistémologiques : « Un enfant monstrueux qui a vie peut donc […] jouir 
des privilèges que la loi accorde à tout citoyen ; il a droit de réclamer en sa faveur la 
protection qu’elle accorde à l’homme faible », même si « L’organisation diff orme d’un 
enfant monstrueux le rend cependant moins propre à remplir certains devoirs de la 
société que le commun des hommes ; aussi les lois qui l’écartent des emplois publics et 
quelquefois du mariage, n’ont rien d’injuste 43 ».

L’autre article du Supplément consacré au monstre est signé par le plus illustre 
médecin et anatomiste de son temps, Albrecht von Haller, qui a profondément 
marqué la pensée biologique de Diderot et surtout ses Éléments de physiologie, dont une 
bonne partie n’était rien d’autre qu’une présentation, voir même des longs extraits, des 
textes d’Haller. En particulier Haller, dans ses études sur les cadavres, avait distingué 
la sensibilité active des nerfs de l’irritabilité passive des muscles et cette distinction 
avait été utilisé par Diderot, déjà dans le Rêve, pour étendre l’idée de sensibilité et la 
reconnaître comme propriété universelle de la matière.

Le titre complet de l’article de Haller est JEUX DE LA NATURE & 
MONSTRES et son auteur justifi e tout de suite son choix :

Nous ne séparerons pas ces deux articles, il serait diffi  cile de trouver leurs limites. Nous 
entendons par monstre tout animal, dont la structure s’éloigne de la structure ordinaire 
d’une manière à frapper les yeux, et à s’attirer l’attention du physicien. Pour donner au 
lecteur une idée un peu distincte de ces écarts de la nature, il faudra les rapporter à des 
classes, exposer la structure particulière des organes, et chercher à la fi n la cause de cette 
formation irrégulière. On doit ne recevoir dans cet exposé que des faits vrais ; car plus 
que partout ailleurs la fable est entée ici sur la vérité 44.

Pour dépasser la dimension fabuleuse, Haller, dans la suite de l’article, examine une 
série de cas exemplaires, comme il avait déjà fait dans son traité De mostris de 1751 
et son étude sur les fœtus bicéphales de 1739. Ses remarques représentent bien les 
contradictions d’une époque de passage : les jeux de la nature ne sont pas pour lui le 
résultat du hasard 45 (et sur ce point il rejoint la position originaliste de Wislow dont il 
avait été collaborateur à Paris pour quelques mois en 1727). Pour les expliquer, Haller 
fait recours à une distinction qui venait encore de Wislow, celle entre la structure 
primitive d’une espèce et sa structure ordinaire : le monstre serait une sorte de retour 
à la structure primitive d’un être 46. Mais comment les monstres peuvent être justifi és 

43 Ibid.
44 Albrecht von Haller, « jeux de la nature & monstres », in Supplément, t. 3, p. 551.
45 Ibid., p. 557.
46 Ibid., p. 556.
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dans le dessin divin ? La question est décisive, car Haller reste profondément attaché 
à une idée de fi nalisme religieux. Dans quel sens les monstres sont-ils la preuve de 
la liberté de Dieu ? Ses conclusions seront celles auxquelles il avait abouti dans le 
traité sur le fœtus bicéphale : il ne s’agit pas d’un monstre, mais d’une nouvelle espèce 
possible qui témoigne de la sagesse et de la liberté divines. Le germe originairement 
monstrueux n’est donc pas contre nature, mais plutôt il est la preuve d’un nouveau 
dessin de Dieu 47. Vers la fi n de sa vie, la position d’Haller, animée par un fort élan 
religieux, bascule à nouveau dans le champ du préformisme qu’il avait abandonné, 
en s’opposant à son maître Boerhaave, pour défendre l’épigenèse et sur ce point, 
bien évidemment liée au fi nalisme religieux, il ne peut qu’être très loin de Diderot. 
En revanche, il y a un aspect de la réfl exion d’Haller décisif pour le Philosophe et 
qu’on pourrait résumer ainsi : la nature est un laboratoire et le monstre est une sorte 
d’expérience de la nature même. En d’autres termes, les monstres ne sont pas contre 
nature, mais plutôt des facteurs de nouveauté, propositions de nouvelles harmonies, 
expressions du jeu de la nature (dans le sens de Haller de la liberté de Dieu, pour 
Diderot jeu de hasard).

« Méfi ez-vous de celui qui veut mettre de l’ordre 48 » écrit Diderot dans le 
Supplément au voyage de Bougainville. Cet avertissement est à la fois épistémolo-
gique et éthique et nous permet, pour conclure, de revenir au problème d’Adorno 
et Horkheimer.

Dépasser l’idée des êtres contre nature signifi e, en très peu de mots, accepter les 
limites de notre raison et de notre compréhension et penser l’altérité comme une 
possibilité. Rien ne peut exister contre nature et si nous pensons le contraire, nous 
affi  rmons un principe dangereux  : la coïncidence des limites de la nature avec les 
limites de notre raison. Ce principe et, au fond, celui de la raison totalitaire. Et c’est 
justement contre la raison totalitaire que Diderot nous incite à lutter dans la recherche 
philosophique et scientifi que comme dans le questionnement du quotidien, car les 
monstres moraux sont bien plus inquiétants que les monstres physiques.

47 Cf. Maria Teresa Monti, Congettura ed esperienza nella fi siologia di Haller, Firenze, Olschki, 1990 ; et 
Id., « Haller et les monstres  : objets de recherche positive ou preuves éclatantes de la liberté infi nie 
de Dieu », in E. Fierens et al. (éds.), Actes du XXXIIe Congrès International d’Histoire de la Médecine, 
Brussels, Societas Belgica Historiae Medicinae, 1991, p. 181-187.

48 Denis Diderot, Supplément au voyage de Bougainville (1779), DPV, t. 12, p. 639.
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