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Lire Proust ?
Jean-Marc Quaranta

Il a beaucoup été question de Marcel Proust ces derniéres années. On lui a consacré des livres et du
temps d’antenne en 2013 (cent ans de la parution de Du c6té de chez Swann), 2019 (cent ans du prix
Goncourt pour A ['ombre des jeunes filles en fleurs), 2021 (cent cinquante ans de sa naissance) et
surtout 2022 (cent ans de sa mort) : un podcast sur France culture, trois expositions parisiennes
(Carnavalet, Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme, BnF), des hors-série de magazines, une actualité
éditoriale foisonnante, tant par le nombre d’ouvrages que par la diversité des genres (grand public,
universitaire, rééditions, traductions, inédits, romans graphiques, bandes dessinées, dictionnaires,
infographie, bluette méme?).

Plus généralement, les écrivains se référent fréguemment a Proust, les chronigueurs citent, parfois sans
I’avoir lu, cet auteur qui a le mérite d’avoir parlé a peu prés de tout d’une fagon personnelle, originale.
L épisode de la madeleine illustre, dans les émissions, les journaux et les conversations les plus
banales, I’expérience singuliére du souvenir qui resurgit a la faveur d’une sensation. Proust est un
épisode connu de tous, une caution, un réservoir d’idées, un nom qui circule, un faire-valoir, et
quelques stéréotypes : les phrases longues, la madeleine (encore), 1’homosexualité, la jalousie, le
snobisme, la chronique d’une société qui se métamorphose ; Proust est a la fois un repére, un modeéle,
une référence : une marque. Avec tout cela on a peut-étre oublié quel intérét il peut y avoir a le lire.

Proust : lire et relier
On sait qu’il faut lire Proust pour la beauté des phrases, pour le regard qu’il nous fait porter sur le
monde, sur notre vie : comment on se réveille sans savoir qui on est, ou on est; comment on se
souvient sans savoir qu’on se souvenait ; comment on aime des étres qui ne sont pas notre genre ;
comment on vit la jalousie ; comment on a du chagrin et comment on oublie.
Il faut aussi lire Proust pour la place de son ceuvre dans I’histoire littéraire. Quand Proust écrit a Gide
en 1914 : « Mes personnages n’enlévent jamais leur cravate, ni méme n’en renouvellent le >’jeu’’? », il
ne sait pas qu’il formule une esthétique du sujet qui sera quarante-cing ans plus tard celle du Nouveau
roman. Si Proust réalise dans A la recherche du temps perdu, son projet de « roman balzacien » qu’il
évoque dans une lettre de 1908, il rompt avec Balzac, et plus généralement avec le roman réaliste, par
la maniére dont ses personnages habitent 1’ceuvre romanesque. Il en a conscience :
Pas une seule fois un de mes personnages ne ferme une fenétre, ne se lave les mains, ne passe
un pardessus, ne dit une formule de présentation. S’il y avait méme quelque chose de nouveau
dans ce livre, ce serait cela’.
Avec Proust, le miroir stendhalien qu’on promeéne le long d’une route se brise et la rupture avec le
réalisme est consommeée.
Cette esthétique, Proust la théorise dés le début de son travail d’écriture de 1907-1908 comme un
« réalisme psychologique ». Elle consiste a décrire la réverie, a mettre en mots cette autre réalité,
personnelle et intérieure, « cette exacte description de nos réves vaudrait bien 1’autre réalisme,
puisqu’il a pour objet une réalité qui est bien plus vivace que 1’autre® ». Proust est un chainon essentiel
dans I’histoire littéraire un viaduc qui relie le réalisme a sa remise en cause.
Cependant, contrairement aux auteurs des éditions de Minuit de la grande époque, Proust n’a pas
d’intention iconoclaste, mais une nécessité intérieure qui le pousse a traiter autrement le personnage,
comme il explique a Gide :
Il'y a certaines choses que je ne peux aimer, dans vos Caves du Vatican, qu’en me forgant. Je
ne parle pas seulement des boutons de manchette, mais de mille détails matériels ; moi je ne
peux pas, peut-étre par fatigue, ou paresse, ou ennui, relater, quand j’écris, quelque chose qui

! Pour un bilan de la production proustienne, voir le blog Proustonmics, de Nicolas Ragonneau,
https://proustonomics.com/2022-un-bilan-du-centenaire-de-la-mort-de-proust/.

2 Marcel Proust, Correspondance, Paris, Plon, 1970-1993, 21 volumes, X111, p. 107 (désormais abrégé en Corr.)
% Corr. XII, p. 394.

* Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1987 [1952] p. 273.



ne m’a pas produit une impression d’enchantement poétique, ou bien ou je n’ai pas cru saisir
une Vérité générale®.
On peut se faire une idée de la différence de conception du personnage et de 1’objet chez les deux
écrivains, en comparant comment I’un et I’autre, la méme année (1913) met en scéne un méme objet,
la médaille pieuse.
Une scene du début des Caves du Vatican, fait intervenir les médailles que la petite Julie porte a son
cou et dont son oncle, Anthime, Franc-magon, se moque :
— Qu'est-ce que c'est que ces machinettes—la ?
Julie comprend fort bien que la question n'est pas sérieuse ; mais pourquoi s'offusquerait-elle ?
— Comment, mon oncle ! vous n'avez jamais vu des medailles ?
— Ma foi non, ma petite, ment-il ; ¢a n'est pas joli-joli, mais je pense que cela sert a quelque
chose®.
La scéne se poursuit, I’enfant jouant le méme jeu naif que 1’adulte. Elle prépare la priére que la petite
fera pour le salut de son oncle qui, miraculeusement, sera guéri d’une sciatique persistante et se
convertira.
L’objet est ainsi un élément emprunté a la réalité et un moyen de mettre en sceéne une opposition
idéologique a travers des caractéres.
Il 'y a également une médaille pieuse, dans « Un amour de Swann ». Elle pend au cou d’Odette de
Crécy et Swann, inquiet que sa maitresse puisse avoir le golt des femmes, lui demande de jurer sur
elle:
Ne me dis pas : « Tu le sais bien », dis-moi : « Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec
aucune femme. » Elle répéta comme une lecon, sur un ton ironique, et comme si elle voulait se
débarrasser de lui :
- Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune femme.
- Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame de Laghet ? Swann savait qu’Odette ne se
parjurerait pas sur cette médaille-1a’.
La fonction de I’objet est cette fois strictement psychologique, et méme doublement puisque la
médaille rassure le jaloux et trahit la superstition de celle qu’il aime.
Les brouillons révélent une différence plus profonde. Chez Gide, la médaille apparait dans son travail
dés la premiere rédaction, chez Proust 1’objet s’impose a la faveur d’une expérience directe et intime.
Originellement, Swann faisait jurer Odette sur la Sainte-Vierge et ¢’est une correction qui 1’a fait jurer
sur une meédaille. L’objet apparait donc de fagon tardive, et ce n’est que sur les premiéres épreuves,
que la médaille s’incarne véritablement et devient celle de Notre-Dame de Laghet, a la faveur de la
fréquentation d’Alfred Agostinelli, chauffeur devenu secrétaire de 1’écrivain, natif de Monaco et qui
connait ce sanctuaire situé entre Nice et la principauté®. Ce sont les sentiments qu’il éprouve envers lui
qui conduisent Proust a incorporer au roman un objet en rapport avec une «impression
d’enchantement poétique » et une vérité générale sur I’amour, toutes deux issues de son expérience.

Proust autofictif
Cette maniére d’utiliser la vie pour faire ceuvre donne une autre raison de lire Proust. On a cru
longtemps, on le croit parfois encore, que Proust avait écrit une autobiographie, que le «je » du
narrateur de la Recherche, c’était lui, on s’est plu méme a 1’appeler « Marcel », alors que justement, il
n’a pas de prénom et que lorsque le récit est obligé de lui en donner un, il marque la différence entre
auteur et narrateur. Albertine, que le héros retient prisonniére chez lui, s’éveille a ses cotés :
Dé¢s qu’elle retrouvait la parole elle disait : « Mon » ou « Mon chéri » suivis I’un ou 1’autre de
mon nom de baptéme, ce qui, en donnant au narrateur le méme nom qu’a 1’auteur de ce livre,
e(t fait : « Mon Marcel », « Mon chéri Marcel® ».

> Corr., XIII, p. 106.
® André Gide, Les Caves du Vatican, livre I, chapitre 2.
" Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, édition de Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », quatre volumes, Paris, 1987-1989, (abrégé en I, I, I, 1V précédé des initiales du titre du roman), CS,
I, p. 356.
& Jean-Marc Quaranta, Un amour de Proust, Alfred Agostinelli (1888-1914), Paris Bouquins, 2021, p. 159-166.
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L’audace joue avec les codes du genre romanesque et anticipe, la encore, sur le Nouveau roman,
comme dans cette formule : «il y a un monsieur qui raconte et qui dit je, et qui n’est pas toujours
moi®®. »

Cette fois c’est d’un autre courant de la littérature moderne que Proust est précurseur : 1’autofiction.
L’inventeur de la pratique et du terme, Serge Doubrovsky, mentionne Proust parmi les trois éléments
qui ont présidé a I’invention de la notion d’autofiction — avec la nécessité d’écrire pour surmonter la
mort de la mere, et le besoin d’écrire en frangais pour compenser les manques d’une psychanalyse
faite en anglais™.

Le genre a fait école, pour le meilleur et pour le pire, et on peut le voir chez Proust a 1’état naissant.
Chez lui I’écriture romanesque, le roman avec ces deux-cents personnages, ses sept tomes, ses plus de
3 500 pages, sa centaine de cahiers de brouillons, est une machine a résilience. Il y surmonte la mort
de ses parents (1903 et 1905), puis celle d’Alfred Agostinelli, d’abord son chauffeur a Cabourg en
1907. Lorsque sur un malentendu le jeune homme le quitte en 1914, il en éprouve un chagrin intense,
attend une lettre de réconciliation, dont I’absence aurait pu étre « mortelle ». Il ajoute cependant : « je
passais toute la nuit & me réciter celle que j'allais recevoir, j'y mettais toute la tendresse gque je pouvais
désirer toute la certitude que [j]'avais », si bien qu’il a le sentiment de « recevoir une lettre chaque
jour ». Confidence digne d’un journal intime mais que Proust met a distance dés le début de la note, en
I’attribuant a ses personnages : « Trés important pour M de Guermantes ou pour Albertine ou pour St-
Loup™ ».

Proust, par la souffrance — souvent aussi par I’émerveillement et le rire — a eu I’exigence de descendre
en profondeur dans ce qu’il a éprouvé. C’est ce qui explique les reproches de lourdeur, de longueur, de
minutie apparemment inutile qu’on lui adresse : pour déployer ce qu’on ressent, qu’il s’agisse d’un
ridicule apergu ou d’un chagrin profond, de la confusion d’un réveil ou de la beauté d’un paysage, il
faut du temps et des phrases qui tentent d’englober et de restituer le plus précisément possible ce
réalisme psychologique que Proust cherche & partager avec le lecteur. C’est ce qui fait que pour Proust
«le stl}gle, pour I’écrivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique mais de
vision™, »

Ecrire : Proust
C’est aussi ce qui explique que dans I’univers de la Recherche, ou tout se révéle successivement
fascinant et vain — amour, mondanité, voyages, amitié, littérature méme, il n’y a que 1’art qui ne soit
pas décevant et donne acces a [’autre :
Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux
paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir I'univers avec les yeux d’un autre, de cent
autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est™.
Par I’art, il s’agit non seulement d’accéder a la vision de I’autre mais, par elle, de mesurer si elle nous
aide a voir en nous-méme, « mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que
tendait a un acheteur 1’opticien de Combray, mon livre, grace auquel je leur fournirais le moyen de lire
en eux-mémes™. » Lire Proust, et lire selon Proust, c¢’est aller & la découverte d’une vision qui favorise
la ndtre, nous aide a voir le monde et nous donne accés a nous-méme.
Lire Proust, c’est aussi étre invité a écrire et ¢’est sans doute ce qu’il y a de plus important dans cette
ceuvre que le narrateur résume sous ce titre « une vocation' ». Car dans I’esprit de Proust I’écriture
n’est pas une chose réservée a quelques-uns, elle est offerte & tous et permet d’accomplir « la tAche que
chacun a le devoir de mener & bonne fin et qui est de laisser son testament et sa pensée’’ ».

0 corr. XI1, p. 92.

1 Serge Doubrovsky, « Entretien avec Isabelle Grell », Le Monstre, Paris, Grasset, p. 17.

12 Carnets, édition de Florence Callu et Antoine Compagnon, Gallimard, « Blanche », Paris, 2002 (abrégé en Ct,
suivi du n° du carnet, du folio, et du n° de page), Ct4, f° 7v° ; p. 348.

BTR, IV, p. 474.

YLP, 11, p. 762.

BTR, IV, p. 610.

TR, IV, p. 478.

" Marcel Proust, Lettres au duc de Valentinois, édition de Jean-Marc Quaranta, préface de Jean-Yves Tadié,
Gallimard, « Blanche », Paris, 2016, p. 19.



Nombreux sont ceux qu’il a incité a écrire, de Sidney Schiff a la duchesse de Clermont-Tonnerre et a
Pierre de Monaco™. A ce dernier il explique la difficulté que lui-méme a rencontré pour venir a
I’écriture :
J’avais écrit au college un livre dont la modestie m’empéche de vous dire ce qu’en pensaient
France et tous les g[ran]ds écrivains d’alors. Et au lieu de travailler j’ai, (ce livre publié par
hasard g[uel]g[ues] années plus tard), perdu plus de 25 ans dans des plaisirs inutiles et des
maladies évitables (pas vénériennes !).
Le roman raconte cette lente venue a 1’écriture. Le héros enfant, désireux de devenir écrivain, cherche
en vain une grande pensée philosophique a incarner dans son livre :
ces réves m'avertissaient que, puisque je voulais un jour étre un écrivain, il était temps de
savoir ce que je comptais écrire. Mais dés que je me le demandais, tachant de trouver un sujet
ou je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon esprit s'arrétait de
fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je n'avais pas
de génie®
Ce n’est qu’a la fin du roman, 3 500 pages plus loin qu’il comprendra que la singularité de son écriture
se trouve dans des sensations causées par des objets banals et qu’il deviendra écrivain.
En cela la vision que Proust donne de 1’écriture contraste avec I’imagerie traditionnelle — platonicienne
et romantique — de 1’écrivain inspiré. Proust la développait dans Jean Santeuil, sa tentative
romanesque de jeunesse restée inaboutie. L’écrivain y apparaissait écrivant, méme dans 1’obscurité
totale, « a la vitesse de sa pensée », un livre qui n’avait pas été écrit mais « récolté », sous la dictée de
la Nature?®. Dans la Recherche, au contraire, le héros vient lentement a I’écriture, parcourant les
cercles des signes, identifiés par Deleuze, et passant surtout a une vision de 1’écriture qui anticipe, la
encore, sur les théories issues du Nouveau roman.
En ridiculisant, a travers son héros, I’image d’une pensée qui préexisterait a 1’écriture elle-méme,
Proust anticipe sur ce que Jean Ricardou a théorisé dans les années 1970-1980 et qui fait du roman non
plus « I’écriture d’une aventure mais 1’aventure d’une écriture ». Analysant ce qui se produit dans un
atelier d’écriture, Ricardou observe que si on considére, avec les dictionnaires, qu’écrire c’est «
’exprimer [...] sa pensée par le langage écrit’” (Le Petit Robert) », alors 1’auteur est « une outre une
outre rebondie [...] il serait empli d'une double richesse : celle d'un avoir (l'avoir-a-dire), celle d'un
savoir (le savoir-dire) », alors que,
Pour commencer d'écrire, I'écrivain n'a pas besoin d'avoir, au préalable, un quelque chose a
dire, parce que c'est en écrivant qu'il trouve ce qui finit par étre dit. En ce sens, I’écriture est
une machine a penser. L’écriture n’est pas le moyen d’expression d'une pensée déja passée.
L’écriture est le moyen de production d’une pensée encore a venir. [...]
Pour réussir a écrire, I’écrivain doit donc comprendre qu'il ne le sait que peu, parce que c'est
en transformant ce qu’il a écrit qu’il écrit. En ce sens, la page est un théatre des
métamorphoses. L'écriture ne vient pas du don de celui ou de celle, qui saurait vivement
exprimer telle quelle une sienne pensée. L’écriture est 1’acte de celle, ou de celui, qui,
raturant son écrit, parvient & lentement penser ce qu'il ne pensait pas encore®’.
Cette vision de I’écriture, est précisément celle que Proust met non seulement en scéne dans son
roman, mais celle qu’on voit a I’ceuvre dans son propre parcours et ses brouillons, lui qui s’interroge :
« faut-il en faire une étude philosophique, un roman, suis-je romancier® ? »
Les nombreux brouillons révelent aussi un écrivain qui cherche sa forme, jusqu’au dernier moment, on
I’a vu pour la médaille d’Odette. Les cing jeux d’épreuves de Du c6té de chez Swann témoignent d’un
profond travail de réécriture dans les semaines qui précédent la publication. Celui-ci constitue une
magistrale legon de création littéraire sur les personnages, que Proust modifie et méme fusionne
parfois et sur le style, comme en témoigne la suppression de ce passage qui décrit la petite ville de
Combray :

'8 |bid, p. 18 et Corr. XIX, p. 601-602 et p. 695.

¢S, 1, p. 170-171.

% Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 525, 188 et 396.
2! Jean Ricardou, « Pluriel de I’écriture », Texte en main, n° 1, printemps 1984, p. 22-23.

22 Ct1, f° 10r° ; p. 50.



et ’Eglise les [les maisons et les rues] dominait toutes sur sa « Place » oU il y avait quelques
pigeons, beaucoup de vent, et cette dame en noir que dans les villes de province on voit
toujours, méme en dehors des heures d’office, pousser le vantail en bois pratiqué dans le porche.
Les vieilles gens mouraient beaucoup, les jeunes étaient malingres, le parler de tous était
trainard, mélancoligque et doux, on était souvent « content de trouver du feu », on avait peur de
« se faire mouiller » ; et s’il faisait beau on trouvait que le temps n’était pas sain ; construites en
pierre noiratre du pays, précédées de degrés extérieurs sur la rue, coiffées de pignons qui
rebellaient leur ombre devant elles, les maisons étaient obscures et des que le jour commengait a
tomber, il fallait relever les rideaux dans les « salles » ; on entendait souvent sonner pour une
mort ; les enterrements se déroulaient en procession dans la ville avec les prétres en surplis, les
enfants de cheeur et le Saint-Sacrement?,

Si Proust supprime ce passage dont se contenteraient de nombreux écrivains, c’est qu’il n’est pas du
Proust, mais un pastiche involontaire de Flaubert.

On y trouve en effet tous les traits de I’écriture flaubertienne que Proust identifie dans I’article qu’il
consacre au style de ’auteur de L ’Education sentimentale et ou il met précisément en garde contre
I« intoxication flaubertienne » qui consiste & voir son propre style contaminé par celui de I’écrivain®.
Par exemple, le texte utilise « cet éternel imparfait » qui « sert a rapporter non seulement les paroles
mais toute la vie des gens » et I’« activité des choses », dont témoigne le verbe rebeller, qui illustre
dans cet emploi inattendu que, comme Flaubert, Proust recourt « & une grande variété de verbes®. »
On pourrait multiplier les exemples, il suffit de voir qu’une des raisons de relire Proust c’est son
exigence envers lui-méme et 1’écriture.

Lire Proust, ¢’est donc aller du réalisme balzacien au nouveau roman et a I’autofiction, c’est aussi étre
invité a répondre a 1’exigence de création et de mise au jour de sa singularité par le travail de
I’écriture.

% Marcel Proust, Le Temps perdu, édition de Jean-Marc Quaranta, Paris, Bouquins, « La Collection », 2021, p.
54 et 614 n. 111.
2 Marcel Proust, Essais, édition dirigée par Antoine Compagnon, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2022., p.1228.
25 H

Ibid., p.1223.



